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Az eső sehol sem gyönyörűség, de Párizsban szívet marcangoló, megalázó, méltatlan szenve-
dés, amely a legellenállóbb idegzetet is felőrli, a legszilárdabb önérzetet is porba tapossa. A
magyar eső szitál, néha zuhog, de nincs benne gonoszság és sátáni leleményesség. Elvétve
szaporázza, cifrázza, mint a kissé konfidens cigány a nótát, de még akkor is csupa emberség,
csupa tisztességtudás. A nagyvárosban is nyugodt és komótos maradt, a Váci utcán is nagy
lomha síkságokra esik, csendes, illedelmes és kissé fásult, mint a síkságok korán elhízó vagy
kiszáradó, idő előtt összetörő népe. Franciabarát olvasó, ha még nem voltál Párizsban, ne
menj esős évszakban! A párizsi eső csúfondáros és tébolyítóan mozgékony, ugratja, kergeti,
hajszolja az utca népét, mint a legénységet a gonosz tiszt. Eláll, megered, eláll, megered,
valami őrjítő, kibetűzhetetlen ritmus szerint, hol hosszú esőstráfok veszik célba a járókelőket,
hol bolondos kis cseppek okvetetlenkednek. Különösebb képzelőerő nélkül is gyaníthatja az
ember, mit érzett Kolumbusz a Santa Maria fedélzetén, ugyanazt, amit én a rue de Richelieu
és a rue des Petits Champs sarkán, egyforma tehetetlenséggel vonaglottunk az ellenséges
természet markában.

Késő ősszel érkeztem Párizsba, éppen Anatole France-ot temették, a hírről csak messziről
értesültem, a magány szikratávíróján át, az autók tülkölése és a földalatti morajlása közben,
amely mennydörögve közeledik, és az öt kocsi, csenevész, alvilági emberrakományával úgy
csap ki belőle, mint a mennykő; a kezdő rádió recsegő kerepelése közben, amely váratlanul
harsant fel az utca közepén, és mint valami égi szózat, alsónadrágok és harisnyák érdemeit
nyilatkoztatta ki... Anatole France temetése egyenletesen oszlott meg az örök félhomály és az
esővíztől fényes fekete utcák állandó gyászában. Ebben a városban mindig este hét óra volt,
és mindig esett. Az eső apró kis szögletekre, fülkékre osztotta Párizst, képtelenség volt az
egészet egyszerre áttekinteni, az eső vastag függönye eltakarta a kilátást, és én még hetek
múlva is úgy éreztem, nem sikerült kivergődnöm a mellékutcák locspocsából a főútvonalakra,
nem láttam az igazi látnivalókat. Komor körvonalak, templomok és középületek kísérletei
imbolyogtak az esőben, megismertem a Notre Dame-ot, meg a Panthéont, de nem bíztam a
valóságukban, a sötétség, a köd meg az eső valamennyit álomképpé hervasztotta, amelyet
akár Pesten is álmodhattam volna. Csakugyan, minden éjszaka azt álmodtam, a jövő héten
indulok Párizsba, az igazság az, hogy még nappal sem értem oda. Álomvilág volt, de
barátságtalan, mogorva, érdes tapintású álom, a nők arca ridegebb és parancsolóbb a vastag
festékréteg alatt, kezük csontosabb, lakktól csurgó óriási körmük félelmesebb, a nagy szájak
és nagy kezek országába érkeztem. Hová lettek a szép, puha körvonalak, a párnázott kis
kacsók, amelyek idegesítettek, az ostoba kis gödrök és pajzán tekintetek, amelyeken fel-
bőszültem, mennyi gyöngédség, mennyi jóindulat volt ezen a lenézett, középszerű Pesten,
ahol a töltöttgalamb testű nők legalább ingyen mosolyogtak! Visszasírtam a keshedt körúti
lányokat, akiknek nagy, bánatos szeme hajlott hátukért mentegetőzött.

Szállodai szobámnak csak az ajtajára emlékszem, ablaka, ha egyáltalán volt, oly kicsi lehetett,
hogy emlékezetem elhanyagolta. Ez is fekete volt és mindene ragadt, az ágyhuzat, az éjjeli-
szekrény, még a mosdótál is. Mikor összekuporodtam a kurta és keskeny ágyban, úgy éreztem
magamat, mint akit kalickában akasztottak fel a világűrben. A fogadósné súlyos, tömör hús-
torony volt, fekete selyemruhája szorosan tapadt a fanyar illatú, szellőzetlen testhez, amely
zord méltósággal düllesztette ki idomait az iroda félhomályában. Az utca, a festői és szutykos
rue Saint Jacques neve tizennyolcadik századi kellemeket idézett, de a magas és keskeny
gyufaszál házak, amelyekbe szobákat, csigalépcsőket, hal- és borkereskedéseket vájtak, a
minden köbcentiméterrel való takarékoskodás, meg a parányi adagokra osztott, virágbokréta
módjára kicsinosított élelmiszer nyüzsgése inkább arra vallott, hogy túlnépesedett japán
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városba érkeztem, ahol az emberek oxigén hiányában állandóan levegő után kapkodnak, és
kínjukban tréfás szobadíszeket, iparművészeti tárgyakat csinálnak a romlott húsból. Csak a
kirakatokban kacérkodó ezerféle sajt és hors d’oeuvre bűvölt el, és reggel tízkor jóllaktam
brie-val, mustárba mártott zellerrel, rákmajonézzel meg oroszsalátával, amit nálunk francia-
salátának neveznek.

Reggeltől estig loholtam, hogy beszedjem a várost, mint az orvosságot. Néha azt hittem,
megőrültem: ahogy rohantam, mindig egy irányba, többször beleütköztem a Szajnába, amely
úgy látszik, külön az én bosszantásomra, három-négy példányban szelte át a várost. Szeren-
csére eszembe jutottak a még otthon látott térképek, amelyeken úgy tekerődzik a városra, mint
áldozatára az óriás kígyó. Felöltőm és kalapom ocsmány, puha masszává ázott az esőben, és
vele ázott az a lelkes, de gyenge lábon álló meggyőződésem is, hogy jócsaládból való úrifiú
vagyok. Olyan mérhetetlenül egyedül voltam, hogy kínomban megkettőztem magamat: ketten
lettünk a magányommal. Olyan vigasztalanná váltam, mintha csupa süketnéma közé kerültem
volna, agyamban kárpótlásul harsogni, tombolni kezdtek a gondolatok. Azelőtt rendszerint
ügyet sem vetettem rá, hogy gondolkodom; gondolkodáson ugyanoly ritkán kaptam rajta ma-
gamat, mint a lélegzetvételen. Most úgy gondolkoztam, ahogy az ember patience-ot rak vagy
zongorázik, hogy töltse az időt. Szavakban gondolkoztam, sima, pontos, jól gördülő monda-
tokban, mint a vezércikkek. Hogy fűtsem agyvelőmet, sokat kellett olvasnom, és gondolataim
a könyvek ütemére özönlöttek. Hamar megtaláltam, mint a csavargó a jótékonysági egyesü-
letet, az egyetlen helyet, ahol az esték tűrhetően teltek, a Sainte Geneviève könyvtárat a
Panthéon mellett. Csúnya könyvtár volt, nagy hodály, mint egy bazár, vásárcsarnok vagy
pályaudvar, a gázlámpák elszigetelt fénye fásult és mértéktartó kétségbeesést kölcsönzött e
helynek, az éjszakai pályaudvarok álmos, pállott jövés-menését, amelybe csak egy módon
lehet izgalmat és feszültséget disputálni, ha háttérnek és előzménynek fogja fel az ember,
amelyből irtózatos robajjal, velőtrázó sikoltással tör ki valami szerencsétlenség. A könyvtár
tömérdek parányi zajjal, tollak percegésével, őrök csoszogásával, lapok forgatásával pukka-
dásig teleszítt csendjét vihar előtti csendnek képzeltem, aláaknázott várnak, amely minden
pillanatban robbanhat. A levegőben tölcsérként kavargott a minden idegszálammal áhított
botrány. A lámpafényben imbolygó porszemek a nyomban kitörő vihar előjelei, még egy perc
és a tömzsi rigai lány vastag bundájában és óriási kalapjában, amely oly mosolytkeltően ellen-
kezik józan és megfontolt kispolgári természetével, mocskos szavakat kiáltozva a földre veti
magát, és epilepsziás görcsökben hempereg. Ez mindenkit meglepne, csak én találnám
természetesnek.

A rigai lány nem teljesítette kívánságomat, veszteg maradt, a botrány nem tört ki. A könyvtár
sem robbant fel; jobb híján olvasásra fanyalodtam. Eltorzult arccal, görcsösen olvastam, egész
testsúlyommal belekönyökölve a könyvbe, szemem néha kidülledt, mint a haldoklóé, hősies,
szent kötelességet végeztem. A könyvet szakaszokra osztottam, és diadalmasan néztem körül,
ha egy-egy szakaszon átvergődtem. Pedig a szó betű szerinti értelmében időtöltésből olvas-
tam. Életem jelképe a sarokban ketyegő óra volt. Én magam is óra voltam, egyhangúan
ketyegő óra, amelynek az a rendeltetése, hogy céltalan, gépies mozdulatokkal töltse ki az idő-
közöket. Az idő az én külön időm volt, más mint a többi emberé, olyan, mint én magam ebben
a letarolt környezetben, ugyanolyan száműzött és eseménytelen. Az időrétegek rám csava-
rodtak, a ruhámat vattázták, nemsokára olyan kövérré és impozánssá dagadtam, mint egy
hindu bálvány. De azért szorgalmasan nyeltem ezt a fűrészporízű, élvezhetetlen táplálékot.
Ameddig lehetett, ellenálltam annak a nehezen leküzdhető vágynak, amely az ember törzsé-
ben születik, majd átterjed a végtagjaira, hogy felkeljen és kereket oldjon.

Szembe kellett néznem a ténnyel: máról holnapra huszonnégy órától kell megszabadulnom.
Szervezetem, mint egy eszes és figyelmes paripa, megtette kötelességét; életemben nem alud-
tam ennyit. Amilyen egyhangúak voltak napjaim, olyan változatosak és kalandosak voltak az
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éjszakáim, amelyek messze belenyúltak a délelőttbe. Minden éjszakám felért egy gonddal és
szellemesen megszerkesztett kéjutazással. Éjszaka dőzsöltem; egymásból nyíló, egyre bővebb
vizű tengerekben hajóztam, egyre káprázatosabb, egyre részegítőbb eseményekbe sodródtam.
Búvár mozdulatokkal fúrtam magamat mind mélyebb álomrétegekbe, amelyek egyre tündök-
lőbbek lettek, mint az Ezeregyéjszaka egymást követő barlangjai. De a nap huszonnégy óráját
mégsem alhattam át. Eljártam az egyetemi előadásokra. Az élő beszédet sohasem tudtam
követni, és néhány nem is egészen őszinte kísérlet után, hogy odafigyeljek, átengedtem maga-
mat az amfiteátrum légkörének, amely derűs és tiszta volt, szellősen és könnyedén modern és
tolakodás nélkül történelmi. A fiatal lányok között sok volt a sápkóros szent, akiknek langyos,
puha és ízetlen arca csendes odaadással várta a férfiak képmutató és szórakozott csókját. De
voltak köztük tündöklő nagyvilági lányok is, ezüstszürke vagy tigrisbőrt utánzó bundákban,
egyiket-másikat kis kétszemélyes autó várta a Sorbonne kapujában. Megcsapott valami az
1924-es Párizs érdes, szeszélyes, kihívóan egyéni fényűzéséből, amelyet azóta is inkább regé-
nyekből ismertem meg, mint a valóságban. Az előadó tanárok közül az egyik jókedvűen,
önelégülten, nevető szemmel kukorékolt, a másik mélabúsan, tűnődő, csillapító, békülékeny
zengzetességgel, lemondóan és jóváhagyóan mintegy önmagának beszélt, minden szava vállat
vont, legyintett és fejet csóvált. A harmadik hadirokkant volt, két mankón bukdácsolt fel a
katedrára, nagy előreugró orra volt, és ha nevetett, egész arca ráncba verődött; okos és keserű
tekintete ilyenkor azt fejezte ki, hogy tudja és vállalja csúnyaságát. Hangtalanul nevetett, mint
a komikusok a színházban, mondatai füttyökben és sóhajokban végződtek, nyomorék teste és
torz arca időnként nagyvilági és katonás pózokban dermedt meg, mint a tudomány vitéz, hiú
és szellemes Cyranója. Már megérkezésem másnapján megismerkedtem a legfájdalmasabb
francia arckifejezéssel, amely egyszerre átszellemült és eltorzult, fennkölt és tragikus fintor,
amelyben a szellem nemes íve, gyönyörű lendülete megtörik a kampós orron és kiugró pofa-
csontokon. Örök francia kudarc, a protoplazma bájtalansága, amely ajkába harapva hátrál meg
a cambridge-i evezős szobrászi vonzóereje előtt.

Mindez azonban nem segített rajtam. A huszonnégy órából még mindig sok hátra volt. Az én
nyomorult magánidőm nem állta ki a versenyt az ittlakó milliók hivatalos idejével; az ő idejük
összetett és változatos volt, mint a francia konyha, az enyém egynemű massza, mint valami
óriási sajt. Reménytelen vállalkozás egyetemen, könyvtárban, utcán kínálni az időmet,
körbenjárni az időmmel, ahogy az utcai árusok cigarettaszipkával és cipőfűzővel járnak körbe.
Kinek kell az én rongy időm, ki könyörül meg rajtam, ki emel le a vállamról egy órát a hu-
szonnégyből? Időzsákjaimmal a hátamon vánszorogtam a boulevard Saint Michel rohanó,
táncoló idejében, mint egy üszökkel borított keleti koldus. Rájöttem arra az elemi igazságra,
hogy az önérzet fordított arányban van a szabad idővel; minden elfoglalt perc egy szem az
ember páncélingén, amely sebezhetetlenné teszi. Azóta hányszor utasítottam el a parvenük
szemtelen diadalmosolyával a kis időmorzsákat kolduló tekinteteket, amelyekben megvert
kutyák szomorúsága tüzelt! De akkor egyebem sem volt, csak időm, amit a kétségbeesés
őrjöngő rohamában szerettem volna nyilvánosan elégetni a Medici-szökőkút előtt, szerettem
volna meghajigálni vele a járókelőket, kevés híján szónoklatot intéztem az utcához, vigyetek
el, vagdaljatok darabokra, szabadítsatok meg önmagamtól! Fűnek, fának kínáltam félben-
maradt, arcomra fagyott kedvességemet, amely gyámoltalan és együgyű volt, mint egy rossz-
kor elmondott tréfa, a kávéház teraszán nézelődtem, hátha kihalászok a tömegből egy pesti
ismerőst. Ezekben a pillanatokban párduchoz hasonlítottam, feszülten, izgalomtól remegve,
ugrásra készen a kávéház sűrűjében, vörösen az izzó vaskályha fényében. Ha egyet meg-
pillantottam, szemérmes önérzetem képmutató játékkal hitegetett: félrenéztem vagy elbújtam
a Le Temps lepedője mögé, de már tudtam, hogy mindez hiábavaló, már eldördült a hangom,
amely fékevesztett, oktalan kedélyességgel üdvözölte az ismerőst - mindezt nem helyeseltem,
de leráztam az önérzet és ízlés fékét, mint a bivalyerejű őrült az ápolókat. A honfitárs álmél-
kodva, tágranyílt szemmel fordult hátra: másodszor látott életében. Arcára kiült a tanácsta-



5

lanság ijedt, kuncogó humora, kínjában nevetett, de a rajtaütés olyan váratlanul érte, hogy
nem volt ideje védekezni, és kelletlenül odaült mellém a kávéházba. Engem olyanforma
diadalérzet fogott el, mintha egy bolygót térítenék le pályájáról, útonálló voltam, orvul
rohantam meg a gyanútlan járókelőket, erőszakot követtem el esti programokon, éreztem,
hogy ébred, hogy kap erőre, hogy ágaskodik bennem egy eddig nem is sejtett szörnyeteg,
amelynek méreteitől magam is megszeppentem. Útjára bocsátottam a kínosan tréfálkozó és
mentegetőző áldozatot. A magány, úgy látszik, csak az én osztályrészem, csak én vagyok
egyedül ebben a városban, csak nekem kell időnkint kirohannom magamból, mint egy
körülzárt várból. No, megint magamra maradtam. Mi volna, ha a pincért ajándékoznám meg
az időmmel? Erről, sajnos, szó sem lehet, nem ér rá, és különben is csinos szőke fiú, a velszi
herceghez hasonlít, még félremagyarázhatja. Fizettem és mentem. Amióta Párizsban vagyok,
igazán nem lehet rámismerni! Soha életemben nem ismerkedtem utcán, most meg nem ez
után a nyúlánk, fekete lány után szaladok! Szép, római arcél, bal arcán szemölccsel, amely
bennem, a jó ég tudja miért, mindig az egészség képzetét idézi fel, és bizonyára csupa forró,
tárgyilagos szenvedély, amely meg tud halni egy emberért, anélkül - hogy megkérdezné a
nevét. Sugárzott róla a szerelem nagyszerű egyetemessége, amely ügyet sem vet az egyéni és
faji sajátságok haszontalanságaira, és a népeket legfeljebb szaktudásuk szerint értékeli, mint a
polo vagy bridge nagy művészei. Ahogy nálunk a szenvedélyes zongorajátékosnak mindegy,
hogy kiknek játszik, ébredő magyaroknak vagy cionistáknak, ez a lány mindenkit ugyanazzal
a várakozó vendégszeretettel fogad ágyában. Az igazi szenvedély sohasem idegengyűlölő!
Mikor megkérdeztem, nem vagyok-e terhére, kissé szórakozottan intett, hogy nem... Miköz-
ben mellette baktattam, kétségbeesetten köszörültem a torkomat, és magamban tagolni próbál-
tam a szavakat, amelyek nem jutottak eszembe, alaposan szemügyre vettem. Mi tagadás, a
nyaka kicsit piszkos volt. Korholtam magamat, hogy ez bosszant és elkedvetlenít. No igen,
piszkos a nyaka, hát aztán? Pesten a gazdag emberek gyöngysorokat akasztanak színésznők
hófehér nyakára, akiknek a melle a köldöküket verdesi és csípőjükön kilószámra gyűrűzik a
fölösleges hús... Viszont kárpótlásul kölnivízben fürödnek. A tisztaság a puha, korán elvirág-
zott, rossz test mentegetőzése. Ez a lány ritkán fürdik, de nem szorul enyhítő körülményekre.
Karcsú, szilárd alakja akkor is tökéletes, ha némi kipárolgása van.

De az igazság az, hogy nem is kívántam. Nem volt érzékem a korrekt üzlet iránt, amivel
kínált. Nem kellett a testek forró és tartózkodó érintkezése, amely után az ember udvariasan
kalapot emel. Magányomban nem is annyira testi előzékenységet áhítottam, hanem azt, hogy
észrevegye és méltányolja személyemet. Közölhetetlen, csak beavatottak számára hozzáfér-
hető érdemeimmel akartam elbűvölni, ami olyan, mintha az ember az otthoni kenyér vagy
rántotta ízét magyarázná. Azt akarom, hogy észrevegye a két gödröt a szájam körül, amit
anyám grüblinek nevezett... A fekete lány összevont szemöldökkel figyelte hátam mögött a
billiárdozókat, én azonban csökönyösen tovább kellettem magamat, titkos álmom az volt,
hogy úgy bánjon velem, mint egy cicával vagy kanárimadárral, bele akartam hatolni egy női
lélekbe, boldogan, védtelenül és bájosan lubickolni, mint egy csecsemő. Akkor még nem
tudtam, hogy a kalandnak etikettje van; nem hiába kezdődnek álarcos bálban a szerelmi
regények, olyan nő előtt, akinek nem tudom a nevét, csak álarcban mutatkozhatom. Aki utcán
ismerkedik, az játszhat grófot, diplomatát, anarchistát, csak önmagát nem játszhatja. Én pedig
ezt tettem, kiéhezett lelkem egész féktelen kacérságával. „Maga dadog?” kérdezte a fekete
lány. „Igen!” feleltem ujjongva a boldogságtól, hogy észrevette az édes beszédhibát, amely
feltárja bájos és védtelen személyemet. Aléltan mosolyogtam, mint a hajótörött, akit az el-
varázsolt sziget hercegkisasszonya mentett ki a tengerből. Ez a Place Saint Micheli kávéház-
ban a pohár fekete mellett oly szokatlanul hatott, hogy a lány megkérdezte nemzetiségemet,
amit máskor talán sohasem tett. „Találja ki!” feleltem kihívó mosollyal. „Amerikai?” „Nem.”
„Angol?” „Nem.” „Német?” „Nem.” „Orosz?” „Nem.” A lány összeráncolta homlokát. Mély
gondolatokba merült. Hosszas hallgatás után megszólalt. „Csehszlovák?” „Nem.” mondtam,
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most már rosszat sejtve. A lány komolyan haragudott, hogy így meg kellett erőltetnie az
agyát. Nemzetiségi készlete elfogyott. „Hát akkor nem tudom.” „Magyar vagyok!” vágtam ki
halkan és lesütött szemekkel, mint aki tisztában van e színpadiasan előkészített nyilatkozat
egész csüggesztő hatástalanságával. E kudarc után kiadtam utolsó ütőkártyámat, a magá-
nyomról kezdtem beszélni. A fekete lány azzal a szelíd jóakarattal hallgatott, amit mozi-
színésznők mutatnak a klasszikus nyelvtudomány iránt. Felállt és kezet nyújtott. Un de ces
jours, mon cher! Később tanultam meg, de a hangsúlyból nyomban megéreztem, hogy ez
magyarul ennyit jelent: soha többé. A két feketekávé borravalóval együtt három frankba
került, de megérte; a világűrből félórára mégis csak visszakerültem a társadalom szélére.

Mentem tovább piacot keresni az időmnek. Nem voltam válogatós, mindegy volt, kit ajándé-
kozok meg, öreget vagy fiatalt, férfit vagy nőt, gazdagot vagy szegényt. Mindenkit megnéz-
tem, aki szembejött velem, tekintetem úgy süppedt az idegen arcokba, mint az éles köröm.
Egy apacsnak öltözött fiatalember a Sorbonne téren horogra akadt. Visszanézett rám, és
furcsán, szemérmetlenül nevetett. Kissé elfogódottan léptem hozzá. Ibolyakék szeme volt és
szokatlanul ápolt arca és keze. Ömlött belőle a szó, pocsolyaillatú, ismeretlen argot szavak.
Annyit megértettem, hogy fizessek neki egy feketét rummal. Bementünk a kis kávéházba,
amelynek bádogsöntésén bel- és külföldi cigaretták tornya állt. Egy órán belül ez a harmadik
kávéház. A magány határozottan költséges állapot. De meg kell hagyni, jó kiszolgálásban van
részem. Hosszú idő óta ez a csinos, nemesített apacs az egyetlen ember, aki nemcsak tűri tár-
saságomat, hanem közeledik is hozzám. Egyidős lehet velem, de húsa már romlott, átjátszott,
szinte kukacos. Milyen hamiskásan, milyen naiv elvetemültséggel, csaknem bájosan moso-
lyog. Az argot szavak szilárd testekké sűrűsödnek szájában, mintha kaviccsal hajigálna meg.
Most meg elkezd fogdosni, mint egy kislányt. Zavartan nevetgélek, a fejemet kapkodom,
védekezően nyújtom ki karomat, egyszerre csak azon veszem észre magamat, hogy teljes
erőmből pofonütöm. A fiú tagolatlan hangot ad, valamivel erősebbet, mintha a gyomra ko-
rogna. Vadul ront nekem. A fűrészporral behintett padlón hempergünk, a vendégek röhögve
biztatnak. Én vagyok az erősebb. Az ifjú leporolja nadrágját, és utánam köp néhány argot
szót.

Megindulok az Odéon felé. A színházban már véget ért az előadás, szemem láttára oltották el
a lámpákat. A jól világított téren néhány utcagyerek futballozott. Figyelem a játékot, komoly,
hűvös ábrázattal, mint egy szakértő. Egyszerre csak belerúgok a labdába. A gyerekek nyom-
ban tudomásul veszik, hogy játszom velük, nem mutatnak sem tartózkodást, sem meglepetést.
Jámbor, ájtatos arccal futballozom, mint aki szent kötelességet végez. Már-már egészen
átszellemülök e gyermekien üde és tiszta foglalkozásban, mikor fellököm az egyik fiút. Ça ne
fait rien, monsieur, mondja elbűvölő, éteri udvariassággal, szinte mentegetőzve, miközben
vérző térdét simogatja. Gyorsan elkotródom. Megnézem az órámat: negyedtizenkettő. Össze-
sen másfél óra telt el, amióta kijöttem a Sainte Geneviève könyvtárból. Hangosan mondom a
nevemet. Én lakom ebben a huszonkét éves testben, vagy egy idegen költözött belé, és engem
kamrába zárt, melynek ajtaján hiába dörömbölök? Tátott szájjal megyek az utcán, mint aki
maga lepődik meg legjobban önmagán. Most már nemcsak az idegen városban vesztem el,
hanem saját magamban is, nem ismerek magamra abban a csúnya üvöltő dervisben, aki az én
karommal hadonász, az én lábammal rúg. Próbálok visszatalálni a múltamba, magam elé
idézem budapesti szobámat. De az érvek, amiket magam mellett felhozhatok, itt semmit sem
érnek. Az Avenue de l’Odéon fáinak, a lucskos aszfaltnak hiába magyarázom, hogy apám
magas állású úr és anyám Budapest legjobb háziasszonya. A cirkáló rendőr nem tudja, hogy
minden reggel hosszú, hegyes, lányos betűkkel megcímzett levélborítékot kapok, amelyben
néha kis bankjegy van és kedveskedően évődő, hízelgő szavakba bújtatott aggodalom. Miköz-
ben ők otthon élik a maguk úri életét, én itt a sárban fetrengek... Szerencsére nem történt
semmi, nem aláztam meg magamat, nem váltam nevetségessé. Nem látott senki... Milyen
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mámorítóan szép olyan világban élni, ahol a tettek nem tapadnak az emberhez, hanem
elpattannak, mint a szappanbuborék. Szabad vagyok!... Minden pillanatban újjászülethetek.
Az előbb még a hetvenesztendős virágárusasszonytól is részvétet koldultam, mert dagadt
szeme arra vallott, hogy neki legalább szeretője van, aki veri; most olyan független és zárkó-
zott vagyok, mint egy naprendszer. A rue Soufflot sarkán futásnak eredek. Testsúlyom sincs,
olyan nagy vagyok, mint a Panthéon és olyan könnyű, mint egy léggömb. Megnyomom a
csengőt a Hotel des Nations kapujában, félrelökök egy embert, utánam mordul.
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Másnap korán keltem, napóleoni tetterővel, nagyszerű lendülettel fogtam az öltözködéshez.
Acélos erővel tettem meg a kétszáz méternyi utat az egyetemre; úgy masíroztam be a Sorbonne-
ra, mint egy győztes hadsereg. Tegnapi siralmas kapkodásom után férfias elhatározás fogant
meg bennem: ahogy Nagy Péter lakhatóvá tette és berendezte Oroszországot, úgy fogom én
berendezni párizsi életemet. Mindenekelőtt hozzám méltó szállásról kellett gondoskodnom. Már
el is szántam magam, hogy megtegyem a szükséges bevezető lépéseket. Az egyetemen három
előadást feszült figyelemmel hallgattam végig, a tudomány részegítő könnyűséggel úgyszólván
akadálytalanul vonult be fejembe, minden szót megértettem és megjegyeztem. Budapesten az
újságok levegőbe repülnek az önérzet mámorában, ha a Duna-kikötő új emelődarut kap, és azt
hirdetik, hogy utolértük, sőt elhagytuk a Nyugatot, én is magamban kurjongatni kezdtem
káprázatos szellemi képességeim láttára, lángelmének kürtöltem magamat abban a látszatra nem
nagyon kiterjedt, mindössze egy emberi testre szorítkozó, de valójában igen változatos
közvéleményben, amelyet magammal cipeltem. Volt ugyan az agyamban egy redő, amely
pontosan tudta, hogy nem vittem véghez semmi különöset, erre a teljesítményre az egyetemi
hallgatók jó része képes, de ezt az okvetetlenkedő redőt elhallgattattam. Ha már egy életre össze
vagyok láncolva e kiállhatatlan útitárssal, saját magammal, akkor bölcsebb, fölényesebb, ha az
engedmények politikáját követem; néha meglepem csokoládéval, datolyával és egyéb
nyalánkságokkal; most kedvesen tűröm, hogy jóllakjék a tulajdon lángelméje tudatával.

A diákvendéglőben a szabott árú ebédre csupa olyan ételt rendeltem, amire rá kellett fizetni:
úgy látszik, nemcsak a kétségbeesés, hanem a boldogság is tékozló. Elindultam szép, nyugodt,
sétáló lépésben. A boulevard Saint Germain gesztenyefáin még néhány zöld levelet himbált a
szél. Az eső most simán, jólnevelten szitált, csupa nagyvilági könnyedség volt, mint egy
finom esernyő vagy gumiköpeny. Reggel éppen levelet kaptam egyik pesti barátnőmtől.
„Párizs magához öleli a maga nagy-nagy fiatalságát?” - kérdezte a hízásra hajlamos, kissé
lompos nők fellengző svádájával. Elpirultam, mikor ideértem az olvasásban. Párizst igazán
nem lehet azzal vádolni, hogy magához ölelt. Fiatalnak fiatal voltam, de kissé magából kikelt
fiatalságú; a magány és a kevés mosakodás feldúlta arcvonásaim emberek közé való szabá-
lyosságát; mikor fényképet csináltattam igazolványom számára, rémülten vettem észre, hogy
a bal szemem kisebb és alacsonyabban fekszik, mint a jobb, mindkét szemem karikás,
arcomon vad összevisszaságban tenyész a hús. Gyilkosnak lehet ilyen arca a vizsgálati fogság
negyedik hetében. Pesten egészen az elvetemültségig túloztam a tisztálkodást, dőzsöltem,
fetrengtem a fürdőkádban. De itt a fürdés kalandos vállalkozás, félnapos kirándulás. Meg-
lepően rövid idő alatt ellepett a piszok. A piszok nem könnyelmű, kedélyes, bohém állapot,
mint a híre, hanem mereven, pedánsan, szertartásosan fogja körül az embert, mint a páncéling.
A jól megmosdott ember keresztbe veti lábát, és kényelmesen hátradől a karosszékben,
gyanútlanul és kedves közvetlenséggel veszi birtokába a tárgyakat, ápoltsága félhomályos
tudatában nem riad vissza a testi érintéstől, hátbavágja az embereket, meg-meglegyinti az
arcukat. A piszkos ember kínos illedelmességgel ül a székén, alig mer ránehezedni, és
szigorú, védekező tekinteteket vet jobbra-balra a - nem is egészen alaptalanul - rosszkedvűnek
és bizalmatlannak vélt légkörben. A testiek után piszkos emberek lelki sajátságait is kezdtem
magamra ölteni. Lábamon rohamosan nőtt a köröm és mindaddig ismeretlen tyúkszem,
amivel bizonyára az eső ajándékozott meg, bőröm tapintása nyirkossá és érdessé vált. De ezen
a napon megfürödtem, és testem visszakapta a szappanillatú kisgyerek üde puhaságát. Úgy
éreztem, a reggeli fürdő a Sorbonne-on aratott sikerrel együtt rám van írva, csak le kell rólam
olvasni, és kissé félszeg, hamiskás mosollyal rejtegettem testi vonzóerőmet és ragyogó szelle-
memet a járókelők elől, mint egy átutazó világhíresség, szerényen elhárítottam az ünneplést.
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A rue Saint Guillaume sarkán három csinos, jólöltözött fiatalember tessékelte egymást egy
taxiba. Alighanem politikát, ezt a legkönnyebben megszerezhető, leghálásabb tudományt
tanulták. „Úrigyerekek!” bólintottam helyeslően, és megcsodáltam gyűretlen ruhájukat és fel-
hőtlen jókedvüket. Kissé alázatos, szemforgató ellágyulással néztem rájuk, mint az öltöztető-
nő a szubrettre vagy az öreg könyvelő a barátnőjéhez siető vezérigazgatóra. Ők élik világukat,
és én rázom elbűvölten a fejemet. Befordultam a rue Saint Guillaume-ba. Milyen szép utca! A
házak sötét ruhát viselnek, mint egy nagyon előkelő, kissé hervadt özvegyasszony. A fronto-
kon kevés díszítés, éppen csak annyi, amennyi összefér a gyásszal. A zárdaszerű leányinterná-
tusban lakó barátnőm mesélte, hogy ebben az utcában lakik Léon Daudet, a híres királypárti
vezér. Látták, mikor éppen vörös abroszról ebédelt családjával. Máskor meg két taxin vitte
kirándulni a gyerekeit. Az ember idegenben hihetetlenül szerény és kisigényű; ez a két
nyomorult tény két sátor volt, melyet a francia szellem világában ütöttem, hódító utam kezde-
tét jelentette.

A zárdában testi bizonytalanságom végképp elenyészett. Amilyen élhetetlenül csetlek-botlok
a profán életben, olyan elfogulatlan természetességgel mozgok a jámbor lelkek között, akik
nem ezen a világon vannak otthon. A zárda boltívei, puritán, meszelt falai között mások
megilletődötté, nehézkessé, szertartásossá válnak, én egyszerre magamhoz térek. A jámbor
lelkek szemében én vagyok a hittől meg sem legyintett, de romlatlan természet, afféle
szerecsen kisfiú. Nem való dicsekedni, de ha már erről van szó, be kell vallanom, hogy ájtatos
hölgyek körében szép sikereket arattam. Néha elfogott az a szennyes gyanú, hogy egy
alapítványi hölgyet könnyebb meghódítani, mint egy operettprimadonnát. De mindig ijedezve
hárítottam el a csúf gondolatot, és hálásan és meghatottan tűrtem a sovány, kiaszott, izzó lelki
életet és skrupulusokat verejtékező gyöngédséget, a sohasem cuppanó, légies kis csókokat, a
nyomban visszavont, félszeg simogatásokat, amelyekben a testvéri érzés oly aggasztóan
keveredik az ördög csábításával. Sohasem éreztem úgy a kaland ízét, mint ezekben az érzel-
mes és hóbortos jelenetekben, mikor öntudatom szinte kiköltözött a testemből, és messziről,
megszeppent, aggódó iróniával nézte testem buzgó ripacskodását.

Most is vidáman léptem be az économat ajtaján a félhomályos szobába, melynek szigorú,
kényelmetlen bútorzata titkos gyöngédséget és meghatott elnézést rejtegetett - egyedül az én
számomra. Kisvártatva megjelent a barátnőm, akivel Budapesten együtt jártam egyetemre, és
együtt utaztam Párizsba - kipirult arccal, mosolyogva, csillogó szemekkel. Csinos, kissé fáradt
szőke feje finoman bontakozott ki a szoba félhomályában, úgy röppent be, halk és forró,
élményektől illatos hangján úgy üdvözölt, mint akit éppen sürgős dolgában zavartak meg, és
most kedves igyekezettel próbál nekem helyet szorítani eszmélete zsúfolt szobájában. Kissé
szeleburdian szökött be, és tekintete bocsánatot kért jókedvéért, szép szürke szeme könyör-
gött: ne haragudjam rá, de őt csakugyan magához ölelte az öreg grófnők és kegyes nevelőnők
Párizsa, bocsássuk meg neki, hogy csak nehezen tud időt szakítani számomra, de igazán nem
tehet róla, hogy szeretik és kényeztetik. Egyszerre megint elkomorultam, és borúsan néztem
rá, mint aki szemére hányja hűtlenségét. Erre gyorsan mondott néhány kedves szót, amitől azt
remélte, hogy az én mogorva kedélyem is felpezsdül az ő hőfokára. Két bennlakó francia lány
a múltkor meglátott engem. „Mais il est beau!” - mondták a kis bretagne-i lányok, rosszfogú,
kövérkés angyalkák. Jólesett a franciák bókja, de főképp az, hogy barátnőm oly pontosan
eltalálta, mivel szerezhet örömet. Margit oly tökéletes lány volt, a szentség meg a tudomány
színes ködében és túlvilági fényében ragyogott, hogy előtte nyugodtan elárulhattam dicstelen
hiúságomat. Csak a nálamnál hitványabb vagy velem egyenrangú emberek leleplező pillan-
tása döf szíven; ahol nincs mód összehasonlításra, ott megszűnik a szemérem, és a lomha,
szétmálló testek vígan meztelenkednek a tökéletes alakú tornatanárnő előtt. Margit előtt nyu-
godtan meztelenre vetkőzhettem, ragyogó alkalom kínálkozott, hogy kitomboljam gyermeteg
szeszélyeimet és bájos gyámoltalanságomat; teljes sikerrel megismételhettem a kísérletet,
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amellyel előző nap oly siralmasan megbuktam a fekete lánynál; selypítettem és gügyögtem is,
ahogy csak tőlem telt. Margit érzékeny hangszer- és sportkedvelő partner volt az ártatlanság
és gyermeki együgyűség tivornyáiban; néha mosoly suhant át arcán, mikor igazán otromba
túlzásra vetemedtem, de én nyomban idézőjelbe tettem botlásomat; igazán megérdemeltük
volna, hogy a csacsogó Davis Cupjében szerepeljünk. Nagy dadogások és tréfás sírások
özönében elmondtam, hogy szállodai szobám szégyenletes; züllöttnek, piszkosnak és meg-
nyomorítottnak érzem magamat, amíg abban a borzalmas odúban alszom. - Lakást kell
szerezni ennek a fiúnak! - szólalt meg Mallarmé kisasszony, az intézet igazgatónője, aki
időközben belépett a szobába. Mallarmé kisasszony szeretett engem, mint mindenki ebben a
házban; kedvesen és hamiskásan mosolygott rám a kövér kapusné, évődő tekintete olyan
bűnökért korholt, amelyekben, sajnos, ártatlan voltam; talán a régi jó békevilág férfi vendé-
geivel, a dragonyos tisztekkel téveszt össze, a válófélben levő hölgyek örömével, akik ebben a
házban várták meg, hogy a Szentszék megsemmisítse házasságukat. A görbe fatönk termetű
takarítónő kitörő jókedvvel fogadott, és a bennlakó úrilányok az ajtó mögül lestek rám.
Mallarmé kisasszony magas nyakú, fekete blúzával, fekete szemével, toronyba rakott fekete
hajával szikár, feszes és kikeményített volt, éppen csak gyanítani lehetett, hogy talpig érő
szoknyája alatt kissé vastag a bokája. Mint minden szentéletű nő, ha kilábalt az ifjúság lelki
gondjaiból és vergődéseiből, egész valójával kifelé irányult, a külvilágra összpontosult. Ebben
a pillanatban engem gyámolított.

Egy nagy melák, ijedező nő lépett a szobába, szintén feketében, dúlt festékréteggel az arcán.

- Magát a gondviselés küldte, asszonyom - mondta Mallarmé kisasszony kicsi, határozott, de
bűvölő mosollyal. - Ez a derék fiatalember éppen lakást keres. Aztán jól viselje magát -
mondta, hirtelen felém fordulva -, tudja, mivel tartozik egy keresztény családnak. De erre nem
kell külön felhívnom a figyelmét. Monsieur Georges mintaszerű fiatalember.

Hangjában csipetnyi kedvetlenség és lenézés volt, mert talán még a szent asszonyok is jobban
szeretik az olyan fiatalembereket, akik nem minden tekintetben mintaszerűek. A melák nő
hadarva és suttogva beszélt, ami idegen fülnek pokoli zörej, hol felém, hol Mallarmé kis-
asszony felé hajolva hadart és suttogott, szájából édeskés szag csapott ki, olyan volt, mint egy
ütött-kopott öreg gondola, hajdani szerelmes éjszakák romantikus és korhadt emléke.

- Nálunk igazi otthonra fog találni. Úgy fogom szeretni, mint a tulajdon fiamat - suttogta.

Mallarmé kisasszony gyorsan és erélyesen, mindkettőnk érdekét szemmel tartva közvetítette
az üzletet. Pillanatok alatt megegyeztünk, hogy másnap odaköltözöm. Mallarmé kisasszony a
forma kedvéért figyelmeztetett: - Azért nem árt, ha megnézi a lakást.

A nagy nő a szomszédban lakott, a boulevard Raspail egyik mellékutcájában. Csigalépcsőn
kellett felmászni az ötödik emeletre. A jámbor hölgy még nem vezette be a villanyt; petró-
leummal világított. Minden szobában feszület. Az egyik szekrény alól sündisznó bújt elő. -
Ugye, édes? - rebegte háziasszonyom. A középső szobában egy felkötött fejű, fiatal lány
feküdt a díványon. - Jacquelinnak most egy kicsit fáj a füle, de pár nap múlva meggyógyul. -
A petróleumlámpa alatt krákogó, prüszkölő aggastyán olvasta az újságot. - Nagypapa! -
mutatta be a melák nő könnyes, túlvilági hangon. Az egész lakásból buzgó hit, földöntúli béke
és piszok áradt.

Összevissza dadogtam, kijelentettem, hogy éppen ez kell nekem, a családi környezet
mindennél többet ér, de most jut eszembe, hogy máshol már kötelező ígéretet tettem, ha lehet,
megpróbálom lemondani, de nem bizonyos, hogy sikerül, mindenesetre írok. A melák nő nem
erőltette a dolgot, szomorúan, jóságosan bólintott, még rám is mosolygott. Az utcán futásnak
eredtem, és az öklömet ráztam szegény Mallarmé kisasszony ellen, pedig ő csak jót akart.
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Igazán minden hátsó gondolat nélkül, csak azért, mert a siránkozás egyetlen élvezetem és
szórakozásom volt, úgy-ahogy pótolta a szerelmi kéjeket, a rue Saint Jacques-beli hentesüzlet
kiszolgálókisasszonyának is elsírtam, hogy milyen förtelmes szobában lakom. Szerencsém
volt. A kisasszony eliramodott, és néhány perc múlva visszatért egy javakorabeli hölggyel, aki
szürke pélérine-t, régimódi tollas kalapot viselt, és éppen albérlőt keresett. Mikor megláttam a
szobát a rue Lhomond-beli viharvert, öreg házacska első emeletén, felsikoltottam a boldog-
ságtól: pontosan erre vágytam. Szeretetet és kényelmet áhítottam, és ez a szoba harsogta a
meghittséget és lakályosságot. A kandallóban tűz égett, a rengeteg bútortól jóformán mozogni
sem lehetett a kis helyiségben, csupa vörös bársony, csupa függöny, csupa rojt, tükör, jelene-
tekkel díszített szép, nagy mosdótál, bolyhos törülközők, és szerte a szobában vásáron nyert
agyagmopszlik, breton főkötős meg katonasapkás babák. Mikor annyi gyűlöletes kaland után
először feküdtem be a tiszta és puha ágyba, végre átengedtem magamat a biztonságérzet
boldog aléltságának.

Házigazdáim tisztességes emberek voltak, a tisztességnek csak Franciaországban tapasztal-
ható szabadkőműves összetartásával, amely állandóan szövetségeseket keres a haramiák és
iparlovagok ellen. Az emberiséget két élesen elkülönített csoportra osztják: tisztességes embe-
rekre és gonosztevőkre, az utóbbiak jóval többen vannak és jóval hatalmasabbak, és a tisztes-
séges embereknek jóformán más örömük sincs, mint hogy időnként összebújnak, és alaposan
odamondogatnak a szélhámosok, kalandorok és egyéb gazemberek társaságának. Arcukra
ilyenkor titokzatos undor ül ki, szájuk és orruk parányit vonaglik, mintha sokkilométeres
távolságból szimatolnának valami förtelmes szagot.

A haramiák ocsmány titkokkal terhes, baljóslatú világa már a szomszédban kezdődött. A
lépcsőháztól balra vak zenész lakott családjával, koldulásból éltek, és én csak ekkor tudtam
meg, mire képes egy vak koldus hitványságban, elvetemültségben és rút kicsapongásokban,
magam is borzadoztam tőle. Nem mintha pontos adataim volnának a vak zenész felháborító
életmódjáról, de háziasszonyom émelygő utálkozása éppen elég beszédes volt. Minthogy
befogadtak a tisztességes emberek szabadkőművességébe, én is kötelességemnek tartottam,
hogy szívem mélyéből megvessem a vakot és családját, feslett életű, lompos feleségét és ma-
szatos gyerekeit. A házaspárt egyszer láttam a szomszédos bistrot-ban mulatni; a vak harmo-
nikáját húzogatta, és orrával próbált tájékozódni a zsúfolt, füstös helyiségben; a szagok zűr-
zavarában felesége szagához igazodott, és miközben a rücskös, törött orrú, zömök kis asszony
énekelt és táncolt, a vak mindig a háta mögött ténfergett, és mélyen beszívta az asszony
hajának és nyakának a szagát. A dalok szövegéből egy hangot sem értettem, de a közönség
bömbölő kacajából arra következtettem, hogy minden testrészt és műveletet nevükön nevez-
tek. Az ének, szaglászó zenekíséretével oly mocskosan obszcén hatást tett, hogy lúdbőrözve
összerázkódtam és kimentem.

A tisztességes emberek táborába tartozott az áldott jó madame Richard, a hamuszürke arcú
házmesterné, aki már nem is szorult rá, hogy jóságának és tisztességének külön bizonyítékát
adja. Ha találkozott vele az ember, egyre csak szomorúan bólongatott és nagyokat sóhajtott,
látszott rajta, hogy nagyon szenved titokzatos gonosztevők ármánykodása miatt. Törődött
volt, tágszívű és rezignált; fülkéjéből, ahol egész regiment rokonság kosztolt, förtelmes szag
csapott ki. Fölöttünk, a második emeleten a Herriot-kormány közoktatásügyi minisztere
lakott; őróla sok mindent fecsegtek. Háziasszonyom fiatal korában szobalány volt; kis
pukkedlit csinált, mikor ezt tudtomra adta. Férje pipákkal házalt, gyönyörű kivitelű, művészi
tajtékpipákkal, amelyeket a montecarlói kaszinó környékén kínálgatott a szerencsés játéko-
soknak, de sajnos, manapság idegesek az emberek, hiányzik belőlük a pipázáshoz szükséges
derű és nyugalom; ráadásul a szegény embert üldözte a balszerencse, a rábízott pipakollek-
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ciókat ládaszámra felejtette a szállodában vagy a vasúti fülkében. Mikor megismerkedtünk,
már éppen elhatározta, hogy lemond a pipaszakmáról, és beáll írnoknak a vámhivatalba.

Ebben a nyájas környezetben tűrhetőbb volt az élet. Megvallom, még többet aludtam, mint a
szállodában, ezt a szenvedélyt nem tudtam legyőzni, minden reggel csüggedten és kéjesen
merültem vissza az álomba, az első egyetemi előadásról mindig lemaradtam, gyakran még a
másodikról is. De azért mégis érlelődött bennem az elhatározás, hogy meghódítom Párizst. A
dolog egyáltalán nem reménytelen, hiszen elragadóan kedves fiú vagyok - ezt a rögeszmét
semmi sem verhette ki fejemből -, és ajánlóleveleim átsegítenek a kezdet nehézségein. Hosszú
habozás után nekiduráltam magamat, és felkerestem előkelő honfitársamat, akinek nagyvilági
sikereiről otthon legendákat meséltek. Lakása a Faubourg Saint Germain egyik szép, főúri
házának a cselédlépcsőjéről nyílt, már ez is elbűvölt, finoman, nemesen takarékosnak látszott.
Mikor felbotorkáltam a keskeny csigalépcsőn, és meghúztam a régimódi zsinórt, az elő-
szobában koromsötétség fogadott: éppen elromlott a villany. A házvezetőnő betuszkolt a
következő szobába, ahol két gyertya fényénél ingujjban pillantottam meg a házigazdát.

- Hozta Isten - mondta meglepetés nélkül. - Fantasztikus véletlen, hogy itthon talál. Ha öt perc
múlva jön, már nem vagyok itthon.

Nem mondhatom, hogy túláradó szeretetreméltósággal fogadott. Úri tartózkodását aláhúzta
enyhe raccsolása és személytelen tenorhangja, a nemzetközi akadémikushang, a finom
emberek hangja, akiket a finomság nem akadályoz meg az érvényesülésben. Csak tenoristák
boldogulnak az életben, a basszusok és baritonok csüggedt, szomorú, összetört rabszolgák,
vagy kilátástalan, gyerekes lázadók.

- Bocsásson meg, hogy ingujjban fogadom. Miféle jó szél hozta ide?

A szóképet, a hangsúlyt, még a kiejtést is franciából fordította. - Foglaljon helyet, gyújtson rá!
- mondta, és komisz caporal-cigarettával kínált; amint később megtudtam, ezt szívja a francia
arisztokrácia színe-java.

- Nem dohányzom - hazudtam hebehurgyán.

- No, akkor igyék egy csésze csokoládét. A házvezetőnőm nagyon jól készíti.

Már hozták is tálcán a forró csokoládét.

- Köszönöm, nem szoktam - hebegtem.

- Még csokoládét sem iszik! Maga igazán rendes ember! - kacagott vékony, ütemes hangon.

Alaposan szemügyre vettem. Vézna ember volt, olyan sovány karokkal, mint egy gyerek. Ha
most megütöm, feltétlenül elájul, talán szörnyet hal. Az a gondolat, hogy kezemben tartom
ennek az embernek az életét, olyan szorongással töltött el, hogy kivert az izzadság. Az el sem
követett merénylet miatt bűnbánat fogott el, és alázatosan lesütöttem szememet. Gyenge
testalkatú emberek örök fölénye a magamfajta izmos tramplival szemben. Kis csend lett.
Házigazdám kérdő és hűvös tekintetet vetett rám, mintha megsejtett volna valamit ádáz gon-
dolataimból.

- Én tulajdonképpen tanácsért fordulok önhöz. Azt szeretném tudni, hogy lehet bekerülni
francia irodalmi körökbe.

Házigazdám kicsit hunyorított, mint akinek késsel hadonásznak a szeme előtt. Nyomban
megértette a durva újságpapírba csomagolt kívánságot. Nem tanácsot kértem tőle, hanem
támogatást.

- Hát ez teljesen lehetetlen - mondta az elbűvölő modorú emberek váratlan ridegségével. -
Maga, úgy látszik, nincs tisztában az itteni légkörrel. Ez természetes - tette hozzá
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békülékenyen -, hiszen csak most érkezett. Hát vegye tudomásul, hogy a franciák gyűlölnek
bennünket. (Mosolyogva, szinte örömujjongva mondta, nem akart ujjal mutatni az egyetlen
kivételre: saját magára.) Nem tudnak rólunk semmit, de ez a semmi a háborúra emlékezteti
őket. Ez ellen nincs segítség, ezt zsebre kell vágni. Én csak azt a tanácsot adhatom, ne erősza-
kolja, ne forszírozza a dolgot, mert kellemetlen meglepetések érhetik. Legjobb, ha kerül
minden súrlódási felületet. Kihez van ajánlólevele? Paul Morand-hoz? Az Istenért, eszébe ne
jusson felkeresni, nagyon megjárhatja... Ezt az embert ellenünk hangolták... Biztosíthatom,
nekem magamnak is voltak kellemetlen tapasztalataim. Most magunk között vagyunk -
mondta bizalmasan hunyorítva, ahogy az ember a szegény rokonnal bizalmaskodik, akit elrejt
az előkelő vendégek elől -, én huszonöt éve élek köztük, esküszöm, lehetetlen nép. Ennyi
előítélet egy csomóban... és ez a sovinizmus... Ne is beszéljünk róluk. Most pláne nem férnek
a bőrükbe, mert még nem ért ide a válság... Legyen nyugodt, ideér... Igazán bocsásson meg,
de nekem most mennem kell. Igaz, kik vannak itt az idén párizsi ösztöndíjasok?

- Szabó, Scholtz, Tóth, Szentmarjay...

- Nagyon lekötelezne, ha megadná Szentmarjay címét. Valamelyik este meghívnám vacso-
rára... No, mit szólna hozzá, ha most együtt elmennénk?

A házvezetőnő ráadta vakító szmokingját. Elkísértem az autóbuszmegállóig. Az autóbuszról
még nyájasan integetett utánam. Vacsorára ment. Én is megvacsoráztam. Aztán fölültem a
földalattira, és háromszor körülutaztam a Porte de Versailles-t meg a Porte de Clignancourt.
Csak egyszer kellett érte fizetni, és a földalattin sok érdekes francia típust lát az ember.

Ez az ember mindent elkövetett, hogy elvegye a kedvemet a franciáktól, de én nem hagytam
magamat. A fiókomban még vagy hat ajánlólevél volt, csupa hírességhez szólt valamennyi.
Sokat ácsorogtam közintézmények várótermeiben, szerkesztőségekben, magánlakások foga-
dószobáiban. Először tágra nyílt szemmel, verőfényesen mosolygó arccal állítottam be, mint
aki kedves szerénységgel, naiv gyanútlansággal fogadja a meghatottan gyönyörködő tekinte-
teket. Még a szórakozott vagy szúrós pillantások sem riasztottak el, lelkesen siettem a halálo-
san bizonyos hideg zuhany elé. De a harmadik eredménytelen látogatás után megkeményed-
tem. A bizalmat már nem előlegeztem: összeszorított fogakkal, dacosan mentem neki a biztos
kudarcnak, mint aki büntetési feladatot teljesít. Illedelmesen viselkedtem, de követelőző és
fenyegető sugarak áradtak belőlem, valósággal kicsikarták a visszautasítást. Tulajdonképpen
nagyon kevéssel beértem volna, egy simogató szóval, egy kedves mosollyal, de ezt oly
komor, szívós megátalkodottsággal követeltem, hogy mindenki ösztönszerűen megtagadta. Az
emberekből általában hiányzik a könnyen adakozó jóság olcsó nagylelkűsége, híg érzékeny-
kedése; az életben többnyire kemény, puritán, férfias jellemekkel találkozunk, akik nem
adnak fölöslegesen, még azt is megtagadják, ami semmibe sem kerül. Az ember nem is sejti, a
kőszívűségnek mennyi tiszteletreméltó aszkétája jár-kel a földön, aki inkább visszafojtja
könnyeit és szenved, de egy fillérrel sem könyörül meg a didergő, toprongyos kolduson...
Ráadásul görcsösen, egész testsúlyommal belekapaszkodtam ezekbe az emberekbe, mintha
valamennyi csupa utolsó szalmaszál lett volna; márpedig kinek kell a szalmaszál szerepe? Az
emberek sértődötten kikérik maguknak. Alapjában véve nagy ajándék, ha egy ember a meg-
alázottság és kétségbeesés rohamában odaveti magát egy másik embernek; nagy ajándék és
nagy megtiszteltetés. De úgy vettem észre, az emberek általában nem szeretik a nagy ajándé-
kokat; nem próbáltam ki, csak valószínűnek tartom, hogy ha száz pengő alamizsnát adnék egy
koldusnak, gyűlölködő, csúfondáros mosollyal mérne végig, talán még össze is szidna.

Robert de Flers, a híres vígjátékíró és a Figaro főszerkesztője sértődötten hőkölt vissza
ajkaimnak szabad szemmel alig látható remegésétől, amelyben egész kétségbeesésóceán
hullámzott. Révedezve nézett maga elé, a nagy sikerű és nagy tekintélyű emberek mélységes
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életunalmával. Én reménytelenül fészkelődtem az alacsony székben, míg az ő terebélyes
alakja magas karosszékben trónolt. Kurtán megkérdezte, mit tehet értem:

- Szeretném meginterjúvolni - feleltem.

Erre egyszerre felderül csupa aranyos szeretetreméltóság lett:

- Parancsoljon! Rendelkezésére állok. Tessék kérdezni.

- Csak egészen általános kérdéseket teszek - mondtam, hogy időt nyerjek. - Mi a véleménye a
színházról?

A nagy ember arca megint felhős lett:

- Azt akarja kérdezni, mi a véleményem a színházról általában?

- Igen! - feleltem gyanútlanul.

- Egyszóval drámai esztétikáról óhajt velem beszélni?

- Igen.

- Nem érek rá.

Már kint is voltam. Az utcán esti lapot vásároltam. A színházi rovatban óriási címbetűk
Robert de Flers nevét harsogták. Már ötödik hete folynak legújabb vígjátékának a próbái. Hát
persze, esztétikai ostobaságok helyett a darab iránt kellett volna érdeklődnöm. Kissé meg-
nyugodtam, hogy csak bakot lőttem, ami utóvégre mással is megtörténhetik. A barátságtalan
fogadtatás nem a személyemnek szól, hanem csak ügyetlenül megválasztott kérdésemnek. A
világon mindennek ésszerű és pontosan megjelölhető oka van, oktalan hisztéria, gyerekes
gyöngeség, nem méltó felnőtt emberhez egyetlen magyarázatul a könyörtelen végzetet elő-
rántani. De több ajánlólevelem nem volt. Egyedül maradtam az esővel.
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Este fél nyolc volt. A szitáló esőben átfordítottam az újságot a színházi műsoroldalra.
Kívánkoztam a ruhatári jegyre, amelyért cserébe a télikabátommal együtt két-három órára
átveszik tőlem a reménytelenségemet. A színházat sohasem szerettem; levert és idegessé tett.
Gyűlöltem a jól megcsinált darabokat, amelyekben menetrend szerint érkeznek meg a szük-
séges jelenetek, mint a vonatok a pályaudvarra. De a könnyelmű, cingár, folyton tótágast álló
vígjátékok szeszélyét sem szerettem, az akkori párizsi divatcikket, a soha ki nem törő savanyú
kis nevetéseket, a vértelen aszaltszilvahumort, amely pállott szagú, mint a tündérkének
öltözött örömleány odvasfogú lehelete. De hát a négy hét alatt, amióta Párizsban voltam,
bőven megszoktam, hogy csupa olyan dolgot műveljek, amihez semmi kedvem sincs, látha-
tatlan szőrcsuhában egyhangú gyakorlatokat végeztem, amelyeket dohogva, fogcsikorgatva
már-már kezdek megszeretni. Milyen különös élet az enyém, alig van több közöm tulajdon
tetteimhez, mint a karácsonyfának a ráakasztott csillagszórókhoz. Időnkint fejbeütnek olyan
mozdulatok miatt, amelyek nem is tőlem származnak. Ha már ebben a városban semmi sem
vonz, sokkal férfiasabb magatartás, ha olyan időtöltést választok, amely kifejezetten untat.

Egy külvárosi színházban állapodtam meg, az épületbe néha, rövid vendégszereplésre beköl-
tözött a művészet, de abban az időben egész kietlen súlyával rátelepedett az üzlet: önkínzó
szatócsok csüggedt álma, amely még többe kerül és még céltalanabb, mint az irodalom.
Valahogy eljutottam a Batignolles környékére. Párizsban minden szűk és takarékos, még a
Concorde tér is parányi adagokra van osztva, mint az ételek az olcsó vendéglőben. Ebben a
kerületben még nem jártam, és először találkoztam a külvárosok tékozló monumentalitásával.
Az utcák szélesek és derékszögben metszik egymást, a metró kibújik a föld felszínére,
csatornák, vasúti sínek felett átvezető hidak, a technika vad keselyűi és síkos, acélpikkelyes
cápái rémítik az ember képzeletét. A környezet a maga kopár nagyságában egyformán sejtet
szívfacsaró nyomort és mázsás vagyonokat, ahogy a boulevard-on baktatok, érzem, hogy
fiatal kerületben járok, még nem rágták meg a történelem egerei, magam előtt látom a lakó-
szobákat, amelyeket még nem raktak tele együgyű és megható jelképekkel, kitömött
mopszlikkal és kanárimadarakkal, a hideg kandallón családi képek helyett óvszerek és tegnapi
újságok hevernek, a házakban még nem laknak, hanem csak tanyáznak az emberek, és az
otthon csak kényelmesebb sátor a mai élet nomád atlétái, tilosban járó orvosok, orosz mene-
kültek és leánykereskedők számára.

Az eső rövid fegyverszünet után újra kezdte. Most már álszemérem nélkül esett, elvetemült,
ripők arcátlansággal, mint a gyilkos, aki egy darabig eltréfál, eldiskurál az áldozatával, aztán
egyszerre csak feltűri az ujját és munkához lát. Ez már nem jelképes, nem irodalmi eső,
hanem igazi égiháború, amelyben az ember megfeledkezik a könnyeit hullató természet
spleenes gyönyörűségéről, és fejvesztve kereket old. Egy kávéházba menekültem. Olyan
kávéház volt, mint a többi, ugyanaz az ázott ruhaszag fogadott, a tulajdonos a szokott kifeje-
zéstelen arccal bámult a levegőbe, mert a szem a lélek tükre, márpedig melyik párizsi bisztrós
hajlandó beléptidíj nélkül mutogatni a lelkét... de mintha kevésbé ragadt volna a piszoktól,
mint a Quartier Latin kávéházai. A bádogsöntésnek három feketeköpenyes nő támaszkodott,
nem tudom, hogy hívják azt a selymes tapintású kelmét, amely tükörfényes, mint az aszfalt az
esőben, három horgasorrú, mozgékony kis varjú, nyilván most szabadultak a munkából, és a
silány, harmadrangú testek pillanatok alatt sírásba billenő, önfeledt jókedvével örültek a
szabadságuknak, arcuk ezernyi ráncba gyűrődött a kacagás esztelen rohamában - már a szó is
felháborító, amivel ezt a lelkiállapotot jelölik: - le fou riren -, a három csenevész nő hahotáz-
va, visongva köszöntötte a szabad estét, mint a vad törzsek a tavaszt.
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Mint minden párizsi kávéházban, itt is barna szekrény volt a falhoz szegezve: automata-rulett,
a szegények Monte Carlója. Egy ember állt előtte, és megállás nélkül játszott. Egymás után
dobta be a huszonöt centimes lyukas pénzdarabokat, hol vörösre, hol zöldre tett, szemmel
láthatóan rendszere volt. A kis szekrény néha csöngetett, ami azt jelentette, hogy a játékos
ötven centimet kapott vissza, de rendszerint néhány másodpercnyi forgatás után recsegve
megállt, anélkül hogy dallamos hangot adott volna. Szorongva követtem az ismeretlen ember
szívettépő, reménytelen viaskodását a sorssal, a játék rögeszméje hatalmába kerített, és most
már én is lestem, kívántam, testem egész eszeveszett erőfeszítésével próbáltam megszülni a
csengetést, de a misztikus tűzben áhított hang mindig elmaradt. Az idegen vagy hatszor lépett
a kasszához váltani, és a szekrény egyre kajánabbul recsegett. A szemem láttára legalább húsz
frankot játszott el. Alighanem elfogyott a pénze, abbahagyta a játékot, és néhány nyert zseton-
jáért egy pohár Dubonnet-t rendelt.

Középtermetűnél magasabb volt, testes, nem hájas, de nem is izmos, mindenütt egyformán
vastag hengeralakját tömör zsírpárnák vattázták. Óriási holdvilágképe nélkül valójában so-
vány embernek nézhettem volna, aki nyolc-tíz lepedőt csavart magára. Borotvált volt, jobban
mondva borotválatlan, ilyen sűrű, tolakodó szőke szőrzetet még életemben nem láttam, olyan,
mint egy második bőr. Húsos arca dúlt, csupa árok, szakadék, beomlás, valóságos alpesi táj.
Apró szeme nyugtalanul pislog ki erszény nagyságú könnyzacskóiból. Sohasem láttam ezt az
embert, mégis kínosan, félelmesen ismerős volt, nem beszéltem még vele, de máris kapcsolat
született köztünk, amelyet nem tudtam volna meghatározni, de tulajdon szorongásomon érez-
tem, hogy döntő jelentőségű... Allegorikus vízió volt, párizsi életem fogvacogtató jelképe...
Az egész ember a szónak csaknem testi értelmében vérzett, remegő orrcimpáin látszott, hogy
irtózatosan szenved, mégsem parancsolt tiszteletet vagy részvétet. Húsos, dagadt elgyötörtsé-
ge hétköznapi állapota volt, átmeneti és örökké tartó, mint a tenger hullámzó felszíne,
szenvedése folyton felcsapott a magasba, és őrjöngve próbált önmagán túltenni, s ha néha egy
pillanatra lecsillapodott, részvétet koldult a külvilágtól, és újjászületett a külvilág részvét-
lenségéből.

Engem mintha kicseréltek volna. E véres hús- és idegcafatok, ez az emberi romhalmaz láttára
egy kaszinótag biztosságával és hideg fölényével kezdtem viselkedni. Szempillantás alatt
beleéltem magamat abba a szerepbe, amelyet velem szemben játszott négy hét óta megszakí-
tás nélkül minden élőlény, mintha csak összebeszéltek volna. A szerencsétlen flótás esetlenül,
neveletlenül bámult, én egyszer keményen a szeme közé néztem, aztán ügyet sem vetettem rá.
Először éreztem, amióta Párizsban voltam, hogy olyan ember is van a világon, akit szorongó
érdeklődés fog el az én dicstelen személyem láttára. Szemtelenül vonzódik hozzám, rokon-
lelket szimatol bennem... Nem kell. Nem vállalom a közösséget! Koldus vagyok magam is, de
leporolom a kabátomat, ha koldus ér hozzám... Olyan szakavatottan dolgoztam, mint a sebész
az operálókéssel. Anélkül hogy ránéztem volna, hideg és ravasz kegyetlenséggel vájkáltam az
ismeretlen ember lelkében. Az ember csodálatos teljesítményekre képes, ha szemtanúja van,
akinek ez fáj. Bennem most váratlanul, meglepetésszerűen felébredt a zsúrfiú. Nagyvilági
természetességgel és könnyedséggel fordultam az egyik feketeköpenyes kis varjú felé, aki a
söntésnek támaszkodott. Nem törődtem vele, hogy az idegen esetlen gyöngédséggel bámul,
tudtam, hogyha szóba állok vele, az egész ember rámszakad, mint egy véres, érzelmes lavina.
Máig rejtélyes gráciával raktam hátul keresztbe a lábamat, és oly magától érthető egyszerű-
séggel ismerkedtem meg a kislánnyal, hogy még mindig csodálkozom rajta. Az idegen már
nem bírt magával, beszélnie kellett:

- Quel sale temps...
intézte semmitmondó megjegyzését a kávéházhoz, abban a reményben, hogy ha meghallom a
hangját, talán mégis csak feléje fordulok. Bennem azonban tombolt a gonosz és diadalmas
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zsúrfiú, és zajosan csaptam a szelet a kis barna lánynak... Az idegen hangja rekedten zörgött,
keserves küzdelmébe került a szavak tagolása, mintha életében először ejtené ki ezt az egy-
szerű mondatot vagy még inkább, mintha tegnap még süketnéma lett volna és most tanulna
beszélni. A néhány szó zavarosan, féktelenül tört ki száján, mint a fürdőkád csapján a víz, ha
sokáig el volt zárva. Kifogástalan francia kiejtése ellenére meglátszott rajta, hogy külföldi.
Esetlenül állt a söntés előtt, hiányzott belőle a társas érintkezés minden beidegzettsége, a
civilizáció minden önvédelmi eszköze. Olyan volt, mint egy szőke, borotvált arab. Még
néhány gyámoltalan tekintetet vetett rám, amelyben gyöngéd szemrehányás és megbocsátás
volt, aztán lassan kifelé vánszorgott. Az ajtóból szemtelenül és meghunyászkodóan, bizalmas-
kodva és bocsánatkérően nézett vissza, és eltűnt az esőben.

Az ő távozásával az én nagyszerű fölényem is összeomlott. Svádám kifogyott, tanácstalanul
kerestem a szavakat, majd mogorván néztem magam elé. Világéletemben gyűlöltem a kis-
növésű, törékeny nőket, a vékony orrokat és ajkakat, az áttetsző, angolkóros kezeket. A
dagadt ember az oka, hogy ez a lány a nyakamon maradt. Isten bizony jobban mulattam volna
az ő társaságában! Az utálkozás is kapcsolat, de ehhez a lányhoz nincs több közöm, mint egy
fán ülő verébhez. Sajnos, már nem szabadulhattam tőle, mert a tékozló szeretetreméltóság
rohamában megígértem neki, hogy magammal viszem a színházba. Elindultunk.

A pénztárnál, azt hiszem, kiült arcomra a legcsúnyább emberi arckifejezés, amely igazán festő
ecsetjére méltó, bár tudtommal még senki sem ábrázolta, az arc izmai összehúzódnak a tétova,
mentegetőző, de megmásíthatatlan elhatározás erőlködésében: a fösvénység kifejezése, mikor
az ember inkább lealacsonyítja magát, csak azért, hogy pénzt takarítson meg. Csak tizedike
volt, még százasok lapultak a zsebemben, de a holnapra is gondolni kellett. Tízfrankos jegyet
akartam váltani, de egy láthatatlan erő ráült a nyelvemre és öt frankot mondatott velem. A
lánynak egy arcizma sem rándult meg, engedelmesen követett a második emeleti erkélyre.
Ezen két egymás mögé állított, hosszú, ütött-kopott fapad értendő, a padló is szúette volt,
olyan dohos, poros és vigasztalan, mint minden öröm, amire az ember sajnálja a pénzt. A lány
némán helyet foglalt. Szerénysége és engedékenysége meghatott, homályos megbánás fogott
el, amelybe saját ellenállhatatlan vonzerőm és korlátlan hatalmam kellemes tudata vegyült.
Végtelen nyájassággal mosolyogtam rá:

- Nem parancsol egy kis csokoládét?

A leány bólintott. Kiválasztottam egy kis dobozt, öt frank, boltban a feléért megkapom, vigye
el az ördög. A lány nem nyitotta ki, biztos mozdulattal kivette kezemből és betette táskájába.
Ez kissé meglepett. Felállt.

- Bocsásson meg, csak a waterba megyek, mindjárt jövök.

Elbűvölten néztem utána. Milyen üdén, szinte kívánatosan beszél erről a hétköznapi műve-
letről. Olyan nyugodt fölénnyel megy ki, mint egy főhercegnő. Nyugati nők nemes közönye
az anyag iránt, ellentétben a közép-európai nők siralmas félszegségével, riadt, bocsánatkérő
tekintetével. Így elmélkedtem, jókedvűen, végképp megvigasztalódva, tele elnéző jóindulattal
az egész világ iránt. Egyszerre csak felhúzták a vasfüggönyt. Csakugyan, kissé sokáig marad
kint. Igaz, hogy a mai nők ilyenkor akkora toilette-et végeznek... Megkezdődött az előadás.
Ez bizony itt hagyott. Visszalökte az ötfrankos színházat és elment az ötfrankos bonbon zsák-
mányával. Ma már annyi csalódás ért, hogy egy csalódással több vagy kevesebb nem számít.

A színpad fényűzően berendezett polgári lakást ábrázolt, azzal a kopottas, dicstelen elegan-
ciával, amelyen átviharzott egy tucat igazgatóválság és két-három csődtömeg. Együtt ül az
egész család, apa, anya, két fiú meg egy lány, afféle karácsonyesti hangulatban. Valamennyi-
en könnyeznek a boldogságtól, különösen az anya, termetes asszonyság, horgas orral és kis
bajusszal, elvirágzott, magából kikelt testtel, amely más testnek adott életet, az anyaság tragi-
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kus masztodonja. A gyerekek csinosak, jólneveltek, sikerültek - ahogy mondani szokás -, az
olyan fiatalemberek kissé elnyűtt és koravén szeretetreméltóságával, akik alaposan megszol-
gálták, hogy a szülők elérzékenyülten legeltessék rajtuk a tekintetüket. A lány - hízelgő kis
cica - az apja tarkóját cirógatja. Az anya rövidlátó szemével verőfényesen mosolyog,
arckifejezése kissé naiv, kissé együgyű, a dülledt szemeken, a horgas orron az elmúlás egész
szívettépő mélabúja ül. A férfiak halála, akár hirtelen, akár hosszú küzdelem után következik
be, mindig katasztrófa, mint egy összedőlt ház. Elmúlni csak asszonyok, csak anyák tudnak,
akik már tíz évvel a haláluk előtt búcsúznak...

Valami baja lehet az apának, olyan szótlan, oly nyugtalan tekinteteket vet maga köré. Az
asszony látja ezt, hitvesek és anyák mindent látnak. Milyen vérfagyasztó egy anya, mikor
megijed! A civilizáció mindent kicsiszolt, mindent kifinomított, mindent ésszerűvé és
áttekinthetővé tett, csak az anyák szemében tüzel őskori fenevadak rémülete. Van valami vad
és ijesztő egy anyában, az ember orrát olykor oroszlánketrecek szaga csapja meg, ha az anyja
nagyon figyelmesen nézi, végtelen éleslátással, be nem csapható, könyörtelen tárgyilagos-
sággal és azzal a megdöbbenéssel, amelyen szempillantás alatt átrohan a jelen és a jövő.

A gyermekek megrökönyödve néznek egymásra, jólnevelt emberek fékentartott megrökönyö-
désével, amely nem terjed át a testre, még az arcon is csak a szemre szorítkozik, kínosan
tréfálkoznak, jólnevelten és siralmasan, mint aki ijedtében karosszékbe ülteti a halált. A
kislány szenvedélyesen átkarolja apját: lányok a vérükben hordják a tragédia illemkódexét. A
házaspár egyedül marad. Az asszony tovább nézi férjét azzal a sötét tekintettel, amely csak a
halál pillanatában kapja meg végső kifejezését és teljes koromfeketeségét. A férfi felnyög:

- Levelet kaptam...

- Kitől? - sikolt fel a feleség, és ormótlan alakja görnyedez a csapás alatt. Nyitott száján úgy
áramlik ki a rémület, mint egy beomlott tárna nyílásán a gáz. - Kitől? - csattan fel még
egyszer a kérdés, amely igazság szerint fölösleges, mert az asszony mindent tud. Feleségek és
anyák mindent tudnak. - Valamit elhallgattam előled - nyögi a férj, és lassan, akadozó hangon
elmondja, hogy fiatal korában embert ölt, deportálták, megszökött... Egy másik fegyenccel
együtt szökött meg... Aztán jó útra tért... Családot alapított... Mintaszerű polgár lett... De a
fegyenc tudja az ő irtózatos titkát...

- A levél! - vijjogja az asszony velőtrázóan.

- Igen, ő írta... Mindjárt itt lesz.

Csakugyan, kint már csengetnek is. A fehér főkötős szobalány, a polgári tisztesség utolsó
pillanatainak a jelképe, bebocsátja a vendéget. Már közeledik a borzalmas vendég, már hallani
lépteit - férj és feleség egymást támogatják -, már itt is van... Mikor belép, én még jobban
megijedek, mint a színpadi házaspár. Ő az, a különös játékos a szomszéd kocsmából, mi ütött
belé, hogy most egyszerre beállít a színpadra? Vagy ebben a maszkban szaladt át a bistrot-ba
rulettezni? Ő az, szó sem lehet tévedésről, ugyanaz a hengeralak, ugyanazok a lassú, gyámol-
talan, sérves mozdulatok. De a tüskés arc, mely félórával ezelőtt megható volt, most ijesztően
kacagtató, tüskéi a vicclapok humorával állnak szét, fejét óvatosan előrehajtja, s tüskéi men-
nek előre, a teste utána, mint a csiga, amely szemét a szarván hordja... Nem, mégis az arcán
van a szeme, nyugtalanul pislogó, apró szeme. Nem ember ez, hanem állat, gonoszságból
gyűrött nadrágot és zsírpecsétes kabátot adtak rá, olyan szomorú, mint egy bicikliző majom.
Most jön számonkérni, hogy megalázták és csúffá tették. Megembereli magát és közelebb lép
a szoba sarkában reszkető házaspárhoz szemtelenül, hülyén és bocsánatkérően vihog, ez a
vihogás is milyen ismerős... Beletehénkedik egy karosszékbe, most már szétterped, felfújja
magát, szemlátomást dagad, már el sem fér a színpadon. Rekedt, ritmustalan hangján sistereg,
bugyborékol a szó, csupa fölény, csupa fenyegetés...
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- Be jó dolgod van, pajtás, jóravaló feleséged, szép otthonod! Gyereked is van? Hány?...
Három?... Neked már nem kell strapálnod magadat, hiába, mindig okos gyerek voltál...

Nézd csak, megpaskolja az asszony hátát, a férj tehetetlenül hörög... Eljött a jussát kérni,
eleget pofozták, eleget köpdösték, most ő van felül, kezében minden ütőkártya... A házaspár
remeg és elvetélt kis nyöszörgéseket hallat, mint álmukban a kiskutyák.

- Mit akarsz csinálni?

- Adjatok egy jó kis szobát, hadd pihenjem ki magamat.

- Csak nem akarsz itt lakni?

- De bizony!

És sáros lábát felteszi a díványra.

Miközben lélegzetfojtva figyeltem a darabot, furcsa érzületen kaptam rajta magamat: minden
idegszálammal a gyűlöletes jövevény győzelmét áhítottam. Már előre bosszankodtam a darab
várható befejezésén, a nyafogó, trabális polgár diadalán, akinek a megjavulása ugyanolyan
hánynivalóan siralmas, mint a megtévedése. Azt hiszem, én voltam az egyetlen ember a
nézőtéren, aki így érzett. Miért? Miért gyűlölöm ezt a darabot, amely a megtévedtek iránt való
méltányosság és nagylelkűség, a lázadó érzelgősség ürügye alatt valójában farkcsóváló
hódolattal tiszteli a fennálló rendet, miért ölelem magamhoz visszafojthatatlan, letagadhatat-
lan rokonszenvvel a társadalom ellenségét, ezt a szomorú, csámpás gorillát? Hiszen magam is
a fennálló rend híve vagyok, mi tagadás, eléggé élhetetlen, nem éppen reményteljes híve.
Eddig kevés hasznát vettem jámbor nézeteimnek... Most egyszerre megcsapott az emberi
rokonszenv konok, félhomályos, hideg komiszsága. Mi a különbség a két ember között? Mind
a kettő gyilkolt, mind a kettő fegyházban ült, mind a kettő megszökött... És az egyik mégis
részvétet érdemlő „talpig derék ember”, a másik elvetemült gonosztevő, akinek még azt a
próbálkozását is felháborodással fogadják, hogy egyáltalában mukkanni merészel, és a puszta
létezésével bajba döntheti erényes társát... Mi a különbség köztük? Az, hogy az egyik bele-
való ebbe a világba, a másik nem való bele... A társadalomnak csalhatatlan szimata van... Aki
kívülmaradt, annak a számára nincs kegyelem. Biztos, hogy ez a szegény gorilla lakolni fog
vakmerőségéért, hogy zavarni merészelte az erényes gonosztevőt. Nem fog sokáig a nyakán
ülni. A darab tapintatos szerzője majd gondoskodik valami megoldásról, hogy megszabadul-
jon tőle. A szerencsétlen flótásnak meg vannak számlálva a napjai. A harmadik felvonásban
irgalmatlanul elpusztul... Ezek a jó emberek talán még könnyeket is ontanak a ravatalnál,
miután megszabadultak tőle... Szegénynek még az az elégtétele sem maradt, hogy fenevadak
falták fel. Nem, gyöngédlelkű, jóságos emberek irtották ki, nem is személyesen, hanem a
gondviselés kegyes beavatkozásával...

Eszeveszett, tajtékzó düh fogott el, az emberek hátrafordultak, mert a fogamat csikorgattam,
valaki elvihogta magát a közelemben, az indulat rohamában bizonyára furcsa torzképet vág-
hattam. Elszégyelltem magamat, és lebotorkáltam a lépcsőn. Az utcán legalább egy kilométert
futottam, mint egy túlfűtött, garázda lokomotív. A szökött fegyenc tétova, révedező tekintete
szívemet hasogatta. Bolondság! Nem lehet a kávéházban látott ember. Külvárosi színész, aki a
szerepkör hagyományai szerint játszik egy külvárosi darabban. Meg kell hagyni, jó színész...
Hogy hívják? Megnéztem a színházi újságban: Mevisto... valami álnév, majdnem Mephisto...
De akárkicsoda, mi bajom vele? És mi bajom azzal a szomorú hústoronnyal a kávéházban?...
Talán csak képzelődöm, talán nem is szomorú, talán észre sem vett. Rendes, kedves, tekin-
télytisztelő úrifiú vagyok, polgári karriert akarok befutni, arról álmodozom, hogy diplomata
leszek, miért vállalom ezt a megfoghatatlan, indokolatlan sorsközösséget e szétmállott,
elhullott, szemétládába való emberekkel? Talán én is a kívülmaradtak közé tartozom? Nem
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szabad egy-két kudarc után összeomlani... visszahullani a megalázottak és megtaposottak
pocsolyájába, a gimnázium poklába, ahol én voltam az osztály bolondja.

...Azóta mégis csak szépen érvényesültem, az emberek már nem vágnak pofon minden ok
nélkül, tréfából, mint egyik osztálytársam a hatodikban a Koronaherceg utca és Kossuth Lajos
utca sarkán.

...Erősnek és képmutatónak kell lennem, nem szabad észrevennem a kirúgottak gyáván
konfidens, cinkos pillantásait... Semmi közöm hozzájuk, semmi közöm a fegyenchez meg a
kávéházi alakhoz... Nincs semmi baj... rossz napom volt, ennyi az egész. A drámaírónál
ostobán viselkedtem. A tettek elszakadnak az embertől, tovább élnek a tett színhelyén, de
ugyanakkor az én testemben fájnak... De a drámaíró szórakozott, fásult és gonosz tekintete
nem a baklövésemnek szólt, hanem a személyemnek, a baklövés csak a spárgával átkötött
papír, amelybe sorsomat csomagolták, az ember legmélyebb lénye véletlenekben, komikus és
siralmas balesetekben nyilatkozik meg, az ember igazi arca a meglepetés, tanácstalanság és
rémület fintora, a halál, a nagy leleplező irtózatos torzképének előrevetett árnyéka - Érzem,
hogy most vagyok igazán önmagam, amikor kapálódzom a tükörből rámvigyorgó arckép
ellen... Érzem, hogy rájöttem valamire, valami nagyon fontos dologra, valami megcsapott,
mint a vizslát a vad szaga, utána kell mennem, meg fogom találni...

A Lafayette áruház mellett megálltam, kifújtam magamat. A drámaíró viszolygó, kelletlen
arca és a kávéházi ismeretlen olvadó hóember alakja még előttem táncolt az esőben. Egy
kószáló nő rámmosolygott. Engedtem a kísértésnek. Ez volt a párizsi nászéjszakám.
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Pesten a külvilág nyomban megkezdődik, mihelyt kilépek a szobámból; Párizsban egész utcák
tapadnak hozzám a szobám meghitt unalmával. Ha azt kérdezik tőlem, hol laktam ebben az
időben, azt kell válaszolnom, a boulevard Saint Michel gyalogjáróján legalább olyan mérték-
ben, mint a rue Lhomond hónaposszobájában. A boulevard Saint Michel hozzám tartozik,
szinte a testemen hordom, mint a ruhát, már valósággal átizzadtam. Néhány hét alatt a maga
képére formált. Ez az egyetlen környezet, amelyből nem rívok ki: csámpás, esőverte kalapom
- miért ázik meg az esőben az én kalapom jobban, mint a másé -, gyűrött télikabátom, egész
tagbaszakadt ziláltságom csak itt érzi magát többé-kevésbé biztonságban, az Opera vagy a
Champs Elysées környékén olyan elszigetelt és magába zártan kihívó, mint egy indián törzsfő
tolldísszel és tomahawkkal. A boulevard Saint Michel helyettesíti az otthont, ahová vissza-
térek pihenni és a sebeimet gyógyítani. Minden szögletét ismerem, leltárt készítettem minden
kis kávéházról, minden könyvesboltról, minden illatszerüzletről. Naponta többször találkoz-
tam valamennyivel, mozdulatlan, de nyájas ismerősökké váltak, akiknek szinte már köszön-
tem. Az ellenséges és gonosz külvilág a boulevard Saint Germain sarkán kezdődött. De
azonbelül, egészen az Obszervatóriumig, otthon voltam, otthonosabb, mint a szülői házban,
olyan önfeledt boldogsággal simultam a kávéház bőrdíványához, ahogy odahaza sohasem
melegedtem a kandalló mellett. Múlik az idő, már nem lézengek céltalanul Párizsban, mint az
állatkertben a ketrecek előtt, már kezdek megtelepedni, már kis gödröt vájtam magamnak a
Quartier Latinben, a d’Harcourt kávéházbeli vérbajos lányok, a kínaiak és hinduk között, akik
Kínában és Indiában sem lehetnek távolibbak és idegenebbek, de szemhártyám megbarát-
kozott a külsejükkel, mint a Picquart könyvkereskedés utcai kirakatával. Napomat - legalábbis
délelőtt tíztől este hatig munkával töltöm, egyetemen és könyvtárban, komoly, kötelességtudó
diák vagyok, megszolgálom az állam pénzét... Ma keményen dolgoztam és eredményesen:
három tizenhetedik századbeli francia színdarabban találtam magyar vonatkozásokat. Jogom
van a vacsora előtti aperitifhez. Az időt, ezt az irgalmatlan börtönőrt, aki úgy cseppenti a
másodperceket, mint a fogoly indiánok borotvált fejére szokták a vizet, talán mégis sikerül
megjuhászítanom. De nem tudok kifogni rajta; a könyvtárban még csak tűrhetően teltek a
negyedórák, de most, amikor állítólag jogom van a pihenéshez, szenvedek a mozdulatlanság-
tól, halálosan unatkozom. Hát nincs irgalom? Tovább is megkapaszkodom vízbefúló módjára
minden fűszálban, tovább folyik az ocsmány vadászat az ismerősökre? Ha az embernek
toilette-hibája van, a leghősiesebb gesztussal is siralmas kudarcot vall; a magány hídalatti
csavargó pálinkába fulladt, aljas lelkét költözteti a legrátartibb testbe. Megint becsaptam
magamat; véletlenül éppen abba a kávéházba tértem be, ahol a magyarok ilyenkor szoktak
összeverődni. Véletlenül tértem be, nincs ebben semmi különös, majd meglepett arcot vágok,
ha beállítanak... Már nem bírok a türelmetlenségemmel, alig várom, hogy itt legyenek. Mi az
oka, hogy állandóan szenvedélyesen, terhes asszony mohóságával vetem magam olyan
emberekre, akik nem érdekelnek? Miért nem tudok nyugodtan, kényelmesen elterpeszkedni
az emberek között, mint más? A legsilányabb ismerős láttára lélekben haptákba vágom maga-
mat, mindenkit körüllelkendezek, körülcsaholok egy házőrző kutya rabszolga alázatosságával.
Mégis azt mondják, rossz modorom van...

Már kezdenek szállingózni, az első már le is ül a törzsasztalhoz, ahová álszeméremből nem
telepedtem le. Most szégyenszemre odakulloghatok... Pedig igazán nem remélek semmit a
jövevénytől, a párizsi magyarok mind egyformák, csináltak, kényszeredettek, keserűen és
kevés meggyőződéssel darálják az örök leckét: tagadnak, megállás nélkül folyékonyan tagad-
ják, hogy nincs pénzük, és ebben a városban jóformán egy lelket sem ismernek, bélpoklosok,
de egyúttal úriemberek, vigyáznak a látszatra... - Tegnap Jusserand szenátornál vacsoráztam -
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mondja a legfontoskodóbb fiatalember -, nagyon érdekes információkat adott a csehszlovák
köztársaság válságáról... Állami ösztöndíjas vagyok, tudom a kötelességemet, nem érintkezem
gyanús elemekkel. Ezek itt mind hazafias érzésű emberek. Holdvilág képükkel, zömök,
jóltáplált, de a franciáknál mégis kevésbé ellenálló testükkel, borostás arcukkal, gyűrött,
eseménytelen érzéseikkel görcsösen kapaszkodnak meg a nemes fantomban, amely egyelőre
rájuk se néz, de idővel talán kenyeret és némi tekintélyt ad nekik... Magyarok ők, megbízható
emberek... Milyen furcsa, hogy akik otthon a lelki rendezettség mintaképei, itt a lélektani
kiegészülés törvényei szerint macedón szabadsághősökkel barátkoznak - ők is ebbe a kávé-
házba járnak, az asztaloktól átbeszélnek egymáshoz -, és egy kedves, terebélyes, középkorú
úr, nagy gourmet és lóversenybarát köré csoportosulva reszketnek nagyobbára képzelt össze-
esküvések sikeréért, minden lázadás csíráját ujjongva üdvözlik, reszketnek az angol világbiro-
dalom bukásáért, minden szabadságmozgalmat felkarolnak, összesúgnak, hogy értesüléseket
kaptak Brestből, ahol jól áll a breton szeparatisták ügye, Franciaország, hála Istennek, inog...
A politikus ravaszul hunyorog zsíros arca közepén pislogó apró szemével, Nagy Pali, aki
utoljára érkezett, finoman és szellemesen mosolyog. Nem szeretem. Miféle furcsa kényszer
hajt felé, miért tréfálok, miért évődöm vele, miért erőszakoskodom, hogy vacsorázzon velem,
mikor nyilvánvalóan terhemre lesz?

- Gyere - mondom neki -, meglátod, milyen mesés hely, a legjobb vendéglő Párizsban, a rue
Royer Collard-ban van, én igazán értek hozzá, mondhatom, otthon nem eszel jobban...

- Sajnálom, kérlek, találkozóm van valakivel.

- Ugyan, hagyd azt a találkozót! Már máskor is blicceltél... Kivéve persze, ha nővel vagy, az
más. De ez nem nagyon valószínű.

Ráadásul meg is sértettem. Nagy Pali elvörösödött, szinte láttam, hogy megreped a lelke az
ütéstől. A durvaság fájdalmas kapcsolatot teremt az emberek között.

- Mennyibe kerül a vacsora? - kérdezte szelídebb hangon.

- Hét-nyolc frankba.

- Sajnálom, öregem - védekezett -, én nem léphetem túl a költségvetésemet. Négy frank a
legtöbb, amit kiadhatok.

- Tudod mit? Fizetem a különbséget.

Győztem. Nagy Pali holdvilágképén keserű és gúnyos mosoly cikázott át. Senki sem szereti,
ha erőszakot követnek el rajta. Győzelmem énbennem is rossz utóízt hagyott. Megindultunk a
vendéglő felé. Vásári népiességgel, de csinosan berendezett helyiség volt. Az ajtó mellett egy
emelvényen balalajkás hívta fel a figyelmet a vendéglő orosz jellegére. Afféle fiók boulevard
Saint Michel volt, kevesebb kínaival és hinduval, több északival. Nagy Pali hunyorogva,
kíváncsian, előlegezett iróniával nézelődött. Leültünk egy üres asztalhoz. Egyszerre furcsa
ismerős szorongás fogott el. A múlt heti ember a bistrot-ból! Ott ül a szomszéd asztalnál. De
most nem olyan, mint az automatarulett előtt, olyan sem, mint a fegyencvízió a színházban. A
kövér, dagadt emberen most nérói gőg, császári méltóság terpeszkedett, áradt belőle a súlyos,
terebélyes életöröm, egy pillanatig felséges volt, határozottan felséges. Körülötte nyeszlett
balkáni vagy északi szláv intellektuelek ültek, meg egy agyonrizsporozott arcú fiatal nő,
akinek vékony hangja időnkint belesivított a társalgásba. Az idegen megállás nélkül beszélt,
nagy teste rengett a nevetéstől, egyszerre evett és szónokolt, a borscs-leves lecsorgott a szája
két sarkán, mellényére csöpögött, de ő ügyet sem vetett rá, miközben a levesben főtt krumplit
majszolta, csillogó szemmel magyarázott valami szertelenül mulatságos dolgot, az egész
társaság dűlöngött a röhögéstől, az egyik kis, fekete balkáni fiatalember nagyot kukorékolt,
majd prüszkölt, különböző állathangokat utánzott, hogy fokozza a jókedvet. Látszott rajtuk,
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hogy minden szavát mohón zabálják, azt, amit mond és az embert is, aki mondja, ezt a külö-
nös embert, aki egész személyét úgy veti oda, mint moslékot az éhes disznóknak. A felséges
kifejezés eltűnt az idegen arcáról, maga is visszahőkölt a féktelen derültségtől, amely szavait
fogadta, arca egy-egy pillanatra elkomorult, ajkai remegtek, egy-egy szívettépő tekintetet
vetett a társaságra, mint a bistrot-ban énrám, de aztán megint folytatta a mókázást, amely
egyszerre monumentális és ocsmány volt.

- Tudod, kérlek, a skandináv nők... - vezette be tárcaírói általánosítással elmaradhatatlan
szerelmi dicsekvését Nagy Pali, aki a megrémített emberek félszeg szeretetreméltóságával
közeledett hozzám, most, mikor már nem voltam rá kíváncsi. - A skandináv nők a leg-
különbek a földkerekségen. Itt van például ez a norvég kislány... - Én azonban nem törődtem
vele, az idegen egészen lenyűgözött. Nagy Pali arcára keserű és gúnyos mosoly ült ki, mint a
szép asszonyéra, aki enged a tüzes ostromnak, és ekkor kiderül, hogy udvarlója nem tudja
megölelni. Vérig sértve, mogorván bámult maga elé. A vékony hangú, agyonrizsporozott nő
egyszerre csak felállt és felénk tartott:

- Pardon, uraim, nem adnának egy szál gyufát?

- Parancsoljon! - ugrott fel Nagy Pali lavinaszerű szolgálatkészséggel. Rengeteg villámgyors,
de fölösleges mozdulattal meggyújtotta a gyufát, és tüzet adott. Mint egy kilőtt ágyúgolyó,
rohant bele a kínálkozó kalandba. Orrhangú, túlzott franciasággal, olvadozó, gyöngéd,
turbékoló hangsúlyokkal szólította fel a lányt: - Nagy kitüntetés volna számunkra, ha kegyes
volna leülni az asztalunkhoz. - Gúnyosan rámkacsintott, tekintete körülbelül ezt fejezte ki:
„Tanuld meg tőlem, hogy kell nőkkel bánni!” A lány teketória nélkül letelepedett. Nagy Pali
folytatta a szalontársalgást: - Boldog vagyok, hogy ilyen bájos hölggyel ismerkedhetem meg.
A kiejtésén látom, hogy a legkitűnőbb leánynevelőintézetben tanult meg franciául, de nem
francia...

- Besszarábiai zsidólány vagyok és szifiliszem van - felelte kurtán a lány. Határozottan
tehetsége volt a becsvágyó fontoskodás lehűtéséhez. Nagy Pali elsápadt, erre nem tudott
kádenciát. Én nem szóltam semmit. Nem volt nehéz kitalálni, hogy a lány dicsekszik. Meg-
babonázva néztem a zilált idegent. Nagy Pali végre magához tért: - Nagyon kedves - mondta
szokott édeskés hangján, torz nagyvilági fintorral. - Nagyon eredeti! - A lány azzal a magától
értetődő egykedvűséggel ült a székén, amely mindenkibe belefojtja a szót. Nem lehetett tudni,
miért ismerkedett meg velünk, jelenléte értelmetlen, suta rejtély volt. Kelletlenül és gyámol-
talanul hervadoztunk mellette. Nagy Pali még egy utolsó, kétségbeesett kísérletet tett az ifjabb
Dumas modorában: - Látta az új Bernsteint? - A lány elmosolyodott, és a keresztrefeszített
türelem csaknem jóságos tekintetét vetette barátomra: - Nem láttam. Nem szoktam színházba
járni. - Hát mivel tölti az estéit? - kérdezte Nagy Pali majdnem sírva. - Strichelek - felelte a
lány lekaszaboló közvetlenségével. A másodpercek az éjjeli menedékhelyek lassú sivár-
ságával vánszorogtak. A besszarábiai lány egykedvűen, őrjítő, vérlázító természetességgel ült.
Nagyon haragudtam rá, de egyúttal távolinak, valószínűtlennek, álomszerűnek is tetszett. A
feszült és fájdalmas unalom szinte végtagjaimat hasogatta. A lány végre megszánt bennünket:

- Csodálkoznak, ugye? Olyan vagyok, mint egy fiatal úrilány? (- Nem olyan - vágtam közbe
nyersen, de ő nem zavartatta magát.) - Nagyon úri nevelést kaptam. Az apám a legjobban
kereső orvos volt Kisinyevben. Három évig intézetben Drezdában és Lausanne-ban. De mikor
kitört a forradalom, el kellett menekülnünk, nem annyira a bolsevikiek, hanem inkább a kör-
nyékbeli parasztok elől. Nem szeretik a zsidókat... Most itt élek az anyámmal a rue Monge-
ban, egy förtelmes szállodában. - Remélem, méltányolják annyira az emlékeimet, hogy
kifizetik a vacsorámat? Különben itthagyom magukat.

Kelletlenül bólintottam. Nagy Pali jéggé fagyott. A lány folytatta: - Undorító az a szállodai
szoba, aki nem látta, el sem tudja képzelni. Szegény anyám, borzasztó tehetetlen... Meg buta
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is szegényke... Hihetetlenül ügyetlen... Ha kezébe veszi az éjjelit, mindjárt kiönti... Olyan
disznóól az a szoba, hogy még nekem is sok. A kölnivizes üveget a múltkor a szennyesből
húztam elő. Anyám csak sír és csapkodja a kezét reggeltől estig, de egy harisnyát nem tud
megstoppolni... Rongyos is a harisnyám, de a férfiak nem bánják...

- Hehehe... - nevetett kényszeredetten Nagy Pali. Jólnevelt fiatalember volt, tartozott magának
azzal, hogy zavart és kényszeredettséget mutasson. Minthogy ezen az idegen helyen igazán
nem volt ki előtt elpirulnia, önmaga számára játszotta meg a feszélyezettséget. Amilyen ferge-
tegesen kezdett az előbb udvarolni, ugyanolyan vad mohósággal és a mozdulatoknak ugyan-
azzal a tékozlásával rendezett bemutatót abból az érzésből, hogy pillanatnyilag tűkön ül.
Izgett-mozgott, fészkelődött a helyén, többször egymás után órára nézett, mint akinek sürgős
dolga van, kínosan ajkába harapott, szemérmesen lesütötte szemét a lány előadásának pikáns
részleteinél. A kisinyevi lány csúfondárosan pillantott rá a szeme sarkából. Bár az én torkomat
is fojtogatta a rémület, már-már kezdtem megszeretni. A lány nem zavartatta magát:

- Szép testem van, akarják látni az aktomat? - A táskája után nyúlt. Szórakozott pillantást
vetettem a fényképre; aktképek sohasem érdekeltek. Nagy Pali görcsösen köszörülte a torkát.
- De azért ne gondolják, hogy mindenkivel lefekszem. A legtöbb embertől elfogadom a pénzt,
aztán kirúgom. Egy minisztériumi úrral a múltkor elmentem, mert becsületrendje volt... De
általában nem szeretem a minisztériumi urakat... Annál jobban szeretem a borkereskedőket,
most is szerelmes vagyok egy kövér ötvenéves marseille-ibe... Van fogalmuk maguknak,
milyen okosan, milyen szakértően tud szeretni az ilyen ember? Most egy hét óta koplaltat,
már ideje lesz meglesnem az irodájában... Tegnap levelet írtam neki. Így kezdődött: „Az
ironikus jazz várja pókhasú királyát. A pèche Melbák elhervadnak a jégen...”

Divatos, modern szöveg volt. Egyszerre fölfigyeltem: - Szeret olvasni? - kérdeztem. - La
lecture, mon vice impuni... - válaszolta elegánsan. A szomszédasztal mellől egy fiatalember
nézelődött felénk.

- Ez az egyetlen francia a bandában. Jean Prexiou a neve. A múlt héten mellbelőtte magát, de
már jól van... Különben abból él, hogy a könyvkereskedések kirakatából ellopja a drága
illusztrált kiadványokat és eladogatja.

Intett neki, hogy jöjjön át hozzánk. Jean Prexiou nagycsontú, óriásfejű, velem körülbelül
egyidős fiatalember volt. Nagy Pali azt találta, hogy betelt a mérték. Jó családból való fiatal-
ember létére nem állhat szóba ezzel az alakkal. Krétafehér arccal, ötölve-hatolva, kínos bő-
beszédűséggel dadogta el a nyilvánvalóan hamis és merőben fölösleges ürügyek özönét, azzal
magamra hagyott e csőcselékkel. Az ajtóból még visszanézett, fürkésző szemmel, mint aki
rosszat sejt. Jean Prexiou derekát riszálva közeledett. Durva faragású arcán gúnyos csodál-
kozással néztek a tágra nyílt szemek. Az olcsó ruha lógott rajta, de azért kacér külvárosi
eleganciával viselte. Dőlt belőle a parfüm. Erősen és jelentőségteljesen szorította meg a
kezemet:

- Uram, most kissé megviseltnek látszom, de máskor nem ilyen vagyok. Egy hét alatt tíz kilót
fogytam. Ugyanis a múlt héten öngyilkos akartam lenni...

- Ugyan már, ne hencegj azzal az öngyilkossággal - sipított közbe a lány. - Olyan nagy dolgot
csinálsz belőle, mintha te volnál az egyetlen.

Prexiou arca mérgesen és sértődötten eltorzult: - Utóvégre mégiscsak meg akartam halni.

- Ki az a nagy kövér ember a másik asztalnál? - kérdeztem.

- Maga nem ismeri Turauskast? Ilyen ember nincs több, az egyetlen a maga nemében... Nem
is ember, hanem lavina... Akar vele megismerkedni?
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- Igen - mondtam bódultan.

A kisinyevi lány már vitt magával a szomszéd asztalhoz. Az idegen zöldes arca megremegett.
Apró szeme összehúzódott, és figyelmesen nézett.

- Ha jól emlékszem, már találkoztunk valahol.

- Igen, egy kávéházban, a Batignolles-on.

- Ez a fiú magyar, és még csak öt hete van Párizsban. Kissé mulya még, de lehet belőle valami
- sipította ironikus pártfogással a lány.

- Ön egyetemi hallgató? - kérdezte Turauskas.

- Filológus vagyok.

- Nagyon helyes. A filológia az impotensek aszkézise. A filológus lemond arról, ami úgy
sincs neki: az egyéni véleményéről.

Hátravetette fejét, boldog, gyerekes, sugárzó mosolyra fakadt: - Az impotensek aszkézise... -
mondta még egyszer és felém kacsintott. Én komoly és hűvös arccal fogadtam pillantását.
Ösztönszerűen tudtam bánni ezzel az emberrel. Arcán szétroncsolódott az öntelt mosoly.
Magyarázkodni kezdett:

- Kérem, ne értsen félre, nem akartam önt megbántani mesterségbeli önérzetében. Ez csak
olyan atelier-tréfa, házi használatra. Most egymás közt vagyunk - ezek itt nem számítanak -,
egymás közt évődhetünk a filológiával, de kifelé szent dolog, azt mondanom sem kell. Tudja
meg uram - folytatta kissé hetvenkedő, színpadias hangon -, hogy magam is filológus voltam,
tizennégy évig tanítottam a kownói gimnáziumban, és magántanár voltam az egyetemen...

- Mesélje el, miért rúgták ki az állásából - vágott közbe a kis balkáni, aki állathangokat
utánzott.

Turauskas felkapta a banánt, amit éppen hámozott, és már-már a közbeszóló fejéhez vágta. De
rám pillantott, és félbehagyta a mozdulatot. Arca eltorzult, mint akinek hasgörcse van, han-
gosan csikorgatta fogait. Néhány tétova pillantást vetett jobbra-balra, és látszólag lecsilla-
podott. Halk hangon, csaknem motyogva, a szavak végét bekapva kezdett beszélni: - Én nem
is értem, mi bajuk van velem, a végletekig előzékeny vagyok magukkal, kiszolgálom a
szeszélyeiket, szórakoztatom az egész társaságot, bolondot csinálok magamból, balek vagyok,
a legszélsőségesebb, legnevetségesebb balek, olyan védtelenül ténfergek itt maguk között,
mint egy rongy a viharban, azt csinálnak velem, amit akarnak, a szó szoros értelmében, amit
akarnak, ha kívánják, a reumás lábammal eljárom maguknak a litván nemzeti táncot, nem illik
erről beszélni, de most már nem törődöm az illemmel - kimondom: ha van pénzem, odalököm
maguknak, valósággal rátukmálom magukra, de úgy veszem észre, nem szorulnak biztatásra...

Szemlátomást belehajszolta magát a tehetetlenség tobzódásába, ajka sírásra görbült, szeme
megtelt könnyel. Egy pillanatra elhallgatott, hátravetette fejét és behunyta szemét. Úszott az
ellenséges világ sodrában, mint egy hulla a folyam vizén. Aztán egyszerre fölrázkódott, irtó-
zatos erővel csapott az asztalra. - Bitangok, kutyák - ordította -, visszaéltek a gyengeségem-
mel, visszaéltek azzal, hogy mindig, mindenféle helyzetben alulmaradok; amikor nyilván-
valóan igazam van, akkor sem tudom érvényre juttatni igazságomat... Idejön egy derék,
gyanútlan fiatalember, aki még nincs beavatva, még nem tudja, hogy engem büntetlenül lehet
sértegetni, velem szemben nem kötelező a szokásos óvatosság és kímélet... Ez a fiú idejön
kedvesen, rokonszenves kíváncsisággal a szemében, de maguk máris oldalbalökik, kajánul
pislognak rá, figyelmeztetik, felvilágosítják, amíg az ő arcára is kiül a gonosz és ellenséges
mosoly... Nem irgalmaznak nekem, nem engedik, hogy félóra hosszat vagy akár csak öt
percig olyan embernek mutatkozzam valaki előtt, mint a többi...
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Megint elhallgatott, félszegen mosolygott rám. A társaság tagjai rosszkedvűen, barátságtalan
arccal tűrték kitörését, úgy látszik, már megszokták. Turauskas most túlzott, lihegő gyöngéd-
séggel fordult hozzám, belémkapaszkodott, mint aki oltalmat keres. - Ne törődjön ezekkel az
ízetlen fráterekkel - mondta csaknem érzéki csengésű hangon. - Maga finom lelkű fiatal-
ember, látom a tekintetén, van benne valami engedékeny és áhítatos kifejezés, olyan, mint a
cseppentett méz... A szellemi képességeivel még nem vagyok tisztában, de higgye el, ez nem
is nagyon fontos... Kamaszos dolog túlbecsülni az értelmet, rekordmánia, sőt bizonyos tekin-
tetben beteges dolog, olyan, mint amikor a libát májra hizlalják... Nekem, mint idősebb
embernek elhiheti, hogy a legtöbb, ami embertől telik, a lélek tiszta csengése...

Ritkán éreztem magamat olyan kényelmetlenül, mint e furcsa ember rokonszenvének a
zuhanya alatt. Turauskas egészen magához vont, átkarolt, babusgatott, már valósággal az
ölében ültem... Körülöttem idegen nyelven nyilvánvalóan kaján megjegyzések hangzottak el.
Körülnéztem a füstös helyiségben, a szomszéd asztalnál egy dán teológus vérszegény, szőke,
szeplős feje kísérteties határozottsággal rajzolódott szemhártyámra... Olyan valószínűtlen volt
mindez... Turauskas megint visszautasítást gyaníthatott, mert újabb mentegetőzésbe fogott:

- Ezzel természetesen nem akarom leszólni a szellemi képességeit, könnyen lehet, hogy azok
is rendkívüliek... a kettő nem zárja ki egymást... Igen, határozottan az a gyanúm, hogy maga
nem akárki. Mi a keresztneve?

- Georges.

- Kedves Georges, legyünk barátok. Maga jobban tetszik nekem, mint bárki, akivel az utóbbi
hónapokban, sőt nyugodtan mondhatom, az utóbbi években találkoztam. Nekem szükségem
van magára, a magamfajta roncsnak - no, ne értsen félre, azért nem vagyok egészen remény-
telen eset, még mindig lehet belőlem valami - szüksége van egy, legalább egy barátra...
Kérem, felejtse el azt, ami az előbb történt, csúnyán megfeledkeztem magamról, megaláztam
magamat, az egész nem számít, nem érvényes, barátságunk ebben a pillanatban kezdődik...
Nem titkolom, hogy önző céljaim vannak, de ki veszi zokon egy vízbefúló önzését... A barát-
ság az egyetlen dolog, ami felszínen tarthat, sőt önmagam fölé lendíthet, az én emberi értékem
már nem lehet más, mint mások értékének a tükörképe... Barát nélkül belefulladok ebbe a
posványba...

- Hát miért nem szakít a környezetével, ha annyira megveti? - kérdeztem azon a rideg,
tárgyilagos hangon, amit csak vele szemben tudtam megütni.

- Mert ragaszkodom hozzá, kell nekem ez a környezet... Az ember ragaszkodik az ellensé-
geihez, akik minden este ugyanazzal a gonosz, fagyos, kaján tekintettel fogadják, ragaszkodik
a falhoz, amelyről mindig törvényszerűen visszapattan, ragaszkodik az idegenség légköréhez,
amelyben jobban önmagára eszmél, mint barátok között, ragaszkodik az őserdőhöz, amelyben
eltéved... Barátok között kitárulok, szétterülök, ebben az ellenálló közegben megismerkedem
személyem körvonalaival...

- Kérem, csak tessék! - mondtam.

- Ne kínozzon, barátom, főképp ne kínozzon ilyen ostobán... (Megbocsátja az erős szót egy
idősebb embernek.) Ne tegyen úgy, mintha közéjük tartozna, maga az én emberem... Maga
hiába tetteti magát ostobának, pontosan tudja, miről van szó... Tökéletesen el tud igazodni az
én lelkem zilált szövedékében, tudja, hogy az ember ugyanabban a pillanatban lehet őszinte és
áltathatja magát, és ami vallomásnak látszik, ugyanakkor kibúvó is lehet... Hát hogy magya-
rázzam meg, hogy „adjam be” magamnak azt a förtelmes tényt, hogy minden áldott este itt
ülök ezekkel az alakokkal, akik kutyába se vesznek, hízelgek nekik, szeretetet próbálok kicsi-
karni belőlük, pénzt áldozok rájuk, pedig valamennyit utálom... Azt mondom, kísérletezem
velük és magammal... És ez talán nem is csupa hazugság, talán csakugyan van valami
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küldetésem... de erről majd később... A fődolog az, hogy ezt a kapcsolatot, ezt a magatartást
kimerítettem, már a kisujjamban van az egész... Más érzésekre szomjazom! Legyünk barátok,
Georges... Én máris egészen rendkívüli rokonszenvet érzek irántad... Megengeded, hogy
tegezzelek... Csodálkozol, ugye, hogy így ajtóstul török a házba, még jóformán a nevedet sem
tudom, és máris barátságot esküszöm neked? Ehhez hozzá kell szoknod, én ilyen vagyok,
később majd mindent megértesz... Most csak annyit, hogy én nem tudok tagolni... Nem
ismerem az óvatos és gyöngéd átmeneteket, én egyszerre kipakolok... Ha a lelkemben meg-
születik egy érzelem, egészen pici érzelem, akkora, mint egy gombostű feje, amit más ember
nem vesz, vagy csak félig vesz észre, és akkor se vall be magának, én nyomban felismerem,
nyomban felszínre hozom, és nyomban közlöm... Ez az én erőm és a gyengeségem; - néha
irigylem azokat a kedves világfiakat, akiknek az izomzata és idegrendszere az élet minden
pillanatában pontosan működik, mint egy tökéletes színielőadás ötven próba után, akiknek
minden szemöldökrándítása idézet és minden ajkbiggyesztése szállóige... és ezzel a gépies,
betanult külső megjelenéssel mégis titokzatosak, sejtelmesek tudnak maradni... Tisztelem és
irigylem azokat az embereket, akik hatalmas erőtartalékokat sejtetnek azzal, hogy nem
szolgáltatják ki magukat; - én percenkint kiszolgáltatom magamat, olyan átlátszó vagyok,
mint az üveg, nem nagy dicsőség olvasni a lelkemben, mert a lelkem a szó betű szerinti
értelmében nyitott könyv... Egyszóval, kedves Georges, mire való fölösleges halogatásokkal
rontani a már megszületett barátság ízét, mire való tekervényes kerülőket tennünk, mikor
egyenes úton is járhatunk. No, itt a kezem, csapj belé!

Habozva, feszélyezetten, gyűlölettel a szívemben, kezet nyújtottam. Turauskas arca boldog
hülyegyerek mosolyra torzult:

- No, ez remek! Ez felséges! Tudtam, hogy nem fogok benned csalódni! Ezt megünnepeljük!
Pincér! Egy fél liter vodkát! Hosszú idő óta nem éreztem magamat ilyen boldognak... Nem
fogod megbánni, hogy elfogadtad baráti kezemet, felelősségem teljes tudatában biztosítlak, jól
fogsz mulatni társaságomban, lehet, hogy szörnyeteg vagyok, de nem vagyok unalmas... Most
sugárzom, szabadjára engedem magamat, ez az alkohol hatása, mert már van bennem egy kis
vodka, de még inkább a mámor, az elragadtatás, hogy új emberi kapcsolat fogant meg ben-
nem... Ne hidd, hogy én mindenkire rávetem magamat, aki utamba kerül, ez nem afféle ösztön
nálam, ahogy a pók ráveti magát a légyre, ez ritka ünnepi pillanat, a gondviselés csodája...
Negyvenhét éves vagyok, de most percek alatt huszonöt évet fiatalodtam, annyi idős vagyok,
mint te... Már untig ismerem magamat, torkig voltam magammal, de most, ez az új érzelmi
kapcsolat, mint egy gigászi reflektor, beláthatatlan síkokra, új világrészekre, valóságos
Amerikákra világít a lelkemben... Köszönöm Georges, hogy visszaadtad az ifjúságomat...

Valamit makogtam, hogy igazán nagyon megtisztelő, és feltétlenül számíthat rám. Szeme
megtelt könnyel. Arca fénylett az izzadságtól, szemlátomást nőtt a szakálla. Óriási könnyzacs-
kóiból most szomorú, hű kutyaszemek pislogtak ki. Elhízott öreg, beteg mopszlihoz hason-
lított. A kíváncsiság, a részvét és az undor különös keverékét keltette fel bennem. Ebben a
püffedt, nagy testben olyan éber érzékenység remegett, mint egy vérszegény fiatal lányban.
Megérezte ellenszenvemet, az előbbi részeg ujjongás helyett csendesebb, félénkebb hangon
folytatta:

- Nem árt ellenőriznem magamat, néha az a gyanú fog el, hogy nem áll jól nekem a boldog-
ság... Amíg féken tartom természetemet, amíg zavart és félénk vagyok, addig el lehet viselni
engem, de az önkívületem undorító... Önző vagyok, féktelenül, mértéktelenül önző, nem fér a
fejembe, hogy mások nem szeretik azokat az ételeket, amelyekkel én nem tudok betelni, és
nem tudom elképzelni, hogy a boldogság nem ragályos, nem terjed át rólam a barátomra,
véget ér saját testemben, amelyet gonosz, idegen sötétség vesz körül...
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Észrevétlenül visszanyerte biztosságát, szeme felragyogott, megint sugárzott. Ez a lompos,
széthullott ember most olyan kifogástalan munkát végzett, mint egy nagyszerű motor. A
szavak pontosan, kerekre csiszolva törtek elő szájából, minden mondata tökéletes volt,
arányos, epigrammatikusan tagolt, nyomdaképes. Az ormótlan test minden erőfeszítése a
szavakban összpontosult, amelyek játékosan, táncos gráciával szökelltek, a gondolatok szét-
szóródtak és mindig új, mindig meglepő csoportokban verődtek össze, volt benne valami
artistaszerű sajátság, mint egy ördögien ügyes késdobáló mutatványában. Ellenkezésem foko-
zatosan gyengült; éreztem, hamarosan eléri célját, csakugyan meghódít. Az én ámuló tekinte-
temben, mint egy hízelgő tükörben, saját megszépült arcát és sikerét pillantotta meg, rokon-
szenvemet százszorosan visszhangozta, többször megrázkódott a gyönyörűségtől, féktelen
jókedvében valósággal táncolt a székén. Észre sem vettem, hogy már egy teljes órája beszél...

A társaságot alighanem bosszantotta, hogy Turauskas kivonja magát. A kis fekete balkáni
megint állathangokat kezdett utánozni, hogy magára irányítsa a figyelmet.

- Fogd be a szád, te bitang, te rühes kutya! - bömbölte Turauskas magánkívül. A terem min-
den sarkából megrökönyödött arcok fordultak felénk. - Fogd be a pofád, mert agyonváglak!

A kis balkáni nem jött zavarba, beavatottan, csúfondárosan mérte végig Turauskast.

- Először is, ne tegezzen, nem ittunk pertut. Másodszor, mielőtt sértegetne, fizesse ki a tizen-
nyolc frank pókeradósságát, vagy lője főbe magát. Úriember főbelövi magát, ha huszonnégy
órán belül nem rendezi a kártyaadósságát... Vegye tudomásul, hogy többet nem játszom
magával. Ilyen neveletlen fráterrel nem játszom.

Turauskas arca halálsápadt lett: - Zsarolsz, gazember? Hát rendben van, bocsánatot kérek.
Csakugyan, kissé hirtelen voltam. Őszintén sajnálom. Kérem, felejtse el...

Megint felém fordult, és halkan mentegetőzött: - Ezek a férgek a markukban tartanak. Sajnos,
az őszinteségnek kellemetlen gyakorlati következményei vannak. Minden gyengémet, minden
szenvedélyemet kirakatba teszem, nem csoda, ha visszaélnek velem... Szeretek pókerezni, ez
sajnos, igaz... A játék... de különben mit magyarázzam a játék lélektanát... Ellenben nem
szeretném, ha a tizennyolc frankkal kapcsolatban hibás következtetéseket vonnál le rólam.
Pénzdolgokban kínosan korrekt vagyok... Ennek a tizennyolc franknak külön története van,
majd egyszer elmondom... Megalázó dolog egy ilyen rongyembertől bocsánatot kérni, de a
bocsánatkérés is beletartozik abba a lelki rétegbe, amit fel akarok kutatni... Ne gondolj
Dosztojevszkijre, az én megalázkodásom nem vallásos, nem is érzéki természetű, hanem
merőben kísérleti, hogy úgy mondjam tudományos... Már mondtam, vagy nem mondtam?
Hogy az ember akkor jut el önmagához, ha kivetkőzik magából...

A kis balkáni félbeszakította: - Hallja, ne beszéljen lyukat annak a magyar úrnak a hasába, az
nem való. Elég öreg már, igazán megtanulhatna tisztességesen viselkedni... Ha a mi társasá-
gunkban van, akkor beszéljen mivelünk. Különben is ez az úr fütyül magára.

Tiltakozni akartam, de a balkáni cinikus tekintetet vetett rám, hogy ne ellenkezzem. Zavartan
izegtem-mozogtam. A feketeképű még nem fejezte be:

- Egy feltétellel hajlandó vagyok megbocsátani, és máskor is pókerezni magával, ha meg-
mutatja a társaságnak a néger barátnőjét.

Turauskas küzdött magával: - Jó, majd egyszer megmutatom...

- Semmi „majd egyszer”! Ma este! Különben nincs többé pókerparti!

- Hát nem bánom... Az egész asztalt ezennel meghívom a barátnőmhöz. De, hogy teljesen
megértsék és méltányolják a látványt, szükség van néhány tájékoztató megjegyzésre.
Hölgyeim és uraim, negyedórányi figyelmet kérek.
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Rólam láthatóan megfeledkezett, diákos lámpalázzal fogott előadásába, fickándozva, mint egy
fiatal csikó.

- A társaságban volt valakinek viszonya néger nővel? Senkinek? Akkor szíves elnézésüket
kérem, de bővebben kell foglalkoznom a tárggyal... A néger nő a magány gyakorlatilag elér-
hető tetőfokát jelenti akkor, amikor az ember nincs egyedül... Különös lelkiállapot, nincs
neve, nem osztályozható: az emberre kellemesen ránehezedik az esti magány, egyszerre üres-
nek és óriássá dagadtnak érzi magát, és óriások lomha mélabújával jár fel és alá a szobában...
De nincs egyedül, nyöszörgő, siránkozó macskahangon időnkint megszólal egy átmeneti lény,
nem állat és nem ember, jelen van, de ez minden, jelenléte nem bíráló, nem ellenséges, még
csak nem is gyöngéd... Úgy van jelen, mint a fonnyadt virágbokréta a vázában. Nem lát
keresztül rajtam jobban, mint egy öleb, nem lép fel az a gyötrő, kimerítő feszültség, az a
villamos kapcsolat, amely az embert a többi emberhez fűzi, a mérlegelő, ellenálló, gyanakvó
tekintetek villanylámpái kialudtak, nyugodtan vetkőzhetem meztelenre, nincs szemtanúm...
Azt hiszem, ez az átmeneti állapot, ez a furcsa egyensúly a magány és a társaság között az,
amit kissé fontoskodóan boldogságnak neveznek... De most látom, hogy messzebbről kell
kezdeni a dolgot. Mondd csak, Georges, szereted az utcai nőket?

- Nem... - hazudtam.

- Elég hiba, nem tudod, mi a jó. Az utcai nő valami páratlan és pótolhatatlan dolgot nyújt, a
környezetéből kilépett szerelmet, a szerelmet általában, szemtanú nélkül, rangrejtve, névte-
lenül... a tökéletesen önző szerelmet, mikor az ember mindent megtart magának, még az élve-
zetet is, az önmagára szorítkozó szerelmet légüres térben... Ez is magány, pattanásig feszült,
izgatott magány, robbanó csend, amelyben minden kis zörej kísérteties... Egyedül van, a
vaskos némber csak a magányát hangsúlyozza, és mikor fizet - lehetőleg kevesebbet a ki-
alkudott összegnél, ez hozzátartozik a szertartáshoz -, leköpve, esetleg összekarmolt arccal
botorkál ki a rosszul világított külvárosi udvar macskakövein, és mikor eljut az első villamos-
sínhez, úgy érzi, bűntényt követett el, de most az egyszer megúszta... A társaságbeli szerelem
tovább nyújtózik az emberben egész nap, tovább libeg, mint a zsebkendő a hintó után. Az
utcai nő elszigetelt rekesze az ember életének, zárt kaland, az a jelenet a mozifilmen, mikor a
jólfésült úriember torzonborz álszakállt ragaszt a matrózkocsma küszöbén, erőben, tömény
tartalomban úgy viszonylik a nagyvilági dámához, mint a seprőpálinka a pezsgőhöz... Csak
nem kell szégyellnie magát az embernek, hogy fizet a szerelemért... Különben az sem baj, ha
szégyenli magát, a szégyen is izgalom.

- Hosszú a bevezetés! - szólt közbe a kis balkáni.

- Hát akkor ne hallgassa! Senki sem tartja itt! Ugyanezt az érzést keltik fel, jóval szerényebb
mértékben a cselédek... Ugyan, ki fogja megírni a cselédszerelem lélektanát... Ámbár lehet,
hogy a cseléd, az örök sóvárgás tárgya, a nagy vágyálom a középosztály kiváltsága... Főrangú
kamaszok számára a nevelőjük gondoskodik kis táncosnőkről vagy cukrászkisasszonyokról, a
paraszt- és proletárházakban meg nincs cseléd... Ha egyszer valaki megírja a Polgárság
dicséretét, előkelő szerepet fog benne játszani a fehérfőkötős, feketeruhás szobalány, az apá-
cához hasonló legyalult arcával, komoly tekintetével, azzal a titokzatos harmonia praesta-
bilitával a lelkében, amellyel az érzéki kamasz első vásott mozdulatára szenvedélyesen és
megadással összerázkódik, mint akinek ütött az órája. Az apámé volt a legnagyobb patika
Kownóban, most az öcsém vezeti, ő küld nekem apanázst - ez neked szól, Georges, hogy
mindent tudj -, én ismerem azt a kéjes, csiklandós érzést, amellyel az ember beleveti magát a
Nép névtelen mélységébe, mint egy kútba. Felejthetetlen az első cseléd, akit megcsókoltunk,
olcsó kölnivízzel kevert verejtékszaga szemérmesen, bocsánatkérően, rimánkodva száll az
orrunkba. A mellük kicsi és formás, de mellbimbójuk óriási, idegen, egzotikus, kezük, lábuk
nagy, combjuk összeroppant egy gránátost... Ilyen volt az a Vilna-környéki lány, aki engem
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megtanított a szerelemre. Azóta ragaszkodom a szerelemnek ehhez a képletéhez, ismétlem,
másolom, sokszorosítom ugyanezt az érzést... A szerelem mint...

- Beszéljen már a néger nőről - okvetetlenkedett a kis balkáni.

- Hiszen róla beszélek, te hatökör! Az érzelmek elemzése nem olyan egyszerű dolog, néha
messziről kell kezdeni... Igazán nem tudom, miért mondok finom és bonyolult dolgokat ennek
a csürhének! Vége, nincs tovább... Eszem ágában sincs produkálnom magamat, mint egy
cirkuszi számot... Ha jókedvem van, nem mondom, odalököm magamat nektek, zabáljatok
meg, de ma nagyon az idegeimre mentek... Fizetek!

- Na, ne vicceljen, senki sem akarja bántani... Beszéljen, amiről jólesik, figyelemmel hall-
gatjuk! - mondta a kis balkáni megszeppenve.

A pincér az asztalhoz lépett. Turauskas intett, hogy nem sürgős. Megtörölte verejtékező arcát
és folytatta:

- Nem volt soha sikerem a nőknél, mert nem én akartam őket meghódítani, hanem arról
álmodoztam, hogy ők hódítanak meg engem... Ahogy itt ülök köztetek a negyvenhét évem-
mel, a száztizenöt kilómmal, ma is azt szeretném, ha egy asszony az ölébe venne és babus-
gatna... Igazán nem tudom, minek köszönhetitek, hogy kitálalom nektek szerelmi életem szo-
morú törvényeit, de mit csináljak? Ez az én formám, én szakadatlanul, megállás nélkül
vallok... úgy vallok, ahogy más lélegzetet vesz... Ha nincs kéznél gyóntató, akkor a csator-
nának vallok... Egyszóval, én vagyok az anti-Don Juan... Nem győzni akarok a szerelemben,
hanem megsemmisülni... Mikor egyszer egy népszerű biológiai munkában azt olvastam, hogy
vannak pókfajták, amelyeknél az apró kis hímpók életében egyszer szeretkezik az óriási
nősténnyel, és belepusztul a nászéjszakájába, olyan izgalom fogott el, hogy elrohantam
hazulról, és órák hosszat bolyongtam az utcán, minden magas és erőteljes nőt megszólítottam,
amíg az egyik kötélnek állt... Maga hűvösen és fölényesen mosolyog, monsieur Prexiou, úgy,
mint akinek az egész dologhoz semmi köze, úgy ül itt, mint valami ocsmány törvényszéki
tárgyalás nagyvilági nézőközönsége... Pedig maga igazán nem világfi, tenyeres-talpas
proletár, óriási, negyvennyolcas, formátlan lába van, lapos, fantáziátlan agyvelő, tehetségtelen
fráter és moral insanity, hogy el ne felejtsem... De francia... Nem tehet róla, nem érdemli meg,
de én mégis tudomásul veszem az egyetlen fölényét, amelyhez önhibáján kívül jutott... Olyan
maga, mint egy állati hulla, amit már régen kikezdték a legyek, de egy szerve még ép. Az
egészséges szerelmét irigylem, monsieur Prexiou... Hiába, szép dolog a testiek és lelkiek
megható demokráciája, ha egy ilyen csámpás, fürdetlen ember bánni tud a nőkkel, ki tudja
találni a nő legtitkosabb gondolatát, és egy mosollyal, egy tekintettel tudtára adja, hogy
kitalálta... Én tele vagyok a magam kívánságával, a magam kívánságának a rabszolgája
vagyok, és mialatt a csillogó, nedves szemű, szép nő tréfásan, évődve, szerelmesen néz rám,
és valami kupléfoszlányt dúdol, én mogorván ülök mellette, és alig várom, hogy közöljem a
rögeszmémet...

- Mi a rögeszméje? - kérdezte Prexiou szakértően, sértődöttség nélkül.

- Várjon, kérem, egy kis türelmet. Engem igazán nem vádolhat tartózkodással, de mindent egy
szuszra mégsem mondhatok el. A rögeszmém az, hogy kövessen el rajtam erőszakot...
Kerítsen a hatalmába, teperjen le, éreztesse velem megsemmisítő fölényét... Ez nem úri-
hölgyek mestersége, ez cselédeknek és utcai nőknek való munka. Úrihölgy nem vállalkozik
effélére, de még ha vállalkoznék is, nem okozna örömet...

Az étterem már csaknem teljesen üres volt. Az asztaloknál mindössze néhány vendég ült, akik
mind Turauskast hallgatták. Csak a csinos, kövérkés tulajdonosné nem mutatott érdeklődést;
bosszúsan pillantott a fali órára, nyilvánvalóan zárni akart. Turauskasnak alig kellett emelnie
a hangját, mikor rendelt:
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- Még egy fél liter vodkát... Nem okozna örömet, mert az úrinő felelős lény, szemtanú... Már
mondtam, mennyire irtózom a szemtanúktól... Szégyellem magamat... Ez a szégyenérzet az
oka, hogy mindent kitálalok... A testi meztelenség a szerelem estélyi ruhája, de a lelki mez-
telenség megbénít... A szerelem csak magányban lehetséges...

A kisinyevi lány, aki egész idő alatt hunyorgó, bizalmaskodó pillantásokat vetett jobbra-balra,
mint aki pokolian mulatságosnak tartja Turauskas szavait, most kaján mosollyal szólalt meg:

- Mondjon már valamit a néger nőről!

- Egész idő alatt róla beszélek... De ha már kiszolgáltatom életem nagy titkát, nem végezhetek
fél munkát, tisztában kell lenniük ennek az érzésnek minden árnyalatával. Hogy megértsék a
néger nőhöz való viszonyomat, még egy szenvedélyt kell megvilágítanunk... Ez már nem
egyszerű magánügy, nemcsak rám vonatkozik... megmagyarázza azt a tiszta és gyanútlan
lelkek számára oly érthetetlen dolgot, hogy miért kellett Pizzarónak és Corteznek olyan
vadállati kegyetlenséggel halomra ölni az amerikai bennszülötteket...

- Hagyja a fenébe Pizzarót meg Cortezt, nem vagyunk a Sorbonne-on! - vakkantott közbe a
kis balkáni.

- Már mondtam, hogy elmehet, ha unatkozik, senki sem tartja vissza... Értse meg, maga érzé-
ketlen fráter, hogy valami kis erőfeszítésembe azért mégiscsak kerül mindennek a kitálalása...
Akadályokat gördítek önmagam elé, időt nyerek, halogatom a vallomást... De mit magyaráz-
zam ezt egy ilyen süket szamárnak... A gyarmati tisztviselők hátborzongató gonoszsága,
amiről legendákat mesélnek, szintén ide tartozik... Én azt hiszem, Pizzaro, Cortez meg a
gyarmati tisztviselők nem gyűlölik a bennszülötteket, hanem szeretik, szerelmesek beléjük...
A védtelenség, a kiszolgáltatottság, olyan elbűvölő, olyan csókolnivaló, olyan mohó, szenve-
délyes gyöngédséget ébreszt az emberben, amit nem lehet másképp kifejezni, mint... mint...

- Mint... mint... nyögje már ki - okvetetlenkedett a kis balkáni.

- Mint magából kikelt állati durvasággal, pofonokkal, ütlegekkel és erkölcsi kínzásokkal.
Pedig az eszményi szenvedély csupa éteri tisztaság, a lélek érzékisége, semmi köze a test
étvágyához... Láttak már kifogástalan modorú jólnevelt társaságbeli úriembert, akinek a
szemében eszelős fény villan meg, mikor vacsora után a feketéhez behozzák a háziasszony
nyolc éves kislányát... Ennivaló kislány, tudják milyen kannibáli szenvedélyt örökít meg ez a
szó? A kifogástalan társaságbeli úriember megsimogatja az ennivaló kislányt, tekintete olyan,
mint egy ragadozó madáré... A mama nem vesz észre semmit, még ő biztatja őket, tréfál,
nevetgél: - Becsüld meg az udvarlódat, Hanka, ilyen nem minden bokorban terem... - De
valahogy mégsem tetszik neki a dolog, mert a következő pillanatban kijelenti: - Köszönj
szépen a bácsinak, és feküdj le, már negyed tíz... - Nem vesz észre semmit, jólnevelt,
gyöngéd, tapintatos, finomlelkű emberek semmit sem vesznek észre, úgy bukdácsolnak át az
életen, mint a süketnémák, és karriert csinálnak. A magamfajta paraszt mindent észrevesz, és
negyvenhét esztendős korában idekerül, ebbe a kocsmába, öt börtöntöltelék meg egy ringyó
társaságába... Bocsáss meg, kedves Georges, ez rád nem vonatkozik...

- Ne térjen el a tárgytól - szólt rá Prexiou szigorúan.

- Nem térek el... Egyszóval van olyan gyöngédség, a legritkább, a lelket legjobban felvilla-
nyozó, a legnehezebben lecsillapítható, aminek nincs más gyógyszere, mint a gyilkosság... Ez
a két szenvedély tart hatalmában, a megsemmisülés és a pusztítás vágya, az ember meghalni
vagy ölni akar a szerelemben. A néger nő... De nem, még nem tartunk itt, előbb még egy
kownói emlékemről kell beszámolnom...

- A mindenit, de messziről kezdi! - vihogott a kis balkáni.
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- Azonnal hordja el magát, különben abbahagyom az egészet.

- Én nem bánom, elmegyek, de a pókerpartiknak befellegzett.

- Rendben van, maradjon itt, bocsánatot kérek, de most nem érek rá érzelegni, most a tulajdon
érzelmeimről van szó... Kownóban egyszer egyetemi kollégáimmal söröztem a város határá-
ban egy kis nyári kocsmában. Hazamenet a villamoson kis kültelki lányt pillantottam meg.
Rossz kartonruhája csupa rongy volt, úgy látszik, a fiúk megcibálták. Dúlt és csapzott volt, de
nem több tizenhat évesnél, huncutul mosolygott, szemmel láthatóan ismerkedni akart... Édes
gyanútlansággal kínálgatta kemény kis testét a világnak... Kifizettem a villamosjegyét, még
nem volt hivatásos utcai nő, csak született ringyó, aki a kezdet kezdetén minden Júliánál
elbűvölőbb... Nagy nehezen találtam szállást... Soha ilyen éjszakát! A megtestesült falusi báj,
hosszú, durva vászoningben, csúfondáros és hízelgő, képmutatásban is imádnivaló, alázatos,
mint egy antik rabszolganő, oly kihívóan, oly tébolyítóan édes, hogy bennem felforrt a vér...
Az extázis tetőpontján megütöttem...

- Nem olyan nagy eset - jegyezte meg Prexiou. - Minden második emberrel előfordul.

- Ne hencegjen a szerelmi tájékozottságával, monsieur Prexiou. Persze, hogy előfordul. Az
egészséges ember éppen abban különbözik a betegtől, hogy benne valamennyi perverzitás
megvan, a betegben csak egy... Szóval megütöttem... Az orrán ömlött a vér. Elpityeredett,
eltört a mécsese, mint egy egészen kis gyereknek... Oly váratlanul érte az ütés, hiszen az
előbb még csókolgattam, faltam a testét, amit nekem ajándékozott... Nekem igazi, mély, egy-
szerre érzéki és szellemi gyönyörűséget csak az okoz, ha belegázolhatok, beletaposhatok egy
idegen lélekbe, ha látom, hogyan torzul el, hogyan kel ki magából, hogy omlik össze, egy-
szerre meglepő és előre látott módon... Igazi meghittség nincs is más, csak a gyilkos és az
áldozat között... Az orrából ömlő vér elkeveredett könnyeivel, szája szívettépően és enni-
valóan elgörbült, szelíd volt, őrjítően szelíd, eszébe sem jutott, hogy védekezzék vagy vissza-
üssön... Meg tudtam volna halni érte... Odament a nyomorult mosdóhoz, és az orrát öblö-
gette... Visszafeküdtünk az ágyba, negyedóra hosszat vigasztaltam, bocsánatot kértem tőle,
magam is könnyeztem a meghatottságtól... Megbocsátott... Aztán egyszerre, egy ölelés köz-
ben újra megütöttem... Záporoztak az ütések...

- Köszönjük, elég. A részletekre nem vagyunk kíváncsiak!... Förtelmes alak maga,
Turauskas!... A legförtelmesebb alak, akivel valaha találkoztam - mondta Prexiou komolyan.

- Lehet. Bár azt hiszem, túlbecsül... Illetve az a legförtelmesebb tulajdonságom, hogy mindent
elmondok... Ebben a tekintetben csakugyan egyedül állok a világon... Unikum vagyok... De
hát olyan jólesik kihajítanom magamból a titkaimat, mint a homokzsákokat a léggömb kosa-
rából. Az ember egészen könnyűvé válik, és csodálatos magasságokba lendül... De folytatom
a kownói kalandot. Halálosan beleszerettem ebbe a kislányba. Nem volt tőle se éjjelem, se
nappalom; szakadatlanul rá kellett gondolnom. Az iskolában az igazgató egyszer félrevont, és
atyaian megkérdezte, mi bajom van, egészen megváltoztam. Olyan hírek keringenek rólam,
hogy súlyos idegbaj tört ki rajtam, talán már nem is vagyok épeszű... A gyerekek legnagyobb
mulatsága lettem... Feleltetés közben - igazán vérzik a szíve, hogy ezt a groteszk tényt a
szemembe kell mondania -, ha egy pillanatra nem vigyázok magamra, kéjes és véres fintorok
ülnek ki az arcomra... Ő nem kutatja ennek a furcsa bajnak az eredetét, nem kíváncsi
semmire, de kérve kér, vigyázzak a tanári tekintélyemre. Hogy nevelheti az ifjúságot olyan
ember, aki hagyja, hogy ilyen nevetséges gyengeségeken rajtakapják... Hálásan megköszön-
tem az igazgató figyelmeztetését, amely azonban hatástalan maradt. A szenvedélyem
mindennél erősebb volt...

- Már megint rébuszokban beszél! - vágott közbe Prexiou. - Miféle szenvedélyről van szó?
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- A gyilkosságról. Azt hittem, az előzmények után ez teljesen világos... Hosszú hónapokon át
az volt a foglalkozásom, hogy gondolatban meggyilkoltam a kislányt... Pontos terveket
eszeltem ki, alibit igazoltam... Kicsaltam a kicsikét a kültelekre, és puszta kézzel - jegyezzék
meg, fegyvert soha nem használtam, még egy zsebkést sem - megöltem... Ezt csináltam
reggeltől estig... A tett elkövetése után természetes egykedvűséggel sétáltam el, benéztem a
város néhány kávéházába és sörözőjébe, a biztonság kedvéért, amely azonban igazság szerint
fölösleges volt... Bizonyos, hogy nem gyanúsított volna senki... Gyilkossággal csak azt
gyanúsítják, aki csakugyan gyilkolt. A tisztességes emberek, akik világrajöttükkor a tisztessé-
ges életet választották, nyugodtan a fejük tetejére állhatnak, rabolhatnak, gyilkolhatnak, a leg-
kisebb következmény nélkül... Az a furcsa és rejtélyes a dologban, hogy soha nem csinálnak
semmit... De azért előfordult az is, hogy valami mellékes körülménnyel nem számoltam, egy
munkás, aki későn tért haza a szomszédos barakklakásba, meglesett... Letartóztattak...
Megvolt a főtárgyalás... A világlapok mind tudósítót küldtek... Elmondtam a védőbeszé-
demet... Kidolgoztam az utolsó betűig... Közben néhányszor láttam a kislányt... Kedves-
kedtem neki, invitáltam, időnként beültem vele egy kis munkáskocsmába... Többé nem volt
hajlandó eljönni velem, de kisebb összegeket azért elfogadott. Így sikerült néhány apró
örömhöz jutnom... Néhányszor kicsavartam a kezét... Egy óvatlan pillanatban sikerült megint
úgy orron ütnöm, hogy vérezni kezdett... Kis örömök, nyárspolgári élvezetek, különben is
készpénzzel fizettem... Mindig elhatároztam, hogy visszaveszem tőle a pénzemet, nyomorult
pár fillérjét is elszedem, az ütött-kopott ócska táskájával együtt, elveszem a személyazonos-
sági igazolványát, a munkakönyvét meg az anyja fényképét... Szégyenszemre be kell
vallanom: nem volt hozzá bátorságom... Az erkölcsi kínzásokkal sem mentem többre... Soha
életemben nem írtam verset, de most szerkesztettem néhány hihetetlenül trágár és ocsmány
ritmust, ezekre betanítottam... A kis dögnek meg se kottyantak... Fokoztam az adagokat: hát-
borzongató történeteket meséltem, amelyeket mondatról-mondatra utánam kellett mondania.
A történetek főszereplője az anyja volt, ez a förtelmes vén banya (mondanom sem kell, hogy
sohasem láttam), akit mindenki büntetlenül ütlegelhet, leköphet, megalázhat... A kislány
eleinte mulatságosnak találta a történeteimet, és nevetgélve mondta utánam, később megunta,
és rosszkedvűen darálta. Néha félbeszakítottam az elbeszélést és leköptem. Föl sem vette.
Taktikát változtattam. Fölhagytam a bolondozással. Szépen, komolyan, szívhezszólóan
beszéltem a lelkére, elmondtam, mennyire vérzik a szívem, ha a sorsára gondolok, mert hát
mi vár rá az életben, mint törvénytelen gyerekre és mint proletárra?... Könnyes, meleg, atyai
hangon próbáltam rávenni, hogy ugorjon a folyóba, ennél okosabbat nem tehet... Egyszer,
egyetlenegyszer sikerült megríkatnom... Utána sokáig, szenvedélyesen, végtelen szerelemmel
csókolgattam... Mindketten sírtunk... Különös, hogy ez az érzelmes jelenet, ahelyett, hogy
hozzám láncolta volna, örökre elszakította tőlem... Halálosan, engesztelhetetlenül meggyűlölt,
többé rám sem akart nézni.

- Ezzel kapcsolatban elmondhatná, miért rúgták ki a gimnáziumból! Már régóta izgatja a
kíváncsiságunkat! - mondta a kis balkáni.

- Majd bolond leszek! - felelte Turauskas.

- Hát akkor végre valahára térjen át a néger nőre... - szólalt meg Jean Prexiou.

- A néger nő a beteljesülés, a nagy szintézis, az ellentétek kiegyenlítődése... A testi és
szellemi gyönyör egy személyben... Olyan erős, mint egy kanca, akkora keze van, mint egy
hajólapát... De azért szép a keze... Különben mit beszélek, hiszen mindjárt látni fogják... El
tudok temetkezni, meg tudok halni karjai között... De ölni is tudok... Ő a második nagy
tapasztalat az életemben, ő az utolsó kísérlet az igazság küszöbén... Most már gyanítom
indulataim törvényeit, már fejemben dereng a képlet, amit annyi év óta üldözök... Ha meg-
hallom furcsa, őserdei nyávogását, egyszerre megindul bennem a folyamat... Mihelyt
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beteszem a lábamat szobájába, amely titokzatos és ünnepélyes, mint egy varázsló kunyhója,
ágya felett a mécses és a polcokon rejtélyes tárgyak, sztaniolgolyók, ceruzavégek, zsineg
kilométerszámra... csomagok tartására szolgáló pálcikák, negyven-ötven bögre... egyszerre
hatalmába kerít a bűbáj, teljesen egyedül vagyok, magányosabban, mint otthon az ágyban, az
emberek, könyvek, szedett-vedett emlékek lámpásai kialszanak bennem, az én szórakozott,
szétforgácsolt öntudatom helyébe egy másik Én kerül, egyszerűbb, sűrűbb, valóságosabb és
mindenestül az ökölcsapásomba költözik...

- Szégyellje magát, ronda szadista! - sipított bele a kisinyevi lány.

- Szadista, szadista, könnyű azt mondani! Aki nem tud gondolkozni, az jóllakik szavakkal.
Azt hiszi, ismeri azt, aminek csak nevet adott... Maga ezt a szót csak buta kézikönyvekből
ismeri, máskülönben tudná, hogy marquis de Sade érzelmes lélek volt, csupa gyöngédség,
csupa ellágyulás... Ez a két nő - több nem volt - ráeszméltetett engem a szerelem lényegére: az
odaadó, hízelgő, becéző, falánkan gyöngéd gyilkosságra... A dolog meg is fordítható, az
ember, a megrúgott, kifosztott ember, akinek nyilvánvalóan igaza van, szeretne kezet csókolni
a hóhérának... Istenem, mennyi mondanivalóm van! Olyan végtelen sok rejtőzik és hallgat az
emberi lélekben, csak én tudom megoldani a szavukat, én, Turauskas Eduard!

- Hallja Turauskas, ne túlozzon! A vallomásai érdekesek voltak, de ne bízza el magát... Ha
szemtelenül dicsekszik, itthagyjuk, de előbb ellátjuk a baját! Ne szálljon a fejébe a dicsősége;
attól, hogy valakinek egészségesek az ösztönei, még lehet olyan legény, mint maga! - mondta
Jean Prexiou felcsattanó hangon. - Különben is elég volt a dumából: elvisz a néger barátnő-
jéhez vagy nem visz el?

- Hát gyerünk - mondta Turauskas verejtékező homlokát törülgetve. Nagy keservesen fel-
cihelődött és bizonytalan léptekkel megindult a kijárat felé. Én rosszat sejtettem, és mikor
kiértünk az utcára, el akartam búcsúzni. De Turauskas görcsösen visszatartott:

- Az Istenre kérlek, maradj velem! Neked itt kell lenned...

Tizenegy óra elmúlt. A néptelen mellékutcákon úgy hatott a társaságunk, mint egy tüntető
csapat. Szepegve, nyugtalanul, csinált jókedvvel mentünk. A kis balkáni megint állathangok-
kal próbálkozott, de leintették. Megérkeztünk a rue des Écoles és a rue des Bernardins
sarkára, egy koromszürke, négyemeletes ház elé, amely valósággal izzadta a szennyet. Ilyen
förtelmes házat még sohasem láttam. A kapu tíz percnyi csöngetés után kinyílt. Felmásztunk a
harmadik emeletre. Az emeletközökön tárva-nyitva illatoztak a kloákák.

Egy koromsötét folyosó végén Turauskas bekopogott. Vékony, álmos női hang válaszolt: Qui
est là?
- Én vagyok, ringyócskám, gyöngyöcském, én vagyok! Bocsáss meg és eressz be!

Nehéz, lomha, cammogó lépések közeledtek az ajtóhoz. Egy nagy darab néger férfi bocsátott
be. Zsibvásárszerű nagy szoba volt, a balsarkában tűzhellyel, jobboldalt széles ággyal.

- Mit akarnak? - kérdezte a néger.

- Csak látogatóba jöttünk az én kis drágaságomhoz! - mondta Turauskas. - Tudni akartam,
hogy jól érzi-e magát tegnap este óta...

A félhomályban végre megpillantottuk a néger nőt ingben, papirosba csavart hajfürtökkel.
Bőre barnába és lilába játszott, olyan színes, mint az aszfalton kiöntött olaj. Kiabált róla a
rezignált, engedékeny, mégis kihívó rútság. Legalább negyven éves volt, arca ráncos, mint aki
savanyút ízlel. Orra helyén alig észrevehető kis nyereg volt az arccsontján.
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- Hát ez az én drága, egyetlen barátnőm, akiről beszéltem. Mutatkozz be szépen az uraknak.
Távia a neve, helyesebben Oktávia. Ilyen szép neveket adnak a nőknek Martinique szigetén.
Távia előkelő családból származik, karib vér folyik az ereiben... Meséld el, Távia, hogy
miféle aranykincset rejtettek el a kertben, otthon, nálatok!

A nő bárgyúan, kifejezéstelenül nézett maga elé, és nem felelt semmit.

A férfi lekuporodott a földre. Látszólag ügyet sem vetett ránk.

Turauskas kétségbeesetten köszörülte a torkát. Kínjában ezt mondta:

- Ha tudnák az urak és hölgyek, milyen jó lány ez a Távia!

Ebben a pillanatban a kuporgó néger egy varietétáncos könnyedségével szökött talpra.
Csúnya, rekedtes hangon ugatta, a feketék pálinkaszagú, édeskés kiejtésével:

- Azt igen! Jó lány! Azt igen! Jó lány! Hagyja magát ütni, verni, pofozni! Disznó kutya!

Nekiugrott Turauskasnak, és hasbarúgta. Aztán még egyszer hasbarúgta, szédületes gyor-
sasággal követték egymást a rúgások, egy perc alatt vagy hússzor rúgta meg. Turauskason
szerencsére vastag télikabát volt, amely felfogta a rúgások erejének legnagyobb részét, ököllel
próbált védekezni, de nem találta el a négert. Miközben hasára zuhogtak a rúgások, kihátrált a
szobából. Mikor magunkhoz tértünk, mi is követtük. Az egész látogatás nem tartott tovább
három percnél.

Az utcán néhány pillanatig megkövülten néztünk egymásra, majd dőlni kezdett belőlünk a
nevetés.

- No, ezt megcsinálta, Turauskas!... Ezt a látogatást el nem felejtem, amíg élek... Uram Isten,
hogy néz ki ez az ember!

Turauskas néhány perc alatt tíz évet öregedett. Vaksin, zavartan pislogott. Halálosan szé-
gyellte magát. A hasát tapogatta. A rúgások, úgy látszik, mégis fájtak. Zihált és levegő után
kapkodott. A jelenet megviselte vénülő szívét. Csak most vettem észre, milyen ráncos, öreg a
nyaka.

- Gyerünk a Balzarba. Reggel háromig nyitva van - mondta valaki.

Negyedóra sem telt bele és a társaság megfeledkezett az egész kalandról. Sűrű egymásutánban
rendeltük a kirschéket. Jean Prexiou, akit különben is bosszantott Turauskas esti sikere, most
teljes elégtételt kapott. Mindenki őt hallgatta. Színészi hatásvadászattal szerelmi diadalokat
mesélt. Végre a kis balkáni állathangjait is méltányolták. Turauskas fejét kezébe temette, és az
asztalra borult. Nem tudtam eldönteni, alszik-e vagy sír. Egyszer felnézett, és erőtlenül,
félszegen, bocsánatkérően rám mosolygott.

Félkettőkor, magam is holtrészegen, feltápászkodtam. A többiek jobban bírták az italt, még
ott maradtak. Félig felöltözve dőltem végig az ágyon, és nyomban elaludtam. Mozgalmas este
volt, azt meg kell hagyni.
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Másnap reggel fejfájással ébredtem. Bevettem két port, és megpróbáltam kiragadni magamat
az előző este cigarettafüstös lázálmából, amely még mindig fojtogatott, még mindig ráneheze-
dett a mellemre. Öltözködés közben folyton jártam-keltem, keresgéltem, mint aki elvesztett
valamit. Csúnya dologba keveredtem, és a jóvátehetetlenség érzése szorongatta torkomat. Így
érezheti magát egy jámbor polgárivadék, aki oktalanul és fölöslegesen összeesküvők közé
vegyült... Mindjárt itt lesz a rendőrség... Szemtanúm is van... Magam előtt láttam Nagy Pali
aggódó fejcsóválását, rosszalló tekintetét. Az én önérzetem amúgy is gyenge lábon áll;
görcsösen kapaszkodom meg a polgári tisztesség minden hitvány kis jelképében, ez a tegnapi
társaság végképp kivetett az egyensúlyomból... De fejfájásom csillapodott, útjára bocsátottam
párizsi életem minden reggel újra meginduló óraművét, amely gyatra kis alagútjaival, sze-
gényes váltóival és nyomorult őrházaival alig volt bonyolultabb szerkezet, mint egy gyerek-
vasút. Amíg ez le nem jár, nem történhet bajom... Er ist ein Arbeitstier - mondta rólam öreg
nagynéném, keserű elismeréssel, mikor látta, hogy nem akarok megtanulni bridzselni, és
élhetetlenül ténfergek a lányok körül... A munka embere vagyok, bájtalan és megbízható,
sohasem csavarom el a gazdag lányok fejét, nem hódítom meg a főnökeimet, tehetségem is
inkább a szívósság és csökönyösség kifordított könyökű, erőteljes, de földönjáró lendülete...
Nem, én nem születtem érdekes életre, nekem nem való a testi és lelki kicsapongás, nem
szabad kimozdulnom a kerékvágásomból, ami másnak tréfás kirándulás, mulatságos kísérlet,
nekem, a rugalmasság nélküli, nehézkes „rendes fiatalember”-nek förtelmes ingovány, ment-
hetetlenül benne ragadok... Nekem ellenzőkkel a szememen kell végigjárnom az utamat...
Minek is keresztezte ezt az utat a tegnap esti szörnyeteg... Rettentő este volt, felejtsük el...
Remélhetőleg van annyi szemérem abban az emberben, hogy békében hagy. Soha többé nem
teszem be a lábamat a rue Royer Collard-i vendéglőbe... Csak ne adtam volna meg a
címemet... Szamárság volt, ne törődjünk vele, dolgozzunk...

Dolgoztam, küszködve, összeszorított fogakkal, elszántan, mint aki ár ellen úszik. Három-
negyed hatkor éles, erélyes csengetés jelezte a könyvtárban, hogy az olvasási idő véget ért.
Összeszedem könyveimet, és megindulok a magas emelvény felé, ahol a könyvtár tisztviselői
a forgalmat lebonyolítják. A csinos fekete, karcsú könyvtárosnő egyszerre csak éles, fenye-
gető hangon mondja:

- Egy könyv hiányzik!

- Megnézem, talán az asztalon felejtettem, - motyogtam halálra váltan. Visszamegyek az
emelvényhez. - Nincs semmi kérem... - A fiatal nő szemében izzó gyűlölet szikrázik. Olyan
ijesztően szép, mint az utolsó ítélet angyala... Én gyáván, meghunyászkodva, vaskos testem,
gyűrött arcom minden pórusával kifekszem a támadás elé.

- Már jó ideje figyelem önt - döf belém a hang -, nagyon gyanúsan viselkedik. Adja ide a
látogatójegyét. Holnap visszakapja, feltéve, ha... feltéve, ha... rendbe jön az ügye.

Szeme, mint egy gépfegyver, szórta, köpte a megvetést. Mi baja velem? Nagy elfoglaltsága
közben ráért kiszemelni egy embert és gyűlölni? Szemmel tartott, és gyanús voltam neki,
hetek óta parázsló dühe most fellobbant... Mi ez, francia faji sajátság? Tátott szájjal bámulom
ezt az elemi erejű természeti tüneményt, és tűröm, mint fatuskó a záport... Bárgyú, zavart
mosollyal eloldalgok. Ijedten rázkódom össze: az egyik altiszt a vállárára csapott. Bizal-
maskodó szemhunyorítással mondja:

- Biztosan valami tévedés. Ne vous en faîtes pas...
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Már kezdem tolvajnak érezni magamat. Gondolatban nyomon követem a látogatójegy
vándorlását az emelvényről a könyvtáros íróasztalára... Előveszem a tárcámat: nincs benne...
Megint a reggeli hiányérzet, de ez a hiányzó látogatójegy úgy éget, mint egy szégyenbélyeg...
A szitáló esőben megint Turauskas alakja imbolyog a Molière-kút előtt. Amíg ezzel az
emberrel össze nem akadtam, félretoltak, elutasítottak, levegőnek néztek, de tolvajnak nem...
Micsoda mételyt terjeszt ez az ember, micsoda förtelmes légkör veszi körül! Ennek is ő az
oka... Hiszen tárgyi kapcsolat nincs a tegnapi találkozás és a mai botrány között... De az
események kétféle rendben bonyolódnak le. Az okozati összefüggésen kívül lelki sorrend is
van, a végzet gondosan kiszámított, agyafúrt szórakozása... Én nem hiszek a végzetben, de az
idegeim hisznek benne... Ostoba félreértés az egész, holnapra kiderül, elégtételt kapok, de
nyilvánvaló, hogy ez a kaland nem történhetett volna meg sem Nagy Palival, sem mással... Én
vagyok az egyetlen ember, akit a sors erre az idegpróbára kiszemelt, engem is csak amióta...
Bolondság! „Tiszta a lelkiismeretem!” - mondom magamban. Sajnos, hiába mondom... az én
lelkiismeretem sohasem tiszta. A nemes felháborodás ösztönös tiltakozása hiányzik belőlem...
Ha a sújtó igazság ujjal mutat rám, én összerázkódom, és mindent beismerek... Milyen szép
volt az a fekete lány... Még most is, még ezek után is meg tudnám csókolni... Siralmas
szerelmes, akinek virágcsokrát korbáccsal fogadják... Mi lesz velem, ha nem derül ki a
tévedés? Ha a tények összejátszanak és ellenem szólnak? Párizsban eddig sem nagyon
kényeztettek az emberek, de hátvédnek mindig magam mögött éreztem apámat és az ő kitűnő
összeköttetéseit... De ezen a botrányon ő sem tud segíteni... Mi lesz, ha rámbizonyítják a
lopást, ha értesítik a magyar követséget, ha hazazsuppolnak Budapestre... Ez még a jobbik
eset, az is lehet, hogy börtönbe csuknak... Ártatlan vagyok, de van-e egyáltalán ártatlan
ember?... Az ártatlanság és bűnösség nem inkább lélekalkat kérdése, embertani sajátság,
amivel a világra jövünk? Én, sajnos, bűnösnek születtem, ez egyre nyilvánvalóbb, hiába
erőltetek magamra gyermeki ártatlanságot magam és mások előtt, hiába gyönyörködöm tiszta
lelkiismeretem tudatában. Bűnös vagyok, bűnös a szemem, amely könnyen megnedvesedik,
az arcom, amely könnyen elpirul, a testtartásom, amelyből hiányzik a tisztalelkű emberek
könnyedsége és rugalmassága... Börtönbe csuknak, ez most már bizonyos... A tegnap esti
jelenet a vendéglőben volt az előjel, a baljós csillagkép... Miért is mentem oda!... Miért
ismerkedtem meg ezzel az emberrel, ezzel a Turauskassal... Idő előtt kipattantott egy titkot,
amit még sokáig hordhattam volna magamban, leleplezett, magával rántott a maga kétértelmű,
szennyes világába... Ha most találkoznám vele, ő volna fölényben. Őt nem fenyegeti a
letartóztatás veszélye...

Közben hét óra lett. Az izgalomtól megéheztem. Menjek vendéglőbe ebben a lelkiállapotban?
Inkább hazamegyek... Benéztem a sajtoshoz a rue Saint Jacques-ban. A kiszolgálólány - ez is
feketeszemű, de nem gyilkos tekintetű, puha, árnyékos arca csupa jóindulat, csupa nevető,
pajkos, évődő pártfogás - tudja, hogy szeretem a jó falatokat, két óriási kacsatojást nyújt
felém, még életemben nem láttam kacsatojást, nem is tudtam, hogy ehető. Kissé megvigasz-
talódva vittem haza zsákmányomat, áldott jó háziasszonyom megfőzte, és teát is készített
hozzá. A csodálatos, tyúktojásnál kétszerte nagyobb kacsatojáson kívül, amely állítólag csupa
sárgája és jóformán semmi fehérje, kitűnő májpástétomot és érett brie-sajtot vettem. Meg-
illetődött, csendes, de egész testemet átjáró várakozással ültem le a szépen megterített asztal
elé. Ha egyáltalán volt lelkem, ebben a pillanatban a nyelvemen és a szájpadlásomon tartóz-
kodott. Fájdalmas nyugtalanságom kellemesen elzsibbadt, elöntött a jó ételek előíze, fogam
élvezettel harapta a semmit. Áhítattal ringattam bele magamat a falánkság csendes orgiájába.
Már itt is van a háziasszonyom a főtt tojással meg a gőzölgő teával. De milyen furcsán,
titokzatosan mosolyog:

- Monsieur Georges, egy úr keresi... Il est drôle...
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Turauskas volt... Zajosan, csörtetve, hangos kedélyességgel vonult be, mint aki túllicitálja
tulajdon aggodalmát. Teketória nélkül leült az egyetlen karosszékembe, mint aki nem is a
székbe, hanem a szobámba, az életembe tehénkedik bele. Felöltőjét, gyűrött, zsíros kalapját
ledobta az ágyamra, azt is birtokába vette... Én sarokba szorítva valósággal levegő után kap-
kodtam. Barátságtalanul néztem rá. De ő nem zavartatta magát; rettenetes életereje túlharsogta
érzékenységét: - Eljöttem, Georges, már alig vártam az estét, hogy viszontláthassalak. Egész
nap rád gondoltam... Meg tudom érteni, hogy egy finom, érzékeny léleknek, amilyen te vagy,
túlságos teherpróba, túl nehéz koszt volt a tegnap esti kaland... képzelem, hogy megfeküdte a
gyomrodat... Ne törődj vele... Nálam hozzá kell szoknod az efféléhez. Az én életem csupa vad
hangsúly, csupa felkiáltójel... Mit eszel vacsorára? Kacsatojást? No ez remek, nálunk
litvánoknál ez nemzeti eledel... Ha megengeded, veled tartok...

Szempillantás alatt meghámozta a tojást, és egyszerre bekapta. Mohón ette. Szája széle csupa
tojássárgája lett. Aztán nekilátott a májpástétomnak meg a sajtnak. Három-négy perc alatt
felfalta vacsorám legnagyobb részét. Szózuhataga egyszerre elállt, némán evett, kitágult
pupillákkal, reszketve és lihegve a gyönyörűségtől. Megkövülte, leesett állal néztem, hogyan
tűnik el szájában a vacsorám. Csak az egyik tojást és egy kevés sajtot hagyott meg. Az evési
roham után hátradőlt a karosszékben, és kifújta magát. Egyszerre csak kétségbeesetten csapott
a homlokára:

- Jaj, mit tettem! Idejövök és megeszem a vacsorádat!... Látod, ilyen az én szerencsétlen,
mohó természetem... Ez a mohóság visz néhány éven belül a sírba... De ez nem vigasztalhat
meg téged, aki most vacsora nélkül maradtál... Minősíthetetlen eljárás tőlem, engedd meg,
hogy jóvátegyem... A legkevesebb, amivel tartozom neked, hogy most meghívjalak vacso-
rára... Mégpedig igazán finom vendéglőbe, nem holmi rue Royer Collard-i lebujba... Ez lesz a
kárpótlásod, amit ezennel ünnepélyesen felajánlok neked... Pénzem, sajnos, nincs, majd te
fogod előlegezni a költségeket... Ha kicsit takarékosak leszünk, ötven frankból kifutja
kettőnknek... Mondanom sem kell, hogy elsején megadom.

Azt feleltem, hogy elég lesz nekem a maradék.

- De nekem nem elég! Nekem a fél fogamra is kevés! Ha izgalmas napom van, akkor kiadó-
san kell táplálkoznom, és ma egészen kivételesen izgalmas napom volt... Neked is részed van
az izgalmaimban, te is felelős vagy miattuk... Georges, utoljára szólítalak fel, adsz vagy nem
adsz ötven frankot, hogy meghívhassalak vacsorára! Kikérem magamnak, hogy kétségbe
vond a megbízhatóságomat! Magától értetődik, hogy a pénzt elsején hiánytalanul vissza-
adom... Már mondtam neked, hogy pénz dolgokban kínosan korrekt vagyok, ebben az egyben
nem ismerek tréfát, nem ajánlom, hogy ebben kételkedj!...

Fenyegetően nézett rám, ugrásra készen. Ajkai vonaglottak, mielőtt egy szót szólhattam
volna, valósággal rám tukmálta a sértést és harcias pózban követelt elégtételt. Én mentege-
tőztem:

- Dehogy, szó sincs róla... Ha feltétlenül szüksége van ötven frankra, rendelkezésére állok...
De ennek a vacsorameghívásnak nincs célja... Kidobott pénz, kár érte...

- Csak a kidobott pénzért nem kár, barátom! - mondta Turauskas egyszerre lecsillapodva,
hirtelen kiderült arccal, boldogan, hogy oktathat... - Légy könnyelmű, Georges, az életet
könnyelműen kell élni, felelőtlenül - nem azért, mert így kellemesebb, remélem nem
tévesztesz össze holmi nyomorult epikureussal, - hanem azért, mert így sokkal nehezebb,
sokkal bonyolultabb... Az életet csak akkor ismered meg, ha nem fizetsz, amíg pontosan
kiegyenlíted a számládat, elragadó ember vagy, nevetnek a tréfáidon, szép vagy, szellemes
vagy, ellenállhatatlan vagy... Hülye paradicsomban élsz, amitől megcsömörlesz... A valóság, a
borzalmas és gyönyörű valóság akkor kezdődik, amikor nem fizetsz... Nekem sportom, szen-
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vedélyem, mániám, hogy szembenézzek a valóság magából kikelt arcával... Akkor vagyok
elememben, amikor a nyájas tekintetek megkövülnek, mikor a mosolygó ábrázatok elsötétül-
nek... Ez az én világom, az én kísérleti állomásom... A pénz hatalom, megszépít, elvarázsol,
tündérkirályt csinál a szamárfejű mesterlegényből; aki pontosan fizet, aki minden kötelezett-
ségének eleget tesz, akinek tiszta a nyomorult polgári lelkiismerete, az védetten él, üvegbura
alatt, olyan tájékozatlanul, mint a halak az akváriumban... A valóság akkor kezdődik, mikor
galléron ragadnak és kirúgnak... Add már ide azt az ötven frankot, megengedem, hogy
undorító, ha egy negyvenhét éves férfi kölcsönkér egy huszonkét éves gyerektől, de akarom,
hogy undorodj tőlem, ez beletartozik a céljaimba, eszem ágában sincs, hogy a szó hétköznapi
értelmében akarjak tiszteletreméltó színben feltűnni előtted, becsülésedet olcsó előnyök
nélkül akarom megszerezni, a csupasz, meztelen lelkemmel... No, ide azzal az ötven frankkal,
hadd menjünk vacsorázni, elsején megadom!...

Odaadtam. Turauskas ragadozó mozdulattal tépte ki kezemből a bankjegyet és zsebre gyűrte.
Lebotorkáltunk a szűk falépcsőn, aztán megindultunk a rue de l’Estrapade felé. Turauskas
rövid ideig némán lépdelt, magában szopogatta győzelmét, mint egy bonbont. De a bonbon
hamar elfogyott, újra megindult a szózuhatag. Lassan, akadozva, egyhangúan kezdett beszél-
ni, de csakhamar belemelegedett: - A vendéglő a magányos ember minden este megújuló,
nagy színielőadása... Lehetőleg egyedül menj vacsorázni, a társaság csak útban van, és tapasz-
tald ki műértően mindegyiknek a konyháját, mint a szeretőd testét... Élvezd egyformán a
hűség és a hűtlenség örömeit, keverd, válogasd őket, ismerkedj meg az ízek egész társadal-
mával - Az ürücomb zamatos és kissé fokhagymaillatú, mint a kispolgári menyecske csókja, a
kabeljau fehér és puha, mint egy javakorabeli házmesterné... A Sole meuniêre nagyvilági és
illattalan, mint egy kissé hervadt grófnő... A vendégek nem egyformák, az ember már az
ajtóban gyanít valamit az egyéniségükből... Nyomtatott vagy gépírásos étlapú vendéglőbe be
ne tedd a lábad. Az ilyenben legjobb esetben egészséges ételt kapsz, tűrhető tömegportékát...
Óvatosan fogadd a túlságosan bő étlapot... Kerüld az olyan, mostanában divatos vendéglőket,
melyek normandiai házaknak vagy vitorlásbárkáknak vannak öltözve... Nem megbízható
helyek, nem rendes embernek valók... A stilizált vendéglő semmivel sem ér többet, mint a
stilizált irodalom... Ha olyan helyre mész, ahol még nem voltál, jól nézd meg az étlapot, ne
csak a szövegét, hanem a betűit is. Igazi ínyencnek grafológusnak is kell lennie... Az olcsó
kiskocsmák étlapja kék sokszorosítótintával, dísztelen dőlt betűkkel íródik... Ezekben érhet-
nek ugyan meglepetések, de a valószínűség ötven az egyhez, hogy gyalázatos vacsorát kapsz.
A szeretettel rajzolt, kétféle tintájú étlapokhoz több bizalmad lehet... Én a magam részéről
éppoly kevéssé szeretem a „finom” vendéglőt, mint a finom nőt... Ki nem állhatom, ha a
díszlet és a közönség eltereli a figyelmet a lényegről. Az igazán jó vendéglőnek a közönsége
kevert, mint az orosz regényé. Kék blúzos vagy trikós emberek ülnek szmokingos urak és
estélyi ruhás hölgyek mellett, akik színház előtt betérnek a szenvedélyüknek áldozni... A
szenvedély párája kavarog a levegőben, mint az áldozat füstje... A szemek csillognak, az
arcok kipirultak, a testek édes pilledtségben dőlnek hátra... Ilyen vendéglőbe viszlek téged...
Mondd, Georges, szereted a homard à l’américaine-t?

- Még nem ettem.

- Mindjárt megismerkedel vele... Bátor és szabad ember nem ijed meg az új ételektől... A
gasztronómiai előítélet szerintem végzetesebb, jellembevágóbb hiba, mint a faji vagy osztály-
előítélet, az egész embert leleplezi, nemcsak a lelkét, hanem a testét is... Én már csak az ínyük
alapján ítélem meg az embereket... Finom ember például szereti a halat és rákot, nem is
kérdezlek, úgyis tudom, hogy szereted... Nem szereted?... Csalódtam benned, de azért nem
mondok le rólad... Fiatal barátom, legfőbb ideje, hogy felébresszem alvó érzékeidet... Egy
ember pontosan annyit ér, amennyi élvezetre képes... Én nem mondom, hogy a jó konyha a
legmagasabbrendű élvezet a világon, a szenteknek előkelőbb élvezeteik vannak, de szerintem
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ez afféle minimum, afféle nélkülözhetetlen alapkövetelmény, mint társaságban a tiszta
gallér... Ha parancsolod, máris összeállíthatjuk az étlapot...

A rue du Cardinal Lemoine-on mentünk, keskeny, ötemeletes házak között, amelyek könnyük
és szellősek voltak, szinte libegtek a szélben, mint az újságpapír. Savanyú arccal baktattam
Turauskas mellett, aki az én ötven frankommal a zsebében oktatott ki a fényűző életről.

- Előételnek ajánlom a meleg kolbászt burgonyasalátával, mostanában nagyon felkapták, de
sehol sem olyan jó, mint itt... Utána a már említett homard à l’américaine-t javaslom, aztán
egy finom kis marhasteaket gombával... Tésztának...

- Talán mellőzhetjük a tésztát... - mondtam félénken.

- Dehogy mellőzzük! Ha tudnád, milyen fejedelmi! Csokoládékrém macaronnal... Az
utóbbiból még külön rendelünk egy adagot, mert igen jó borba mártogatva... Aztán...

- Mit aztán! - hördültem fel.

- Aztán következik az egész vacsora megkoronázása, a tetőpont, a nagy diadal... Fogadni
merek, hogy még hírét sem hallottad a kecskesajtnak, pedig nincs párja a világon... A kecske-
sajt a sajtok királya, nem népszerű sajt, de maga az előkelőség. Az igazán érett példányokat
zöld penész fogja körül, olyan ez, mint a nemes borospalackok zöld moha, mint a régi
szobrok zöld patinája... Ne félj fiam, én megtanítlak élni, bár magam nem tudok, de téged
megtanítlak, megérdemled, előkelő lélek vagy, megvan benned a szenvedés gyönyörű adomá-
nya... Ne tagadd, kiabál rólad... Csak rongy emberek tudnak állandóan örömök között élni,
becsületes ember fizet az örömeiért, ahogy megfizeti az örömlányokat, idegekkel fizet,
lelkiismeretfurdalásokkal fizet, az önérzetével fizet... Az önérzet a legcsodálatosabb dolog a
föld hátán, valóságos „terülj meg asztalkám”, az ember fogyasztja és nem fogy el, folyton
nyűvi és elnyűhetetlen...

- Hallja, Turauskas - törtem ki -, amióta ismerem, megállás nélkül mély és okos dolgokat
mond.

- Mondd ki bátran, fiam, hogy fárasztó vagyok. Tudom. Nincs tehetségem ahhoz, hogy
adagoljam magamat. Ahogy a bokszoló egész testsúlyát beleadja a horogütésbe, én a leg-
magasabb hőfokon nyújtom át egész személyemet. C’est à prendre ou à laisser... Neked azt
ajánlom, fogadj el olyannak, amilyen vagyok, nem vagyok nagyon változatos, de olyan
intenzív vagyok, mint a vihar... Nem hiszem, hogy találkozol még az életben ilyen tömény
emberrel...

Megérkeztünk a vendéglő elé. A Borpiacon volt, züllött, kétemeletes házban. Az utcán hosszú
sorban vagy húsz kis gépkocsi állt. A vendéglő tökéletesen megfelelt Turauskas eszményé-
nek: viaszosvászonnal borított asztalok körül, csámpás székeken a legvegyesebb társaság ült,
és mohón tömte magába az ételt. Turauskas orrlikai kitágultak, révülten szimatolt: - Mit
szólsz ehhez az illathoz! De ne maradjunk a földszinten, az emeleten zavartalanabbul
ehetünk...

A falépcsőn kis helyiségbe jutottunk, nem volt tágasabb, mint egy polgári ebédlő. Leültünk a
négy asztal közül az egyikhez. - Vedd tudomásul, hogy itt minden étel megannyi remekmű. Itt
Párizsban ismerkedtem meg az evés gyönyörűségével, odahaza, Litvániában, csak faltam...

Átható izzadságszagú kiszolgálólány hozta a meleg kolbászt. Turauskas, bár nálam már
bőségesen megvacsorázott, farkasétvággyal vetette rá magát, elhallgatott, szuszogva tömte
magába az ételt. Én szomorúan virrasztottam rettentő étvágyát. Mikor mindent megevett,
intett a pincérnőnek és megrendelte a következő fogást, a homard à l’américaine-t. Az étlapra
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pillantottam. Tizenöt frankba került adagja. Könnyű volt kiszámítani, hogy az ötven frank
kevés lesz erre a vacsorára.

- Az Istenért, Turauskas, vigyázzon! Én több pénzt semmi körülmények között sem ad-
hatok!... Ne lépje túl az ötven frankot!

- Ne ijedezz, te naiv gyerek, bízd csak rám... Csak nem képzeled, hogy ki fogom fizetni a
vacsorát? Ha az embernek csak ötven frankja van, akkor fontosabb célra tartogatja... Nem
fizetek és vége... Mit tehet a tulajdonosné? Rendőrt nem hív, mert az kellemetlen a többi
vendég miatt... Ajkába harap, és nem szól semmit... Mikor kifelé megyek, jelképes kéz- vagy
lábmozdulattal kirúg... Különben még ez is túlzás, mert már máskor is maradtam adós, és
most egy sou-val sem tartozom. Tanuld meg, fiam, azt az elemi életbölcsességet, hogy az
ember csak két esetben fizet: amikor muszáj vagy amikor élvezet... Neked például meg fogom
adni az ötven frankot, mert élvezet visszaszerezni a becsülésedet... Bordélyházban is fizetek,
ha nem is a teljes összeget, mert ott megvernek, és ráadásul fel is jelentenek... De itt nem
muszáj... Ne hidd, hogy könnyelmű ember vagyok, sőt bizonyosra veszem, hogy nem ismersz
nálam kötelességtudóbb, érzékenyebb lelkiismeretű embert. De a pénzzel bánni kell tudni.
Merem állítani, hogy a látszat ellenére kitűnően bánok vele. A pénz nem arra való, hogy
„tisztességes életmódot” biztosítson, arra meg egyáltalán nem, hogy hatalmat adjon - micsoda
hitvány féreg az, aki hatalmat akar!... A pénz arra való, hogy beavassa az embert a vágyak
matematikájába... A pénzt több helyen kell értékesíteni, többször kell felvenni az ellenértékét,
aztán lesz, ahogy lesz... A pénz arra való, hogy nyugtalanná, rossz lelkiismeretűvé tegye,
megalázza az embert... Ha nem kellene kölcsönkérni, akkor nem is érdekelne a pénz...

Önkéntelenül elmosolyodtam, de aggodalmam nem múlt el. - Mégis, kérem, legyen tekintettel
rám... Nekem nincs gyakorlatom ebben a matematikában...

Turauskas apai gyöngédséggel és hirtelen elkomorult, gondterhelt arccal nézett a szemembe: -
Nem ez a baj édes fiam, ezzel ne törődj... Más baj van... Te tudod, kedves Georges, mennyire
szeretlek. Szeretem a komolyságodat, a lelki tisztaságodat, szeretem a szemérmedet... Nagy,
talán végzetes bűnt követtem el ellened... Georges, egy szörnyű vallomással tartozom neked...
Tegnap este, mikor ahhoz a néger nőhöz mentünk, az utcán néhány percre egyedül maradtam
Jean Prexiouval... Érdeklődött irántad... Azt mondtam, te Németország számára kémkedel...
Hogy miért mondtam, nem tudom, az ember fölösleges dolgokat mond, amelyeknek reszketve
próbálja elhárítani a következményeit... Valami idegen erő, valami más lélek költözött a
testembe. Amikor kimondtam, éreztem, hogy jóvátehetetlent követek el, úgy mondtam ki ezt
a szörnyű hazugságot, ahogy a merénylő meghúzza a pokolgép zsinórját... Miért tettem?
Igazán nem tudom, mert van bennem bizonyos csőcselék-tisztelet a kémromantika iránt...
Hencegni akartam veled, azt akartam, pukkadjon ez a tetű, hogy ilyen barátaim vannak...
Aztán eszembe jutott, hogy ez a Prexiou, bár maga is tolvaj, a rendőrség szolgálatában áll...
Eszembe jutott az a különös, gyorsan elfojtott mohó érdeklődés, amellyel közlésemet fogad-
ta... Még most is magam előtt látom hirtelen felvillanó szemét, elpalástolt örömét... pontosan
annak hazudtam ezt, akinek akkor sem lehetett volna szabad elmondanom, ha igaz volna...

A homard à l’américaine a torkomon akadt:

- Én nem törődöm azzal - mondtam reszkető hangon -, hogy maga őrült-e vagy sem, engem
most nem érdekelnek a maga mániái... De van fogalma, hogy mit művelt velem?

- Mindennel tisztában vagyok, kétségbe vagyok esve, oda vagyok, végem van... Ma délelőtt
egyebet sem tettem, csak Prexiou-t kerestem... A nyomorult nem volt sehol... A lakásán
három nap óta nem látták... Van egy agyonpingált, izzadt kezű, öreg szeretője, aki valószínű-
leg kitartja... Rohantam hozzá, napok óta nem látta... Sorra jártam a Quartier Latin könyves-
boltjait, hátha megtalálom munka közben, ugyanis a főfoglalkozása az, hogy könyvtolvaj,
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csak mellékesen besúgó... Minden hiábavaló volt... Elindítottam a lavinát, eldobtam a követ,
most már tehetetlenül nézhetem ostoba, értelmetlen, gonosz tettem következményeit. Van
valami sorsszerűség, valami végzet abban, hogy az ember pontosan azokat bántja, akiket
szeret. Miért tettem, miért tettem?

Akármilyen kellemetlen volt a dolog számomra, mosolyognom kellett. Még én vigasztaltam
Turauskast:

- Hiszen, talán nem lesz semmi következménye a dolognak... Utóvégre a legrosszabb akarattal
sem lehet rólam feltenni, hogy kémkedem... Igazán nem találhatnak adatot ellenem...
Legrosszabb esetben bevisznek, és tíz perc múlva szabadon bocsátanak.

- Te nem ismered a francia viszonyokat... Ezek eszelősen félnek a németektől, akármilyen
gyöngék és megnyomorítottak is a németek... Valószínűleg hetekig benntartanak, kínoznak,
vallatnak, talán el is pusztulsz... A francia rendőrök becsvágyóak, minden csip-csup ügyből
előléptetést remélnek... Jaj, mit tettem!

- Hátha nem jelentett fel Prexiou? - kérdeztem az aggodalomtól most már komolyan
gyöngyöző homlokkal.

- Erre én is gondoltam, de nagyon kevés a valószínűsége. Ez az ember, amilyen ágrólszakadt,
nyomorult fráter, ugyanolyan kíméletlen... Azok közé tartozik, akik viszik valamire az
életben. Nem csodálnám, ha tíz év alatt karriert csinálna... Ez ráveti magát minden alkalomra,
egyet sem szalaszt el... Egyetlen reményem az, hogy nem vette komolyan, amit mondtam, de
ez is tarthatatlan, hiszen eddig még nem kapott rajta hazugságon... Még szóba kerülhet az a
lehetőség, hogy talán szégyelli leleplezni magát, mint spiclit, mert nyilvánvaló, hogy csak ő
értesíthette a rendőrséget... De amilyen arcátlan, egyszerűen letagadja... Kijelenti, hogy mint
kémet, a rendőrség már régen figyelt téged, tőle függetlenül tartóztatott le... Ha szemébe
vágom, hogy hazudtam, egy szó sem igaz az egészből, nem vagy kém, a rendőrség nem
figyelhetett, mert nem volt miért figyelnie, akkor egyszerűen a szemem közé röhög, és azt
mondja, most hazudok, meg akarlak menteni... Édes Georges, bocsáss meg, én már megbűn-
hődtem azért, amit tettem, azt mondtam, nincs bennem szeméremérzet, nos, hát megvallom,
halálosan szégyellem magamat. Mondd, mit tegyek, hogyan tegyem jóvá...

- Sehogy! - mondtam undorodva. - Illetve egy módon: ha békében hagy, és a jövőben nem
keresi a társaságomat. Ezek után egyedül szeretnék maradni.

- Erről szó sem lehet, ez túlságosan kegyetlen büntetés volna... Irgalmazz, Georges, ne tégy
tönkre, ne alázz meg végképp, hiszen már úgyis éppen eléggé megalázott az élet, most
megvallom, akármilyen komikus, akármilyen nehezemre esik, hogy tulajdonképpen csak
barátságunkat akartam megszilárdítani, amikor ezt a minősíthetetlen gazságot ellened elkö-
vettem... Elvetettem a sulykot, túl nagy adagot választottam, most rémülten állok a szakadék
szélén, amelybe csupa szeretetből löktem be legjobb barátomat... Én olyan mérhetetlenül
egyedül vagyok, és olyan féktelen bennem a társas ösztön, saját személyem kitágításának a
vágya, imperializmusnak nevezi egy francia gondolkodó, kapcsolatot akarok teremteni
magam és egy idegen lélek között... A kapcsolat legjobb módja a bántás: akit szeretek, azt
megbántom, aztán bocsánatot kérek tőle, addig esdek bocsánatot, amíg meg nem születik a
kapcsolat... Látod, hogy nyílt kártyákkal játszom, nem is tudok egyebet... Bocsáss meg,
Georges...

- Kérem, hagyjon békében... Most nem vagyok olyan lelkiállapotban, hogy meghallgassam az
elméleteit. Hadd menjek el...

- Ne tedd ezt velem, Georges, egyetlen barátom. Figyelmeztetlek, hogy minden elégtételre
kész vagyok, hajlandó vagyok kárpótolni téged olyan összeg erejéig, amilyent parancsolsz...
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Figyelmeztetlek, hogy nagyon jómódú vagyok, a látszat csal, ne törődj a züllött külsőmmel,
az öcsém pedagógiai okokból (engem mindenki nevel) csak kétezer frank apanázst küld
havonta... Nem mondom, ebből is meg lehet élni, kissé diákosan, de jól... Nekem azonban egy
hétre is kevés... Mikor összegyűlik néhány ezer frank adósság, többszöri sürgetésemre, ön-
gyilkossággal fenyegetőző távirataimra, kifizeti... De a patika kitűnően megy, ha sarkamra
állok, százezer frankot is elő tudok teremteni... Ha valami bántódásod lesz, ez a tiéd,
Georges... Bocsáss meg...

Felálltam. Teljes erejével belém kapaszkodott - erősebb volt, mint gondoltam -, és lenyomott
a székre.

- Ha nem bocsátasz meg, itt azonnal térdreborulok eléd, botrány lesz, de nem törődöm a
botránnyal.

Mindkét karjával átölelt és megcsókolt. Borostás arcát az arcomon éreztem. Felpattantam.

- Jónapot! - kiáltottam, és már rohantam le a lépcsőn. Valamit utánam kiáltott, de már nem
értettem, mit. Egyenesen hazamentem. Kimerülten, rettentő szorongások között dőltem ágy-
nak. Kivert a verejték. Nagy nehezen elaludtam.
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Másnap reggel kopogás nélkül benyit a háziasszonyom. Szokása ellenére nem mosolyog,
hűvösen, mint aki minden közösséget megtagad velem, tudtomra adja:

- Monsieur Georges, a rendőrségtől keresik, tessék gyorsan felöltözni.

Magamra kaptam a ruhámat. Az előszobában két egyenruhás rendőr várt. Felszólítottak, hogy
menjek velük a rendőrségre.

- Ha akarja, mehetünk taxin - mondta az egyik rendőr. - De maga fizeti.

Undorral néztek végig, mint valami csúf rovart.

- Mit akarnak tőlem? Hiszen én nem csináltam semmit! - mondtam egész testemben
reszketve, azzal a homályos érzéssel, hogy hátha mégis bűnös vagyok.

- Majd megtudja! - felelte a magasabbik, miközben a taxi a Cité felé vitt bennünket, -
Párizsban úgysem szeretik az idegeneket, mit ártja magát szamárságokba.

Ez a barátságtalan, rosszkedvű, de nem ellenséges hang megnyugtatott. Megérkeztünk a
Prefekturára. Alvajáró léptekkel követtem a rendőröket az emeletre. Szakállas, nyájasképű
civilruhás ember elé vezettek. Bemondtam az adataimat.

- Ismer Ön egy Turauskas nevű embert?

- Ismerem.

- Azt ajánlom Önnek, hogy ne érintkezzen vele. Nem Önnek való társaság...

- Szabad tudnom - kérdeztem felbátorodva -, hogy miért citáltak be?

- Azzal ne törődjön. Menjen nyugodtan haza, és fogadja meg a tanácsomat.

Mosolyogva meghajoltam, egyszerre visszakaptam egész biztonságomat. Hiába, még itt is,
kétezer kilométernyire Budapesttől, tudják, hogy ki az úrifiú. A tisztviselő kedvesen
biccentett vissza.

Egy órával később a könyvtárban újabb öröm ért. Az ellenőr az ajtóban jelentős mosollyal
közölte, hogy a főkönyvtáros hívat. Nagy könyvállványok mellett, tekervényes folyosókon át
egy tágas terembe jutottam. A falakon tizennyolcadik századi gáláns metszetek, a könyves-
polcokon régi kiadványok. A főkönyvtáros, szelíd szakállas úr, szintén kedvesen mosolygott
rám, elővette látogatójegyemet, mely az íróasztalon hevert, átnyújtotta, és tréfás korholással
rázta az ujját: - Egy olyan kifogástalanul becsületes ember, mint ön, miért oly feledékeny? A
félreértés úgy keletkezett, hogy ön tegnapelőtt kikészített egy könyvet, amit tegnap elfelejtett
átvenni... Kérem, felejtse el ezt a kis incidenst.

- Meg kell magyaráznom, hogy ki vagyok... - dadogtam önérzetesen és boldogan. - Nem
szeretném, ha Isten tudja kivel... tévesztenének össze...

- Tudom, mindent tudok - mondta a főkönyvtáros barátságosan. - Senki sem téveszti önt össze
egy nem minden tekintetben korrekt úrral.

Kedvesen biccentett, kezet nyújtott, és én szédülten, hálától kicsorduló szívvel osontam el.
Hiába, nemcsak a szerencsétlenség, az áldás is sorozatokban jön... Tulajdonképpen nem
kellene így olvadoznom a boldogságtól és a büszkeségtől; - ha meggondolom, elég durván
megsértettek, lopással gyanúsítottak, és még csak bocsánatot sem kértek... De én kisigényű
vagyok, kevéssel beérem... Ráadásul rossz idegzetű vagyok, könnyen elérzékenyülök, olyan
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rossz tapasztalatokat szereztem Párizsban, hogy ha egyszer nem vágnak pofon, hálásan
borulok térdre... Titokzatos, idegen hatalmak játszanak velem, földhöz vágnak, aztán meg-
simogatnak és talpra állítanak. Most talpon vagyok... Meddig? Ne törődjünk vele, élvezzük a
rendes emberek világát, amely legalább egy időre visszafogadott. Turauskas... Dagadt vízi-
hulla-alakja megint fölrémlett előttem, de már nem haragudtam rá, inkább sajnáltam... Valami
lelkiismeretfurdalás-félét is éreztem, hogy ép bőrrel megúsztam a bajt, amibe ő döntött. Most,
hogy semmi közöm nem volt már ehhez a züllött emberhez, nyugodtan, belső szorongás
nélkül sajnálhattam... A látogatását ugyan nem adom vissza, azt már nem... az túl nagy meg-
tiszteltetés volna... Utóvégre mégiscsak azt hazudta rólam, hogy kém vagyok... De, ha beállít
hozzám, kedvesen fogadom.

Megint a szobámban vacsoráztam. Fösvény természet vagyok; a boldogságot nem szeretem
megosztani, még a vendéglőben felszolgáló pincérekkel és a törzsvendégekkel sem. A
sajtosnál megint volt kacsatojás. A nagy elégtétel örömére egy üveg grave-ot is vettem. Már
javában vacsoráztam, a bor felét megittam, mikor csöngettek. Turauskas volt. Lassan, méltó-
ságteljesen lépett be. Komoly volt, szigorú tekintetű. Magázott.

- A tegnapi minősíthetetlen sértés után kötelességemnek tartottam, hogy a föld alól is
előteremtsem az ötven frankot. Itt a pénze!

Egész testében remegve, dúlt arccal csapta az asztalra a bankjegyet. Én csillapítani próbáltam.
Hiszen semmi okom nem volt, hogy összevesszem vele.

- Kérem, egyáltalán nem sürgős... Ráér elsejéig...

- De, igenis, végtelenül sürgős, sürgősebb már nem is lehetne! Abból, hogy kiszolgáltatom a
gyöngéimet, ne higgye, hogy nincs bennem önérzet, sokkal több van, mint gondolja! Én
elmentem a végső határig, ameddig egy ember önfeláldozó barátságban elmehet: felaján-
lottam önnek a vagyonomat! Ön erre azzal válaszolt, hogy ott hagyott a vendéglőben egy
idősebb embert!... Leköpném magamat, ha ezek után anyagi függőségben maradnék öntől.
Nehéz volt megszereznem a pénzt, de megszereztem... Itt van. Tegye zsebre.

Tárcámba tettem a pénzt és tovább próbáltam okosan beszélni vele: - De kérem, lássa be,
hogy ön a legnagyobb bajba sodorhatott volna... Azt terjesztette rólam, hogy kém vagyok.

- Ez barátságom legtragikusabb, legszívbemarkolóbb bizonyítéka. Ha ön ezt nem érti meg,
akkor nem méltó a barátságomra... Lett valami kellemetlensége ebből az ügyből?

- Nem, dehogy, a világon semmi! - siettem megnyugtatni, még mindig abban a hitben, hogy
örömet szerzek neki. De Turauskas szemében gyűlölködő láng villant meg: - No látja! Semmi
baja sem történt, a haja szála sem görbült meg, itt áll huszonkét évesen, egészségesen, fedd-
hetetlenül, előtte van az egész élet, kutyabaja sincs!... És mégis maga sajnálatraméltó, szegény
áldozat, és a gonosztevő én vagyok, akinél szerencsétlenebb, nyomorultabb ember nincs a
föld hátán... Magának, az egészséges fiatalembernek, mindenki résztvevően fogja szorongatni
a kezét, ha meghallja ezt a történetet, és énrám undorral és gyűlölettel néznek, a jámbor lelkek
talán még keresztet is vetnek... Pedig magának nem történt baja, én meg rettegéssel,
aggodalommal, lelkiismeret-furdalással fizettem azért, amit el sem követtem... Értse meg, én
még soha senkinek sem ártottam a valóságban... Két nőt megvertem, azokat se nagyon. És
azokat is kárpótoltam, fizettem nekik, úgy, hogy végeredményben ők jártak jól, én voltam a
balek... Sohasem ártottam senkinek, ártani csak tiszta lelkek, nemes jellemek tudnak! Egy
szalmaszálat nem tettem senkinek az útjába... De én vagyok a szörnyeteg, ez a szerepem, ez a
végzetem, erre születtem... Unom már, torkig vagyok ezzel a szereppel...
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Ebben a pillanatban pontosan olyan volt, mint a szökött fegyenc a múltheti színdarabban.
Szerettem volna közölni Turauskassal, de nem lehetett. Ez az ember most nem látott és nem
hallott, csak okádta a szavakat azon az egyszínű, faragatlan hangon, amelyet a bistrot-ban
hallottam... - Elég volt! Elég volt! Végeztünk, uram!

Olyan könnyen tájékozódtam ebben az óriásira hizlalt, de valójában kezdetlegesen egyszerű
lélekben, mint a tulajdon szekrényemben és fiókomban. Ez a zajos szakítás szerelmi vallomás
volt. Csak egy jó szót kellett volna mondanom és a nyakamba borult... De a csúfondáros
zsúrfiú megint belém költözött és gúnyosan válaszoltam: - Tudtommal sohasem kerestem a
társaságát...

- No látja - indult meg újra a szólavina -, no látja! Értse meg, a pénzt postán is elküldhettem
volna vagy lent hagyhattam volna a házmesternőnél, de én erőt vettem a büszkeségemen,
személyesen adtam át, hogy tisztázzuk a helyzetet, hogy kimagyarázzuk magunkat, és maga
egyszerre ostobának tetteti magát, úgy viselkedik, mint aki nem ért meg semmit - ezt a csúf
szokását már megfigyeltem -, bezárkózik magába, visszavonul a többi ember csökönyös,
szűk, rideg tompalelkűségébe, visszavonja az engedményeket, amelyeket tett... Én a barát-
ságot szent dolognak tartom, végletes dolognak... A barátságot nem lehet felmondani, mint
egy lakást... Láttam tegnapelőtt a maga rajongó, csaknem szerelmes tekintetét, amellyel
engem hallgatott... Az ilyen tekintet kötelez... Maga nem változott meg tegnapelőtt óta, én
sem változtam meg, az emberi kapcsolatok a halálig tartanak, tekintet nélkül a külső esemé-
nyekre, sőt az események dacára... A legmagasabbrendű szellemi tulajdonság a hűség; hűtlen-
ség és szellemi silányság, hűtlenség és tehetetlenség egy és ugyanaz... Georges, ragaszkodom
a barátságodhoz, követelem a barátságodat! Vétettem ellened, az igaz, de ép bőrrel megúsztad
és megbocsátani ugyanolyan élvezet, mint bocsánatot kérni... Bocsáss meg, Georges.

Ott állt, kinyújtott kézzel, télikabátban, siralmasan. - Nem! - mondtam határozottan, meglepve
tulajdon merészségemtől. Turauskas hátratántorodott, mintha egy dézsa vízzel öntötték volna
le. - Nem bocsátasz meg? - Nem! - mondtam még egyszer. - Gondold meg, Georges, még
nem késő! - Felelet helyett hátat fordítottam, leültem az asztalhoz, elővettem egy könyvet, és
olvasni kezdtem. Még vagy három percig ácsorgott a szobában, asztmásan lihegve. Aztán
lassan kibotorkált. Mikor meghallottam az előszobaajtó becsapódását, kimentem, és szóltam a
háziasszonyomnak, hogy ezt az embert többé ne eressze be hozzám, mondja, hogy nem
vagyok itthon. Ha erőszakoskodik, rúgja ki... Háziasszonyom, az aranyos Mme Villeret kitörő
örömmel fogadta utasításomat. - C’ est un sale type! - mondta. - Én rögtön észrevettem...
Jobban teszi, monsieur Georges, ha a kis Ecole Normale-növendékekkel barátkozik a rue
d’Ulmból. Az magához való társaság...

Óvatosságom bölcsnek bizonyult. Turauskas még háromszor jelentkezett, tombolt, követe-
lődzött, végül mégiscsak elmaradt. Nagyon hamar megfeledkeztem róla. Minden okom meg-
volt rá. Ebben az ügyben én sem játszottam valami dicső szerepet.
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Némely ember pezsgős vacsorákkal, szerelmi sikerekkel, hangulatos utazásokkal, szövevé-
nyes, ravasz, erős és gonosz cselekvésekkel népesíti be az életét. Én ebben a rue Lhomond-
beli szobában a belterjes gazdálkodás híve vagyok, magam állítom elő izgalmaimat, a
lélegzetvételemből csinálok bűnügyi regényt. A tett emberei reggel, mihelyt felébrednek,
felkelnek. Én nem vagyok a tett embere, de lusta sem vagyok; cselekvéssé, izgalmas akadály-
versennyé alakítom át a reggeli heverést, várok, türelmesen, kitartóan és hősiesen, a mellék-
utca lucskos félhomályában, a takarítatlan szobában rendetlenül egymásra hányt ruhámmal,
tegnapi sáros cipőmmel az ágy mellett. A postát várom. Párizsban reggel fél nyolc és tíz
között háromszor hordják ki a postát, három futam a győzelem reményével vagy a helyre való
beérkezés tisztes eshetőségével... A reggeli posta érkezését az előszobacsengő parányi kis
meglebbenése jelzi, az öreg házmesterné éppen csak megérinti, meg sem rántja a kötelet. Ez
az alig hallható, pici kis hang szerény és alázatos, mint egy rongyos, csúnya hírnök, aki mégis
csak a boldogság üzenetét hozza. Ezután közeledő vagy távolodó lépések zaja következik,
amely eldönti, hogy győztem-e vagy pedig várnom kell a következő futamig. Háziasszonyom
néha lomha, közömbös, szórakozott, idegei nem érzik a belőlem áradó mágneses kívánságot,
amely a szobámba vonzza, kissé együgyű, mint minden ember, aki nem azért van a világon,
hogy teljesítse az én lázadó, görcsös kívánságomat... Ha Mme Villeret a kis csengetés után
nem siet azonnal hozzám, akkor még mindig számolni lehet azzal, hogy a végzet játszik
velem, évődik és ugrat, aztán mosolyogva kezembe nyomja a várva-várt ajándékot. Házi-
asszonyom gyanúsan sokat tesz-vesz a konyhában, benéz az ebédlőbe, hosszasan társalog
Macacával, a süket macskával, nem, a végzet nem lehet ennyire irgalmatlan. Bele kell nyu-
godnom, hogy az első futamról lemaradtam. Hősiesen tovább várok, és a párnába fúrt fejjel
próbálom magamhoz bűvölni a leveleket, agyvelőm önmagát felülmúló erőfeszítésekkel
tintasorokká és papirossá materializálni kívánságomat. Megszólal a második csengetés:
megint semmi. Harmadszorra bekopog a háziasszonyom - milyen eszes, megértő és érző szívű
mindenki, aki teljesíti kívánságomat: - Une lettre pour monsieur Georges.
Jelentéktelen levél volt, egy pesti ismerősöm felvilágosítást kért néhány francia szóra nézve,
amelyek nincsenek benn a Sachs-Willatte-ban. Fel kell kelnem, több jogcímem nincs a
heverésre. A Luxembourg pályaudvar órája fél tizenegyet mutat, amikor odaérek. A Pons
cukrászda előtt megvárom a H autóbuszt. Kissé fáradt vagyok a reggeli hajszától az ágyban,
de azért jól érzem magamat, minden nap kellemes negyedórát töltök a délelőtti autóbuszon, ki
is élvezem fenékig. Nem tudom, mit érezhetnek a börtönök lakói; én ebben a többszáz
négyzetkilométernyi börtönben alig találtam más élvezetet, mint a nap-nap után megismétlődő
szertartások kéjét. Szokások képzelt társadalmával aggattam tele az életemet, mint a színésznő
imádók arcképeivel a barátságtalan hotelszobát. Gyűjtöttem a szokásokat, ahogy más bélyeget
gyűjt. Szinte felujjongtam, ha új szokás csírázását tapasztaltam magamban; huszonkét éves
koromban megértettem, miért pedánsak a vénkisasszonyok, miért bogarasak az agglegények...
Hétköznapi műveletek, amilyen egy közlekedési eszköz igénybevétele a napnak lehetőleg
ugyanabban az órájában, forró izgalomba hoztak, szinte boldoggá tettek. Egyéb ismeretség
hiányában a H autóbusszal kötöttem barátságot, és a második osztály fapadját úgy vettem
birtokomba, mint a kedvesem ágyát. Megőriztem, bár egyre rosszabb lelkiismerettel azt a
szokásomat, hogy mindent és mindenkit megnézek; már kezdtem undorodni szemem
neveletlen falánkságától. Megszámoltam az aranyfogakat az utasok szájában, minden arcot és
tekintetet magamba szívtam, a magas termetű, sötét ruhás, sápadt anyákat, akiknek bánatos és
gőgös mosolya a fennköltség és a fintor határán izzó és vérszegény tragédiákról regélt, és
tompa szépségű lányaikat, de megnéztem a férfiakat is, a vékonydongájú, szemükkel idegesen
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hunyorító minisztériumi urakat, és a dúlt tekintetű, magukban beszélő, indulatos aggastyá-
nokat. Az Odéon sötétszürke, zömök épülete fenyegetően nézett rám, mint egy bikaerejű
törpe, a rue de Tournon szélesen, szélesen, ápoltan és mégis lomposan terpeszkedett el, mint
egy vidéki dáma délelőtti pongyolában. A rue Saint Sulpice sarkán aktatáskás fiatal lány szállt
fel, látásból már ismertem, a Bibliothèque Nationale-ból. Nagy, kihívó kék szeme volt,
akkora, mint egy kis madár. Nagyon elkényeztetettnek látszott, úgy ült az autóbuszon, mint a
színpadon, abban a biztos tudatban, hogy minden mozdulatát méltányolják. Finom, párnázott
kis alakjával, rózsaszínű arcbőrével, fitos orrával olyan kedves volt, olyan tapintatlanul bájos,
hogy bennem felforrt a vér. Szemben ült velem, csak egy pad volt köztünk. A szemünk
találkozott. Ez a nefelejcskék szem külön életet élt az arcán, amely mozdulatlan és hűvös
maradt, miközben a szem mosolygott és ingerkedett. Kacérkodik velem? Nyolc heti Párizs
nem sok jóval biztatott a szerelemben... - Ezzel a lánnyal nem kezdek ki - döntöttem
magamban. A Théâtre Francais előtt leszálltam.

Most következett a délelőtti napirend második része, a reggeli. Ezt is fenékig élveztem. A
Café de l’Univers-ben kapni a legjobb vajaskiflit, ez az egyetlen nagy felfedezésem Párizs-
ban, rajtam kívül nem tudja senki. Tizenegy óra körül szoktam reggelizni, tejeskávét meg
négy vajaskiflit, így megtakarítom az ebédet, és este hétkor jó étvággyal vacsorázhatom meg
Turauskas vendéglőjében, a Borpiacon... Sokáig nem merészkedtem be ebbe a vendéglőbe, de
a múlt héten kétszer is ott voltam, és nem láttam Turauskast... Csakugyan remek hely, azt az
egyet meg kell hagyni: evéshez ért ez az ember. Újabban egyre sűrűbben kapom rajta
magamat a falánkság rohamain; ma megint leettem magamat, az előírt négy vajaskifli helyett
öt újholdat fogyasztottam el, a szép francia szóval élve. Micsoda munkára van kilátás ilyen
dáridó után!

Gyalog mentem végig a rue de Richelieu-n, amelynek már minden zugát ismertem. Az egyik
első császárság korabeli útikönyvben azt olvastam, hogy itt voltak Napóleon idejében a
divatos vendégfogadók. Ha jól emlékszem, ebben az utcában lakott Stendhal, aki ugyanoly
becsvágyó és tehetségtelen turista volt, mint én. A Hôtel de Malte kapujában szép vöröshajú
angol lány mosolyog rám, azzal a túlvilági mosollyal, amit a kontinensen csak artisták tudnak
utánozni egy-egy jólsikerült mutatvány után. Nem ismerkedem...

Tizenegy óra húszkor végre befutok a Nationale-ba. Szép munka vár rám. Három tizenhetedik
és tizennyolcadik századi francia színdarabot találtam Nápolyi Johannáról meg Endre
királyfiról. Már megtaláltam a darabok forrásait, amelyek nem éppen épületes dolgokat mon-
danak Endréről... Franciák és olaszok, mintha összebeszéltek volna, mind Johanna-pártiak.
Furcsa ember lehetett az az Endre, faragatlan, iszákos, alighanem impotens. Nápolyi Johanna
nem szerette. Némely embert nem szeretik a nők... Engem sem szeretnek, a szép fekete lány
nem adta fel a küzdelmet első veresége után, kitartóan tovább gyűlöl, engesztelhetetlenül...
Nem tudom elviselni a gyűlöletet, megzavar, összekuszál, végképp kiforgat magamból, azt,
hogy gyűlölnek, a világ rendjével ellenkező, értelmetlen dolognak tartom, mint a gyerekek
gyilkos tréfáit... Már látom, hogy nincs nyugtom addig, amíg ki nem engesztelem, de ez,
sajnos nem olyan könnyű dolog, majdnem reménytelen. Legjobb volna levegőnek nézni, de
én eddig csak egy embert tudtam levegőnek nézni Párizsban, ezt a szegény, nyomorult
Turauskast... Dolgozzunk...

Van Párizsban könyvtár, amely vásárcsarnokhoz vagy pályaudvarhoz hasonlít. A Bibliothèque
Nationale egyszerűen olyan, mint egy könyvtár. Végtelen nagy könyvtár, egész világegyetem,
ezer lámpája ezer hunyorgó szem, amely szövegek fölé hajol. A Nationale-ban megvalósul a
tizenkilencedik század, sajnos, alaptalan rémlátása az emberiség jövőjéről, a sok zöld üveggel
borított lámpa mintha csupa laboratóriumban kipreparált, saját foszforával világító agyvelő
volna, amely alatt a test elsorvadt. La Harpe tragédiáját olvastam Nápolyi Johannáról. Egyszer
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felnéztem, és a tisztes környezet hirtelen sétatérré alakult át, hancúrozó gyerekekkel... A kék
szemű, szőke lány, akit az autóbuszon láttam, folyton előttem imbolygott; futkosott, mint egy
karikázó kislány, repkedett, mint egy pillangó. A könyvtár kedvence lehetett, sorba vizitelt a
törzsvendégeknél, pukedlit csinált, bájos volt és elviselhetetlen, idegesítő tündérke... Szeme,
ez a csodálatos szem, kihívó tekintetet vetett rám - azt hittem, csak énrám -, úgy ért, mint egy
villanyütés. Mellettem egy idősebb úr ingerülten köhécselt, én nem tudtam jóllakni a lát-
vánnyal. A lány néhány lépésnyire tőlem, egy könyvállvány mögött állt, és magas, testes,
idősebb nővel beszélt. Furcsa, ormótlan nő volt, szélesen hadonászott a karjával, dőlt belőle a
szó, és időnkint idegesen hátrakapta fejét. A fiatal lány ijedező jókedvéből, suttyomban
nevető, száját harapdáló csodálkozásából, cinkosokat kereső pillantásaiból megértettem, hogy
a kövér nő képtelenül, bolondosan dicsekszik. A lány erőlködő, kissé felfújt arccal, mint
akinek zsebkendőt tömtek a szájába, komolyan bólogatott, egyre kisebb lett, két karját véde-
kezően tartotta maga elé, és egyszerre mindenfelé pillantó kék szemével engem is meg-
ajándékozott... Nem kétséges, hogy be akart avatni egy összeesküvésbe, meg akarta osztani
jókedvét. Nekem sohasem volt érzékem az efféle gimnazista összeesküvések iránt, a vénséget
és csúnyaságot mindig szívettépően szomorú dolognak tartottam, de most, kissé kényszere-
detten, szájamat kissé kitátva, jókedvet mímeltem.

...Furcsa játék volt, együgyű, naiv és gyökeresen hazug, úgy állhatott nekem, mint az
elefántnak a menüett. Két percig tarthatott ez a csintalan cinkosság, ez az ártatlan, angolszász
dévajkodás, mikor a szőke lány már nem bírta tovább, otthagyta a kövér nőt, és kiszaladt az
előcsarnokba.

A vitrineknél értem utol, amelyekben az újonnan megjelent díszműveket állították ki. Hideg
volt odakint, decemberi hideg. Én gondolkodás nélkül, alvajáró biztonsággal siettem feléje, az
előbbi jelenetben arcomra fagyott mosollyal. Nem kellett gondolkoznom a szavakon. Ő
szólított meg:

- Azt mesélte, hogy egy férfi minden reggel virágcsokrot küld neki! Egész idő alatt a
sikereivel traktált... Én olyan áhítattal tudom hallgatni, hogy most egészen belémszeretett. Jaj,
hogy fogom lerázni a nyakamról ezt az őrültet!

Valamit feleltem, már nem tudom, mit. Meghittségünk oly hirtelen született, hogy csodától
elszokott, megkínzott lelkem szeretett volna hozsannákban kitörni. Sokat és gyorsan kezdtünk
beszélni, mint két vadidegen ember, akik egyszerre ellenállhatatlanul rokonszenvesnek
találják egymást, és túl akarják kiabálni zavarukat, hogy jóformán semmit sem tudnak egy-
másról. Kitörő örömmel üdvözöltük egymást, kézzel-lábbal próbáltuk egymás tudtára adni
egyszerre fellobbant érdeklődésünket. A negyedik vagy ötödik percben felajánlottam, hogy
menjünk át a szomszéd kis kávéházba. A fekete mellett, mint rendes női társaságban, svádám
kihagyott, de nem éreztem feszélyezve magamat, őszinte öröm forrósága járt át, minden
porcikámat szerettem volna eléje tárni, valósággal kifeküdtem a lány szemének kék nap-
fényébe... Ilyen önfeledten boldog még életemben nem voltam. Élveztem a lány arcát, amely
olyan mozgalmas és változatos volt, mint egy kitűnő színdarab vagy mozifilm... Inkább film
volt, nem szorult közönségre, önmaga számára pergett, sötétült el és derült ki, a piros ajkak a
maguk mulatságára vonaglottak és kígyóztak, valami rejtélyes nevetésre gömbölyödtek, ez az
arc csupa kifejezés volt, ontotta, szórta a kifejezéseket, mint azok a papírra erősített, zsineggel
szabályozható cérnaszálak, amelyeknek körvonalai tetszés szerint változnak, de mindig em-
beri arcot mutatnak. Az arc elszakadt a gondolattól, melyet tükrözött, elszakadt a környezet-
től, a szemek ismeretlen okból, mennyei nézőközönség számára ragyogtak fel és fátyolozód-
tak el - éreztem, nem tudom követni az arc átszellemült játékát, a legtöbb, amit tehetek, ha
megcsodálom, és lelkendezve követem páratlan mutatványait... Azért nem volt teljesen
elvonatkozott arc, volt benne némi elragadó ripacskodás, tudta, hogy tetszik, külön az én
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számomra játszott, ahogy a cigány a vendég fülébe muzsikál. Ha hátralevő párizsi hónapjaim-
ban egyebet sem teszek, csak ebben az arcban gyönyörködöm, akkor sem fogok unatkozni...
Lakoma volt nekem ez az arc, minden részében külön gyönyörködtem, rózsaszínű orrában és
formás kis fülében, egész csodálatos puhaságában és engedékenységében. Negyedóra múlva
kísérletet tettem, hogy megcsókoljam... Nevetve, reményt keltően szabadkozott.

- Ha majd húsz év múlva találkozunk - mondtam -, milyen szép lesz visszaemlékezni erre a
pillanatra... Játsszuk el találkozásunkat húsz év múlva.

Eljátszottuk. Tehetségtelen színész vagyok, csak egy szerepet tudok tűrhető sikerrel alakítani,
saját magamat. Ha van valami tehetségem, azt arra fordítom, hogy pótoljam színészi tehetség-
telenségemet. Közvetlen utánzás helyett szőrszálhasogató elemzésekkel, szavak légtornász-
mutatványaival próbálom kifejezni a valóságot. Még arra a szerény kis stilizálásra is képtelen
voltam, hogy önmagamat játsszam, húsz évvel öregebben. Giccses voltam jövendőbeli ön-
magam szerepében, a jövőt nem is igen tudnám másképp, mint giccsesen elképzelni, mert a
jövő a remény, és a legzárkózottabb különc is felolvad a remények szelíd és kissé mafla
demokráciájában. A kandalló mellett ülök pazarul berendezett dolgozószobámban, egy kötet
Plátóval a kezemben, mert addig alaposan megtanulok görögül, belép egy hervadt szép
asszony... Emlékszik?... Milyen szép volt... És összeforrunk egy bánatos szenvedélyes késő
őszi csókban, miközben a kandallóban sercegnek a fahasábok és én újabb fahasábot vetek a
tűzre. A jövő rossz tárcaírók álma, a jövő a remény... De sikerem volt ezzel is, mint minden-
nel, a lány hozzám közelhajolva, elbűvölten és csúfondárosan gyönyörködött bennem,
észrevettem, hogy málnaízű a lehelete. Kint esett az eső, a pedáns, megátalkodott, gyűlöletes
párizsi eső, de most nem haragudtam rá.

- Hogy hívják magát?

- Mela Pavdikovitch - Mela, az Mélanie rövidítése. Táskájából fényképeket vett elő. Az egyik
hétköznapi, barna asszonyt ábrázolt. Megint ostoba voltam. Nem szenteltem kellő figyelmet
az anyja fényképének. Mela elpirult a bosszús csalódástól. - Maga önző, rossz ember... Ezzel
a tekintettel elárulta magát... Nem érdekli az anyám, tehát én sem érdeklem... Ha igazán
érdekelném, akkor másképp nézte volna meg az anyám fényképét...

Tiltakoztam. Már hogyne szeretném az anyját, majdnem annyira, mint őt magát. Bolondosan
túlozva fogadkoztam. Halványan elmosolyodott, de szemében tovább szikrázott a gyanú...
Lassan kibontakozott az élete. Lembergben született, ukrán nemzetiségű... Ismerem az ukrán
problémát?... De ő katolikus ukrán, tulajdonképpen grófnő, de ezt hagyjuk, ez nem egészen
tisztázott dolog... Bécsben nevelkedett... Apja egyetemi tanár volt... Meghalt... Anyja
másodszor is férjhez ment... A mostohaapja fényképét is megmutatta. Az is egyetemi tanárnak
látszik. Pedig cukorkákat gyárt... Ezer frankot kap hazulról... Nem sok, de német órákat ad,
ezzel pótolja... Egy évet Berlinben töltött. - Nem ismer egy Bánszky nevű magyart? - De
ismertem. - Milyen ember? - Semmi különöset nem tudtam erről a Bánszkyról, jóvágású fiú
volt, csinos, jólnevelt. De most az volt a fő dolog, hogy bizalmat keltsek, és az ember akkor
kelt bizalmat, ha szelíden, óvatosan, megfontoltan, sok fenntartással rosszat mond másokról...
- Talán nem ártott volna, ha nem érintkezik vele... - Ugye - ujjongott fel -, én mindjárt gon-
doltam, hogy szélhámos... - Tovább folyt az életrajza. Van egy bátyja, haszontalan fráter, juj,
mennyi baj van vele! Arcán, mint a mozivásznon, megjelent a tömérdek baj árnyéka, hangja
melodikusan sírt... Hiába szereznek neki állást, mindent otthagy... Iszákos, kártyás, nőkre is
költ... Mindig más városba küldik, de minden városból ki kell váltani... Mostohaapja, ez az
áldott jó ember, már sokallja a dolgot... A bátyám... Er ist ein Schuft... Hol franciául, hol
németül beszéltünk... De nagyon szép fiú, azt az egyet meg kell hagyni. Akarja látni a
fényképét?... Fenyegetően nézett rám. Jaj nekem, ha nem akarom látni! Hát persze, hogy
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akartam, mohón vetettem magamat a bátyja fényképére... Gyönyörű fiú, én nem ismertem, de
bizonyosan tudom, hogy alapjában véve derék, jó ember...

- Egy ilyen napon nem lehet dolgozni - mondtam. - Ünnepeljük meg ezt a napot, hagyjuk itt
ezt az ócska könyvtárt... Úgyis ideje ebédelni.

Visszamentünk a könyvtárba a holminkért. Rengeteg kikölcsönzött könyvem azalatt szanaszét
hevert a dolgozóasztalon, a gonosz tekintetű fekete lány határtalan bosszúságára... törődöm is
a fekete lánnyal... Kis olasz vendéglőben ebédeltünk a rue de Richelieu-ben. Bejárat a
konyhán át, szűk kis csigalépcső vezet fel a parányi, emeleti szobába, ahol az ételszag ugyan-
olyan vastag, mint a fűrészporréteg a földön. A kis asztalnál egymással szemben ültünk, és én
megint megbámulhattam a lány arcának mozifilmjét. Gúny, gyöngédség, szerelem vonaglott
ezen az arcon... Az egyetemen éppen Goethe Faustjáról készített dolgozatot, szavalt is a
Faustból:

Meine Ruh ist bin
Mein Herz ist schwer
Ich finde sie nimmer
Und nimmermehr

hosszú elnyújtott, szlávos kiejtéssel szavalta, fájdalmas csengéssel, furcsán, tragikusan bohó-
kás arckifejezéssel.

Én sírni kezdtem. Csúfondáros szeretettel nézett rám.

- Sírjon még egy kicsit.

- Nem lehet. Nem sírok megrendelésre.

- Miért sírt?

- Csak úgy... mert olyan jól érzem magamat.

Nagyon mulatságosnak találta a sírásomat. Még sohasem látott síró férfit. Később vissza is
éltem ezzel a tudományommal, derűre-borúra sírtam, és mindig sikert arattam. Valamit nekem
is kellett nyújtanom... Az asztal fölött összecsókolóztunk. Sokáig tartott a csók, az egyetlen
pincér benézett, és vigyorogva kisomfordált. Egyedül voltunk.

- Gyerünk! - mondtam.

Elindultunk, sejtelmünk sem volt, hová. Lassan mentünk, kissé tántorogva, mint a részegek.
Én percenkint vettem neki valamit, hol ibolyát, hol egy játékmackót a rue Lafayette-ben. Nem
tudom, merre jártunk, harsogó, torlódó üzleti útvonalakon és csendes, kertes montmartre-i
utcákon, komoly tizennyolcadik századi házak között. Egyszerre csak fent voltunk a Sacré
Coeur tetején. Akkor már úgy meg voltunk rakva mindenféle limlommal, amit útközben
vásároltam, mint az utcai árusok. Észre sem vettük, délután öt óra volt. A rue de La Boétie-
ben ültünk az aperitif előtt egy kis kávéházban.

- De most el kell búcsúznom magától - mondta Mela. - Megbeszélésem van a barátnőmmel.

- Mondja le! - feleltem ellentmondást nem tűrő hangon.

- Muszáj? - Muszáj.

Könyörgő és csúfondáros tekintetet vetett rám, rengeteg gyöngédség tükröződött benne, amit
fejét türelmetlenül rázva, nyomban utána visszavont, és ez még elragadóbb volt, mint maga a
gyöngédsége.

Nyeregben ültem. Kurta hangon osztottam a parancsokat.
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- Írjon levelet a barátnőjének. Csőpostán elküldjük. Majd én diktálom.

Diktáltam. „Un évènement très important s’est produit dans ma vie...” - Homályosan rémlett
nekem, hogy szamárságot, ízetlenséget diktálok, de részeg voltam. Lediktáltam neki a
szerelmi vallomásomat. Mela engedelmesen írt. Még egy darabig ültünk a kávéházban, aztán
tovább bolyongtunk.

Turauskas vendéglőjében megvacsoráztunk. Jaj, csak most ne jöjjön ide, bármikor, csak most
ne! Nem volt ott. Nagyszerű volt a vacsora, és én elkápráztattam Melát újkeletű gasztronómiai
tudományommal. Tágranyílt szemmel, nyitott szájjal, aprókat kuncogva hallgatott. Úgy
mulattattam, mint valami furcsa állat... Sok Beaujolais-t ittunk, kissé szédelegve botorkáltunk
ki a vendéglőből. Az autós törzsvendégek ránk mosolyogtak. Úgy látszik, tetszettünk nekik...

Az est a Closerie des Lilas-ban végződött, Párizs legszebb kávéházában, ahol valamikor a
költők fejedelmét választották. Most én voltam a fejedelem... Egymásután ittuk a fine-eket.
Velem forogni kezdett a világ... Hazafelé összefogózkodva mentünk, és szemérmetlenül
csókolóztunk a boulevard Saint Michelen végig. A rengetek alkohol után még mindig
málnaízű volt a lehelete. Elkiáltottam magamat:

- On s’en fiche!
Mela is utánam mondta: On s’en fiche!... Hazavittem a szállodájába. Ma is emlékszem a
nevére. Hotel Rivéria - miért Rivéria, miért nem Riviéra? Hajnali három óra volt, mikor
hazavetődtem a rue Lhomond-ba. Ez még egyszer sem fordult elő, amióta Párizsban voltam.
Megint kizökkentem kerékvágásomból, de most az egyszer megengedett irányban, abba a
rószaszínű idillbe, abba a szép, erényes szenvedélybe, ahová mindig kívánkoztam. Termé-
szetes, hogy feleségül fogom venni... Már láttam magamat, amint együtt reggelizem Melával,
milyen furcsa, kedves, bolondos neve van, olyan, mint ő maga... Szép, szláv népviseletre
emlékeztető pongyolát fog viselni, rózsaszínű karján felcsúszik a pongyola bő ujja, mikor
betölti nekem a kávét... Ez a házasság engem is megváltoztat, kicserél, más embert csinál
belőlem, derűs leszek, bölcs s egyensúlyozott, csak az emberiség gondjai miatt fog néha el-
sötétülni homlokom, magammal nem lesz gondom... A torkomban éreztem, hogy döntő
esemény történt velem, un évènement très important s’est produit dans ma vie... buta levél
volt, még baj lehet belőle... Nem nagyon gazdálkodom a döntő eseményekkel, nem
védekezem a sorsfordulatok ellen, fejest ugrom minden kalandba... Túlságos önérzettel igazán
nem vádolhatom magamat, minden szép szóért hálás vagyok, mint a kutya, ha csontot vetnek
neki, félreverem a harangokat, kibújok a bőrömből, ha egy lány rámmosolyog... Nomád
vagyok, csavargó, még saját személyemben sem telepedtem meg, boldog vagyok, ha valami
kihajt belőle... De nem, ez más, ez csakugyan nagy dolog... Feleségül veszem ezt a lányt...
Miért kell mindjárt feleségül venni, miért szórom, miért dobom magamat, miért kapok mind-
járt a végérvényes, a visszavonhatatlan után, miért hiányzik belőlem a hétköznapok bölcs,
férfias, és alapjában véve becsületesebb ideiglenessége... Különben is, miből fogom eltartani,
hiszen egyhamar nem lesz állásom... És mit szólnak Pesten ehhez a polgári Baskircsev
Máriához, akinek minden pórusából szikrázik az idegesség... Egy hét alatt összeveszítene
mindenkivel... Arról nem is beszélve, hogy hátha esze ágában sincs hozzámjönni... Mindegy,
a fő dolog az, hogy már nem vagyok egyedül. Kiszabadultam abból a többé-kevésbé rendezett
és biztonságos Szaharából, abból a tarka és változatos semmiből, amelyben eddig éltem...
Elég sokáig néztem a partról a tengert; - itt az ideje, hogy belevessem magamat... A szőke
lány mozgékony, vonagló arca előttem táncolt a sötétben, ezzel az arccal aludtam el, mint
gyerekkoromban játékszerrel a kezemben.
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Másnap korán mentem a könyvtárba. Mela még nem volt ott. Tíz óra körül kipirulva,
mosolyogva érkezett meg. Kiderült, hogy tegnap szokásom szerint túloztam, hogy nincs
arányérzékem, a legfiligránabb jelenség is világkatasztrófa méreteit ölti a szememben... De-
hogy ismerte Mela az egész könyvtárat; mindössze két ismerőse volt, nem számítva a hóbor-
tos német nőt, aki elől menekült. Az egyik a barátnője, fiatal francia lány, aki az agrégationra
készült, a másik annak az ismerőse, egy kissé vidéki külsejű fiatalember. Ennek a lánynak
írtuk a tegnapi csacsi levelet, milyen arcot vágjak, mikor bemutat neki... Átestem a bemu-
tatkozáson, a lány udvariasan, tárgyilagos szívélyességgel nyújtott kezet, mint aki semmit sem
tud rólam... Szép, szabályos arcvonása, jó alakú barna lány volt, csak a keze nagy és vörös.
Melában az volt ellenállhatatlanul vonzó, hogy arca törött ibrikhez hasonlított, a francia lány
római arcéle komoly és felelős nőiességet, a nagy század nemes, fékentartott szenvedélyét
sugározta. Megbeszéltük, hogy este mind a négyen színházba megyünk. Megint Melával
ebédeltem, állandóan a sarkában voltam, mint egy hű kutya, minden lépését követtem.
Könyvtár után elkísértem a ház kapujáig, ahol német leckét adott, ha jól emlékszem, a rue de
Tocqueville-be, amely olyan volt, mint a neve: választékos, liberális, fényűzően és főúrian
polgári. Kis kávéházban vártam meg a sarkon, egymás után ittam itt az apéritifeket, össze-
barátkoztam egy urasági kocsisból lett öreg sofőrrel, aki megint Léon Daudet-ről mesélt,
rettentő erejű ember, a legtrabálisabb mészároslegényt is földhöz teremti... Ez az ember hatá-
rozottan üldöz, ideje lesz megismerkednem a műveivel. Kissé becsípve, kéjesen süppedtem be
a várakozás iszapjába, mikor egyszerre felrázkódtam. Megjelent Mela, előbb a mosolya, aztán
ő maga... Sietnünk kellett, tíz perc múlva kezdődött a színház. Taxiba ültünk. Mint egy kis
diák, falánkan és ügyetlenül csókolgattam. Az autó szűk volt, Mela sokkal kisebb, mint én, le
kellett hajolnom hozzá, a csókolózás szerényebb testgyakorlatnak is beillett.

A színház előcsarnokában nem találtuk Mela barátnőjét meg a fiatalembert. A színház a
Champs Elysées egyik mellékutcájában volt, egészen más, mint a három hét előtti külvárosi
bódé, ugyanakkora volt köztük a különbség, mint az akkori és a mostani életem között. Ez
szép, elegáns színház volt, felvonón kellett a nézőtérre menni, csupa sötétzöld bársony, a
lépcsőn vitrinekben az akkori divatos könyvbarát kiadványok, spirálisban tekerődző, több-
nyire felöltözött női alakok a címlapokon, száz példányban megjelenő verseskönyvek,
albumalakú díszművek néhány száz sor szöveggel, finom és étvágytalan ínyencek számára
készült remekművek, akik éppen csak ízlelni akarják a szellem termékeit... Amint hallom, a
választékos és nyegle kiadványok azóta eltűntek, Franciaország vaskosabb, hétköznapibb és
komolyabb lett. A foyer-ban párizsi úri társaságot láttam, nem kerületi izzadt polgárokat, éteri
finomságot, vonzó, törékeny kikészítettséget, keskeny, magas nőket... Az egyikbe nyomban
beleszerettem, legalább negyven éves volt, haja hófehér, egészen vékony és olyan magas,
hogy alig értem a válláig. Termete pontosan olyan volt, mint egy pózna, és igazán nem tudom,
hogy az ostoba nyelvhasználat miért tartja a póznatermetet csúnyának vagy nevetségesnek.
Isteni pózna volt, és én legszívesebben kéjesen csaholtam volna a tövében, mint egy tulajdon
kicsiségétől mámoros puli. Mela észrevette hűtlenségemet, de megbocsátotta. Nem fértem a
bőrömbe a boldogságtól, a tizenöt frankos jegyet sem drágállottam, annál kevésbé, mert Mela
képmutató tiltakozásom ellenére megfizette a magáét. Tizenöt frankért egyszerre a nagyvilági
élet középpontjába kerültem... Sajnos, nem viselkedtem nagyvilági módon. Az olasz báb-
játékon, amely csakugyan kitűnő volt, akkorát nevettem, bömbölve, köhögési rohamok köze-
pette, hogy belefájdult az oldalam. Melát idegesítette az én vaskos, tenyeres-talpas jókedvem,
árnyalatnyit túlzott ujjongásom, amelyet tájékozatlannak és faragatlannak talált. Először
elképedt, ijedező mosollyal hallgatta harsogó nevető rohamaimat, majd fokról fokra jobban
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elkomorult. Végül nem állhatta meg szó nélkül: - Ne keltsen feltűnést! - A felvonásközben
bőven kifejtette a nézetét:

- Gyurkó, maga esztétikus akar lenni, de még sokat kell fejlődnie az ízlésének. Ezek a bábuk
régimódiak, naturalisták... Én valami egészen mást vártam, stilizáltságot, kubista trükköket,
modernséget.

Mela kedves fiúnak tart, de nincs elbűvölve a szellemi képességeimtől... Emiatt máskor
megharagudtam volna, de most szinte örültem neki. A butaság légköre vett körül, dajkált,
kényeztetett, mint valami tréfás álöltözet. De azért nem hagytam magamat:

- Drága Mela, egy bábutól nem lehet stilizáltságot kívánni... Éppen elég stilizált azzal, hogy
fából faragták. A legtöbb, ami tőle telik, ha a megszólalásig hasonlít egy élő emberhez...

Szellemességem teljesen hatástalanul pergett le róla. Mela ideges volt, nem is figyelt a
szavaimra. Nyugtalanul nézelődött. Kereste a barátnőjét. Végre előkerült a vidéki külsejű
fiatalemberrel együtt. Előadás után a Selectbe mentünk, ez akkor divatos kávéház volt, a leg-
elsők egyike Párizsban, amely az „új tárgyilagosság” berlini modorában készült, üvegfalakkal
és kígyózó fénycsíkokkal. Mela egyre idegesebb lett, amit túlzott, szeleburdi jókedvvel
próbált ellensúlyozni. Legyező kézmozdulatokkal próbálta egymáshoz terelni a hűvös, vona-
kodó társaságot. Hangjában volt valami osztrák-magyar nagyvilágiság, kincstári asszonyok
élénksége. Sokat beszélt, mint aki lappangó botrányról akarja elterelni a figyelmet. De a
társalgás kínosan döcögött, a vidéki külsejű fiatalember huncutul mosolygott, azzal a fedezet
nélküli huncutsággal, amely mögött csak szomorú és ijedt tanácstalanság rejtőzik. Solange
udvariasan, türelemmel és kíváncsian várt. Érdekes embert jelentettek neki, várta, hogy mikor
bontakozik ki az érdekességem. Éreztem, hogy súlyosat, fontosat, jelentőségteljeset kell
mondanom, máskülönben csalódást keltek és Mela, amilyen hiú, ezt sohasem bocsátaná meg.
Kétszer-háromszor megköszörültem a torkomat, és fejest ugrottam a szellemességbe:

- Nem szeretem a költészetet. Kiszárítja az ember képzeletét.

Mela felujjongott, nevetett, tapsolt, tetszett neki a kezdet. Úgy szállított a társaságnak, mint
egy látványosságot, felelős volt értem, reszketett, hogy sikert arassak. Bizalmas tekintetet
vetett rám, amely ezt fejezte ki: „Nagyon jó, de nem elég. Folytassam, mondjam el a monda-
nivalómat.” Nekem azonban nem volt a világon semmi mondanivalóm. Még makogtam
valamit, aztán elhallgattam. Mela szeme szikrát hányt a bosszús csalódástól. Siralmasan
megbuktam. A fiatalember olyan mozdulatot tett, mint aki menni akar. - Most pedig ki fogom
fizetni az egészet - mondta émelygősen hamis hangon, tiltakozást esdve. Éreztem, hogy köte-
lességem érdemeket szerezni. Ha már megbuktam, mint szellemes társalgó, legalább gavallér
leszek. Kifizettem vagy húsz frankot. Mela haragja valami keveset enyhült. A kávéház
ajtajában elváltunk Solange-éktól. Mikor egyedül maradtunk, kezembe nyomott tíz frankot.
Szabadkoztam, de édes melegség járt át; jó dolog, ha az embert önmagáért szeretik, még jobb,
ha nem veszik egészen férfiszámba, akinek kötelessége fizetni, jó dolog megmaradni gyerek-
nek... Hiszen akkor nincs semmi baj, gyerek vagyok, felelőtlen gyerek, úgy nézek fel erre a
nálam fiatalabb lányra, mintha az anyám volna. Most már nem szégyenlem az előbbi
felsülésemet, sőt büszke vagyok rá, talán még külön vonzóerőt is kölcsönöz nekem... Nincs
jobb érzés, mint betemetni gyengeségemet egy megértő és megbocsátó női lélek mosolyába.
A földalatti hamar átvitt minket a balpartra, a néptelen rue des Quatres Vents-ban össze-
fogódzva jártunk - nekem mindig előre kellett hajolnom -, és szakadatlanul csókolóztunk.
Még soha csók nem ízlett ennyire. Régi metszetek jutottak eszembe, ódivatú kifejezések, mint
csókot lopni, úgy sétáltam a rosszhírű utcán, ahol nemrég még a sous-maitresse-szel alkudtam
ki a szerelem árát, mint egy romantikus erdőben az eprészlánnyal, andalogva sétáltunk, és
megállás nélkül csókolóztunk, de nem forró és érzéki, hanem üde és egyszerű csókokat
adtunk egymásnak, mint a frissen fejt tej... észre sem vettem, és a sivár környezet, hátul
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néhány üres telekkel meg a szennyes vásárcsarnokkal, elöl a kivilágított házszámú öröm-
tanyával kies ligetté változott, amelyben ütemesen lejtettünk. Életemben először siklottam át a
kamaszos világfájdalom, a cigarettafüstös irónia, a véres és vad magány világából valami
elbűvölt és táncos közhelybe, amelyben a szellem egyenletesen oszlik meg a lampionok és a
halk zene között. Csendes, derűs, odaadó öröm volt, jámbor és áhítatos, kissé együgyű és
békés. Nemigen nyitottam ki a számat, némán hagytam, hogy körültáncoljanak az új érzés
hullámai, jóízű, friss magány szellője lengett körül... Csipegettem a csókokat, tréfás szórako-
zás volt, eleven lénnyel való játék, gépies és kéjes, meghatott, jámbor szertartássá finomodott
szadizmus, szaporáztam a csókokat, és a lány oly engedékeny volt, mint egy tündéri auto-
mata... Szerelmesen nézett rám, de elragadtatott tekintetében néha hirtelen szemrehányás
tükröződött, mintha nem tudná megbocsátani nekem a tulajdon vonzódását. Démoni
csábítónak éreztem volna magamat, akibe a naiv kislány belebolondult, afféle lámpának,
amelybe szédülten zuhan az éji lepke, ha ugyanakkor nem gyanítom, hogy mindez csak játék,
és az odaadás mögött incselkedő gúny rejtőzik. De ez a gyanú sem tudott kizökkenteni
felhőtlen derűmből, mosolygó biztonságérzetemből, abból a sziklaszilárd érzésből, hogy a
csúnya és siralmas apró katasztrófák hálója, melyben vergődöm, csak átmeneti megpróbál-
tatás, amelyre valami különc amerikai nagybácsi egész környezetemet szerződtette, de a nagy-
bácsi egyszerre csak mosolyogva előlép, kezet ráz velem, és megosztja milliárdjait, hatalmát
és dicsőségét... Előbb-utóbb kisüt a nap. Már ki is sütött.
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Másnap Mela nem volt a könyvtárban. Megcsaltam; Solange-zsal mentem a kis kávéházba
feketézni. Erősen eltökéltem, hogy el fogom kápráztatni a francia lányt. Lányoknak, sajnos,
imponálni kell; a barátnője útján meg kell győznöm Melát, hogy kedves és együgyű fecsegé-
sem, lírai ostobaságom csak álarc, amely mögött félelmes szellemi képességek rejtőznek. Ha
már a jelenlétében jóravaló csacsinak mutatkozom, tudtára kell adnom, hogy mikor nem lát,
lángelme vagyok. Kísérletem jobban sikerült, mint reméltem. Solange ugyanolyan szeretetre
méltó engedékenységet tanúsított a gondolataim, mint Mela az érzelmeim akadálytalan özön-
lése iránt. Most másfajta részegség fogott el, tiszta, logikus, hűvös mámor, agyamat óriási
gyári üzemnek éreztem, csövek, kerekek, szíjak nagyszerű együttesének... Közben, pihenőül
magánügyekről is beszélgettünk.

- Honnan ismerik egymást Melával? - kérdeztem. Mela órákat adott egy francia családnál,
megszerették, meghívták a vidéki kastélyukba. A házigazda Solange rokona, ő is ott volt
vendégségben. Nagyon régimódi emberek, a két fiatal lány első nap összemosolygott a hátuk
mögött. - Tudja ki ajánlotta Melát ezekhez az emberekhez? - Kicsoda? - Fernand... - Ki az a
Fernand? - Maga nem ismeri Fernandot, Mela vőlegényét? - Melának vőlegénye van? - Hát
maga ezt nem tudta? - Berlinből ismerik egymást, Fernand beleszeretett Melába, nemrég
utána jött Párizsba... Ugyan egy-két nap óta Mela olyanformán beszél, hogy elhalasztja az
esküvőt... - Azt mondta? - Azt. Maga honnan ismeri Melát? - Dadogtam valamit: Mela a
lelkemre kötötte, el ne áruljam, hogy a könyvtárban szólítottam meg.

A kívánt eredmény másnap bekövetkezett. Mela titokzatos arccal hívott ki a folyosóra: -
Solange azt mondta magáról: Il est très intéréssant, il est remarquable... De mondja Gyurkó,
miért beszél maga rólam Solange-zsal? Hiszen gondolhatja, hogy úgyis mindent visszamond
nekem? - Nem válaszolhattam azt, hogy éppen ezért beszélek róla, jámbor mosollyal játszot-
tam tovább a kedves hülye szerepét. Életem most egy kis időre menetrendszerű pontossággal
bonyolódott le. Délelőtt-délután könyvtár, ebéd Melával, ötkor felszedelőzködtünk, a tőzs-
dénél felültünk a földalattira, az Operánál átszálltunk, elkísértem Melát a rue de Tocqueville-
be, egy óra, néha másfél óra hosszat vártam a kis kávéházban, az estét Mela hol velem
töltötte, hol Fernanddal, akinek a létezésébe engem is beleavatott, hol megosztotta kettőnk
között, ilyenkor este is órák hosszat vártam Melát a jobb- vagy a balpart valamelyik kávé-
házában, hűségesen és alázatosan vártam, életemnek nem volt más értelme, mint hogy Melát
vártam... Mela határtalanul mulatságosnak találta, hogy a leghajmeresztőbb késések után is a
megbeszélt helyen talált, mint egy cserép muskátlit, kutyahűségem meghatotta, és kissé
idegesítette. Mindennap a kis olasz kocsmában ebédeltünk, az asztalon át csókolóztunk, és
most már megtanultam megrendelésre, tetszés szerinti mennyiségben sírni. Mela többször
előhozakodott a vőlegényével, nagyon féltékeny rám, már több jelenetük volt miattam, talán
jobb volna, ha ritkábban találkoznánk... De én csak szelíden mosolyogtam: beletelepedtem
ennek a lánynak az életébe, jól érzem magamat, nem mozdulok a helyemről, történjen,
aminek történnie kell. Mela arcán újra megjelent a fájdalmas vonaglás, megint rémülten és
elbűvölten nézett rám. Nyeregben voltam.

Egy este Mela több mint két óra hosszat váratott a rue de Tocqueville-ben. Magam sem
tudom, mi ütött belém, egyszerre csak azon veszem észre magamat, hogy fizetek és elmegyek.
Másnap reggel minden rossz szándék nélkül beadom Mela szállodájába a kötet Nietzschét,
amit kölcsön kaptam tőle. Melának nyoma sincs a könyvtárban... Ellenben délután bélye-
gekkel megrakott nyolcoldalas csőpostalevelet kapok tőle, igazi szerelmes levelet, csupa
kétségbeesés volt, hogy elvesztett, csupa rimánkodás, hogy térjek vissza hozzá... Rohantam le
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az utcára, és felhívtam Mela szállodáját. Beleharsogtam a telefonba, hogy imádom, jobban,
mint valaha, és eszem ágában sincs szakítani vele, félreértés az egész... Mela csodálatosan
hűvösen, csaknem jegesen fogadta szerelmes kitörésemet. Szomorú, hogy az emberek a
szerelemben mohón kapnak a feléjük nyújtott kisujj után, de a becsületes, egyszerű,
fortélytalan kéz nem kell nekik... Félreértés következtében egyetlenegyszer úgy viselkedtem
Melával szemben, mint egy tapasztalt szerelmes, és akkor is elrontottam a sikeremet... De hát
értsék meg, hogy én nem akarok sikert aratni a szerelemben, nem győzni akarok, hanem...
hanem mit? Megint felrémlett előttem Turauskas puffadt vízihullaarca.

Elkövetkezett a szilveszter este. Addig erőszakoskodtam, amíg Mela megígérte, hogy velem
tölti, velem egyedül. Rosszul kezdődött. A montparnasse-i kávéházak ponyvával borított
teraszai előtt - a ponyva mögött vörösen izzottak a vaskályhák és a koszorúban lógó villany-
lámpák - irtózatos tömeg tolongott a boulevard-on. Egy német lány ment el mellettünk, már
gyakran láttam, fiatal volt, de maga a fonnyadt, reménytelen bájtalanság. Nem állom meg szó
nélkül:

- Az ilyen nő csak arra jó, hogy kéjgyilkosságot kövessenek el rajta... - Azt hittem, sikert
aratok ezzel a megjegyzéssel. Mela azonban elsápadt. Megkövülten nézett rám. - Megőrült?
Miket beszél összevissza! Én félek magától! Most rögtön hazamegyek!

Könyörögni kezdtem... Maradjon, csak tréfáltam, megengedem, rossz tréfa volt. Csak nem
képzeli, hogy komolyan mondtam... Megint átcsaptam a lírai gyöngédségbe, amely egyelőre
még hatott, de egyre kevésbé. Egy kis vendéglőben vacsoráztunk a boulevard Montparnasse-
on. Mikor bemegyünk, én hebehurgyán megkérdezem a pincértől, mennyibe kerül a menü.
Utána bocsánatkérően mosolygok... Mela remeg a bosszúságtól, most először villan meg
szemében gyűlölet, határozott, félre nem érthető gyűlölet... Percekig nem szólt hozzám, csak
ült az asztalnál szárnyaszegetten, magányosan, életuntan. Vánszorognak a percek, és én egyre
vaskosabbnak, egyre durvábbnak érzem magamat. Gyerekkoromban a nevelőnőm csupa
játékos gyöngédségből megfojtotta a kanárimadaramat... Olyanformán haragszom saját
magamra, mint annak idején a nevelőnőmre. Végül nem bírok magammal, érzem, egyszerre
mindent jóvá kell tennem... Kijátszom a nagy ütőkártyát, félhomályosan rémlik nekem, hogy
a legrosszabbkor, de most már mindegy, már kimondom:

- Mela, legyen a feleségem...

A lány arcán érdeklődő, titokzatos, enyhén gúnyos mosoly jelent meg: - Mit csinálna velem? -
Mit?! Hát szeretném, boldogan élnénk... - De hiszen nem szeret, nem akart a szeretőjévé
tenni. - Azt akarom, hogy a feleségem legyen. - Mindenki azt akarja, de magának csak a szája
jár... Nyugodtan befeküdném magával egy ágyba, biztosan tudom, hogy semmi bajom nem
történne!

Elsápadtam. Csakugyan nem kívántam Melát. Amikor megismerkedtem vele, szüzességi
fogadalmat tettem, és szakítottam a Quartier Latin kislányaival. De őt nem kívántam. Vannak
dolgok, amiket nem lehet lírai gyöngédséggel jóvátenni. Leforrázva ültem és hallgattam.
Körülöttünk gyűltek a szilveszteri mulatók.

Most Mela közeledett hozzám:

- Ne haragudjon, Gyurkó, nem akartam megbántani... Nem is kell egymás közt minden
kérdést tisztázni, nem egészséges... Az anyám biztosan örülne magának... Szívesebben látná,
mint Fernandot, Budapest közelebb van Lemberghez, mint Madrid... de nem lehet... Maga
olyan furcsa ember, olyan idegenszerű, olyan nyugtalanító, nem olyan, mint más ember...
Nem tudom elképzelni magával az életemet... Fernandóban bizalmam van, eine so grosse
Sicherheit... Még egy hétig találkozunk, aztán elbúcsúzunk... Maga lesz lánykorom legszebb
emléke...
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- Nem! - mondtam csökönyösen -, én szeretem és feleségül veszem magát... Már meg is írtam
a legjobb barátomnak.

- No és mit válaszolt a barátja? - kérdezte csúfondáros érdeklődéssel. - Azt, hogy ne vegyem
feleségül az ukrán grófnőt, ha nincs pénze... - No látja - csattant fel a hangja -, milyen maga!...
Nem is vagyok grófnő, maga üresfejű sznob, szégyellje magát... És tudja meg, hogy igenis
van pénzem... Kétszázezer frankom van... - Higgye el, hogy nem érdekel a pénze. - De azért
elfogadná a hozományomat!... Fernando egy fillér nélkül is elvesz... Fernando!... Fernando!...
Január közepén megesküszöm vele!... - Szinte láttam, ahogy a kis köpcös ember, nemes lélek
és csapnivaló festő karjaiba menekül előlem... Tudtomon kívül szívességet tettem ennek az
embernek. Megérdemeltem Mela elhatározását, hogy hozzámenjen... - Nem - mondom sötéten
és konokul -, nem mondok le magáról... Ragaszkodom magához. Bánom is én, hogy útjában
vagyok...

Mela arcán megindult a bűbájos, szívettépő mozifilm. Könyörgően és rémült szerelemmel néz
rám. Megjavul a hangulat, sok bort iszunk, vacsora után átviszem a Viking’s-hez. Egy teljesen
elázott, kétmázsás hollandi mellé ülünk, aki annak rendje és módja szerint megáld bennün-
ket... Mikor hajnalban hazakísérem, a boulevard Saint Michelen végig úgy csókolózunk, mint
első este. A csókja most is málnaillatú...
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Harmadnap megint Solange-zsal voltunk kettesben a könyvtárban. Szembe akartam nézni a
bizonyossággal, meg akartam ismerkedni az irgalmatlan tényekkel... Alapjában véve mindent
tudtam, de ráadás-bizonyosságra volt szükségem - nem értem be a fallal az orrom előtt -, bele
akartam ütni a fejemet. A kis kávéházban kierőszakoltam a bunkósbotot, amely matematikai
bizonyossággal a homlokomra sújt. - Kihívóan mondtam: - Mela szerelmes belém! - Én meg
vagyok győződve, hogy nem szerelmes - feleli Solange. - Honnan tudja? - Tőle magától... Elle
a toujours parlé de vous comme d’une espèce de fou désagréable et dangereux... - Azt
akartam, hogy fejbevágjanak; el is értem. De azért berzenkedtem a végzet ellen, amelyet
felidéztem: - Hiszen Mela olyan aranyos volt, olyan gyöngéd volt hozzám, annyiszor bebi-
zonyította, hogy szeret... - Solange vállat vont; belátta, hogy velem nem lehet okosan beszélni.

Könyvtárzárás után együtt mentünk Melához a Hôtel Rivériába. Melának az volt a szokása,
hogy ha nem akarta magát zavartatni, lent hagyta szobája kulcsát a portásnál, annak jeléül,
hogy nincs otthon. De azért otthon volt... Ezért, mikor Solange már éppen sarkonfordult a
falon lógó kulcs láttára, én azt mondtam: - Menjünk csak fel, fogadni merek, hogy otthon
van... - Solange megrökönyödve nézett rám, de engedelmesen megindult a lépcsőn... A
negyedik és ötödik emelet között megálltam, rosszat sejtve. Azt mondtam Solange-nak,
menjen be előre, aztán szóljon ki értem. Mela szobájából türelmetlenül csodálkozó férfihang
hallatszott ki... Solange feltűnő sokáig maradt benn... Öt perc múlva lementem, abban a
tudatban, hogy jóvátehetetlen ostobaságot követtem el.

Hát persze, hogy Fernando volt Mela szobájában... Pontosan tudtam, de nem voltam képes
ellenállni, néha úgy van az ember, hogy rálicitál a balszerencsére, és felborítja a nem
reménytelen, csak rossz előjelű sakkparti figuráit... Türelmetlen, heves, indulatos gesztus volt,
hogy nem tartottam tiszteletben Mela védőbástyáját, betörtem a magányába... Pontosan olyan
gesztus, amiért meggyűlölik az embert a nők... De Mela másnap nem mutatott gyűlöletet,
szelíd volt, megértő és megbocsátó... Szelíd volt, de nagyon eltökélt: - Gyurkó, véget kell
vetnünk... Fernando nem haragudott a tegnapi dolog miatt, de megtiltotta, hogy tovább érint-
kezzem magával... Tíz nap múlva esküszünk... Nagyon szeretem magát, de a boldogságom
mégis előbbrevaló... Nagyon kérem, most már utoljára, térjen ki az utamból. Ma elbúcsú-
zunk... Azt akarom, hogy szép emléke legyen rólam, én mindig csak szeretettel fogok magára
gondolni...

A kis olasz vendéglőben voltunk, egyedül az emeleti szobában. Szokásunk szerint az asztalon
át csókolóztunk... Úgy éreztem magamat, mint akinek egész teste elzsibbadt, arcom lebukott
az asztalra. Mela simogatni kezdett: - Fáj, Gyurkó, nagyon fáj... Ki kell gyógyulnia belőle...
Tudom, hogy szerelmes belém, de ez nem egészséges szerelem, ez valami betegség... Küldje
el a fényképét... Fernando most még haragszik magára, de bizonyosra veszem, hogy meg-
bocsát... Mi hárman még nagyon jó barátok leszünk... Most sem tiltom meg, hogy beszéljen
velem, de ritkán... amíg meg nem esküszöm Fernandóval, addig jobb, ha egyáltalán nem
látom... Gyurkó, menjen el az utamból, egész életemben áldani fogom a nevét...

Ostobaság lett volna ellenkezni. Hősiesen bólintottam, és hangtalanul elkezdtem sírni. Mela
úgy ápolt, úgy vigasztalt, mint egy beteg gyereket... Könnyeim felszáradtak, magamhoz
tértem, szelíden és erőtlenül mosolyogtam. Mela gyönyörködve nézett, nem tudott betelni a
látásommal. Arcán megkezdődött az ismert, de megunhatatlan színjáték... Hősnek éreztem
magamat, a lemondás sebesült hősének, aki megszolgálta, hogy kényeztessék... Boldog
voltam.
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- Ugye nem rontjuk el ezt a gyönyörű pillanatot, Gyurkó... Ugye vigyázni fog, hogy egész
életemben olyannak lássam, mint most... ilyen tiszta, jó embernek és egész férfinak... A mai
napot magával töltöm... ugyan Fernandónak ígértem az estémet, de ő meg fogja érteni... meg
fogja bocsátani...

Könyvtár, földalatti, német óra, várakozás a kis kávéházban. Ma vagyok itt utoljára...
Búcsúztam a füstös, rozoga helyiségtől, e fogastól, amelyre szerelmemet felraktam, karótól,
amelyre érzelmeim felfutottak... Mennyi mindentől el kell most búcsúznom, a kis olasz
vendéglőtől, az esti mozitól, a hosszú-hosszú várakozástól... egész időbeosztásomtól, a napom
szerkezetétől, a rengeteg szokástól, amire néhány hét alatt szert tettem, életem egész menet-
rendjétől... Mehetek vissza a gyárba, új óraművet rakhatnak a gyomromba... Az ünnepi est
tiszteletére három tejes, opálzöld Pernot-t ittam... Kissé bizonytalan léptekkel indultam meg
Mela felé. A búcsú egész este tartott, elhalkult, majd váratlan erőre kapott, nyugtalan és
változatos volt, hirtelen záporokkal, villámlásokkal és szélcsendekkel elegy, mint a párizsi
éghajlat. Mozi után, valahol a boulevard Rochechouart-on kötöttünk ki egy pohár sörre.
Egymás mellé préselve ültünk egy asztal szögletében, körülöttünk leírhatatlan zaj és
tolongás... Én bontottam asztalt. Már elment az utolsó földalatti. Taxiba szálltunk. Falánkan
csókolgattam a száját, amely most is, mint mindig, málnaillatú volt... Mikor kiszálltunk a rue
Saint Sulpice-ben, kissé lihegtem az erős testgyakorlattól a szűk taxiban. Mela a nyakamba
vetette magát, és háromszor erősen megcsókolt. Azzal eltűnt a szálloda ajtajában. - Vége,
mondtam magamban. Vége, nagyon szomorú, szívfacsaró dolog, de azért szép volt... Kissé
részeg voltam, kimondhatatlan részvét fogott el önmagam iránt. Végig a rue Saint Sulpice-en
meg a rue Madame-on potyogtak a könnyeim. A Café du Dome előtt megakadt a tekintetem
egy kövér, normann lányon... lehetett vagy negyven éves, vajszínű, sárgásfehér bőrrel, feszü-
lő, nagy mellekkel... Hajnali ötig ölelgettem sírógörcsök közepette, amit egy tehén szelíd,
tapintatos, csodálkozástól mentes jóakaratával tűrt.
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Vége, vége, könnyű azt mondani! Elrontom a búcsúmat, csúnyán, távozom a színpadról...
talán ez a sorsom, a csúnya távozás... Annyi bizonyos, hogy nem tudok visszafordulni az
úton... Most már végigmegyek, akármi történik is... Másnap a könyvtárban odalépek Melá-
hoz: - Együtt vacsorázunk - mondom remegő, fenyegető hangon... - Jó - feleli váratlan előzé-
kenységgel. Ez is szép este volt, kissé zilált és kevert, nem olyan tiszta csengésű, mint a
tegnapi. Mela néhányszor szórakozott volt, nem felelt a kérdéseimre, tűnődve nézett ki a
Vásárcsarnok melletti vendéglő ablakán a szitáló esőbe. De azért szépen, megindultan vég-
ződött, a szépség és megindultság könnyen előállítható portéka, tetszés szerinti mennyiség-
ben, csak az utóhatásai rosszak, mint az izgatószereknek... Ezen az estén Mela nem engedte,
hogy hazakísérjem. A Les Halles földalatti állomáson búcsúztunk... Egymásután hagytuk
elmenni a vonatokat, a padon ültünk, fáradt, megtört gyöngédségben... Mikor az utolsóra
felült, és búcsút intett, a régi mosoly ült ki arcára... Talán nincs is vége. Nincsenek végleges
dolgok a világon. Minden jóvátehető, minden visszafordítható... Mela a feleségem lesz.

Másnap, mikor bejött a könyvtárba, nem nézett rám. Érthetetlen, hiszen tegnap olyan kedves
volt... Éreztem, jobb, ha most nem keresem a társaságát, nem erőszakolom ki a jóvátehetet-
lent. De az ember semmit sem tehet a természete ellen... Mikor negyed egykor Mela meg-
indult a kijárat felé, utánasietek. Azon a meleg, könnyes, remegő hangon szólítom meg, amit
most már magam is utálok: - Megyünk ebédelni, Mela...

- Nem - válaszolja kurtán -, nem érek rá. Lichtenberger, a Sorbonne-professzor vár. Meg kell
beszélnem a dolgozatomat.

A dolgozatot Goethe Faustjáról... Azóta is készül. Elmosolyodtam, attól tartok, csúfondá-
rosan, mert Mela szeme villámokat szórt... - Hát ha mostanáig ráért - erőltetem -, akkor még
várhat egy napot... Hagyja Lichtenbergert. Már máskor is előfordult, hogy hiába várt valakit...
Biztosan most van a fogadóórája, majd másokkal beszélget maga helyett...

- De én nem akarom váratni, én oda akarok menni hozzá! - mondta Mela toporzékolva. -
Maga igazán felháborítóan önző! Nem történhetik mindig az, amit maga akar... Kérem, ne
állja el az utamat. Sietek...

- Tegnap olyan kedves volt hozzám, Mela...

- Az tegnap volt. Azóta megváltoztam. Engedje el a karomat!

- Kikísérem az autóbuszmegállóig.

- Bánom is én, akármit csinál!

Hajadonfővel, kabát nélkül követtem a nedves januári hidegben. Hirtelen esni kezdett. - Jöjjön
velem abba a kis kávéházba. - Már itt van az autóbuszom, hagyjon kérem!

- Mela - hördültem fel -, ha nem jön velem, én az autók elé vetem magamat!

Már nekirugaszkodtam. Mela engedett. A kávéházban mindenfélét beszéltem, oda sem
figyelt. Egyre az óráját nézte. Öt perc múlva megszólalt:

- Most már elkéstem a megbeszélést.

Tovább mondtam a nagy, véres, tragikus szavakat. Mela néha összerázkódott az idegességtől.

- Maga utál engem? - kérdeztem.

- Nem utálom, nincsenek ilyen erős érzéseim. Csak mérhetetlenül utamban van.
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- Hát akkor menjen - mondtam rikácsoló színészi pátosszal. - Nem akarom látni magát! Én
megmutattam a lelkemet, kiszolgáltattam magamat valakinek, aki nem szeret... Szégyellem
magamat... Menjen kérem...

- Várjon - felelte kurtán. - Most már nem olyan sürgős.

- Mela, akármi történik is, azt elmondhatom, hogy maga volt életem legnagyobb eseménye...
Nagyon szeretem magát.

Nem válaszolt. Némán ült, kissé eltorzult arccal és reszketett. Egy perc múlva köszönés
nélkül elment. Szőke haja kibújt kalapja alól. Egy pillanatig még láttam az esőben. Vissza-
rohantam a könyvtárba. - Hát most aztán csakugyan vége. Vége, vége, vége... mondtam
magamban, és nem értettem... Ezt a befejezést megtakaríthattam volna, de hát nincs elég
képzelőerőm. Az eszemmel már régen beláttam, hogy vége, de csak akkor hittem el, amikor
beleütköztem a titokzatos sorompóba. Beletemetkeztem a munkába. Valladomir magyar
királyfit csecsemőkorában elragadta egy ármányos trónkövetelő, és helyébe egy pásztor-
gyereket ültetett a magyar trónra. De Walpole, az öreg magyar kancellár tudja a titkot... A
korona és a kard motívuma is előfordul a darabban... Pesten örülni fognak neki... Pesten!...
Még nincs három hónapja, hogy eljöttem. Hogy megfiatalodtam és hogy megvénültem Párizs-
ban! Koraszülött csecsemővé fiatalodtam, akinek nincs se haja, se bőre, se körme, az egész
csak néhány kilós nyers, véres húsdarab... És most olyan fásult vénember vagyok, mint akire
már nem vár semmi. Ténfergek a könyvtárban meg az utcán, ráfanyalodom a honfitársakra.
Egy szép, magas, törékeny német lánnyal próbálok megismerkedni. Vaskos művészettörténeti
könyveket olvas, finoman hajlik meg, mikor egyszerre kettőt-hármat az asztalára cipel. Nem
megy a dolog... Velem nem mindennap történik csoda, és a csoda is így végződik... Solange-
ot gyakran kísérem el könyvtár után. Könnyelműen, fölényesen beszélek, dicsekszem...
Mela... Hol vagyok már Melától. (Remélem, elmondja neki!) De ahová megyek, mindenüvé
magammal cipelem, mint egy batyut, az idegességemet. Gránáttölcsérben vagyok, körülöttem
a robbanás tövestől kitépte a fákat, megforgatta a földet és én most tapogatózom a kavargó
füstben, tájékozódni próbálok, keresem régi környezetemet, a házat, amely eltűnt a föld színé-
ről, életem régi kilincseit, villamos kapcsolóit, meghitt fogantyúit... Nem találok semmit.
Szokásaim szép hálózata, hol vagy? Megint puszta szigetre vetődtem... De Melát már nem
szeretem, ezt mindennap elmondom Solange-nak.

Két hét múlva levelet írtam Melának. Nem kaptam választ. Ezt előre láthattam volna. Előre is
láttam. Mire való görcsösen, megátalkodottan beleütközni a bizonyosságba? Mire való az
utolsó szót még egy legutolsóval megtoldani? Közben kétszer láttam, egyszer a könyvtár
udvarán és másodszor a Dome előtt. Én a teraszon ültem. Csak most vettem észre, hogy a háta
milyen hajlott, majdnem púpos. Egyik alkalommal sem köszöntem. Egy februári este be-
merészkedtem az orosz vendéglőbe, a rue Royer Collard-ban.
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Turauskas ott ült a régi helyén, mintha azóta sem mozdult volna el. A szokott társaság ülte
körül. Jean Prexiou, a feketeképű balkáni fiú, a besszarábiai zsidólány, meg még ketten vagy
hárman. Most csendes volt, nem beszélt, maga elé bámult a levegőbe. Arca még a rendesnél is
ólomszínűbb, két hónap alatt esztendőket öregedett. A társaság is megvénült, megrokkant
körülötte, a kis balkáni nem utánzott állathangokat, szomorú falánksággal tömte magába az
ételt. Csak a besszarábiai lány hangja sipított bele a vánszorgó társalgásba. A terem túlsó
végében ültem le, vártam, hogy észrevegyen. Ha csodálatos módon maradt benne valami
rátartiság és levegőnek néz, vagy hideg udvariassággal üdvözöl, de nem jön az asztalomhoz,
akkor én megyek át hozzá... Két hónap alatt hozzá rokkantam, hozzá züllöttem... Most már
ízléstelen, ostoba képmutatás volna megtagadni vele a közösséget. Ami nyilvánvaló, az előtt
fejet kell hajtani. Az ember megóvja a látszatot, amíg lehet, de mikor már rongyokban szakadt
le róla az önérzete, akkor jobb, ha a maradék rongyokat is letépi, és anyaszült meztelenül
rohan a pocsolyába... Az én elaljasodásom már fokozhatatlan, eljutottam a végső mélységbe, a
tengerfenékre... Turauskas a barátom, a testvérem, bolondság volna megtagadni az egyetlen
embert, akihez közöm van ebben a négymilliós városban... Még mindig nem vett észre,
folyton másfelé néz... Milyen furcsa, egy ember tekintélye, emberi méltósága sokszor azon
múlik, hogy merrefelé fordítja a fejét... Ha előbb fedezi fel, hogy itt vagyok, talán kutyába
sem veszem, de így tisztelem. Még három percig várok, aztán odamegyek... Addig is forga-
tom a fejemet, hogy tekintetünk találkozzon... Megtörtént! Turauskas megpillantott. Arca nem
árul el meglepetést vagy örömet, inkább elkomorul, kihúzza magát, feszesebben ül a székén...
Hogy minden félreértést eloszlassak, nagyot köszönök feléje. Turauskas megrökönyödve
sandít rám, messziről is látom, hogy elvörösödik, majd kurtán, zavartan biccent. Prexiou vala-
mit kérdez tőle, nem válaszol, idegesen fészkelődik... Szeretném megcsókolni ezt a csúnya,
ápolatlan, szétmállott embert, testvérek vagyunk az ügyefogyottságban... No most felkel...
Hozzám jön... Nem, a toilette-be megy... Már ki is jön, ugyan mi a csudának ment be, meg-
indul körben a vendéglőben, mint aki egészségügyi sétát tesz... Két hónappal ezelőtt még
undorodtam volna ezektől a nyomorult, szegényes fogásoktól, most könnyek szöknek a
szemembe. Testvérek vagyunk.

Végre ideér. - Jó napot, Georges - mondja süket, kopott hangján. Én mosolyogva hellyel kíná-
lom. Ő az egyetlen ember, akivel feszélyezettség nélkül tudok viselkedni... Nehézkesen lete-
lepszik. - Iszunk egy kis vodkát? - mondom. Turauskas fáradtan bólint. - Többször kerestelek
- törnek ki száján a rekedt szavak -, egyszer sem voltál otthon... Mikor meg akartam győződ-
ni, hogy csakugyan elmentél-e hazulról, háziasszonyod gorombán kituszkolt az ajtón... Mire
magyarázzam ezt?

Nem, ezzel az emberrel igazán nem lehet versenyezni. Azért jöttem ide, hogy megalázzam
magamat, és máris undorító fölényben vagyok... Megint belém költözik a csúfondáros zsúrfiú,
a jólnevelt és gonosz fiatalember: - Hát ami azt illeti - mondom -, kissé szokatlan dolog, hogy
egy látogató be akar törni a házigazda szobájába, hogy ellenőrizze, csakugyan nincs-e
otthon... - Úgy találod, hogy szokatlan dolog... Van benne valami... De én már öreg vagyok,
nevelhetetlenül öreg... a furcsaságom hozzá edződött a világhoz. Az apróbb döfések, amelye-
ket kapok, már fel sem tűnnek... arra nem is gondoltam, hogy a háziasszonyod haragudott
meg rám... Én a te ajtódon kopogtattam, Georges, és te nem nyitottad ki. Nem baj... Azt
kaptam, amit megérdemeltem. Az a sorsom, az a küldetésem a világon, hogy olyan ajtókon
kopogtassak, melyek nem nyílnak ki, olyan szekerek után fussak, amelyek nem vesznek fel...
Rendes emberek szerelemben, barátságban, érvényesülésben megkeresik a kevésbé ellenálló
pontokat, én addig nem nyugszom, míg meg nem találom a bevehetetlent. Falra hányt borsó
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vagyok... Hozzád ragaszkodtam, Georges, szerettem a félénkségedet, a finom zárkózottsá-
godat, szerettem az engedékenységedet és az ellenállásodat... Szerettem, hogy nem mozdultál
ki a magad zárt világából, otthon ültél a személyedben, mint a rendes polgár a házában... Én
percenkint kitörök magamból, mint a rosszul lehúzott matrica, nem vágok egybe saját
magammal... Kár, hogy kitiltottál az életedből, de jól tetted...

- Nem tiltottalak ki... - feleltem csendesen. Először tegeztem vissza. Turauskas szúrós
szemekkel, kíváncsian nézett: - Mi történt veled?

- Semmi, csak én is megütöttem magamat... Nem vagyunk olyan messze egymástól, mint
gondolod.

Összetört, kiégett hangom nem győzte meg. Bizalmatlanul nézett: - Nem szeretem az alkalmi
szövetségeket... Már máskor is előfordul, hogy valaki kínjában összeszűrte velem a levet. De
másnap táviratot kapott az apjától vagy kibékült a szeretőjével, és többé rám sem nézett...
Most már okultam; csak olyan emberekkel barátkozom, akiknek az elesettsége minden próbát
kiáll, tökéletesen megbízható.

- Az enyém az - mondtam halkan.

- Mi történt veled?

- Szerelmes voltam...

- No látod, ez az - hördült fel. - Ez az! Nemsokára virágoznak az orgonák, egy kis tavaszi
bánat, egy kis boldogtalan szerelem, mi? Tudod, milyen biztató, milyen egészséges, milyen
polgári érzés ez? Ha lányos mama volnék, rögtön neked szánnám a lányomat... A boldogtalan
szerelem a legjobb jel, annak a jele, hogy egy húron pendülsz a többi kétmilliárd emberrel...
Annak a jele, hogy otthon vagy a világban, mint a kis úrifiúk, mint a kis forradalmárok... Nem
aggódom miattad, bizonyos, hogy egyetemi tanár vagy főszerkesztő lesz belőled... Az első
szárnypróbálgatásod nem sikerült, de légy nyugodt, a második vagy a harmadik szép lakással
és gyerekkocsival végződik... Csak az olyan ember szerelmes, boldogan vagy boldogtalanul,
akit elkényeztet a világ, legalább annyira, hogy békében hagyja, és mással is hagyja törődni,
nemcsak saját magával... Csak a rendes, takarékos ember szerelmes, aki szépen félreteszi az
érzelmeit, és családi tűzhelyet vásárol rajtuk... Vedd tudomásul, hogy én még sohasem voltam
szerelmes... Nem értem rá, túl sok bajom volt saját magammal... Mint egy gőzmozdony,
minden fűtőanyagomat elhasználtam, nem voltak megtakarított érzelmeim... Én mindig
gondoskodtam, hogy a világ ne hagyjon békében; ha csak egy pillanatra megfeledkeztem
magamról, a csámpás kézmozdulatom, amellyel kávécsészéket döntöttem fel, magamra esz-
méltetett... A magam számára kellett igénybe vennem minden érzésemet... Nem, Georges,
kedves fiú vagy, de nem vagy megbízható ember... Talán nincs is több megbízható ember
rajtam kívül, talán én vagyok az egyetlen... Előbb-utóbb mindenkiről kiderül, hogy tud
táncolni, tud kártyázni, tud özvegyasszonyoknak udvarolni, és tud pénzt keresni.

- De én nagyon megsebesültem... Porig aláztam magamat... Nemcsak a szerelmemet utasí-
tották vissza, hanem egész személyemet is... Mindenestül visszalöktek...

- Ugyan, mit tudsz te megalázkodásról... - és hömpölygött tovább a szózuhatag. Valahányszor
bátortalan kísérletet tettem, hogy valljak, Turauskas türelmetlenül a szavamba vágott, és ő
vallott helyettem. A vallomás az ő kiváltsága volt, más embertől el sem tűrte... Az én kis
kétségbeesésem hovatovább mukkanni sem mert e mázsás boldogtalanság mellett. Turauskas
elemében volt. Ontotta a kifogástalan mondatokat: - Sohasem voltam szerelmes se lányokba,
se eszmékbe... Mindig önmagamra szorítkoztam, mindig csak a magam lángján gyulladtam
meg... Az emberi lélek tömegmutatványai, a világrészeket megrázó indulatok hidegen hagy-
tak... A nagy hazai szertartásokon, mikor körültáncolják a forrásokat, és levágják az áldozati
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barmokat, én néma szájmozgással mímelem a karéneket... Nem tudok részt venni bennük...
mikor az egészséges, rendezett életű, kifogástalan emberek megőrülnek, én könyörtelenül
józan maradok... Minden dühömet, minden indulatomat, minden gyűlöletemet kitombolom a
magam zivataros életében, egyetlen fogcsikorgatást sem áldozok eszményi célra... Egyedül
vagyok a tébolyommal, és magamra maradok a bölcsességemmel... Be vagyok zárva saját
magamba, azért dörömbölök olyan kétségbeesetten a falaimon. Csak cipelem magammal a
burjánzó ösztöneimet, mint egy elvadult kertet, csak kavargok, mint egy örvény, és nincs több
célja az életemnek, mint egy örvénynek... Szerencsére, már nem tart sokáig... Az érelmeszese-
désem rohamosan halad... Ez a ma esti vodka is három hónappal rövidítette meg az életemet...

- Akkor talán jobb volna - mondtam gyorsan, miután beláttam, hogy hiába próbálok szóhoz
jutni -, ha hazamennénk.

Turauskas nagyot húzott a vodkából. - Már hogy mennénk haza... Kitűnően érezzük magun-
kat... Remekül beszélgetünk... Csúnyán bántál velem, Georges, de megszoktam, változatlanul
szeretlek... Remélem, ez a ma esti találkozás csak kezdete a felújult, meleg barátságnak... Hol-
nap mikor találkozunk? Ezt nem árt most mindjárt megbeszélni, később még elfelejthetjük...
Talán megint elmehetnénk homard à l’américaine-t vacsorálni abba a jó vendéglőbe... Mond-
juk holnap... Úgyis holnapra várom a pénzemet... Egyszóval holnap találkozunk?

- Nem tudom - mondtam dideregve. - De most mindenesetre hazamegyek...

Turauskas fájdalmas, megértő, szellemes mosolyra fakadt. Dúlt arca egy pillanatra csaknem
megszépült. - Nem adhatnál kölcsön tíz frankot?... Legközelebb feltétlenül megadom...
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Turauskast nem láttam többé. A kisinyevi lány, akivel hónapok múlva találkoztam a boulevard
Saint Michelen, elmondta, hogy újabban egy neufchateli fiatalemberre vetette magát. Ennek
csakugyan nagyobb vonzóereje lehetett, mint nekem, hiszen francia az anyanyelve. - Mi újság
különben? - Semmi jó, a társaság szétszéledt. A kis balkáni hazautazott; elég sokáig költötte
Párizsban özvegy anyja nehezen összekuporgatott pénzét... Nem tanult semmit, végül otthon
megunták... Jean Prexiou is addig lézengett a Sorbonne körül, amíg egy szép napon beállt
díjnoknak az északi vasúthoz... Nagyon rendes ember lett belőle, nemsokára nősül... Most
hármasban vacsoráznak az orosz vendéglőben. Turauskas, a kisinyevi lány, meg a svájci
francia fiú, aki verejtékben úszva tűri Turauskas orkános barátságát. Mint jólnevelt és lassú
észjárású nyugati ember, eddig még nem gondolt rá, hogy kereket is oldhat. De már nem
bírja... Amíg a társaság együtt volt, mindnyájuk határtalan mulatságára szolgált, ha új áldozat
vetődött Turauskas barlangjába... Valamennyien szorgalmasan hajtották fel neki a zsák-
mányt... De most nincs kivel összemosolyogni... Nem néznék be az orosz kocsmába?... -
Nem, köszönöm, sokat kell tanulnom, a munkámat még nem fejeztem be, és a jövő hónapban
vizsgázom a Sorbonne-on...

Pedig szerettem volna kibeszélni magamat Turauskassal, egy kétségbeesett pillanatomban a
nyakába akartam borulni. De mindez elmélet, regényfordulat; a valóságban a rokonlelkek
éppoly gyámoltalanul tapogatóznak egymás körül, mint a közömbös lelkek; hiába érzem,
hogy hasonlítok valakihez, a belső hasonlóság eltöredezik és szétmállik a különböző testek
bütykein és dudorain, a különböző idegzetek többféle teherbírásán. Talán éppen a rokonlelkek
azok, akiket az ember legkevésbé tud elviselni. Különben is egy időre belefáradtam a lélek
tivornyáiba, az örök eső végre elállt, kisütött a nap, kitavaszodott. Napsütésben az ember
pihen és melegszik, kéjesen nyújtózik, szívesebben hallgatja a fű növését, mint a maga
delíriumos hörgését... Tavasszal édes mélabú költözik az emberbe, a szív elnehezül a sok régi
tavasz terhétől, ismerős szagok kóvályognak a levegőben, az ember az orrával és a tüdejével
emlékezik... A tavasz a megilletődött, csendes kéjek évszaka, nem az oktalan tombolásoké. A
könyvtárban egyre később gyúltak ki a zöld ellenzés villanylámpák, a nappali világosság
lassankint este hatig nyújtózott. Végre kibontakoztak a nappali Párizs körvonalai. Gyakran
látogattam el a rue Saint Guillaume-i intézetbe. Mindig ugyanazzal a furcsa, meghökkentő és
bájos jókedvvel fogadtak. Mallarmé kisasszony és Margit parányi mosolya a szemük sarká-
ban, alig nyitott szájú hegyes beszédük, szikár és törékeny kedvességük, finoman karcoló
malíciájuk elbűvölt és megtisztelt, mint egy csavargót, ha leültetik az urak asztalához. Milyen
jó, hogy vannak kapcsolataim a választékos lelkek világával... Néha felrémlett Mela vonagló
piros szája és kék tekintete, amely mindenkinek, többek közt nekem is szólt... Még mindig
nem értettem, sem őt, sem magamat... Úgy látszik, az én életem titkok között kígyózik, amit
én cselekszem másokkal, ugyanoly rejtélyes, mint amit mások cselekszenek velem... Az
amerikai nagybácsi bizonyára tudja, mit akar; de meg kell hagyni, előírása rendkívül bonyo-
lult... Ki tudja, mikorra tartogatja a happy endet, egyelőre felváltva büntet és cirógat. Most
elég jól bánik velem...

Sokat ültem a Luxembourg kertben, és néztem, hogyan karikáznak és úsztatnak kis hajókat a
hegyes orrú és hegyes állú francia gyerekek, akiknek a lelke különböző síkokon terül el,
melyeket bölcs lépcsők kötnek össze, mint ennek a kertnek a teraszait. Ha majd felnőnek,
gazdálkodnak a könnyeikkel, és csak a keserű vonás a szájuk körül árulja el, hogy valaha
szenvedtek. Felültem a szajnai propellerre és sétáltam a Saint Cloud-i erdőben, megnéztem
Rousseau szigetét Hermenonville-ben, sietnem kellett a látnivalókkal, hiszen már csak kevés
időm volt hátra... Csónakáztam a Marne-on a két part parányi nyaralói és virágcsokor
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nagyságú kertjei között. A könyvtárban szorgalmasan dolgoztam a munkámon, este készültem
a vizsgámra. Hetven francia színdarabot találtam, amelyben Magyarország szóba kerül.
Hetven, az már valami, tudományos körökben bizonyára méltányolni fogják. Eddig csak
harmincnyolcról tudtak. Egy május végi reggelen elkövetkezett a vizsga.

Már reggel hétkor az utcán voltam, tisztes fekete ruhában, az előző napon vásárolt új nyak-
kendőben. Kávéházban vártam meg, míg kinyit a kövér, kecskeszakállas borbély, aki még
ismerte Verlaine-t. A vizsga jól sikerült. A professzorok szórakozottan, de nyájasan szorítot-
ták meg a kezemet... Nem vagyok zseni, csak rendes, komoly fiatalember, aki megteszi a
kötelességét. Csendesen, megilletődötten sugároztam, mikor lementem a Sorbonne lépcsőjén.
Jó adag önérzethez jutottam, remélhetőleg sokáig kitart... A ruhám már be volt csomagolva,
útlevelem, vasúti jegyem rendben. Kivittem poggyászomat a pályaudvarra. Még két órám volt
az indulásig. Felültem a földalattira, és még egyszer átmentem a Pont Neuf-ön. A szél lefújta
fejemről a kalapot, belefújta a Szajnába, láttam, ahogy simán, egyenesen úszott le a tenger
felé. Kalap nélkül bolyongtam tovább Párizsban. Elbúcsúztam a Saint Germain des Prés
templomtól, amelyről azt olvastam az útikalauzban, hogy Párizs legrégibb épülete, a Deux
Magots kávéháztól, ahol Melával sokszor ültem, a boulevard Saint Germain gesztenyefáitól,
amelyek akkor virágoztak, a rue de Vaugirard-tól, ettől a komoly, szigorú, protestáns utcától,
a Luxembourg kerttől... Eszembe jutott, hogy megnézhetném a Buttes Chaumonts-t, ahol még
nem voltam... De már kevés idő volt hátra. Kigyalogoltam az avenue des Gobelins-en át a
Place de la Nation-ra. Olyan szellős, tág és elvont volt, mint a francia Értelem... Körülötte
külvárosi házsorok bújtak meg, tele nyeszlett, ádámcsutkás, alacsony emberekkel... Ideje volt
visszamenni a pályaudvarra. Aggódó pillantásokat vetettem az órámra. A metró késett, a sors
az utolsó pillanatig játszik, tréfál, évődik velem... Milyen jó lesz otthon, ahol csak ember-
séges, kormányozható hatalmakkal kell megküzdenem... Tíz perccel indulás előtt értem oda.
A Gare de l’Esten a tömérdek helyiérdekű vonat között megtaláltam a bécsit. Könnyű volt
megtalálnom, kiránduló magyar diákok hazafias dalokat énekeltek. Az egész pályaudvar
harsogott belé... Ez már Magyarország. Beültem az egyik harmadosztályú fülkébe. Búcsút
intettem a francia hordárnak a peronon. Egy hitvány kis ember párnákat árult éjszakára. Nem
vásároltam... Indul a vonat. Halványzöld, sárgás francia színek és méregzöld tiroli színek
következtek. A magyar határon újságot vettem... Megvadult bika száguldott végig a Rákóczi
úton - olvastam az első oldalon. Ettől kezdve nem hagytak el a szürkésbarna hátterű,
halványzöld színek... Megérkeztem... Este van, a Teleki téren kubikosok hevernek vedlett
pokrócokba burkolva, nemsokára itt van a villanegyed... A taxi összeboruló lombok boltíve
alatt közeledik az otthonhoz. Csengetek. Felrántják az egyik földszinti ablakot, szép, fáradt
női arc néz ki, parányi sikoly tör ki a száján. Egy perc múlva már közeledik a virágágyak
között, hogy rohan, pedig nem kellene, mert a lába nem bírja, és a szíve gyenge... - Hol
hagytad a kalapodat?...

VÉGE


