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Az es0 sehol sem gyonyoriiség, de Parizsban szivet marcangold, megalazd, méltatlan szenve-
dés, amely a legellenallobb idegzetet is feldrli, a legszildrdabb Gnérzetet is porba tapossa. A
magyar eso szital, néha zuhog, de nincs benne gonoszsag ¢és satani leleményesség. Elvétve
szaporazza, cifrazza, mint a kissé konfidens cigany a nétat, de még akkor is csupa emberség,
csupa tisztességtudas. A nagyvarosban is nyugodt és komodtos maradt, a Vaci utcan is nagy
lomha siksagokra esik, csendes, illedelmes és kiss¢ fasult, mint a siksdgok koran elhiz6 vagy
kiszarado, id6 elott Gsszetdrd népe. Franciabarat olvasd, ha még nem voltal Parizsban, ne
menj esds évszakban! A parizsi esd csufondaros és tébolyitdban mozgékony, ugratja, kergeti,
hajszolja az utca népét, mint a legénységet a gonosz tiszt. Elall, megered, elall, megered,
valami Orjit6, kibetlizhetetlen ritmus szerint, hol hosszu esOstrafok veszik célba a jarokeldket,
hol bolondos kis cseppek okvetetlenkednek. Kiilondsebb képzelderd nélkiil is gyanithatja az
ember, mit érzett Kolumbusz a Santa Maria fedélzetén, ugyanazt, amit én a rue de Richelieu
¢s a rue des Petits Champs sarkan, egyforma tehetetlenséggel vonaglottunk az ellenséges
természet markaban.

Késé 0Osszel érkeztem Parizsba, éppen Anatole France-ot temették, a hirrél csak messzirdl
értesiiltem, a magany szikratavirdjan at, az autok tiilkolése és a foldalatti morajlasa kozben,
amely mennydorogve kozeledik, és az 6t kocsi, csenevész, alvilagi emberrakomanyaval Ggy
csap ki beldle, mint a mennykd; a kezd6 radid recsegd kerepelése kdzben, amely varatlanul
harsant fel az utca kozepén, €s mint valami €gi szozat, alsonadragok ¢és harisnyak érdemeit
nyilatkoztatta ki... Anatole France temetése egyenletesen oszlott meg az 6rok félhomaly és az
esOviztdl fényes fekete utcak allandd gyaszaban. Ebben a varosban mindig este hét ora volt,
¢s mindig esett. Az esé apro kis szogletekre, fiilkékre osztotta Périzst, képtelenség volt az
egészet egyszerre attekinteni, az esO vastag fliiggonye eltakarta a kilatast, ¢s én még hetek
mulva is gy éreztem, nem sikeriilt kivergddnom a mellékutcak locspocsabol a féutvonalakra,
nem lattam az igazi latnivalokat. Komor korvonalak, templomok ¢és kozépiiletek kisérletei
imbolyogtak az esdben, megismertem a Notre Dame-ot, meg a Panthéont, de nem biztam a
valosadgukban, a sotétség, a kod meg az esé valamennyit dlomképpé hervasztotta, amelyet
akar Pesten is dlmodhattam volna. Csakugyan, minden éjszaka azt dlmodtam, a jové héten
indulok Périzsba, az igazsag az, hogy még nappal sem értem oda. Alomvilag volt, de
baratsadgtalan, mogorva, érdes tapintdsu alom, a nék arca ridegebb €s parancsolobb a vastag
festékréteg alatt, keziik csontosabb, lakktol csurgd oriasi kormiik félelmesebb, a nagy szdjak
¢és nagy kezek orszagaba érkeztem. Hova lettek a szép, puha korvonalak, a parnazott kis
kacsok, amelyek idegesitettek, az ostoba kis godrok és pajzan tekintetek, amelyeken fel-
bosziiltem, mennyi gyongédség, mennyi joindulat volt ezen a lenézett, kozépszeri Pesten,
ahol a toltottgalamb testli ndk legalabb ingyen mosolyogtak! Visszasirtam a keshedt koruati
lanyokat, akiknek nagy, banatos szeme hajlott hatukért menteget6zott.

Szallodai szobamnak csak az ajtajara emlékszem, ablaka, ha egyaltalan volt, oly kicsi lehetett,
hogy emlékezetem elhanyagolta. Ez is fekete volt és mindene ragadt, az 4gyhuzat, az é&jjeli-
szekrény, még a mosdotal is. Mikor 6sszekuporodtam a kurta és keskeny agyban, gy éreztem
magamat, mint akit kalickdban akasztottak fel a vilagiirben. A fogadosné stlyos, tomor his-
torony volt, fekete selyemruhdja szorosan tapadt a fanyar illatu, szell6zetlen testhez, amely
zord méltdsaggal diillesztette ki idomait az iroda félhomalyaban. Az utca, a festdi és szutykos
rue Saint Jacques neve tizennyolcadik szazadi kellemeket idézett, de a magas és keskeny
gyufaszal hazak, amelyekbe szobakat, csigalépcsdket, hal- és borkereskedéseket vajtak, a
minden kdbcentiméterrel valo takarékoskodas, meg a paranyi adagokra osztott, viragbokréta
modjara kicsinositott ¢lelmiszer nyiizsgése inkdbb arra vallott, hogy talnépesedett japan



varosba érkeztem, ahol az emberek oxigén hidnyaban allanddan levegd utan kapkodnak, és
kinjukban tréfas szobadiszeket, iparmiivészeti targyakat csindlnak a romlott husbol. Csak a
kirakatokban kacérkodo ezerféle sajt és hors d’oeuvre blivolt el, és reggel tizkor jollaktam
brie-val, mustarba martott zellerrel, rakmajonézzel meg oroszsalataval, amit nalunk francia-
salatanak neveznek.

Reggeltdl estig loholtam, hogy beszedjem a vérost, mint az orvossagot. Néha azt hittem,
megoriiltem: ahogy rohantam, mindig egy irdnyba, tobbszor belelitkoztem a Szajnaba, amely
ugy latszik, kiilon az én bosszantadsomra, harom-négy példanyban szelte at a varost. Szeren-
csére eszembe jutottak a még otthon latott térképek, amelyeken tigy tekerddzik a varosra, mint
aldozatara az 6rids kigyo. Feloltom ¢€s kalapom ocsmény, puha masszava azott az esében, ¢és
vele azott az a lelkes, de gyenge labon all6 meggydézddésem is, hogy jocsaladbol valo urifia
vagyok. Olyan mérhetetleniil egyediil voltam, hogy kinomban megkettéztem magamat: ketten
lettiink a maganyommal. Olyan vigasztalannd valtam, mintha csupa siiketnéma ko6z¢ keriiltem
volna, agyamban karpoétlasul harsogni, tombolni kezdtek a gondolatok. Azeldtt rendszerint
ligyet sem vetettem ra, hogy gondolkodom; gondolkodason ugyanoly ritkdn kaptam rajta ma-
gamat, mint a I¢élegzetvételen. Most tigy gondolkoztam, ahogy az ember patience-ot rak vagy
zongorazik, hogy t6ltse az id6t. Szavakban gondolkoztam, sima, pontos, jol gordiilé monda-
tokban, mint a vezércikkek. Hogy fiitsem agyvelémet, sokat kellett olvasnom, €s gondolataim
a konyvek iitemére 6zonlottek. Hamar megtaldltam, mint a csavargd a jotékonysagi egyesii-
letet, az egyetlen helyet, ahol az esték tlirhetden teltek, a Sainte Genevieve konyvtarat a
Panthéon mellett. Cstinya konyvtar volt, nagy hodaly, mint egy bazar, vasarcsarnok vagy
palyaudvar, a gazlampak elszigetelt fénye fasult és mértéktartd kétségbeesést kdlcsonzott e
helynek, az éjszakai palyaudvarok almos, pallott jovés-menését, amelybe csak egy mddon
lehet izgalmat és fesziiltséget disputdlni, ha hattérnek és elézménynek fogja fel az ember,
amelybdl irtézatos robajjal, vel6trazo sikoltassal tor ki valami szerencsétlenség. A konyvtar
tomérdek paranyi zajjal, tollak percegésével, 6rok csoszogasaval, lapok forgatdsaval pukka-
désig teleszitt csendjét vihar el6tti csendnek képzeltem, alaaknazott varnak, amely minden
pillanatban robbanhat. A levegében tolcsérként kavargott a minden idegszdlammal &hitott
botrany. A lampafényben imbolygo6 porszemek a nyomban kitdr6 vihar eldjelei, még egy perc
¢€s a tomzsi rigai lany vastag bund4jaban és oriasi kalapjaban, amely oly mosolytkeltden ellen-
kezik jozan és megfontolt kispolgari természetével, mocskos szavakat kidltozva a foldre veti
magat, ¢€s epilepszids gorcsokben hempereg. Ez mindenkit meglepne, csak én taldlnam
természetesnek.

A rigai lany nem teljesitette kivansagomat, veszteg maradt, a botrany nem tort ki. A kdnyvtar
sem robbant fel; jobb hijan olvaséasra fanyalodtam. Eltorzult arccal, gorcsdsen olvastam, egész
testsulyommal belekonyokdlve a konyvbe, szemem néha kidiilledt, mint a haldokl6é, hosies,
szent kotelességet végeztem. A konyvet szakaszokra osztottam, és diadalmasan néztem koriil,
ha egy-egy szakaszon atvergddtem. Pedig a sz6 betli szerinti értelmében 1d6toltésbdl olvas-
tam. Eletem jelképe a sarokban ketyegd ora volt. En magam is 6ra voltam, egyhangian
ketyegd ora, amelynek az a rendeltetése, hogy céltalan, gépies mozdulatokkal t6ltse ki az id6-
kozoket. Az id6 az én kiilon idém volt, mas mint a tobbi ember¢, olyan, mint én magam ebben
a letarolt kornyezetben, ugyanolyan szamiizott és eseménytelen. Az idorétegek ram csava-
rodtak, a ruhamat vattaztak, nemsokara olyan kovérré és impozanssa dagadtam, mint egy
hindu balvany. De azért szorgalmasan nyeltem ezt a flirészporizii, ¢lvezhetetlen taplalékot.
Ameddig lehetett, ellendlltam annak a nehezen lekiizdhetd vagynak, amely az ember torzsé-
ben sziiletik, majd atterjed a végtagjaira, hogy felkeljen és kereket oldjon.

Szembe kellett néznem a ténnyel: maro6l holnapra huszonnégy 6ratol kell megszabadulnom.
Szervezetem, mint egy eszes ¢és figyelmes paripa, megtette kotelességét; ¢letemben nem alud-
tam ennyit. Amilyen egyhanguak voltak napjaim, olyan valtozatosak ¢és kalandosak voltak az



¢éjszakaim, amelyek messze belenyultak a déleléttbe. Minden ¢jszakam felért egy gonddal és
szellemesen megszerkesztett kéjutazassal. Ejszaka dézsoltem; egymasbol nyilé, egyre bévebb
vizil tengerekben hajoztam, egyre kaprazatosabb, egyre részegitobb eseményekbe sodrodtam.
Buvar mozdulatokkal furtam magamat mind mélyebb alomrétegekbe, amelyek egyre tiindok-
16bbek lettek, mint az Ezeregyéjszaka egymast kovetd barlangjai. De a nap huszonnégy orajat
mégsem alhattam at. Eljartam az egyetemi eldaddsokra. Az €16 beszédet sohasem tudtam
kovetni, és néhdny nem is egészen Oszinte kisérlet utdn, hogy odafigyeljek, dtengedtem maga-
mat az amfiteatrum légkorének, amely dertis €s tiszta volt, szelldsen és konnyedén modern és
tolakodas nélkiil torténelmi. A fiatal lanyok kozott sok volt a sdpkoros szent, akiknek langyos,
puha ¢€s izetlen arca csendes odaadéssal varta a férfiak képmutato és szorakozott csokjat. De
voltak koztiik tiindokld nagyvilagi lanyok is, eziistsziirke vagy tigrisbort utdnzé bundakban,
egyiket-masikat kis kétszemélyes autd varta a Sorbonne kapujdban. Megcsapott valami az
1924-es Périzs érdes, szeszélyes, kihivoan egyéni fénylizésébol, amelyet azéta is inkdbb regé-
nyekbdl ismertem meg, mint a valésagban. Az eléado tanarok koziil az egyik jokedviien,
onelégiilten, nevetd szemmel kukorékolt, a méasik mélabusan, tiin6do, csillapitd, békiilékeny
zengzetességgel, lemonddan €s jovahagydan mintegy 6nmaganak besz¢lt, minden szava vallat
vont, legyintett és fejet csovalt. A harmadik hadirokkant volt, két mankon bukdécsolt fel a
katedrara, nagy eléreugro orra volt, €s ha nevetett, egész arca rancba verddott; okos €s kesert
tekintete ilyenkor azt fejezte ki, hogy tudja és vallalja csunyasagéat. Hangtalanul nevetett, mint
a komikusok a szinhdzban, mondatai fiittyokben és séhajokban végzddtek, nyomorék teste és
torz arca idonként nagyvilagi és katonas pézokban dermedt meg, mint a tudomany vitéz, hit
¢s szellemes Cyrandja. Mar megérkezésem masnapjan megismerkedtem a legfajdalmasabb
francia arckifejezéssel, amely egyszerre atszellemiilt és eltorzult, fennko6lt és tragikus fintor,
amelyben a szellem nemes ive, gyonyori lendiilete megtorik a kampds orron és kiugrd pofa-
csontokon. Ordk francia kudarc, a protoplazma bajtalansdga, amely ajkaba harapva hatral meg
a cambridge-i evezOs szobraszi vonzoereje elott.

Mindez azonban nem segitett rajtam. A huszonnégy 6rabol még mindig sok hatra volt. Az én
nyomorult maganidom nem allta ki a versenyt az ittlako milliok hivatalos idejével; az 6 idejiik
Osszetett €s valtozatos volt, mint a francia konyha, az enyém egynemii massza, mint valami
oriasi sajt. Reménytelen vallalkozas egyetemen, konyvtarban, utcan kinalni az idOmet,
korbenjarni az iddmmel, ahogy az utcai arusok cigarettaszipkaval és cip6fiizovel jarnak korbe.
Kinek kell az én rongy idom, ki konyoril meg rajtam, ki emel le a vallamrol egy 6rat a hu-
szonnégybdl? Idézsdkjaimmal a hatamon vanszorogtam a boulevard Saint Michel rohano,
tancol6 idejében, mint egy iiszokkel boritott keleti koldus. Rajottem arra az elemi igazsagra,
hogy az onérzet forditott ardnyban van a szabad iddvel; minden elfoglalt perc egy szem az
ember pancélingén, amely sebezhetetlenné teszi. Azdta hanyszor utasitottam el a parveniik
szemtelen diadalmosolyaval a kis idémorzsékat kolduld tekinteteket, amelyekben megvert
kutydk szomorusaga tlizelt! De akkor egyebem sem volt, csak idém, amit a kétségbeesés
Orjongd rohamdban szerettem volna nyilvanosan elégetni a Medici-szokdkut eldtt, szerettem
volna meghajigalni vele a jarokeldket, kevés hijan szonoklatot intéztem az utcahoz, vigyetek
el, vagdaljatok darabokra, szabaditsatok meg 6nmagamtol! Fiinek, fanak kindltam félben-
maradt, arcomra fagyott kedvességemet, amely gyamoltalan ¢és egyiigyli volt, mint egy rossz-
kor elmondott tréfa, a kavéhaz teraszan nézelddtem, hatha kihaldszok a tomegbdl egy pesti
ismerdst. Ezekben a pillanatokban parduchoz hasonlitottam, fesziilten, izgalomtol remegve,
ugrasra készen a kavéhaz siirijében, vordsen az izzd vaskalyha fényében. Ha egyet meg-
pillantottam, szemérmes Onérzetem képmutato jatékkal hitegetett: félrenéztem vagy elbujtam
a Le Temps lepeddje mogé, de mar tudtam, hogy mindez hidbaval6, mar eldordiilt a hangom,
amely fékevesztett, oktalan kedélyességgel idvozolte az ismerdst - mindezt nem helyeseltem,
de leraztam az Onérzet ¢és izlés fékét, mint a bivalyerejii Oriilt az dpolokat. A honfitars almél-
kodva, tdgranyilt szemmel fordult hatra: masodszor latott életében. Arcéra kiiilt a tanacsta-



lansag ijedt, kuncogd humora, kinjaban nevetett, de a rajtaiités olyan varatlanul érte, hogy
nem volt ideje védekezni, és kelletleniil odaiilt mellém a kavéhdzba. Engem olyanforma
diadalérzet fogott el, mintha egy bolygot téritenék le palyajardl, utonallé voltam, orvul
rohantam meg a gyanutlan jarokeldket, erdszakot kovettem el esti programokon, éreztem,
hogy ébred, hogy kap erdére, hogy dgaskodik bennem egy eddig nem is sejtett szornyeteg,
amelynek méreteitdl magam is megszeppentem. Utjara bocsatottam a kinosan tréfalkozé és
menteget6zd aldozatot. A magany, Ggy latszik, csak az én osztalyrészem, csak én vagyok
egyediil ebben a varosban, csak nekem kell idonkint kirohannom magambdl, mint egy
koriilzart varbol. No, megint magamra maradtam. Mi volna, ha a pincért ajdndékoznam meg
az idommel? Errdl, sajnos, sz6 sem lehet, nem ér ra, és kiilonben is csinos szoke fil, a velszi
herceghez hasonlit, még félremagyarazhatja. Fizettem és mentem. Amiota Parizsban vagyok,
igazan nem lehet ramismerni! Soha életemben nem ismerkedtem utcédn, most meg nem ez
utan a nyulank, fekete lany utan szaladok! Szép, rdmai arcél, bal arcan szemolccsel, amely
bennem, a jo ég tudja miért, mindig az egészség képzetét idézi fel, és bizonyara csupa forro,
targyilagos szenvedély, amely meg tud halni egy emberért, anélkiil - hogy megkérdezné a
nevét. Sugarzott rola a szerelem nagyszerii egyetemessége, amely iligyet sem vet az egyéni €s
faji sajatsagok haszontalanséagaira, és a népeket legfeljebb szaktudasuk szerint értékeli, mint a
polo vagy bridge nagy miivészei. Ahogy nalunk a szenvedélyes zongorajatékosnak mindegy,
hogy kiknek jatszik, ébredd magyaroknak vagy cionistdknak, ez a lany mindenkit ugyanazzal
a varakozo vendégszeretettel fogad dgyaban. Az igazi szenvedély sohasem idegengyiil6ld!
Mikor megkérdeztem, nem vagyok-e terhére, kiss¢ szorakozottan intett, hogy nem... Mikoz-
ben mellette baktattam, kétségbeesetten kdszoriiltem a torkomat, és magamban tagolni probal-
tam a szavakat, amelyek nem jutottak eszembe, alaposan szemiigyre vettem. Mi tagadas, a
nyaka kicsit piszkos volt. Korholtam magamat, hogy ez bosszant ¢és elkedvetlenit. No igen,
piszkos a nyaka, hat aztan? Pesten a gazdag emberek gyongysorokat akasztanak szinésznok
hofehér nyakara, akiknek a melle a koldokiiket verdesi €s csipdjiikon kilészamra gytirtizik a
folosleges hus... Viszont karpdtlasul kdlnivizben fiirddnek. A tisztasag a puha, koran elvirag-
zott, rossz test mentegetézése. Ez a lany ritkdn flirdik, de nem szorul enyhité koriilményekre.
Karcst, szilard alakja akkor is tokéletes, ha némi kiparolgasa van.

De az igazsag az, hogy nem is kivantam. Nem volt érzé¢kem a korrekt iizlet irant, amivel
kinalt. Nem kellett a testek forrd és tartozkodo érintkezése, amely utdn az ember udvariasan
kalapot emel. Maganyomban nem is annyira testi el6zékenységet ahitottam, hanem azt, hogy
¢szrevegye ¢és méltanyolja személyemet. Kozolhetetlen, csak beavatottak szamdra hozzafér-
hetd érdemeimmel akartam elbiivolni, ami olyan, mintha az ember az otthoni kenyér vagy
rantotta izét magyarazna. Azt akarom, hogy észrevegye a két godrot a szajam koriil, amit
anyam griiblinek nevezett... A fekete lany Osszevont szemoldokkel figyelte hatam mdogott a
billiardozokat, én azonban csokonydsen tovabb kellettem magamat, titkos dlmom az volt,
hogy ugy banjon velem, mint egy cicaval vagy kanarimadarral, bele akartam hatolni egy ndi
lélekbe, boldogan, védteleniil és bajosan lubickolni, mint egy csecsemd. Akkor még nem
tudtam, hogy a kalandnak etikettje van; nem hidba kezdddnek &larcos balban a szerelmi
regények, olyan n6 eldtt, akinek nem tudom a nevét, csak alarcban mutatkozhatom. Aki utcan
ismerkedik, az jatszhat grofot, diplomatat, anarchistat, csak dnmagét nem jatszhatja. En pedig
ezt tettem, ki¢hezett lelkem egész féktelen kacérsagaval. ,Maga dadog?” kérdezte a fekete
lany. ,,Igen!” feleltem ujjongva a boldogsagtol, hogy észrevette az édes beszédhibat, amely
feltarja bajos és védtelen személyemet. Aléltan mosolyogtam, mint a hajotorott, akit az el-
varazsolt sziget hercegkisasszonya mentett ki a tengerbdl. Ez a Place Saint Micheli kdvéhaz-
ban a pohar fekete mellett oly szokatlanul hatott, hogy a lany megkérdezte nemzetiségemet,
amit maskor talan sohasem tett. ,, Talalja ki!” feleltem kihivé mosollyal. ,,Amerikai?” ,,Nem.”
,»Angol?”  Nem.” , Német?” ,Nem.” ,,Orosz?” ,Nem.” A lany Osszerancolta homlokat. Mély
gondolatokba mertilt. Hosszas hallgatas utdn megszolalt. ,,Csehszlovak?” ,,Nem.” mondtam,



most mar rosszat sejtve. A lany komolyan haragudott, hogy igy meg kellett erltetnie az
agyat. Nemzetiségi készlete elfogyott. ,,Hat akkor nem tudom.” ,,Magyar vagyok!” vagtam ki
halkan és lesiitott szemekkel, mint aki tisztdban van e szinpadiasan el6készitett nyilatkozat
egész csiiggesztd hatastalansagaval. E kudarc utdn kiadtam utolso iit6kartyamat, a maga-
nyomrol kezdtem beszélni. A fekete lany azzal a szelid joakarattal hallgatott, amit mozi-
szinésznOk mutatnak a klasszikus nyelvtudomany irant. Feldllt és kezet nyujtott. Un de ces
jours, mon cher! Késébb tanultam meg, de a hangstlybol nyomban megéreztem, hogy ez
magyarul ennyit jelent: soha tobbé. A két feketekavé borravaloval egyiitt harom frankba
keriilt, de megérte; a vilaglirbdl félorara mégis csak visszakeriiltem a tdrsadalom szélére.

Mentem tovabb piacot keresni az iddmnek. Nem voltam valogatos, mindegy volt, kit ajandé-
kozok meg, Oreget vagy fiatalt, férfit vagy ndt, gazdagot vagy szegényt. Mindenkit megnéz-
tem, aki szembejott velem, tekintetem gy siippedt az idegen arcokba, mint az ¢les korom.
Egy apacsnak 0ltozott fiatalember a Sorbonne téren horogra akadt. Visszanézett ram, és
furcsan, szemérmetleniil nevetett. Kiss¢ elfogodottan 1éptem hozza. Ibolyakék szeme volt és
szokatlanul apolt arca és keze. Omlott beldle a sz6, pocsolyaillatl, ismeretlen argot szavak.
Annyit megértettem, hogy fizessek neki egy feketét rummal. Bementiink a kis kavéhazba,
amelynek badogsontésén bel- és kiilfoldi cigarettak tornya allt. Egy 6ran beliil ez a harmadik
kavéhaz. A magany hatarozottan koltséges allapot. De meg kell hagyni, jo kiszolgalasban van
részem. Hosszu id6 ota ez a csinos, nemesitett apacs az egyetlen ember, aki nemcsak tiiri tar-
sasagomat, hanem kozeledik is hozzam. Egyidds lehet velem, de husa mar romlott, atjatszott,
szinte kukacos. Milyen hamiskdsan, milyen naiv elvetemiiltséggel, csaknem bajosan moso-
lyog. Az argot szavak szilard testekké siirisddnek szajaban, mintha kaviccsal hajigalna meg.
Most meg elkezd fogdosni, mint egy kislanyt. Zavartan nevetgélek, a fejemet kapkodom,
védekezden nyujtom ki karomat, egyszerre csak azon veszem észre magamat, hogy teljes
erdmbdl pofoniitom. A fiu tagolatlan hangot ad, valamivel erésebbet, mintha a gyomra ko-
rogna. Vadul ront nekem. A flirészporral behintett padléon hempergiink, a vendégek rohdgve
biztatnak. En vagyok az erdsebb. Az ifju leporolja nadragjat, és utanam kop néhany argot
szot.

Megindulok az Odéon felé. A szinhdzban mar véget ért az eléadas, szemem lattara oltottak el
a lampakat. A jol vilagitott téren néhany utcagyerek futballozott. Figyelem a jatékot, komoly,
hiivos abrazattal, mint egy szakértd. Egyszerre csak belerigok a labdaba. A gyerekek nyom-
ban tudomasul veszik, hogy jatszom veliikk, nem mutatnak sem tartozkodast, sem meglepetést.
Jambor, 4jtatos arccal futballozom, mint aki szent kotelességet végez. Mdar-mar egészen
atszellemiilok e gyermekien tide ¢€s tiszta foglalkozasban, mikor fellokom az egyik fiat. Ca ne
fait rien, monsieur, mondja elblivold, éteri udvariassdggal, szinte mentegetdzve, mikdzben
vérzd térdét simogatja. Gyorsan elkotrodom. Megnézem az 6ramat: negyedtizenkettd. Ossze-
sen masfél ora telt el, amidta kijottem a Sainte Genevieve kdnyvtarbol. Hangosan mondom a
nevemet. En lakom ebben a huszonkét éves testben, vagy egy idegen koltozott belé, és engem
kamraba zart, melynek ajtajan hidba dorombolok? Tatott szdjjal megyek az utcan, mint aki
maga lepddik meg legjobban 6nmagan. Most mar nemcsak az idegen véarosban vesztem el,
hanem sajat magamban is, nem ismerek magamra abban a cstinya ivoltd dervisben, aki az én
karommal hadonasz, az én labammal rig. Probalok visszatalalni a multamba, magam elé
idézem budapesti szobamat. De az érvek, amiket magam mellett felhozhatok, itt semmit sem
érnek. Az Avenue de 1’Odéon fainak, a lucskos aszfaltnak hiaba magyardzom, hogy apam
magas allasu ur és anyam Budapest legjobb hédziasszonya. A cirkal6 renddr nem tudja, hogy
minden reggel hosszu, hegyes, lanyos betlikkel megcimzett levélboritékot kapok, amelyben
néha kis bankjegy van és kedveskedden évido, hizelgd szavakba bujtatott aggodalom. Mikoz-
ben Ok otthon ¢lik a maguk uri ¢€letét, én itt a sarban fetrengek... Szerencsére nem tortént
semmi, nem aldztam meg magamat, nem valtam nevetségessé. Nem latott senki... Milyen



mamoritéan szép olyan vildgban élni, ahol a tettek nem tapadnak az emberhez, hanem
elpattannak, mint a szappanbuborék. Szabad vagyok!... Minden pillanatban 0jjasziilethetek.
Az elébb még a hetvenesztendds virdgarusasszonytol is részvétet koldultam, mert dagadt
szeme arra vallott, hogy neki legalabb szeretdje van, aki veri; most olyan fiiggetlen ¢és zarko-
zott vagyok, mint egy naprendszer. A rue Soufflot sarkan futdsnak eredek. Teststlyom sincs,
olyan nagy vagyok, mint a Panthéon és olyan konnyii, mint egy léggdmb. Megnyomom a
csengbt a Hotel des Nations kapujaban, félrelokdk egy embert, utdinam mordul.



Masnap koran keltem, napoleoni tetterdvel, nagyszeri lendiilettel fogtam az 6ltozkodéshez.
Acélos erdvel tettem meg a kétszaz méternyi utat az egyetemre; igy masiroztam be a Sorbonne-
ra, mint egy gyoztes hadsereg. Tegnapi siralmas kapkodasom utan férfias elhatarozas fogant
meg bennem: ahogy Nagy Péter lakhatova tette és berendezte Oroszorszagot, igy fogom én
berendezni parizsi €letemet. Mindenekeldtt hozzam méltd szallasrol kellett gondoskodnom. Mar
el is szdntam magam, hogy megtegyem a sziikséges bevezetd 1épéseket. Az egyetemen harom
eldadast fesziilt figyelemmel hallgattam végig, a tudomény részegitd konnytiséggel ugyszolvan
akadalytalanul vonult be fejembe, minden szo6t megértettem és megjegyeztem. Budapesten az
ujsagok levegobe repiilnek az onérzet mamoraban, ha a Duna-kikotd Gj emelddarut kap, és azt
hirdetik, hogy utolértiik, sét elhagytuk a Nyugatot, én is magamban kurjongatni kezdtem
kaprazatos szellemi képességeim lattara, langelmének kiirtdltem magamat abban a latszatra nem
nagyon kiterjedt, minddssze egy emberi testre szoritkozd, de valdjaban igen valtozatos
kozvéleményben, amelyet magammal cipeltem. Volt ugyan az agyamban egy redd, amely
pontosan tudta, hogy nem vittem véghez semmi kiilondset, erre a teljesitményre az egyetemi
hallgatok jo része képes, de ezt az okvetetlenkedd redot elhallgattattam. Ha mar egy életre Ossze
vagyok lancolva e kidllhatatlan Utitarssal, sajat magammal, akkor bdlcsebb, folényesebb, ha az
engedmények politikdjat kovetem; néha meglepem csokoladéval, datolyaval és egyéb
nyalanksagokkal; most kedvesen tlirdm, hogy jollakjék a tulajdon langelméje tudataval.

A diakvendégloben a szabott arti ebédre csupa olyan ételt rendeltem, amire réd kellett fizetni:
ugy latszik, nemcsak a kétségbeesés, hanem a boldogsag is tékozl6. Elindultam szép, nyugodt,
sétalo 1épésben. A boulevard Saint Germain gesztenyefain még néhany zold levelet himbalt a
sz¢€l. Az es6 most siman, jolnevelten szitalt, csupa nagyvildgi konnyedség volt, mint egy
finom esernyd vagy gumikopeny. Reggel éppen levelet kaptam egyik pesti baratnémtol.
,,Parizs magahoz oOleli a maga nagy-nagy fiatalsagat?” - kérdezte a hizasra hajlamos, kissé
lompos ndk fellengzd svaddjaval. Elpirultam, mikor ideértem az olvasasban. Parizst igazan
nem lehet azzal vadolni, hogy magahoz dlelt. Fiatalnak fiatal voltam, de kiss¢ magabol kikelt
fiatalsagl; a magany ¢€s a kevés mosakodas feldulta arcvondsaim emberek kozé valo szaba-
lyossagat; mikor fényképet csindltattam igazolvdnyom szdmara, rémiilten vettem észre, hogy
a bal szemem kisebb és alacsonyabban fekszik, mint a jobb, mindkét szemem karikas,
arcomon vad 0sszevisszasdgban tenyész a hiis. Gyilkosnak lehet ilyen arca a vizsgélati fogsag
negyedik hetében. Pesten egészen az elvetemiiltségig tiloztam a tisztdlkodast, d6zsoltem,
fetrengtem a fiirdékadban. De itt a fiirdés kalandos vallalkozés, félnapos kirandulds. Meg-
lepden rovid 1d6 alatt ellepett a piszok. A piszok nem konnyelmi, kedélyes, bohém allapot,
mint a hire, hanem mereven, peddnsan, szertartasosan fogja koriil az embert, mint a pancéling.
A jol megmosdott ember keresztbe veti 1abat, és kényelmesen hatrad6l a karosszékben,
gyanutlanul és kedves kozvetlenséggel veszi birtokdba a targyakat, apoltsaga félhomalyos
tudataban nem riad vissza a testi érintéstdl, hatbavagja az embereket, meg-meglegyinti az
arcukat. A piszkos ember kinos illedelmességgel il a székén, alig mer ranehezedni, és
szigoru, védekez0 tekinteteket vet jobbra-balra a - nem is egészen alaptalanul - rosszkedviinek
¢és bizalmatlannak vélt 1égkorben. A testiek utan piszkos emberek lelki sajatsagait is kezdtem
magamra Olteni. Labamon rohamosan ndtt a korom és mindaddig ismeretlen tylakszem,
amivel bizonyara az esd ajandékozott meg, bérom tapintasa nyirkossé €s érdessé valt. De ezen
a napon megfiirodtem, és testem visszakapta a szappanillati kisgyerek iide puhasagat. Ugy
éreztem, a reggeli flirdé a Sorbonne-on aratott sikerrel egyiitt rdm van irva, csak le kell rolam
olvasni, ¢s kissé félszeg, hamiskas mosollyal rejtegettem testi vonzoerémet és ragyogo szelle-
memet a jarokelOk eldl, mint egy atutazo vilaghiresség, szerényen elharitottam az tinneplést.



A rue Saint Guillaume sarkdn hidrom csinos, jololtozott fiatalember tessékelte egymast egy
taxiba. Alighanem politikat, ezt a legkdnnyebben megszerezhetd, leghdldsabb tudomanyt
tanultak. ,,Urigyerekek!” bolintottam helyesléen, és megcsodaltam gytiretlen ruhdjukat és fel-
hétlen jokedviiket. Kissé alazatos, szemforgatéd elldgyuldssal néztem rajuk, mint az 6ltdztetd-
nd a szubrettre vagy az oreg konyveld a baratnéjéhez sieté vezérigazgatora. Ok élik vilagukat,
¢€s én razom elblivolten a fejemet. Befordultam a rue Saint Guillaume-ba. Milyen szép utca! A
hazak sotét ruhat viselnek, mint egy nagyon elékeld, kissé hervadt 6zvegyasszony. A fronto-
kon kevés diszités, éppen csak annyi, amennyi Osszefér a gyasszal. A zardaszer(i leanyinterna-
tusban lako baratndm mesélte, hogy ebben az utcédban lakik Léon Daudet, a hires kiralyparti
vezér. Lattak, mikor éppen vords abroszrol ebédelt csaladjaval. Maskor meg két taxin vitte
kirdndulni a gyerekeit. Az ember idegenben hihetetleniil szerény és kisigényli; ez a két
nyomorult tény két sator volt, melyet a francia szellem vilagaban iitéttem, hodité utam kezde-
tét jelentette.

A zardaban testi bizonytalansagom végképp elenyészett. Amilyen ¢élhetetleniil csetlek-botlok
a profan életben, olyan elfogulatlan természetességgel mozgok a jambor lelkek kozott, akik
nem ezen a vilagon vannak otthon. A zarda boltivei, puritdn, meszelt falai kozott masok
megilletédotté, nehézkessé, szertartdsossd valnak, én egyszerre magamhoz térek. A jambor
lelkek szemében én vagyok a hittél meg sem legyintett, de romlatlan természet, afféle
szerecsen kisfit. Nem valo dicsekedni, de ha mar errdl van sz6, be kell vallanom, hogy 4ajtatos
holgyek korében szép sikereket arattam. Néha elfogott az a szennyes gyanu, hogy egy
alapitvanyi holgyet konnyebb meghoditani, mint egy operettprimadonnat. De mindig ijedezve
haritottam el a csuf gondolatot, €s halasan és meghatottan tiirtem a sovany, kiaszott, 1zz6 lelki
¢letet és skrupulusokat verejtékezd gyongédséget, a sohasem cuppand, 1égies kis csokokat, a
nyomban visszavont, félszeg simogatasokat, amelyekben a testvéri érzés oly aggasztoan
keveredik az 6rdog csabitdsaval. Sohasem éreztem ugy a kaland izét, mint ezekben az érzel-
mes €s hobortos jelenetekben, mikor dntudatom szinte kikolt6zott a testembdl, és messzirdl,
megszeppent, aggddo irénidval nézte testem buzgd ripacskodasat.

Most is vidaman léptem be az économat ajtajan a félhomalyos szobaba, melynek szigora,
kényelmetlen butorzata titkos gyongédséget és meghatott elnézést rejtegetett - egyediil az én
szamomra. Kisvartatva megjelent a baratném, akivel Budapesten egyiitt jartam egyetemre, ¢és
egyiitt utaztam Parizsba - kipirult arccal, mosolyogva, csillogd szemekkel. Csinos, kissé faradt
szOke feje finoman bontakozott ki a szoba félhomalyaban, tigy réppent be, halk €s forro,
¢lményektdl illatos hangjan ugy idvozolt, mint akit éppen siirgds dolgaban zavartak meg, és
most kedves igyekezettel probal nekem helyet szoritani eszmélete zsufolt szobajaban. Kissé
szeleburdian szokott be, és tekintete bocsanatot kért jokedvéért, szEép sziirke szeme konyor-
gott: ne haragudjam ré, de 6t csakugyan magahoz olelte az 6reg grofndk €s kegyes neveléndk
Parizsa, bocsassuk meg neki, hogy csak nehezen tud id6t szakitani szamomra, de igazdn nem
tehet réla, hogy szeretik €és kényeztetik. Egyszerre megint elkomorultam, és boriisan néztem
ra, mint aki szemére hanyja hiitlenségét. Erre gyorsan mondott néhany kedves szot, amitdl azt
remélte, hogy az én mogorva kedélyem is felpezsdiil az 6 héfokara. Két bennlaké francia lany
a multkor meglatott engem. ,, Mais il est beau!” - mondték a kis bretagne-i lanyok, rosszfogu,
kovérkés angyalkak. Jolesett a franciak bokja, de foképp az, hogy baratném oly pontosan
eltalalta, mivel szerezhet 6romet. Margit oly tokéletes lany volt, a szentség meg a tudomany
szines kddében ¢€s talvilagi fényében ragyogott, hogy elétte nyugodtan elarulhattam dicstelen
hiasdgomat. Csak a nalamndl hitvanyabb vagy velem egyenrangu emberek leleplezd pillan-
tasa dof sziven; ahol nincs mod Osszehasonlitdsra, ott megsziinik a szemérem, és a lomha,
szétmallo testek vigan meztelenkednek a tokéletes alaka tornatanarnd elétt. Margit el6tt nyu-
godtan meztelenre vetkézhettem, ragyogo6 alkalom kinalkozott, hogy kitomboljam gyermeteg
szeszélyeimet és bajos gyamoltalansagomat; teljes sikerrel megismételhettem a kisérletet,



amellyel el6z6 nap oly siralmasan megbuktam a fekete lanynal; selypitettem és gligyogtem is,
ahogy csak télem telt. Margit érzékeny hangszer- és sportkedveld partner volt az artatlansag
¢s gyermeki egyiigyliség tivornyaiban; néha mosoly suhant 4t arcan, mikor igazdn otromba
tulzésra vetemedtem, de én nyomban idézdjelbe tettem botldsomat; igazdn megérdemeltiik
volna, hogy a csacsogd Davis Cupjében szerepeljiink. Nagy dadogasok és tréfas sirdsok
0zonében elmondtam, hogy szallodai szobdm szégyenletes; ziillottnek, piszkosnak és meg-
nyomoritottnak érzem magamat, amig abban a borzalmas oduban alszom. - Lakast kell
szerezni ennek a fiunak! - szolalt meg Mallarmé kisasszony, az intézet igazgatondje, aki
idokozben belépett a szobaba. Mallarmé kisasszony szeretett engem, mint mindenki ebben a
hazban; kedvesen ¢és hamiskdsan mosolygott ram a kovér kapusné, €évodo tekintete olyan
blinokért korholt, amelyekben, sajnos, artatlan voltam; taldn a régi jo békevilag férfi vendé-
geivel, a dragonyos tisztekkel téveszt dssze, a valofélben levo holgyek oromével, akik ebben a
hazban vartdk meg, hogy a Szentszék megsemmisitse hazassagukat. A gorbe fatonk termetii
takaritond kitord jokedvvel fogadott, ¢s a bennlakd urildnyok az ajté mogil lestek ram.
Mallarmé kisasszony magas nyaku, fekete blizaval, fekete szemével, toronyba rakott fekete
hajaval szikar, feszes és kikeményitett volt, éppen csak gyanitani lehetett, hogy talpig érd
szoknyaja alatt kissé vastag a bokdja. Mint minden szentéleti nd, ha kildbalt az ifjusag lelki
gondjaibdl és vergddéseibol, egész valdjaval kifelé iranyult, a kiilvilagra 6sszpontosult. Ebben
a pillanatban engem gyamolitott.

Egy nagy melak, ijedez6 nd 1épett a szobaba, szintén feketében, dult festékréteggel az arcan.

- Magat a gondviselés kiildte, asszonyom - mondta Mallarmé kisasszony kicsi, hatarozott, de
blivold mosollyal. - Ez a derék fiatalember éppen lakast keres. Aztdn jol viselje magat -
mondta, hirtelen felém fordulva -, tudja, mivel tartozik egy keresztény csaladnak. De erre nem
kell kiilon felhivnom a figyelmét. Monsieur Georges mintaszeri fiatalember.

Hangjaban csipetnyi kedvetlenség és lenézés volt, mert talan még a szent asszonyok is jobban
szeretik az olyan fiatalembereket, akik nem minden tekintetben mintaszeriieck. A meldk no
hadarva ¢és suttogva beszélt, ami idegen fiilnek pokoli zdrej, hol felém, hol Mallarmé kis-
asszony felé hajolva hadart és suttogott, szajabol édeskés szag csapott ki, olyan volt, mint egy
iitott-kopott 6reg gondola, hajdani szerelmes éjszakdk romantikus és korhadt emléke.

- Nalunk igazi otthonra fog talalni. Ugy fogom szeretni, mint a tulajdon fiamat - suttogta.

Mallarmé kisasszony gyorsan és erélyesen, mindkettonk érdekét szemmel tartva kozvetitette
az uizletet. Pillanatok alatt megegyeztiink, hogy masnap odakoltozom. Mallarmé kisasszony a
forma kedvéért figyelmeztetett: - Azért nem art, ha megnézi a lakast.

A nagy n0 a szomszédban lakott, a boulevard Raspail egyik mellékutcdjaban. Csigalépcson
kellett felmaszni az 6todik emeletre. A jdmbor hdolgy még nem vezette be a villanyt; petro-
leummal vilagitott. Minden szobaban fesziilet. Az egyik szekrény aldl siindisznd bujt eld. -
Ugye, édes? - rebegte haziasszonyom. A kodzépsd szobaban egy felkotott fejli, fiatal lany
fekiidt a divanyon. - Jacquelinnak most egy kicsit f4j a fiile, de par nap mulva meggyogyul. -
A petrdleumlampa alatt krdkogo, priiszk6ld aggastyan olvasta az Ujsagot. - Nagypapa! -
mutatta be a meldk n6 konnyes, tulvilagi hangon. Az egész lakasbol buzgo6 hit, foldontali béke
¢s piszok aradt.

Osszevissza dadogtam, kijelentettem, hogy éppen ez kell nekem, a csaladi kornyezet
mindennél tobbet ér, de most jut eszembe, hogy mashol mar kotelezd igéretet tettem, ha lehet,
megprobalom lemondani, de nem bizonyos, hogy sikeriil, mindenesetre irok. A meldk né nem
erdltette a dolgot, szomortan, josdgosan bolintott, még ram is mosolygott. Az utcan futdsnak
eredtem, €s az 6klomet raztam szegény Mallarmé kisasszony ellen, pedig 6 csak jot akart.
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Igazan minden hats6 gondolat nélkiil, csak azért, mert a sirankozas egyetlen élvezetem ¢és
szorakozasom volt, ugy-ahogy potolta a szerelmi kéjeket, a rue Saint Jacques-beli hentestizlet
kiszolgalokisasszonyanak is elsirtam, hogy milyen fortelmes szobaban lakom. Szerencsém
volt. A kisasszony eliramodott, és néhany perc mulva visszatért egy javakorabeli holggyel, aki
sziirke pélérine-t, régimdodi tollas kalapot viselt, és éppen albérlot keresett. Mikor meglattam a
szobat a rue Lhomond-beli viharvert, dreg hazacska elsé emeletén, felsikoltottam a boldog-
sagtol: pontosan erre vagytam. Szeretetet és kényelmet dhitottam, és ez a szoba harsogta a
meghittséget és lakalyossagot. A kandalloban tiiz égett, a rengeteg butort6l joforman mozogni
sem lehetett a kis helyiségben, csupa vords barsony, csupa fliggdny, csupa rojt, tiikor, jelene-
tekkel diszitett szép, nagy mosdotal, bolyhos toriilk6zok, és szerte a szobaban vasaron nyert
agyagmopszlik, breton f6kotés meg katonasapkas babak. Mikor annyi gytloletes kaland utan
eloszor fekiidtem be a tiszta és puha agyba, végre atengedtem magamat a biztonsagérzet
boldog aléltsaganak.

Hazigazdaim tisztességes emberek voltak, a tisztességnek csak Franciaorszagban tapasztal-
hat6 szabadkémiives Osszetartdsaval, amely allanddan szovetségeseket keres a haramidk ¢és
iparlovagok ellen. Az emberiséget két élesen elkiilonitett csoportra osztjak: tisztességes embe-
rekre €s gonosztevokre, az utdbbiak joval tobben vannak és joval hatalmasabbak, és a tisztes-
séges embereknek joforman mas 6romiik sincs, mint hogy idénként 6sszebujnak, és alaposan
odamondogatnak a szélhamosok, kalandorok és egyéb gazemberek tarsasaganak. Arcukra
ilyenkor titokzatos undor il ki, szajuk és orruk pardnyit vonaglik, mintha sokkilométeres
tavolsagbol szimatolnanak valami fortelmes szagot.

A haramidk ocsmany titkokkal terhes, baljoslati vilaga mér a szomszédban kezdédott. A
1épcs6haztdl balra vak zenész lakott csaladjaval, koldulasbol éltek, és én csak ekkor tudtam
meg, mire képes egy vak koldus hitvanysagban, elvetemiiltségben és rut kicsapongasokban,
magam is borzadoztam téle. Nem mintha pontos adataim volnanak a vak zenész felhaborito
¢letmaddjarol, de haziasszonyom émelygd utalkozasa éppen elég beszédes volt. Minthogy
befogadtak a tisztességes emberek szabadkdmiivességébe, én is kotelességemnek tartottam,
hogy szivem mélyébdl megvessem a vakot és csaladjat, feslett életii, lompos feleségét és ma-
szatos gyerekeit. A hazaspart egyszer lattam a szomszédos bistrot-ban mulatni; a vak harmo-
nikdjat huzogatta, és orraval probalt tdjékozdodni a zsufolt, flistds helyiségben; a szagok ziir-
zavaraban felesége szagahoz igazodott, és mikdzben a riicskos, torétt orra, zomok kis asszony
énekelt és tancolt, a vak mindig a hata mogott ténfergett, és mélyen beszivta az asszony
hajanak és nyakanak a szagat. A dalok szovegébdl egy hangot sem értettem, de a kozonség
bombol16 kacajabol arra kovetkeztettem, hogy minden testrészt és miiveletet neviikon nevez-
tek. Az ének, szaglaszo zenekiséretével oly mocskosan obszcén hatést tett, hogy ludbdrozve
Osszerazkodtam és kimentem.

A tisztességes emberek taboraba tartozott az aldott j6 madame Richard, a hamusziirke arcu
hazmesterné, aki mar nem is szorult ra, hogy josaganak és tisztességének kiilon bizonyitékat
adja. Ha talalkozott vele az ember, egyre csak szomortian bélongatott és nagyokat sohajtott,
latszott rajta, hogy nagyon szenved titokzatos gonosztevok armanykodasa miatt. Torédott
volt, tagszivil és rezignalt; fiilkéjébdl, ahol egész regiment rokonsag kosztolt, fortelmes szag
csapott ki. Folottiink, a masodik emeleten a Herriot-kormany kozoktatasiigyi minisztere
lakott; 6rola sok mindent fecsegtek. Haziasszonyom fiatal koraban szobaldny volt; kis
pukkedlit csinalt, mikor ezt tudtomra adta. Férje pipakkal hazalt, gyonyort kivitelti, mtivészi
tajtekpipakkal, amelyeket a montecarloi kaszind kornyékén kinélgatott a szerencsés jatéko-
soknak, de sajnos, manapsag idegesek az emberek, hidnyzik beldliikk a pipazashoz sziikséges
derti és nyugalom; raadasul a szegény embert iildozte a balszerencse, a rabizott pipakollek-
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cidkat ladaszamra felejtette a szallodaban vagy a vasuti fiilkében. Mikor megismerkedtiink,
mar éppen elhatarozta, hogy lemond a pipaszakmarol, és beall irnoknak a vamhivatalba.

Ebben a nyéjas kdrnyezetben tiithetdbb volt az élet. Megvallom, még tobbet aludtam, mint a
szallodaban, ezt a szenvedélyt nem tudtam legydzni, minden reggel csiiggedten és kéjesen
meriiltem vissza az dlomba, az elsé egyetemi el6adasrdl mindig lemaradtam, gyakran még a
masodikrol is. De azért mégis érlelddott bennem az elhatarozas, hogy meghoditom Périzst. A
dolog egyaltalan nem reménytelen, hiszen elragadéan kedves fiu vagyok - ezt a rogeszmét
semmi sem verhette ki fejembdl -, és ajanldleveleim atsegitenek a kezdet nehézségein. Hosszu
habozas utan nekiduraltam magamat, és felkerestem el6keld honfitarsamat, akinek nagyvilagi
sikereirdl otthon legendakat meséltek. Lakasa a Faubourg Saint Germain egyik szép, fouri
hazénak a cselédlépcsdjérdl nyilt, mar ez is elblivolt, finoman, nemesen takarékosnak latszott.
Mikor felbotorkdltam a keskeny csigalépcsén, és meghuztam a régimddi zsinort, az eld-
szobaban koromsotétség fogadott: éppen elromlott a villany. A héazvezeténd betuszkolt a
kovetkezd szobaba, ahol két gyertya fényénél ingujjban pillantottam meg a hazigazdat.

- Hozta Isten - mondta meglepetés nélkiil. - Fantasztikus véletlen, hogy itthon talal. Ha 6t perc
mulva jon, mar nem vagyok itthon.

Nem mondhatom, hogy tilaradd szeretetreméltosaggal fogadott. Uri tartézkodéasat alahtizta
enyhe raccsolasa ¢és személytelen tenorhangja, a nemzetkozi akadémikushang, a finom
emberek hangja, akiket a finomsadg nem akadalyoz meg az érvényesiilésben. Csak tenoristak
boldogulnak az életben, a basszusok ¢€s baritonok csiiggedt, szomort, Osszetort rabszolgak,
vagy kilatéastalan, gyerekes lazadok.

- Bocséasson meg, hogy ingujjban fogadom. Miféle jo szél hozta ide?

A szdképet, a hangsulyt, még a kiejtést is franciabol forditotta. - Foglaljon helyet, gytijtson ra!
- mondta, és komisz caporal-cigarettaval kinalt; amint késobb megtudtam, ezt szivja a francia
arisztokracia szine-java.

- Nem dohényzom - hazudtam hebehurgyan.

- No, akkor igyék egy csésze csokoladét. A hazvezetdndm nagyon jol késziti.

Mar hoztdk is talcan a forrd csokoladét.

- K6szondm, nem szoktam - hebegtem.

- Még csokoladét sem iszik! Maga igazan rendes ember! - kacagott vékony, iitemes hangon.

Alaposan szemiigyre vettem. Vézna ember volt, olyan sovany karokkal, mint egy gyerek. Ha
most megiitom, feltétlentil eldjul, talan szornyet hal. Az a gondolat, hogy kezemben tartom
ennek az embernek az életét, olyan szorongéssal toltott el, hogy kivert az izzadsag. Az el sem
kovetett merénylet miatt blinbanat fogott el, ¢és alazatosan lesiitottem szememet. Gyenge
testalkata emberek Orok folénye a magamfajta izmos tramplival szemben. Kis csend lett.
Hézigazdam kérdod és hlivos tekintetet vetett rdm, mintha megsejtett volna valamit adaz gon-
dolataimbol.

- En tulajdonképpen tanacsért fordulok 6nhdz. Azt szeretném tudni, hogy lehet bekeriilni
francia irodalmi korokbe.

Hézigazdam kicsit hunyoritott, mint akinek késsel hadonasznak a szeme el6tt. Nyomban
megértette a durva ujsagpapirba csomagolt kivansdgot. Nem tanacsot kértem téle, hanem
tamogatast.

- Hat ez teljesen lehetetlen - mondta az elblivold modoru emberek varatlan ridegségével. -
Maga, ugy latszik, nincs tisztdban az itteni légkorrel. Ez természetes - tette hozza
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békiilékenyen -, hiszen csak most érkezett. Hat vegye tudomasul, hogy a francidk gytildlnek
benniinket. (Mosolyogva, szinte 6romujjongva mondta, nem akart ujjal mutatni az egyetlen
kivételre: sajat magara.) Nem tudnak rélunk semmit, de ez a semmi a hébortara emlékezteti
6ket. Ez ellen nincs segitség, ezt zsebre kell vagni. En csak azt a tanacsot adhatom, ne erésza-
kolja, ne forszirozza a dolgot, mert kellemetlen meglepetések érhetik. Legjobb, ha keriil
minden surlddasi feliiletet. Kihez van ajanlolevele? Paul Morand-hoz? Az Istenért, eszébe ne
jusson felkeresni, nagyon megjarhatja... Ezt az embert ellenlink hangoltak... Biztosithatom,
nekem magamnak is voltak kellemetlen tapasztalataim. Most magunk kozott vagyunk -
mondta bizalmasan hunyoritva, ahogy az ember a szegény rokonnal bizalmaskodik, akit elrejt
az elokeld vendégek eldl -, én huszondt éve élek koztiik, eskiiszom, lehetetlen nép. Ennyi
el6itélet egy csomadban... és ez a sovinizmus... Ne is beszéljiink roluk. Most plane nem férnek
a boriikbe, mert még nem ért ide a valsag... Legyen nyugodt, ideér... Igazan bocsasson meg,
de nekem most mennem kell. Igaz, kik vannak itt az idén parizsi 0sztondijasok?

- Szabd, Scholtz, Téth, Szentmarjay...

- Nagyon lekotelezne, ha megadnd Szentmarjay cimét. Valamelyik este meghivndm vacso-
rara... No, mit szolna hozza, ha most egyiitt elmennénk?

A hazvezetOnd raadta vakitd szmokingjat. Elkisértem az autdbuszmegalldig. Az autobuszrol
még nyajasan integetett utanam. Vacsorara ment. En is megvacsoraztam. Aztan foliiltem a
foldalattira, és haromszor koriilutaztam a Porte de Versailles-t meg a Porte de Clignancourt.
Csak egyszer kellett érte fizetni, és a foldalattin sok érdekes francia tipust lat az ember.

Ez az ember mindent elkovetett, hogy elvegye a kedvemet a francidktdl, de én nem hagytam
magamat. A fiodkomban még vagy hat ajanldlevél volt, csupa hirességhez szolt valamennyi.
Sokat acsorogtam kozintézmények véarotermeiben, szerkesztOségekben, maganlakasok foga-
doészobaiban. El0szor tagra nyilt szemmel, veréfényesen mosolyg6d arccal éllitottam be, mint
aki kedves szerénységgel, naiv gyanutlansaggal fogadja a meghatottan gyonyorkodo tekinte-
teket. Még a szdrakozott vagy szurods pillantasok sem riasztottak el, lelkesen siettem a halalo-
san bizonyos hideg zuhany elé. De a harmadik eredménytelen latogatas utdn megkeményed-
tem. A bizalmat mar nem eldlegeztem: 0sszeszoritott fogakkal, dacosan mentem neki a biztos
kudarcnak, mint aki biintetési feladatot teljesit. Illedelmesen viselkedtem, de kdveteldzo és
fenyegetd sugarak aradtak beldlem, valdsaggal kicsikartak a visszautasitast. Tulajdonképpen
nagyon kevéssel beértem volna, egy simogatd szoval, egy kedves mosollyal, de ezt oly
komor, szivos megatalkodottsaggal koveteltem, hogy mindenki 6sztonszerien megtagadta. Az
emberekbdl altalaban hidnyzik a konnyen adakoz6 josag olcsod nagylelkiisége, hig érzékeny-
kedése; az ¢letben tobbnyire kemény, puritdn, férfias jellemekkel taldlkozunk, akik nem
adnak foloslegesen, még azt is megtagadjak, ami semmibe sem keriil. Az ember nem is sejti, a
kosziviiségnek mennyi tiszteletreméltd aszkétija jar-kel a f6ldon, aki inkabb visszafojtja
konnyeit és szenved, de egy fillérrel sem konyoriil meg a didergd, toprongyos kolduson...
Raadésul gorcsosen, egész testsulyommal belekapaszkodtam ezekbe az emberekbe, mintha
valamennyi csupa utols6 szalmaszal lett volna; marpedig kinek kell a szalmaszal szerepe? Az
emberek sértddotten kikérik maguknak. Alapjdban véve nagy ajandék, ha egy ember a meg-
alazottsag és kétségbeesés rohaméaban odaveti magat egy masik embernek; nagy ajandék és
nagy megtiszteltetés. De Ggy vettem észre, az emberek altalaban nem szeretik a nagy ajandé-
kokat; nem probaltam ki, csak valdszintinek tartom, hogy ha szdz pengd alamizsnat adnék egy
koldusnak, gytilolkddo, csufondaros mosollyal mérne végig, talan még 6ssze is szidna.

Robert de Flers, a hires vigjatékiro és a Figaro foszerkesztdje sértddotten hokolt vissza
ajkaimnak szabad szemmel alig lathatd remegésétol, amelyben egész kétségbeesésdcedn
hullamzott. Révedezve nézett maga elé, a nagy sikerli és nagy tekintélyli emberek mélységes
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életunalmaval. En reményteleniil fészkelddtem az alacsony székben, mig az & terebélyes
alakja magas karosszékben tronolt. Kurtan megkérdezte, mit tehet értem:

- Szeretném meginterjavolni - feleltem.
Erre egyszerre feldertil csupa aranyos szeretetreméltosag lett:
- Parancsoljon! Rendelkezésére allok. Tessék kérdezni.

- Csak egészen altalanos kérdéseket teszek - mondtam, hogy id6t nyerjek. - Mi a véleménye a
szinhazrol?

A nagy ember arca megint felhds lett:

- Azt akarja kérdezni, mi a véleményem a szinhazrol dltalaban?
- Igen! - feleltem gyanutlanul.

- Egyszoval dramai esztétikarol ohajt velem beszélni?

- Igen.

- Nem érek ra.

Mar kint is voltam. Az utcan esti lapot vasaroltam. A szinhdzi rovatban 6ridsi cimbetlik
Robert de Flers nevét harsogtak. Mar 6tddik hete folynak legtjabb vigjatékanak a probai. Hat
persze, esztétikai ostobasagok helyett a darab irant kellett volna érdeklddnom. Kissé meg-
nyugodtam, hogy csak bakot I6ttem, ami utévégre massal is megtorténhetik. A baratsagtalan
fogadtatas nem a személyemnek szol, hanem csak tigyetleniil megvalasztott kérdésemnek. A
vilagon mindennek ésszerli és pontosan megjeldlhetd oka van, oktalan hisztéria, gyerekes
gyongeség, nem méltd felndtt emberhez egyetlen magyarazatul a konyortelen végzetet elo-
rantani. De tobb ajanlolevelem nem volt. Egyediil maradtam az esdvel.
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Este fél nyolc volt. A szitdlo esében atforditottam az Ujsagot a szinhdzi miisoroldalra.
Kivankoztam a ruhatéri jegyre, amelyért cserébe a télikabatommal egyiitt két-harom oOréara
atveszik télem a reménytelenségemet. A szinhazat sohasem szerettem; levert és idegessé tett.
Gytloltem a jol megesinalt darabokat, amelyekben menetrend szerint érkeznek meg a sziik-
séges jelenetek, mint a vonatok a palyaudvarra. De a konnyelmi, cingér, folyton totagast allo
vigjatékok szesz€lyét sem szerettem, az akkori parizsi divatcikket, a soha ki nem téré savanyt
kis nevetéseket, a vértelen aszaltszilvahumort, amely pallott szagi, mint a tiindérkének
oltozott 6romleany odvasfogu lehelete. De hat a négy hét alatt, amidta Parizsban voltam,
bdéven megszoktam, hogy csupa olyan dolgot miiveljek, amihez semmi kedvem sincs, latha-
tatlan szércsuhdban egyhangii gyakorlatokat végeztem, amelyeket dohogva, fogcsikorgatva
mar-mar kezdek megszeretni. Milyen kiilonds élet az enyém, alig van tobb kdzém tulajdon
tetteimhez, mint a kardcsonyfanak a raakasztott csillagszordkhoz. Idénkint fejbeiitnek olyan
mozdulatok miatt, amelyek nem is télem szarmaznak. Ha mar ebben a varosban semmi sem
vonz, sokkal férfiasabb magatartés, ha olyan id6toltést valasztok, amely kifejezetten untat.

Egy kiilvarosi szinhazban allapodtam meg, az épiiletbe néha, révid vendégszereplésre bekdl-
tozOtt a miivészet, de abban az idoben egész kietlen sulyéaval ratelepedett az tizlet: 6nkinzo
szatocsok csiiggedt dlma, amely még tobbe keriil és még céltalanabb, mint az irodalom.
Valahogy eljutottam a Batignolles kdrnyékére. Parizsban minden sziik és takarékos, még a
Concorde tér is paranyi adagokra van osztva, mint az ételek az olcs6 vendégloben. Ebben a
keriiletben még nem jartam, €s eldszor talalkoztam a kiilvarosok tékozld monumentalitasaval.
Az utcak szélesek és derékszOogben metszik egymast, a metr6 kibujik a fold felszinére,
csatorndk, vasuti sinek felett atvezetd hidak, a technika vad keselytii €s sikos, acélpikkelyes
capai rémitik az ember képzeletét. A kdrnyezet a maga kopar nagysagaban egyforman sejtet
szivfacsard nyomort €s mazsas vagyonokat, ahogy a boulevard-on baktatok, érzem, hogy
fiatal keriiletben jarok, még nem ragtak meg a torténelem egerei, magam elott latom a lako-
szobakat, amelyeket még nem raktak tele egyligyli és meghato jelképekkel, kitomott
mopszlikkal és kandrimadarakkal, a hideg kandallon csaladi képek helyett 6vszerek €s tegnapi
ujsagok hevernek, a hazakban még nem laknak, hanem csak tanydznak az emberek, és az
otthon csak kényelmesebb sator a mai ¢élet nomad atlétai, tilosban jaré orvosok, orosz mene-
kiiltek és leanykereskeddk szamara.

Az es6 rovid fegyversziinet utan Gjra kezdte. Most mar alszemérem nélkiil esett, elvetemiilt,
ripdk arcatlansdggal, mint a gyilkos, aki egy darabig eltréfal, eldiskural az dldozataval, aztan
egyszerre csak feltliri az ujjat és munkahoz lat. Ez méar nem jelképes, nem irodalmi esd,
hanem igazi égihdbort, amelyben az ember megfeledkezik a konnyeit hullatdé természet
spleenes gyonyoriiségérdl, és fejvesztve kereket old. Egy kavéhazba menekiiltem. Olyan
kavéhaz volt, mint a tobbi, ugyanaz az azott ruhaszag fogadott, a tulajdonos a szokott kifeje-
zéstelen arccal bamult a levegdbe, mert a szem a I€lek tiikre, marpedig melyik parizsi bisztros
hajland6 beléptidij nélkiil mutogatni a lelkét... de mintha kevésbé ragadt volna a piszoktol,
mint a Quartier Latin kavéhazai. A badogsontésnek harom feketekdpenyes nd tdmaszkodott,
nem tudom, hogy hivjak azt a selymes tapintast kelmét, amely tiikdrfényes, mint az aszfalt az
esOben, harom horgasorri, mozgékony kis varja, nyilvan most szabadultak a munkabdl, és a
sildny, harmadrangt testek pillanatok alatt sirdsba billend, Onfeledt jokedvével oriiltek a
szabadsaguknak, arcuk ezernyi rancba gylirddott a kacagas esztelen rohamaban - mar a sz0 is
felhaborito, amivel ezt a lelkiallapotot jelolik: - /e fou riren -, a harom csenevész nd hahotaz-
va, visongva kdszontotte a szabad estét, mint a vad torzsek a tavaszt.
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Mint minden pdrizsi kdvéhazban, itt is barna szekrény volt a falhoz szegezve: automata-rulett,
a szegények Monte Carloja. Egy ember allt eldtte, és megallas nélkiil jatszott. Egymas utan
dobta be a huszonét centimes lyukas pénzdarabokat, hol vordsre, hol zoldre tett, szemmel
lathatoan rendszere volt. A kis szekrény néha csongetett, ami azt jelentette, hogy a jatékos
otven centimet kapott vissza, de rendszerint néhany mdasodpercnyi forgatds utan recsegve
megallt, anélkiil hogy dallamos hangot adott volna. Szorongva kdvettem az ismeretlen ember
szivettépd, reménytelen viaskodasat a sorssal, a jaték rogeszméje hatalmaba keritett, és most
mar ¢én is lestem, kivantam, testem egész eszeveszett erdfeszitésével probaltam megsziilni a
csengetést, de a misztikus tlizben dhitott hang mindig elmaradt. Az idegen vagy hatszor 1épett
a kasszahoz valtani, és a szekrény egyre kajanabbul recsegett. A szemem lattara legalabb hasz
frankot jatszott el. Alighanem elfogyott a pénze, abbahagyta a jatékot, és néhany nyert zseton-
jaért egy pohar Dubonnet-t rendelt.

Kozéptermetiinél magasabb volt, testes, nem hdjas, de nem is izmos, mindeniitt egyforméan
vastag hengeralakjat tomor zsirparnak vattaztak. Oriasi holdvilagképe nélkiil valdjaban so-
vany embernek nézhettem volna, aki nyolc-tiz lepeddt csavart magéra. Borotvalt volt, jobban
mondva borotvalatlan, ilyen siirii, tolakodo6 szoke szorzetet még €életemben nem lattam, olyan,
mint egy masodik bér. Hlsos arca dult, csupa arok, szakadék, beomlas, valdsagos alpesi taj.
Apr6 szeme nyugtalanul pislog ki erszény nagysagu konnyzacskoibdl. Sohasem lattam ezt az
embert, mégis kinosan, félelmesen ismerds volt, nem beszéltem még vele, de maris kapcsolat
sziiletett koztiink, amelyet nem tudtam volna meghatarozni, de tulajdon szorongasomon érez-
tem, hogy dontd jelentdségli... Allegorikus vizid volt, parizsi életem fogvacogtato jelképe...
Az egész ember a szonak csaknem testi értelmében vérzett, remegd orrcimpain latszott, hogy
irtézatosan szenved, mégsem parancsolt tiszteletet vagy részvétet. Hlisos, dagadt elgyotortsé-
ge hétkoznapi allapota volt, atmeneti és orokké tartdo, mint a tenger hulldmzo6 felszine,
szenvedése folyton felcsapott a magasba, és rjongve probalt 6nmagén taltenni, s ha néha egy
pillanatra lecsillapodott, részvétet koldult a kiilvilagtol, €és ujjasziiletett a kiilvilag részvét-
lenségébdl.

Engem mintha kicseréltek volna. E véres hus- €s idegcafatok, ez az emberi romhalmaz lattara
egy kaszindtag biztossagaval és hideg folényével kezdtem viselkedni. Szempillantas alatt
beleéltem magamat abba a szerepbe, amelyet velem szemben jatszott négy hét 6ta megszaki-
tas nélkiil minden ¢él61ény, mintha csak 0sszebeszéltek volna. A szerencsétlen flotas esetlentil,
neveletleniil bamult, én egyszer keményen a szeme koz¢ néztem, aztan ligyet sem vetettem ra.
Elészor éreztem, amidta Parizsban voltam, hogy olyan ember is van a vilagon, akit szorong6
érdeklodés fog el az én dicstelen személyem lattara. Szemteleniil vonzodik hozzam, rokon-
lelket szimatol bennem... Nem kell. Nem vallalom a kozosséget! Koldus vagyok magam is, de
leporolom a kabatomat, ha koldus ér hozzam... Olyan szakavatottan dolgoztam, mint a sebész
az operalokéssel. Anélkiil hogy ranéztem volna, hideg és ravasz kegyetlenséggel vajkaltam az
ismeretlen ember lelkében. Az ember csodalatos teljesitményekre képes, ha szemtan(ija van,
akinek ez faj. Bennem most varatlanul, meglepetésszertien felébredt a zsurfia. Nagyvilagi
természetességgel ¢s konnyedséggel fordultam az egyik feketekdpenyes kis varju felé, aki a
sontésnek tdmaszkodott. Nem torédtem vele, hogy az idegen esetlen gyongédséggel bamul,
tudtam, hogyha szdba allok vele, az egész ember rdmszakad, mint egy véres, érzelmes lavina.
Maig rejtélyes gracidval raktam hatul keresztbe a ldbamat, és oly magatol érthetd egyszert-
séggel ismerkedtem meg a kislannyal, hogy még mindig csodalkozom rajta. Az idegen mar
nem birt magéval, besz¢lnie kellett:

- Quel sale temps...

intézte semmitmondd megjegyzését a kdvéhazhoz, abban a reményben, hogy ha meghallom a
hangjat, talan mégis csak feléje fordulok. Bennem azonban tombolt a gonosz ¢és diadalmas
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zsurfil, és zajosan csaptam a szelet a kis barna ldnynak... Az idegen hangja rekedten zorgott,
keserves kiizdelmébe keriilt a szavak tagoldsa, mintha ¢€letében eldszor ejtené ki ezt az egy-
szerli mondatot vagy még inkdbb, mintha tegnap még siiketnéma lett volna és most tanulna
beszélni. A néhany sz6 zavarosan, fékteleniil tort ki szajan, mint a fiirdokad csapjan a viz, ha
sokaig el volt zarva. Kifogastalan francia kiejtése ellenére meglatszott rajta, hogy kiilfoldi.
Esetleniil allt a sontés eldtt, hianyzott beldle a tarsas érintkezés minden beidegzettsége, a
civilizacié minden 6nvédelmi eszkdze. Olyan volt, mint egy szdke, borotvalt arab. Még
néhany gyamoltalan tekintetet vetett ram, amelyben gyongéd szemrehanyés €s megbocsatas
volt, aztan lassan kifelé vanszorgott. Az ajtobol szemteleniil és meghunyéaszkoddan, bizalmas-
kodva és bocsanatkérden nézett vissza, és eltiint az esOben.

Az ¢ tavozasaval az én nagyszeri folényem is dsszeomlott. Svadam kifogyott, tandcstalanul
kerestem a szavakat, majd mogorvan néztem magam el¢é. Vilagéletemben gytiloltem a kis-
novési, torékeny ndket, a vékony orrokat és ajkakat, az attetszd, angolkoros kezeket. A
dagadt ember az oka, hogy ez a lany a nyakamon maradt. Isten bizony jobban mulattam volna
az § tarsasagaban! Az utalkozas is kapcsolat, de ehhez a lanyhoz nincs tobb kdzom, mint egy
fan 1l6 verébhez. Sajnos, mar nem szabadulhattam tdle, mert a tékozld szeretetreméltosag
rohamaban megigértem neki, hogy magammal viszem a szinhazba. Elindultunk.

A pénztarndl, azt hiszem, kiiilt arcomra a legcsunyabb emberi arckifejezés, amely igazan festo
ecsetjére mélto, bar tudtommal még senki sem abrazolta, az arc izmai 0sszehiizodnak a tétova,
menteget6z0, de megmasithatatlan elhatdrozas erélkddésében: a fosvénység kifejezése, mikor
az ember inkébb lealacsonyitja magat, csak azért, hogy pénzt takaritson meg. Csak tizedike
volt, még szazasok lapultak a zsebemben, de a holnapra is gondolni kellett. Tizfrankos jegyet
akartam valtani, de egy lathatatlan erd raiilt a nyelvemre és 6t frankot mondatott velem. A
lanynak egy arcizma sem randult meg, engedelmesen kovetett a masodik emeleti erkélyre.
Ezen két egymas mogé allitott, hosszu, iitdtt-kopott fapad értendd, a padlo is szuette volt,
olyan dohos, poros €s vigasztalan, mint minden 6rom, amire az ember sajnalja a pénzt. A lany
néman helyet foglalt. Szerénysége ¢és engedékenysége meghatott, homalyos megbéanas fogott
el, amelybe sajat ellenallhatatlan vonzerdm és korlatlan hatalmam kellemes tudata vegytilt.
Végtelen nydjassaggal mosolyogtam ré:

- Nem parancsol egy kis csokoladét?

A ledny bolintott. Kivalasztottam egy kis dobozt, 6t frank, boltban a feléért megkapom, vigye
el az 6rdog. A lany nem nyitotta ki, biztos mozdulattal kivette kezembdl és betette taskajaba.
Ez kissé meglepett. Felallt.

- Bocsédsson meg, csak a waterba megyek, mindjart jovok.

Elblivolten néztem utdna. Milyen iidén, szinte kivanatosan beszél errdl a hétkdznapi miive-
letr6l. Olyan nyugodt folénnyel megy ki, mint egy féhercegnd. Nyugati nék nemes kozonye
az anyag irant, ellentétben a kozép-eurdpai ndk siralmas félszegségével, riadt, bocsanatkérd
tekintetével. Igy elmélkedtem, jokedviien, végképp megvigasztalodva, tele elnézé joindulattal
az egész vilag irant. Egyszerre csak felhuztdk a vasfiiggdnyt. Csakugyan, kissé sokdig marad
kint. Igaz, hogy a mai nék ilyenkor akkora toilette-et végeznek... Megkezdddott az eldadas.
Ez bizony itt hagyott. Visszalokte az 6tfrankos szinhédzat és elment az 6tfrankos bonbon zsak-
manyaval. Ma mar annyi csalddas ért, hogy egy csalodéassal tobb vagy kevesebb nem szamit.

A szinpad fényiliz6en berendezett polgari lakast abrazolt, azzal a kopottas, dicstelen elegan-
cidval, amelyen atviharzott egy tucat igazgatovalsag és két-harom csédtomeg. Egyiitt il az
egész csalad, apa, anya, két fil meg egy lany, afféle kardcsonyesti hangulatban. Valamennyi-
en konnyeznek a boldogsagtol, kiilondsen az anya, termetes asszonysag, horgas orral és kis
bajusszal, elvirdgzott, magabdl kikelt testtel, amely mas testnek adott életet, az anyasag tragi-
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kus masztodonja. A gyerekek csinosak, jolneveltek, sikeriiltek - ahogy mondani szokés -, az
olyan fiatalemberek kissé elnylitt és koravén szeretetreméltosagaval, akik alaposan megszol-
galtak, hogy a sziilok elérzékenyiilten legeltessék rajtuk a tekintetiiket. A lany - hizelgd kis
cica - az apja tarkgjat cirogatja. Az anya rovidlatdé szemével veréfényesen mosolyog,
arckifejezése kissé naiv, kissé egyligy(i, a diilledt szemeken, a horgas orron az elmtlas egész
szivettépO mélabuja iil. A férfiak haldla, akar hirtelen, akar hosszt kiizdelem utadn kovetkezik
be, mindig katasztrofa, mint egy 0sszeddlt haz. Elmulni csak asszonyok, csak anyak tudnak,
akik mar tiz évvel a halaluk el6tt bucsuznak...

Valami baja lehet az apanak, olyan szétlan, oly nyugtalan tekinteteket vet maga koré. Az
asszony latja ezt, hitvesek ¢és anyadk mindent latnak. Milyen vérfagyasztdé egy anya, mikor
megijed! A civilizacidé mindent kicsiszolt, mindent kifinomitott, mindent ésszertivé ¢és
attekinthetdveé tett, csak az anyak szemében tlizel Oskori fenevadak rémiilete. Van valami vad
¢s ijesztd egy anyaban, az ember orrat olykor oroszlanketrecek szaga csapja meg, ha az anyja
nagyon figyelmesen nézi, végtelen ¢leslatassal, be nem csaphatd, konyortelen targyilagos-
saggal és azzal a megdobbenéssel, amelyen szempillantés alatt atrohan a jelen és a jovo.

A gyermekek megrokonyddve néznek egymasra, jolnevelt emberek fékentartott megrokonyo-
désével, amely nem terjed at a testre, még az arcon is csak a szemre szoritkozik, kinosan
tréfalkoznak, jolnevelten és siralmasan, mint aki ijedtében karosszékbe iilteti a halalt. A
kislany szenvedélyesen atkarolja apjat: lanyok a vériikkben hordjék a tragédia illemkodexét. A
hazaspar egyediil marad. Az asszony tovabb nézi férjét azzal a sotét tekintettel, amely csak a
halal pillanataban kapja meg végso kifejezését és teljes koromfeketeségét. A férfi felnyog:

- Levelet kaptam...

- Kitd1? - sikolt fel a feleség, és ormotlan alakja gérnyedez a csapas alatt. Nyitott sz&jan ugy
aramlik ki a rémiilet, mint egy beomlott tarna nyilasan a gaz. - Kitél? - csattan fel még
egyszer a kérdés, amely igazsag szerint folosleges, mert az asszony mindent tud. Feleségek és
anyak mindent tudnak. - Valamit elhallgattam eldled - nydgi a férj, €s lassan, akadoz6 hangon
elmondja, hogy fiatal kordban embert 6lt, deportaltak, megszokott... Egy masik fegyenccel
egylitt szokott meg... Aztan jo utra tért... Csaladot alapitott... Mintaszer(i polgar lett... De a
fegyenc tudja az 0 irtozatos titkat...

- A levél! - vijjogja az asszony veldtrazoan.
- Igen, 6 irta... Mindjart itt lesz.

Csakugyan, kint mar csengetnek is. A fehér fOko6tds szobaldny, a polgari tisztesség utolso
pillanatainak a jelképe, bebocsatja a vendéget. Mar kozeledik a borzalmas vendég, mar hallani
Iépteit - férj és feleség egymadst tdmogatjak -, mar itt is van... Mikor belép, én még jobban
megijedek, mint a szinpadi hazaspar. O az, a kiilonos jatékos a szomszéd kocsmabol, mi iitott
belé, hogy most egyszerre beallit a szinpadra? Vagy ebben a maszkban szaladt at a bistrot-ba
rulettezni? O az, sz6 sem lehet tévedésrol, ugyanaz a hengeralak, ugyanazok a lasst, gyamol-
talan, sérves mozdulatok. De a tliskés arc, mely féloraval ezel6tt meghato volt, most ijesztéen
kacagtatd, tiiskéi a vicclapok humoraval allnak szét, fejét ovatosan eldrehajtja, s tliskéi men-
nek eldre, a teste utdna, mint a csiga, amely szemét a szarvan hordja... Nem, mégis az arcan
van a szeme, nyugtalanul pislogd, apré szeme. Nem ember ez, hanem allat, gonoszsagbol
gylrott nadragot és zsirpecsétes kabatot adtak ra, olyan szomoru, mint egy biciklizd majom.
Most jon szamonkérni, hogy megalaztak és csuffa tették. Megembereli magat és kozelebb 1¢ép
a szoba sarkaban reszketd hdzasparhoz szemteleniil, hiilyén és bocsanatkéréen vihog, ez a
vihogas is milyen ismerds... Beletehénkedik egy karosszékbe, most mar szétterped, felfujja
magat, szemlatomast dagad, mar el sem fér a szinpadon. Rekedt, ritmustalan hangjan sistereg,
bugyborékol a sz, csupa folény, csupa fenyegetés...
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- Be jo dolgod van, pajtas, joravalo feleséged, szép otthonod! Gyereked is van? Hany?...
Héarom?... Neked mar nem kell strapalnod magadat, hidba, mindig okos gyerek voltal...

Nézd csak, megpaskolja az asszony hatat, a férj tehetetleniil hordg... Eljott a jussat kérni,
eleget pofoztak, eleget kopdosték, most 6 van feliil, kezében minden iitOkartya... A hazaspar
remeg ¢s elvetélt kis nydszorgéseket hallat, mint almukban a kiskutyak.

- Mit akarsz csindlni?

- Adjatok egy j6 kis szobat, hadd pihenjem ki magamat.
- Csak nem akarsz itt lakni?

- De bizony!

Es saros labat felteszi a divanyra.

Mikozben 1¢élegzetfojtva figyeltem a darabot, furcsa érziileten kaptam rajta magamat: minden
idegszalammal a gyiiloletes jovevény gydzelmét dhitottam. Mar elére bosszankodtam a darab
varhato befejezésén, a nyafogd, trabalis polgar diadalan, akinek a megjavuldsa ugyanolyan
hanynivaldéan siralmas, mint a megtévedése. Azt hiszem, én voltam az egyetlen ember a
nézOtéren, aki igy érzett. Miért? Miért gylilolom ezt a darabot, amely a megtévedtek irant valod
méltanyossag ¢és nagylelkliség, a lazadd érzelgdsség lriigye alatt valdjdban farkcsovalo
hodolattal tiszteli a fennall6 rendet, miért 6lelem magamhoz visszafojthatatlan, letagadhatat-
lan rokonszenvvel a tarsadalom ellenségét, ezt a szomoru, csdmpas gorillat? Hiszen magam is
a fennalld rend hive vagyok, mi tagadas, eléggé élhetetlen, nem éppen reményteljes hive.
Eddig kevés hasznat vettem jambor nézeteimnek... Most egyszerre megcsapott az emberi
rokonszenv konok, félhomalyos, hideg komiszsadga. Mi a kiilonbség a két ember kozott? Mind
a kett6 gyilkolt, mind a kettd fegyhazban iilt, mind a ketté megszokott... Es az egyik mégis
részvétet érdemld ,talpig derék ember”, a masik elvetemiilt gonosztevd, akinek még azt a
probalkozasat is felhaborodassal fogadjak, hogy egyaltalaban mukkanni merészel, és a puszta
létezésével bajba dontheti erényes tarsat... Mi a kiillonbség koztiikk? Az, hogy az egyik bele-
valo ebbe a vildgba, a masik nem valo bele... A tarsadalomnak csalhatatlan szimata van... Aki
kiviilmaradt, annak a szdmara nincs kegyelem. Biztos, hogy ez a szegény gorilla lakolni fog
vakmerdségéért, hogy zavarni merészelte az erényes gonosztevot. Nem fog sokdig a nyakan
iilni. A darab tapintatos szerzdje majd gondoskodik valami megoldésrol, hogy megszabadul-
jon téle. A szerencsétlen flétasnak meg vannak szamldlva a napjai. A harmadik felvonasban
irgalmatlanul elpusztul... Ezek a j6 emberek talan még konnyeket is ontanak a ravatalndl,
miutan megszabadultak tdle... Szegénynek még az az elégtétele sem maradt, hogy fenevadak
faltdk fel. Nem, gyongédlelkii, josdgos emberek irtottdk ki, nem is személyesen, hanem a
gondviselés kegyes beavatkozasaval...

Eszeveszett, tajtékzo diih fogott el, az emberek hatrafordultak, mert a fogamat csikorgattam,
valaki elvihogta magat a kézelemben, az indulat rohamédban bizonyara furcsa torzképet vag-
hattam. Elszégyelltem magamat, és lebotorkaltam a Iépcsén. Az utcan legalabb egy kilométert
futottam, mint egy talfiitott, garazda lokomotiv. A szokott fegyenc tétova, révedezd tekintete
szivemet hasogatta. Bolondsag! Nem lehet a kavéhazban latott ember. Kiilvarosi szinész, aki a
szerepkor hagyomanyai szerint jatszik egy kiilvarosi darabban. Meg kell hagyni, jo szinész...
Hogy hivjak? Megnéztem a szinhazi ujsdgban: Mevisto... valami alnév, majdnem Mephisto...
De akarkicsoda, mi bajom vele? Es mi bajom azzal a szomort hustoronnyal a kavéhazban?...
Talan csak képzel6dom, talan nem is szomort, talan észre sem vett. Rendes, kedves, tekin-
télytiszteld arifia vagyok, polgari karriert akarok befutni, arr6l almodozom, hogy diplomata
leszek, miért vallalom ezt a megfoghatatlan, indokolatlan sorskdzosséget e szétmallott,
elhullott, szemétladaba valo emberekkel? Talan én is a kiviilmaradtak k6zé tartozom? Nem
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szabad egy-két kudarc utan Osszeomlani... visszahullani a megalazottak és megtaposottak
pocsolyajaba, a gimndzium poklaba, ahol én voltam az osztaly bolondja.

...Azbta mégis csak szépen érvényesiiltem, az emberek méar nem vagnak pofon minden ok
nélkiil, tréfabol, mint egyik osztalytdrsam a hatodikban a Koronaherceg utca ¢s Kossuth Lajos
utca sarkan.

...Erésnek és képmutatonak kell lennem, nem szabad észrevennem a kiragottak gyavan
konfidens, cinkos pillantasait... Semmi k6z6m hozzajuk, semmi kdzom a fegyenchez meg a
kavéhazi alakhoz... Nincs semmi baj... rossz napom volt, ennyi az egész. A dramairénal
ostoban viselkedtem. A tettek elszakadnak az embertdl, tovabb élnek a tett szinhelyén, de
ugyanakkor az én testemben fijnak... De a dramaird szorakozott, fasult és gonosz tekintete
nem a baklovésemnek sz6lt, hanem a személyemnek, a baklovés csak a spargaval atkotott
papir, amelybe sorsomat csomagoltak, az ember legmélyebb 1énye véletlenekben, komikus €s
siralmas balesetekben nyilatkozik meg, az ember igazi arca a meglepetés, tanacstalansag és
rémiilet fintora, a halal, a nagy leleplezd irtozatos torzképének elérevetett arnyéka - Erzem,
hogy most vagyok igazan 6nmagam, amikor kapalddzom a tiikkdrbdl ramvigyorgd arckép
ellen... Erzem, hogy rajottem valamire, valami nagyon fontos dologra, valami megcsapott,
mint a vizslat a vad szaga, utana kell mennem, meg fogom taldlni...

A Lafayette aruhaz mellett megalltam, kifujtam magamat. A dramair6 viszolygo, kelletlen
arca ¢és a kavéhazi ismeretlen olvaddé hoember alakja még eldttem tancolt az es6ben. Egy
ko6szalo né rammosolygott. Engedtem a kisértésnek. Ez volt a parizsi naszéjszakam.
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Pesten a kiilvilag nyomban megkezdddik, mihelyt kilépek a szobambol; Parizsban egész utcak
tapadnak hozzam a szobam meghitt unalmaval. Ha azt kérdezik t6lem, hol laktam ebben az
ben, mint a rue Lhomond honaposszobdjaban. A boulevard Saint Michel hozzam tartozik,
szinte a testemen hordom, mint a ruhat, mar valoésaggal atizzadtam. Néhany hét alatt a maga
képére formalt. Ez az egyetlen kdrnyezet, amelybdl nem rivok ki: csampas, esOverte kalapom
- miért azik meg az esében az én kalapom jobban, mint a masé -, gytirott télikabatom, egész
tagbaszakadt zilaltsdigom csak itt érzi magat tobbé-kevésbé biztonsagban, az Opera vagy a
Champs Elysées kornyékén olyan elszigetelt és magadba zartan kihivo, mint egy indian térzsfo
tolldisszel és tomahawkkal. A boulevard Saint Michel helyettesiti az otthont, ahova vissza-
térek pihenni és a sebeimet gyogyitani. Minden szogletét ismerem, leltart készitettem minden
kis kavéhazrol, minden konyvesboltrol, minden illatszeriizletrél. Naponta tobbszor talalkoz-
tam valamennyivel, mozdulatlan, de nydjas ismerdsokké valtak, akiknek szinte mar kdszon-
tem. Az ellenséges és gonosz kiilvilag a boulevard Saint Germain sarkdn kezdddott. De
azonbeliil, egészen az Obszervatoriumig, otthon voltam, otthonosabb, mint a sziil6i hazban,
olyan onfeledt boldogsadggal simultam a kavéhaz bdrdivanyahoz, ahogy odahaza sohasem
melegedtem a kandall6 mellett. Mulik az id6, mar nem 1ézengek céltalanul Parizsban, mint az
allatkertben a ketrecek el6tt, mar kezdek megtelepedni, mar kis godrot vajtam magamnak a
Quartier Latinben, a d’Harcourt kdvéhazbeli vérbajos lanyok, a kinaiak ¢és hinduk kozott, akik
Kindban és Indidban sem lehetnek tavolibbak és idegenebbek, de szemhartydm megbarat-
kozott a kiilsejiikkel, mint a Picquart konyvkereskedés utcai kirakataval. Napomat - legaldbbis
délelott tiztdl este hatig munkaval toltom, egyetemen és konyvtarban, komoly, kotelességtudod
diak vagyok, megszolgdlom az allam pénzét... Ma keményen dolgoztam ¢€s eredményesen:
harom tizenhetedik szazadbeli francia szindarabban taldltam magyar vonatkozasokat. Jogom
van a vacsora eldtti aperitithez. Az 1d6t, ezt az irgalmatlan bortondrt, aki igy cseppenti a
masodperceket, mint a fogoly indidnok borotvalt fejére szoktak a vizet, taldn mégis sikertil
megjuhaszitanom. De nem tudok kifogni rajta; a konyvtarban még csak tiirhetden teltek a
negyedorak, de most, amikor allitdlag jogom van a pihenéshez, szenvedek a mozdulatlansag-
tol, haldlosan unatkozom. Hat nincs irgalom? Tovabb is megkapaszkodom vizbefuldo modjara
minden fliszalban, tovabb folyik az ocsmany vaddszat az ismerésokre? Ha az embernek
toilette-hibaja van, a leghOsiesebb gesztussal is siralmas kudarcot vall; a magany hidalatti
csavargd palinkdba fulladt, aljas lelkét koltozteti a legratartibb testbe. Megint becsaptam
magamat; véletleniil éppen abba a kavéhazba tértem be, ahol a magyarok ilyenkor szoktak
Osszeverddni. Véletleniil tértem be, nincs ebben semmi kiilonds, majd meglepett arcot vagok,
ha beallitanak... Mar nem birok a tiirelmetlenségemmel, alig varom, hogy itt legyenek. Mi az
oka, hogy allanddan szenvedélyesen, terhes asszony mohdsdgaval vetem magam olyan
emberekre, akik nem érdekelnek? Miért nem tudok nyugodtan, kényelmesen elterpeszkedni
az emberek kozott, mint mas? A legsilanyabb ismerds lattara 1¢élekben haptakba vagom maga-
mat, mindenkit koriillelkendezek, koriilcsaholok egy hazérzd kutya rabszolga aldzatossagaval.
Mégis azt mondjéak, rossz modorom van...

Mar kezdenek szallingdzni, az elsé mar le is iil a torzsasztalhoz, ahova alszemérembdl nem
telepedtem le. Most szégyenszemre odakulloghatok... Pedig igazdn nem remélek semmit a
jovevénytol, a parizsi magyarok mind egyformak, csindltak, kényszeredettek, kesertien és
kevés meggy6zddéssel daraljak az orok leckét: tagadnak, megallas nélkiil folyékonyan tagad-
jak, hogy nincs pénziik, €s ebben a varosban joforman egy lelket sem ismernek, bélpoklosok,
de egyuttal uriemberek, vigyaznak a latszatra... - Tegnap Jusserand szenatornal vacsoraztam -
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mondja a legfontoskodobb fiatalember -, nagyon érdekes informaciokat adott a csehszlovak
koztarsasag valsagarol... Allami 6sztondijas vagyok, tudom a kotelességemet, nem érintkezem
gyanus elemekkel. Ezek itt mind hazafias érzésti emberek. Holdvildg képiikkel, zomok,
joltaplalt, de a francidknal mégis kevésbé ellenalld testiikkel, borostds arcukkal, gytirott,
eseménytelen érzéseikkel gorcsosen kapaszkodnak meg a nemes fantomban, amely egyeldre
rajuk se néz, de iddvel talan kenyeret €s némi tekintélyt ad nekik... Magyarok 6k, megbizhat6
emberek... Milyen furcsa, hogy akik otthon a lelki rendezettség mintaképei, itt a l¢lektani
kiegésziilés torvényei szerint macedon szabadsaghdsokkel baratkoznak - 6k is ebbe a kavé-
hazba jarnak, az asztaloktdl atbeszélnek egymashoz -, és egy kedves, terebélyes, kdzépkora
ur, nagy gourmet és loversenybarat koré csoportosulva reszketnek nagyobbara képzelt 6ssze-
eskiivések sikeréért, minden lazadas csirajat ujjongva iidvozlik, reszketnek az angol vilagbiro-
dalom bukésaért, minden szabadsagmozgalmat felkarolnak, 0sszesugnak, hogy értesiiléseket
kaptak Brestbdl, ahol jol all a breton szeparatistak ligye, Franciaorszag, hala Istennek, inog...
A politikus ravaszul hunyorog zsiros arca kdzepén pislogd apréd szemével, Nagy Pali, aki
utoljara érkezett, finoman ¢és szellemesen mosolyog. Nem szeretem. Miféle furcsa kényszer
hajt felé, miért tréfalok, miért évodom vele, miért er6szakoskodom, hogy vacsorazzon velem,
mikor nyilvanvaldan terhemre lesz?

- Gyere - mondom neki -, meglatod, milyen mesés hely, a legjobb vendéglo Parizsban, a rue
Royer Collard-ban van, én igazan értek hozza, mondhatom, otthon nem eszel jobban...

- Sajnalom, kérlek, taldlkozém van valakivel.

- Ugyan, hagyd azt a talalkoz6t! Mar maskor is blicceltél... Kivéve persze, ha ndvel vagy, az
mas. De ez nem nagyon valoszinti.

Réaadasul meg is sértettem. Nagy Pali elvorosodott, szinte lattam, hogy megreped a lelke az
iitéstol. A durvasag fajdalmas kapcsolatot teremt az emberek kozott.

- Mennyibe kertil a vacsora? - kérdezte szelidebb hangon.
- Hét-nyolc frankba.

- Sajndlom, oregem - védekezett -, én nem Iéphetem tul a koltségvetésemet. Négy frank a
legtobb, amit kiadhatok.

- Tudod mit? Fizetem a kiilonbséget.

Gyoéztem. Nagy Pali holdvilagképén keserli €s gunyos mosoly cikazott at. Senki sem szereti,
ha erészakot kovetnek el rajta. Gy6zelmem énbennem is rossz utoizt hagyott. Megindultunk a
vendéglo felé. Vasari népiességgel, de csinosan berendezett helyiség volt. Az ajtdé mellett egy
emelvényen balalajkas hivta fel a figyelmet a vendégld orosz jellegére. Afféle fiok boulevard
Saint Michel volt, kevesebb kinaival €s hinduval, tobb északival. Nagy Pali hunyorogva,
kivancsian, eldlegezett irénidval nézeldédott. Leiiltiink egy iires asztalhoz. Egyszerre furcsa
ismerds szorongas fogott el. A mult heti ember a bistrot-bol! Ott il a szomszéd asztalnal. De
most nem olyan, mint az automatarulett el6tt, olyan sem, mint a fegyencvizio a szinhazban. A
kovér, dagadt emberen most néroi gog, csaszari méltosag terpeszkedett, aradt beldle a sulyos,
terebélyes életorom, egy pillanatig felséges volt, hatdrozottan felséges. Koriilotte nyeszlett
balkani vagy északi szlav intellektuelek iiltek, meg egy agyonrizsporozott arcu fiatal no,
akinek vékony hangja iddnkint belesivitott a tarsalgasba. Az idegen megallas nélkiil beszélt,
nagy teste rengett a nevetéstol, egyszerre evett és szonokolt, a borscs-leves lecsorgott a szdja
két sarkén, mellényére csOpogott, de 6 tligyet sem vetett ra, mikdzben a levesben fott krumplit
majszolta, csillogd szemmel magyarazott valami szerteleniil mulatsdgos dolgot, az egész
tarsasag diilongott a rohogéstdl, az egyik kis, fekete balkani fiatalember nagyot kukorékolt,
majd priiszkolt, kiilonbozd allathangokat utanzott, hogy fokozza a jokedvet. Latszott rajtuk,
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hogy minden szavat mohon zabaljak, azt, amit mond és az embert is, aki mondja, ezt a kiilo-
nds embert, aki egész személyét tigy veti oda, mint moslékot az ¢hes disznoknak. A felséges
kifejezés eltlint az idegen arcarol, maga is visszahdkolt a féktelen deriiltségtol, amely szavait
fogadta, arca egy-egy pillanatra elkomorult, ajkai remegtek, egy-egy szivettépd tekintetet
vetett a tarsasdgra, mint a bistrot-ban énram, de aztdn megint folytatta a mokazast, amely
egyszerre monumentalis €s ocsmany volt.

- Tudod, kérlek, a skandinav nok... - vezette be tarcairdi altalanositassal elmaradhatatlan
szerelmi dicsekvését Nagy Pali, aki a megrémitett emberek félszeg szeretetreméltosagaval
kozeledett hozzdm, most, mikor mar nem voltam r4 kivancsi. - A skandindv ndk a leg-
kiilonbek a foldkerekségen. Itt van példaul ez a norvég kislany... - En azonban nem torédtem
vele, az idegen egészen lenyligozott. Nagy Pali arcéara keser(i és giinyos mosoly iilt ki, mint a
szép asszonyéra, aki enged a tiizes ostromnak, és ekkor kideriil, hogy udvarloja nem tudja
megoOlelni. Vérig sértve, mogorvan bamult maga elé. A vékony hangt, agyonrizsporozott nd
egyszerre csak felallt és felénk tartott:

- Pardon, uraim, nem adnanak egy szal gyufat?

- Parancsoljon! - ugrott fel Nagy Pali lavinaszertii szolgalatkészséggel. Rengeteg villamgyors,
de folosleges mozdulattal meggyujtotta a gyufat, és tlizet adott. Mint egy kilétt agyugolyo,
rohant bele a kindlkoz6 kalandba. Orrhangt, tulzott franciasaggal, olvadozo, gyongéd,
turbékold hangsulyokkal szolitotta fel a lanyt: - Nagy kitiintetés volna szdmunkra, ha kegyes
volna leiilni az asztalunkhoz. - Guinyosan ramkacsintott, tekintete koriilbeliil ezt fejezte ki:
,» Tanuld meg télem, hogy kell ndkkel banni!” A lany teketdria nélkiil letelepedett. Nagy Pali
folytatta a szalontarsalgast: - Boldog vagyok, hogy ilyen béjos holggyel ismerkedhetem meg.
A kiejtésén latom, hogy a legkitlindbb leanyneveldintézetben tanult meg franciaul, de nem
francia...

- Besszarabiai zsidolany vagyok és szifiliszem van - felelte kurtan a lany. Hatarozottan
tehetsége volt a becsvagyd fontoskodas lehlitéséhez. Nagy Pali elsapadt, erre nem tudott
kadenciat. En nem szoltam semmit. Nem volt nehéz kitalalni, hogy a lany dicsekszik. Meg-
babonazva néztem a zilalt idegent. Nagy Pali végre magahoz tért: - Nagyon kedves - mondta
szokott édeskés hangjan, torz nagyvilagi fintorral. - Nagyon eredeti! - A lany azzal a magatol
értetddd egykedviiséggel iilt a sz€kén, amely mindenkibe belefojtja a sz6t. Nem lehetett tudni,
miért ismerkedett meg vellink, jelenléte értelmetlen, suta rejtély volt. Kelletleniil és gydmol-
talanul hervadoztunk mellette. Nagy Pali még egy utolso, kétségbeesett kisérletet tett az ifjabb
Dumas modoraban: - Latta az ) Bernsteint? - A lany elmosolyodott, és a keresztrefeszitett
tiirelem csaknem josagos tekintetét vetette baratomra: - Nem lattam. Nem szoktam szinhazba
jérni. - Hat mivel tolti az estéit? - kérdezte Nagy Pali majdnem sirva. - Strichelek - felelte a
lany lekaszabolo kozvetlenségével. A masodpercek az ¢éjjeli menedékhelyek lassu sivar-
sagaval vanszorogtak. A besszarabiai lany egykedviien, 6rjitd, vérlazitd természetességgel iilt.
Nagyon haragudtam ra, de egyuttal tavolinak, valosziniitlennek, dlomszeriinek is tetszett. A
fesziilt és f4jdalmas unalom szinte végtagjaimat hasogatta. A lany végre megszant benniinket:

- Csodalkoznak, ugye? Olyan vagyok, mint egy fiatal urilany? (- Nem olyan - vagtam k&zbe
nyersen, de 6 nem zavartatta magat.) - Nagyon uri nevelést kaptam. Az apam a legjobban
keresd orvos volt Kisinyevben. Harom évig intézetben Drezdaban és Lausanne-ban. De mikor
kitort a forradalom, el kellett menekiilniink, nem annyira a bolsevikiek, hanem inkabb a kor-
nyékbeli parasztok eldl. Nem szeretik a zsidokat... Most itt élek az anyammal a rue Monge-
ban, egy fortelmes szalloddban. - Remélem, méltdnyoljak annyira az emlékeimet, hogy
kifizetik a vacsoramat? Kiilonben itthagyom magukat.

Kelletleniil bolintottam. Nagy Pali jéggé fagyott. A lany folytatta: - Undoritdé az a szallodai
szoba, aki nem latta, el sem tudja képzelni. Szegény anyam, borzaszt6 tehetetlen... Meg buta
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is szegényke... Hihetetleniil iigyetlen... Ha kezébe veszi az é&jjelit, mindjart kionti... Olyan
diszn6dl az a szoba, hogy még nekem is sok. A kolnivizes iliveget a multkor a szennyesbol
huztam el6. Anyam csak sir és csapkodja a kezét reggeltdl estig, de egy harisnyat nem tud
megstoppolni... Rongyos is a harisnyam, de a férfiak nem banjak...

- Hehehe... - nevetett kényszeredetten Nagy Pali. JoInevelt fiatalember volt, tartozott maganak
azzal, hogy zavart és kényszeredettséget mutasson. Minthogy ezen az idegen helyen igazan
nem volt ki eldtt elpirulnia, 5nmaga szdmara jatszotta meg a feszélyezettséget. Amilyen ferge-
tegesen kezdett az elébb udvarolni, ugyanolyan vad mohosaggal és a mozdulatoknak ugyan-
azzal a tékozlasaval rendezett bemutatét abbol az érzésbol, hogy pillanatnyilag tiikon il
Izgett-mozgott, fészkelddott a helyén, tobbszor egymas utdn orara nézett, mint akinek slirgds
dolga van, kinosan ajkaba harapott, szemérmesen lesiitdtte szemét a lany eléadasanak pikans
részleteinél. A kisinyevi lany csufondarosan pillantott ra a szeme sarkabol. Bar az én torkomat
is fojtogatta a rémiilet, mar-mar kezdtem megszeretni. A lany nem zavartatta magat:

- Sz¢ép testem van, akarjak latni az aktomat? - A taskaja utan nyult. Szorakozott pillantést
vetettem a fényképre; aktképek sohasem érdekeltek. Nagy Pali gorcsosen koszoriilte a torkat.
- De azért ne gondoljak, hogy mindenkivel lefekszem. A legtobb embertdl elfogadom a pénzt,
aztan kirdgom. Egy minisztériumi Grral a multkor elmentem, mert becsiiletrendje volt... De
altaldban nem szeretem a minisztériumi urakat... Anndl jobban szeretem a borkereskeddket,
most is szerelmes vagyok egy kovér Otvenéves marseille-ibe... Van fogalmuk maguknak,
milyen okosan, milyen szakértéen tud szeretni az ilyen ember? Most egy hét 6ta koplaltat,
mar ideje lesz meglesnem az irodajaban... Tegnap levelet irtam neki. Igy kezdédott: ,, Az
ironikus jazz varja pokhasu kiralyat. A peche Melbak elhervadnak a jégen...”

Divatos, modern szdveg volt. Egyszerre folfigyeltem: - Szeret olvasni? - kérdeztem. - La
lecture, mon vice impuni... - valaszolta elegdnsan. A szomszédasztal melldl egy fiatalember
nézelddott felénk.

- Ez az egyetlen francia a bandéban. Jean Prexiou a neve. A mult héten mellbeldtte magat, de
mar jol van... Kiilonben abbdl ¢él, hogy a konyvkereskedések kirakatabol ellopja a draga
illusztralt kiadvanyokat és eladogatja.

Intett neki, hogy j6jjon at hozzéank. Jean Prexiou nagycsontu, oridsfejii, velem koriilbeliil
egyidds fiatalember volt. Nagy Pali azt taldlta, hogy betelt a mérték. J6 csaladbol valo fiatal-
ember 1étére nem allhat szoba ezzel az alakkal. Krétafehér arccal, 6t6lve-hatolva, kinos bo-
beszédiiséggel dadogta el a nyilvanvaléan hamis és merdben folosleges tirligyek 6zonét, azzal
magamra hagyott e csdcselékkel. Az ajtobol még visszanézett, flirkészé szemmel, mint aki
rosszat sejt. Jean Prexiou derekat riszalva kozeledett. Durva faragast arcan gunyos csodal-
kozassal néztek a tagra nyilt szemek. Az olcsod ruha 16gott rajta, de azért kacér kiilvarosi
eleganciaval viselte. DOIt beldle a parfim. Erdsen és jelentOségteljesen szoritotta meg a
kezemet:

- Uram, most kiss¢ megviseltnek latszom, de méaskor nem ilyen vagyok. Egy hét alatt tiz kilot
fogytam. Ugyanis a mult héten 6ngyilkos akartam lenni...

- Ugyan mar, ne hencegj azzal az dngyilkossaggal - sipitott kozbe a lany. - Olyan nagy dolgot
csinalsz beldle, mintha te volnal az egyetlen.

Prexiou arca mérgesen ¢€s sértddotten eltorzult: - Utovégre mégiscsak meg akartam halni.
- Ki az a nagy kovér ember a masik asztalnal? - kérdeztem.

- Maga nem ismeri Turauskast? Ilyen ember nincs tobb, az egyetlen a maga nemében... Nem
is ember, hanem lavina... Akar vele megismerkedni?
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- Igen - mondtam bodultan.

A kisinyevi lany mar vitt magaval a szomszéd asztalhoz. Az idegen z6ldes arca megremegett.
Apré szeme dsszehuzddott, és figyelmesen nézett.

- Ha j6l emlékszem, mar talalkoztunk valahol.
- Igen, egy kavéhazban, a Batignolles-on.

- Ez a fil magyar, és még csak 6t hete van Parizsban. Kiss¢ mulya még, de lehet beldle valami
- sipitotta ironikus partfogassal a lany.

- On egyetemi hallgato? - kérdezte Turauskas.
- Filologus vagyok.

- Nagyon helyes. A filologia az impotensek aszkézise. A filologus lemond arrol, ami ugy
sincs neki: az egyéni véleményérol.

Hatravetette fejét, boldog, gyerekes, sugarzo mosolyra fakadt: - Az impotensek aszkézise... -
mondta még egyszer és felém kacsintott. En komoly és hiivos arccal fogadtam pillantasat.
Osztonszertien tudtam banni ezzel az emberrel. Arcan szétroncsolodott az dntelt mosoly.
Magyarazkodni kezdett:

- Kérem, ne értsen félre, nem akartam Ont megbédntani mesterségbeli onérzetében. Ez csak
olyan atelier-tréfa, hazi haszndlatra. Most egymas kozt vagyunk - ezek itt nem szédmitanak -,
egymas kozt évédhetiink a filologiaval, de kifelé szent dolog, azt mondanom sem kell. Tudja
meg uram - folytatta kissé hetvenkedd, szinpadias hangon -, hogy magam is filolégus voltam,
tizennégy €vig tanitottam a kownoi gimnaziumban, és magantanar voltam az egyetemen...

- Mesélje el, miért ragtak ki az allasabol - vagott kozbe a kis balkani, aki allathangokat
utanzott.

Turauskas felkapta a banant, amit éppen hamozott, és mar-mar a kdzbeszolo fejéhez vagta. De
ram pillantott, és félbehagyta a mozdulatot. Arca eltorzult, mint akinek hasgorcse van, han-
gosan csikorgatta fogait. Néhany tétova pillantast vetett jobbra-balra, és latszolag lecsilla-
podott. Halk hangon, csaknem motyogva, a szavak végét bekapva kezdett beszélni: - En nem
is értem, mi bajuk van velem, a végletekig elézékeny vagyok magukkal, kiszolgdlom a
szeszélyeiket, szorakoztatom az egész tarsasagot, bolondot csindlok magambdl, balek vagyok,
a legszéls6ségesebb, legnevetségesebb balek, olyan védteleniil ténfergek itt maguk kozott,
mint egy rongy a viharban, azt csinalnak velem, amit akarnak, a sz6 szoros értelmében, amit
akarnak, ha kivanjak, a reumas labammal eljarom maguknak a litvan nemzeti tancot, nem illik
errdl beszélni, de most mar nem tér6dom az illemmel - kimondom: ha van pénzem, odalokém
maguknak, valosaggal ratukmalom magukra, de ugy veszem észre, nem szorulnak biztatasra...

Szemlatomast belehajszolta magat a tehetetlenség tobzodasaba, ajka sirdsra gorbiilt, szeme
megtelt konnyel. Egy pillanatra elhallgatott, hatravetette fejét és behunyta szemét. Uszott az
ellenséges vilag sodraban, mint egy hulla a folyam vizén. Aztan egyszerre folrazkodott, irto-
zatos erdvel csapott az asztalra. - Bitangok, kutyédk - orditotta -, visszaéltek a gyengeségem-
mel, visszaéltek azzal, hogy mindig, mindenféle helyzetben alulmaradok; amikor nyilvan-
valéan igazam van, akkor sem tudom érvényre juttatni igazsagomat... Idejon egy derék,
gyanutlan fiatalember, aki még nincs beavatva, még nem tudja, hogy engem biintetleniil lehet
sértegetni, velem szemben nem kdtelezd a szokdsos Ovatossag ¢és kimélet... Ez a fiu idejon
kedvesen, rokonszenves kivancsisdggal a szemében, de maguk maris oldalbalokik, kajanul
pislognak ra, figyelmeztetik, felvilagositjak, amig az § arcara is kiill a gonosz és ellenséges
mosoly... Nem irgalmaznak nekem, nem engedik, hogy fé¢loéra hosszat vagy akar csak ot
percig olyan embernek mutatkozzam valaki el6tt, mint a tobbi...
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Megint elhallgatott, félszegen mosolygott ram. A tarsasag tagjai rosszkedviien, baratsadgtalan
arccal trték kitorését, ugy latszik, mar megszoktak. Turauskas most tulzott, lihegd gyongéd-
séggel fordult hozzam, belémkapaszkodott, mint aki oltalmat keres. - Ne tor6djon ezekkel az
izetlen fraterekkel - mondta csaknem érzéki csengésii hangon. - Maga finom lelkli fiatal-
ember, latom a tekintetén, van benne valami engedékeny és dhitatos kifejezés, olyan, mint a
cseppentett méz... A szellemi képességeivel még nem vagyok tisztaban, de higgye el, ez nem
is nagyon fontos... Kamaszos dolog talbecsiilni az értelmet, rekordmania, sét bizonyos tekin-
tetben beteges dolog, olyan, mint amikor a libat majra hizlaljak... Nekem, mint id6sebb
embernek elhiheti, hogy a legtobb, ami embertdl telik, a 1¢élek tiszta csengése...

Ritkan éreztem magamat olyan kényelmetleniil, mint e furcsa ember rokonszenvének a
zuhanya alatt. Turauskas egészen magahoz vont, atkarolt, babusgatott, mar valosaggal az
0lében iiltem... Koriilottem idegen nyelven nyilvanvaldan kajan megjegyzések hangzottak el.
Koriilnéztem a fiistds helyiségben, a szomszéd asztalnal egy dan teoldogus vérszegény, szdke,
szeplOs feje kisérteties hatdrozottsaggal rajzolodott szemhartyamra... Olyan valdszintitlen volt
mindez... Turauskas megint visszautasitast gyanithatott, mert ijabb menteget6zésbe fogott:

- Ezzel természetesen nem akarom leszolni a szellemi képességeit, konnyen lehet, hogy azok
is rendkiviiliek... a ketté nem zarja ki egymast... Igen, hatdrozottan az a gyanum, hogy maga
nem akarki. Mi a keresztneve?

- Georges.

- Kedves Georges, legyiink baratok. Maga jobban tetszik nekem, mint barki, akivel az utébbi
honapokban, sét nyugodtan mondhatom, az utdbbi években taldlkoztam. Nekem sziikségem
van magara, a magamfajta roncsnak - no, ne értsen félre, azért nem vagyok egészen remény-
telen eset, még mindig lehet beldlem valami - sziiksége van egy, legalabb egy baratra...
Kérem, felejtse el azt, ami az el6bb tortént, csunyan megfeledkeztem magamrol, megalaztam
magamat, az egész nem szamit, nem érvényes, baratsagunk ebben a pillanatban kezdddik...
Nem titkolom, hogy 6nz6 céljaim vannak, de ki veszi zokon egy vizbeful6 onzését... A barat-
sag az egyetlen dolog, ami felszinen tarthat, s6t onmagam fol¢ lendithet, az én emberi értékem
mar nem lehet mas, mint masok értékének a tiikorképe... Barat nélkiil belefulladok ebbe a
posvanyba...

- Hat miért nem szakit a kornyezetével, ha annyira megveti? - kérdeztem azon a rideg,
targyilagos hangon, amit csak vele szemben tudtam megiitni.

- Mert ragaszkodom hozza, kell nekem ez a kornyezet... Az ember ragaszkodik az ellensé-
geihez, akik minden este ugyanazzal a gonosz, fagyos, kajan tekintettel fogadjak, ragaszkodik
a falhoz, amelyrél mindig torvényszeriien visszapattan, ragaszkodik az idegenség 1égkoréhez,
amelyben jobban 6nmagéra eszmél, mint baratok kozott, ragaszkodik az dserd6hdz, amelyben
eltéved... Baratok kozott kitarulok, szétteriilok, ebben az ellenalld kdzegben megismerkedem
személyem korvonalaival...

- Kérem, csak tessék! - mondtam.

- Ne kinozzon, baratom, foképp ne kinozzon ilyen ostoban... (Megbocsatja az erds szot egy
1d6sebb embernek.) Ne tegyen ugy, mintha kozéjiik tartozna, maga az én emberem... Maga
hidba tetteti magat ostobanak, pontosan tudja, mirdl van sz0... Tokéletesen el tud igazodni az
én lelkem zilalt szovedékében, tudja, hogy az ember ugyanabban a pillanatban lehet dszinte és
altathatja magat, és ami vallomasnak latszik, ugyanakkor kibuvo is lehet... Hat hogy magya-
rdzzam meg, hogy ,,adjam be” magamnak azt a fortelmes tényt, hogy minden aldott este itt
ilok ezekkel az alakokkal, akik kutydba se vesznek, hizelgek nekik, szeretetet probalok kicsi-
karni beldliik, pénzt aldozok rajuk, pedig valamennyit utdlom... Azt mondom, kisérletezem
velilk és magammal... Es ez talan nem is csupa hazugsag, talan csakugyan van valami
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kiildetésem... de errdl majd késobb... A fédolog az, hogy ezt a kapcsolatot, ezt a magatartast
kimeritettem, mar a kisujjamban van az egész... Mas érzésekre szomjazom! Legylink baratok,
Georges... En maris egészen rendkiviili rokonszenvet érzek irantad... Megengeded, hogy
tegezzelek... Csodalkozol, ugye, hogy igy ajtostul torok a hazba, még joforman a nevedet sem
tudom, és madris baratsagot eskiiszom neked? Ehhez hozza kell szoknod, én ilyen vagyok,
késObb majd mindent megértesz... Most csak annyit, hogy én nem tudok tagolni... Nem
ismerem az Ovatos és gyongéd atmeneteket, én egyszerre kipakolok... Ha a lelkemben meg-
sziiletik egy érzelem, egészen pici érzelem, akkora, mint egy gombostl feje, amit mas ember
nem vesz, vagy csak félig vesz észre, és akkor se vall be maganak, én nyomban felismerem,
nyomban felszinre hozom, és nyomban kozlom... Ez az én erdm ¢és a gyengeségem; - né¢ha
irigylem azokat a kedves vilagfiakat, akiknek az izomzata és idegrendszere az élet minden
pillanatdban pontosan miikodik, mint egy tokéletes szinieléadas Otven proba utan, akiknek
minden szemdldokranditasa idézet és minden ajkbiggyesztése szalloige... €s ezzel a gépies,
betanult kiils6 megjelenéssel mégis titokzatosak, sejtelmesek tudnak maradni... Tisztelem ¢és
irigylem azokat az embereket, akik hatalmas erdtartalékokat sejtetnek azzal, hogy nem
szolgaltatjak ki magukat; - én percenkint kiszolgéltatom magamat, olyan atlatsz6 vagyok,
mint az iiveg, nem nagy dicsdség olvasni a lelkemben, mert a lelkem a szdé betli szerinti
értelmében nyitott konyv... Egyszdval, kedves Georges, mire vald folosleges halogatdsokkal
rontani a mar megsziiletett baratsdg izét, mire vald tekervényes keriiléket tenniink, mikor
egyenes uton is jarhatunk. No, itt a kezem, csapj belé!

Habozva, feszélyezetten, gyiilolettel a szivemben, kezet nyQjtottam. Turauskas arca boldog
hiilyegyerek mosolyra torzult:

- No, ez remek! Ez felséges! Tudtam, hogy nem fogok benned csalédni! Ezt megilinnepel;jiik!
Pincér! Egy fél liter vodkat! Hosszli id6 ota nem éreztem magamat ilyen boldognak... Nem
fogod megbanni, hogy elfogadtad barati kezemet, felelésségem teljes tudatdban biztositlak, jol
fogsz mulatni tarsasagomban, lehet, hogy szornyeteg vagyok, de nem vagyok unalmas... Most
sugarzom, szabadjara engedem magamat, ez az alkohol hatasa, mert mar van bennem egy kis
vodka, de még inkdbb a mamor, az elragadtatas, hogy ) emberi kapcsolat fogant meg ben-
nem... Ne hidd, hogy én mindenkire ravetem magamat, aki utamba kertil, ez nem afféle 6szton
nalam, ahogy a pok raveti magat a légyre, ez ritka linnepi pillanat, a gondviselés csodaja...
Negyvenhét éves vagyok, de most percek alatt huszonot évet fiatalodtam, annyi idds vagyok,
mint te... Mar untig ismerem magamat, torkig voltam magammal, de most, ez az 0j érzelmi
kapcsolat, mint egy gigdszi reflektor, belathatatlan sikokra, 0j vilagrészekre, valosagos
Amerikakra vilagit a lelkemben... K6szondm Georges, hogy visszaadtad az ifjisdgomat...

Valamit makogtam, hogy igazan nagyon megtiszteld, és feltétleniil szadmithat ram. Szeme
megtelt konnyel. Arca fénylett az izzadsagtol, szemlatomast nétt a szakalla. Oriasi konnyzacs-
kéibdl most szomoru, hii kutyaszemek pislogtak ki. Elhizott 6reg, beteg mopszlihoz hason-
litott. A kivancsisag, a részvét €s az undor kiilonos keverékét keltette fel bennem. Ebben a
piiffedt, nagy testben olyan éber érzékenység remegett, mint egy vérszegény fiatal lanyban.
Megérezte ellenszenvemet, az elébbi részeg ujjongas helyett csendesebb, félénkebb hangon
folytatta:

- Nem art ellendériznem magamat, néha az a gyanu fog el, hogy nem all j6l nekem a boldog-
sag... Amig féken tartom természetemet, amig zavart és félénk vagyok, addig el lehet viselni
engem, de az 6nkiviiletem undorito... Onzd vagyok, fékteleniil, mértékteleniil 6nz8, nem fér a
fejembe, hogy masok nem szeretik azokat az ételeket, amelyekkel én nem tudok betelni, és
nem tudom elképzelni, hogy a boldogsdg nem ragélyos, nem terjed at rélam a baratomra,
véget ér sajat testemben, amelyet gonosz, idegen sotétség vesz koriil...
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Eszrevétleniil visszanyerte biztossagat, szeme felragyogott, megint sugarzott. Ez a lompos,
széthullott ember most olyan kifogdstalan munkat végzett, mint egy nagyszerii motor. A
szavak pontosan, kerekre csiszolva tortek eld szajabol, minden mondata tokéletes volt,
aranyos, epigrammatikusan tagolt, nyomdaképes. Az ormoétlan test minden eréfeszitése a
szavakban Osszpontosult, amelyek jatékosan, tancos graciaval szokelltek, a gondolatok szét-
szorodtak és mindig 0j, mindig meglepd csoportokban verddtek Ossze, volt benne valami
artistaszer(l sajatsag, mint egy ordogien iigyes késdobalé mutatvanyaban. Ellenkezésem foko-
zatosan gyengiilt; éreztem, hamarosan eléri céljat, csakugyan meghodit. Az én &muld tekinte-
temben, mint egy hizelgd tiikkdrben, sajat megszépiilt arcat és sikerét pillantotta meg, rokon-
szenvemet szazszorosan visszhangozta, tobbszor megrazkodott a gyonyoriségtol, féktelen
jokedvében valosaggal tancolt a székén. Eszre sem vettem, hogy mar egy teljes ordja beszél...

A téarsasagot alighanem bosszantotta, hogy Turauskas kivonja magat. A kis fekete balkéni
megint allathangokat kezdett utdnozni, hogy magara iranyitsa a figyelmet.

- Fogd be a szad, te bitang, te rithes kutya! - bombdlte Turauskas magankiviil. A terem min-
den sarkabdl megrokonyodott arcok fordultak felénk. - Fogd be a pofad, mert agyonvaglak!

A kis balkani nem j6tt zavarba, beavatottan, csufondarosan mérte végig Turauskast.

- El6sz0r is, ne tegezzen, nem ittunk pertut. Masodszor, miel6tt sértegetne, fizesse ki a tizen-
nyolc frank pokeradossagat, vagy 16je fébe magat. Uriember fébelovi magat, ha huszonnégy
oran beliil nem rendezi a kartyaadossagat... Vegye tudomdsul, hogy tobbet nem jatszom
magaval. [lyen neveletlen fraterrel nem jatszom.

Turauskas arca haladlsapadt lett: - Zsarolsz, gazember? Hat rendben van, bocsdnatot kérek.
Csakugyan, kissé hirtelen voltam. Oszintén sajndlom. Kérem, felejtse el...

Megint felém fordult, és halkan mentegetdzott: - Ezek a férgek a markukban tartanak. Sajnos,
az Oszinteségnek kellemetlen gyakorlati kovetkezményei vannak. Minden gyengémet, minden
szenvedélyemet kirakatba teszem, nem csoda, ha visszaélnek velem... Szeretek pokerezni, ez
sajnos, igaz... A jaték... de kiilonben mit magyardzzam a jaték Iélektanat... Ellenben nem
szeretném, ha a tizennyolc frankkal kapcsolatban hibas kovetkeztetéseket vonnal le rélam.
Pénzdolgokban kinosan korrekt vagyok... Ennek a tizennyolc franknak kiilon torténete van,
majd egyszer elmondom... Megaldz6 dolog egy ilyen rongyembertd]l bocsanatot kérni, de a
bocsdnatkérés is beletartozik abba a lelki rétegbe, amit fel akarok kutatni... Ne gondolj
Dosztojevszkijre, az én megalazkodasom nem valldsos, nem is érzéki természetli, hanem
merdben kisérleti, hogy gy mondjam tudomanyos... Mar mondtam, vagy nem mondtam?
Hogy az ember akkor jut el oGnmagéahoz, ha kivetkdzik magabol...

A kis balkani félbeszakitotta: - Hallja, ne beszéljen lyukat annak a magyar Grnak a haséba, az
nem vald. Elég 0reg mar, igazdn megtanulhatna tisztességesen viselkedni... Ha a mi tarsasa-
gunkban van, akkor beszéljen miveliink. Kiilonben is ez az ur fiitylil magéara.

Tiltakozni akartam, de a balkani cinikus tekintetet vetett rdm, hogy ne ellenkezzem. Zavartan
izegtem-mozogtam. A feketeképli még nem fejezte be:

- Egy feltétellel hajlandé vagyok megbocsatani, és maskor is pokerezni magaval, ha meg-
mutatja a tarsasagnak a néger baratngjét.

Turauskas kiizdott magaval: - J6, majd egyszer megmutatom...
- Semmi ,,majd egyszer”! Ma este! Kiilonben nincs tobbé pokerparti!

- Hat nem banom... Az egész asztalt ezennel meghivom a bardtnémhdéz. De, hogy teljesen
megértsék ¢és méltanyoljak a latvanyt, sziikség van néhany tajékoztatdé megjegyzésre.
Holgyeim és uraim, negyedoranyi figyelmet kérek.
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Rolam lathatéan megfeledkezett, didkos lampalazzal fogott eldadéséaba, fickdndozva, mint egy
fiatal csiko.

- A tarsasagban volt valakinek viszonya néger ndvel? Senkinek? Akkor szives elnézésiiket
kérem, de bévebben kell foglalkoznom a targgyal... A néger né a magany gyakorlatilag elér-
hetd tetdfokat jelenti akkor, amikor az ember nincs egyediil... Kiilonos lelkiallapot, nincs
neve, nem osztalyozhat6: az emberre kellemesen ranehezedik az esti magany, egyszerre iires-
nek és oridssa dagadtnak érzi magat, és oridsok lomha mélabujaval jar fel és ala a szobaban...
De nincs egyediil, nydszorg0, sirankoz6 macskahangon idonkint megszolal egy atmeneti 1ény,
nem 4allat és nem ember, jelen van, de ez minden, jelenléte nem birdlo, nem ellenséges, még
csak nem is gyongéd... Ugy van jelen, mint a fonnyadt virdgbokréta a vazadban. Nem lat
keresztiil rajtam jobban, mint egy 6leb, nem 1ép fel az a gyotrd, kimeritd fesziiltség, az a
villamos kapcsolat, amely az embert a tobbi emberhez fiizi, a mérlegeld, ellenallo, gyanakvo
tekintetek villanylampai kialudtak, nyugodtan vetkézhetem meztelenre, nincs szemtanum...
Azt hiszem, ez az atmeneti allapot, ez a furcsa egyensuly a magany ¢€s a tarsasag kozott az,
amit kissé¢ fontoskodoan boldogsagnak neveznek... De most latom, hogy messzebbrdl kell
kezdeni a dolgot. Mondd csak, Georges, szereted az utcai ndket?

- Nem... - hazudtam.

- Elég hiba, nem tudod, mi a j6. Az utcai né valami paratlan és potolhatatlan dolgot nyujt, a
kornyezetébdl kilépett szerelmet, a szerelmet altaldban, szemtanu nélkiil, rangrejtve, névte-
leniil... a tokéletesen 6nzd szerelmet, mikor az ember mindent megtart maganak, még az élve-
zetet is, az dnmagara szoritkozo szerelmet légiires térben... Ez is magany, pattanasig fesziilt,
izgatott magany, robband csend, amelyben minden kis zorej kisérteties... Egyediil van, a
vaskos némber csak a maganyat hangsulyozza, és mikor fizet - lehetéleg kevesebbet a ki-
alkudott 6sszegnél, ez hozzatartozik a szertartashoz -, lekdpve, esetleg Gsszekarmolt arccal
botorkal ki a rosszul vildgitott kiilvarosi udvar macskakovein, és mikor eljut az elsd villamos-
sinhez, tigy érzi, biintényt kovetett el, de most az egyszer meguszta... A tarsasagbeli szerelem
tovabb nyujtézik az emberben egész nap, tovabb libeg, mint a zsebkendd a hint6 utan. Az
utcai n0 elszigetelt rekesze az ember ¢€letének, zart kaland, az a jelenet a mozifilmen, mikor a
jolfésiilt uriember torzonborz alszakallt ragaszt a matrozkocsma kiiszobén, erében, tomény
tartalomban ugy viszonylik a nagyvilagi ddmahoz, mint a seprépalinka a pezsgéhoz... Csak
nem kell szégyellnie magéat az embernek, hogy fizet a szerelemért... Kiilonben az sem baj, ha
szégyenli magat, a szégyen is izgalom.

- Hosszu a bevezetés! - sz0lt kozbe a kis balkani.

- Hat akkor ne hallgassa! Senki sem tartja itt! Ugyanezt az érzést keltik fel, joval szerényebb
mértékben a cselédek... Ugyan, ki fogja megirni a cselédszerelem 1élektanat... Ambar lehet,
hogy a cseléd, az 6rok sovargas targya, a nagy vagyalom a kozéposztaly kivaltsaga... Férangu
kamaszok szamara a neveldjiik gondoskodik kis tancosndkrdl vagy cukraszkisasszonyokrol, a
paraszt- és proletdrhazakban meg nincs cseléd... Ha egyszer valaki megirja a Polgarsdag
dicsereteét, elokeld szerepet fog benne jatszani a fehérfokotos, feketeruhds szobalany, az apa-
cahoz hasonld legyalult arcaval, komoly tekintetével, azzal a titokzatos harmonia praesta-
bilitaval a lelkében, amellyel az érzéki kamasz elsd vasott mozdulatira szenvedélyesen és
megadassal Osszerazkodik, mint akinek {itott az 6rdja. Az apamé volt a legnagyobb patika
Kownoban, most az dcsém vezeti, 6 kiild nekem apanazst - ez neked szol, Georges, hogy
mindent tudj -, én ismerem azt a kéjes, csiklandos érzést, amellyel az ember beleveti magat a
Nép névtelen mélységébe, mint egy kutba. Felejthetetlen az elsd cseléd, akit megesokoltunk,
olcso kolnivizzel kevert verejtékszaga szemérmesen, bocsanatkérden, rimankodva szall az
orrunkba. A melliik kicsi és formas, de mellbimbojuk oriasi, idegen, egzotikus, keziik, labuk
nagy, combjuk dsszeroppant egy granatost... Ilyen volt az a Vilna-kérnyéki lany, aki engem
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megtanitott a szerelemre. Azdta ragaszkodom a szerelemnek ehhez a képletéhez, ismétlem,
masolom, sokszorositom ugyanezt az érzést... A szerelem mint...

- Besz¢ljen mar a néger nérdl - okvetetlenkedett a kis balkani.

- Hiszen rodla beszélek, te hatokor! Az érzelmek elemzése nem olyan egyszerti dolog, néha
messzirdl kell kezdeni... Igazan nem tudom, miért mondok finom és bonyolult dolgokat ennek
a csiithének! Vége, nincs tovabb... Eszem 4gaban sincs produkalnom magamat, mint egy
cirkuszi szamot... Ha jokedvem van, nem mondom, odalokdm magamat nektek, zabaljatok
meg, de ma nagyon az idegeimre mentek... Fizetek!

- Na, ne vicceljen, senki sem akarja bantani... Beszéljen, amirdl jolesik, figyelemmel hall-
gatjuk! - mondta a kis balkani megszeppenve.

A pincér az asztalhoz Iépett. Turauskas intett, hogy nem siirgds. Megtorolte verejtékezd arcat
¢s folytatta:

- Nem volt soha sikerem a ndknél, mert nem én akartam 6ket meghdditani, hanem arro6l
almodoztam, hogy 6k hoditanak meg engem... Ahogy itt iilok koztetek a negyvenhét évem-
mel, a szaztizenot kilommal, ma is azt szeretném, ha egy asszony az 0lébe venne és babus-
gatna... Igazan nem tudom, minek kdszonhetitek, hogy kitalalom nektek szerelmi életem szo-
mora torvényeit, de mit csinaljak? Ez az én formam, én szakadatlanul, megallas nélkiil
vallok... ugy vallok, ahogy mas I¢élegzetet vesz... Ha nincs kéznél gyontatd, akkor a csator-
nanak vallok... Egyszoval, én vagyok az anti-Don Juan... Nem gydzni akarok a szerelemben,
hanem megsemmisiilni... Mikor egyszer egy népszerii biologiai munkaban azt olvastam, hogy
vannak pokfajtak, amelyeknél az apré kis himpok életében egyszer szeretkezik az Oridsi
ndsténnyel, és belepusztul a nészéjszakdjaba, olyan izgalom fogott el, hogy elrohantam
hazulrol, és orak hosszat bolyongtam az utcan, minden magas és erdteljes nét megszolitottam,
amig az egyik kotélnek allt... Maga hiivésen és folényesen mosolyog, monsieur Prexiou, ugy,
mint akinek az egész dologhoz semmi kdze, Ggy il itt, mint valami ocsmany torvényszéki
targyalds nagyvilagi nézokozonsége... Pedig maga igazdn nem vilagfi, tenyeres-talpas
proletar, oriasi, negyvennyolcas, formatlan laba van, lapos, fantaziatlan agyveld, tehetségtelen
frater és moral insanity, hogy el ne felejtsem... De francia... Nem tehet rola, nem érdemli meg,
de én mégis tudomasul veszem az egyetlen folényét, amelyhez 6nhibdjan kiviil jutott... Olyan
maga, mint egy allati hulla, amit mar régen kikezdték a legyek, de egy szerve még ép. Az
egészséges szerelmét irigylem, monsieur Prexiou... Hidba, sz&p dolog a testiek és lelkiek
meghatd demokracidja, ha egy ilyen csdmpas, flirdetlen ember banni tud a ndkkel, ki tudja
talalni a nd legtitkosabb gondolatat, és egy mosollyal, egy tekintettel tudtara adja, hogy
kitalalta... En tele vagyok a magam kivansdgaval, a magam kivansdgnak a rabszolgaja
vagyok, és mialatt a csillogd, nedves szemii, szép nd tréfasan, évodve, szerelmesen néz ram,
¢s valami kupléfoszlanyt dudol, én mogorvan iilok mellette, és alig varom, hogy kozdljem a
rogeszmémet...

- Mi a rogeszméje? - kérdezte Prexiou szakértden, sértddottség nélkiil.

- Varjon, kérem, egy kis tiirelmet. Engem igazdn nem vadolhat tartdzkodéssal, de mindent egy
szuszra mégsem mondhatok el. A rogeszmém az, hogy kovessen el rajtam erdszakot...
Keritsen a hatalmaba, teperjen le, éreztesse velem megsemmisité folényét... Ez nem dri-
holgyek mestersége, ez cselédeknek és utcai ndknek valdo munka. Uriholgy nem vallalkozik
effélére, de még ha vallalkoznék is, nem okozna 6romet...

Az étterem mar csaknem teljesen iires volt. Az asztaloknal minddssze néhany vendég iilt, akik
mind Turauskast hallgattdk. Csak a csinos, kdvérkés tulajdonosné nem mutatott érdeklddést;
bosszusan pillantott a fali 6rara, nyilvanvaldan zarni akart. Turauskasnak alig kellett emelnie
a hangjat, mikor rendelt:
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- Még egy fél liter vodkat... Nem okozna 6romet, mert az trin6 felelds 1ény, szemtanu... Mar
mondtam, mennyire irtozom a szemtanuktol... Szégyellem magamat... Ez a szégyenérzet az
oka, hogy mindent kitalalok... A testi meztelenség a szerelem estélyi ruhaja, de a lelki mez-
telenség megbénit... A szerelem csak maganyban lehetséges...

A kisinyevi lany, aki egész 1d6 alatt hunyorgo, bizalmaskodo pillantasokat vetett jobbra-balra,
mint aki pokolian mulatsagosnak tartja Turauskas szavait, most kajan mosollyal szélalt meg:

- Mondjon mar valamit a néger nérol!

- Egész 1d6 alatt rola beszélek... De ha mar kiszolgaltatom életem nagy titkat, nem végezhetek
fél munkat, tisztaban kell lenniiik ennek az érzésnek minden arnyalatdval. Hogy megértsék a
néger n0hdz vald viszonyomat, még egy szenvedélyt kell megvilagitanunk... Ez mar nem
egyszerli maganiigy, nemcsak ram vonatkozik... megmagyarazza azt a tiszta és gyanutlan
lelkek szamara oly érthetetlen dolgot, hogy miért kellett Pizzarénak és Corteznek olyan
vadallati kegyetlenséggel halomra 6Ini az amerikai bennsziilotteket...

- Hagyja a fenébe Pizzar6t meg Cortezt, nem vagyunk a Sorbonne-on! - vakkantott kdzbe a
kis balkéni.

- Mar mondtam, hogy elmehet, ha unatkozik, senki sem tartja vissza... Ertse meg, maga érzé-
ketlen frater, hogy valami kis eréfeszitésembe azért mégiscsak keriil mindennek a kitalalésa...
Akadalyokat gorditek 6nmagam el¢, id6t nyerek, halogatom a vallomast... De mit magyaraz-
zam ezt egy ilyen siiket szamarnak... A gyarmati tisztviselok hatborzongatdé gonoszsaga,
amirdl legendakat mesélnek, szintén ide tartozik... En azt hiszem, Pizzaro, Cortez meg a
gyarmati tisztvisel6k nem gytlolik a bennsziilotteket, hanem szeretik, szerelmesek beléjiik...
A védtelenség, a kiszolgaltatottsag, olyan elbtivold, olyan csokolnivald, olyan mohd, szenve-
délyes gyongédséget ebreszt az emberben, amit nem lehet méasképp kifejezni, mint... mint...

- Mint... mint... nydgje mar ki - okvetetlenkedett a kis balkani.

- Mint magabol kikelt allati durvasaggal, pofonokkal, titlegekkel és erkdlcsi kinzésokkal.
Pedig az eszményi szenvedély csupa éteri tisztasag, a Iélek érzékisége, semmi koze a test
étvagyahoz... Lattak mar kifogédstalan modorti jolnevelt tarsasdgbeli uriembert, akinek a
szemében eszelds fény villan meg, mikor vacsora utan a feket¢hez behozzdk a haziasszony
nyolc éves kislanyat... Ennivalo kislany, tudjak milyen kannibali szenvedélyt 6rokit meg ez a
sz0? A kifogastalan tarsasagbeli uriember megsimogatja az ennival6 kislanyt, tekintete olyan,
mint egy ragadoz6 madaré... A mama nem vesz észre semmit, még & biztatja Oket, tréfal,
nevetgél: - Becsiild meg az udvarlédat, Hanka, ilyen nem minden bokorban terem... - De
valahogy mégsem tetszik neki a dolog, mert a kdvetkezd pillanatban kijelenti: - Kdszonj
szépen a bdacsinak, és fekiidj le, mar negyed tiz... - Nem vesz észre semmit, jolnevelt,
gyongéd, tapintatos, finomlelkli emberek semmit sem vesznek észre, gy bukdacsolnak at az
¢leten, mint a stiketnémak, és karriert csinalnak. A magamfajta paraszt mindent észrevesz, ¢s
negyvenhét esztendds koraban idekeriil, ebbe a kocsméba, 6t bortontdltelék meg egy ringyd
tarsasagaba... Bocsass meg, kedves Georges, ez rad nem vonatkozik...

- Ne térjen el a targytol - szolt rd Prexiou szigortian.

- Nem térek el... Egyszoval van olyan gyongédség, a legritkabb, a lelket legjobban felvilla-
nyozo, a legnehezebben lecsillapithatd, aminek nincs mas gyogyszere, mint a gyilkossag... Ez
a két szenvedély tart hatalméban, a megsemmisiilés €és a pusztitds vagya, az ember meghalni
vagy Olni akar a szerelemben. A néger nd... De nem, még nem tartunk itt, eldbb még egy
kownoi emlékemrdl kell beszdmolnom...

- A mindenit, de messzirdl kezdi! - vihogott a kis balkani.

31



- Azonnal hordja el magat, kiilonben abbahagyom az egészet.
- En nem banom, elmegyek, de a pokerpartiknak befellegzett.

- Rendben van, maradjon itt, bocsanatot kérek, de most nem érek ra érzelegni, most a tulajdon
érzelmeimrdl van szo6... Kownoban egyszer egyetemi kollégdimmal séroztem a varos hatéra-
ban egy kis nyari kocsmaban. Hazamenet a villamoson kis kiiltelki lanyt pillantottam meg.
Rossz kartonruhdja csupa rongy volt, gy latszik, a fiatk megcibaltak. Dult és csapzott volt, de
nem t6bb tizenhat évesnél, huncutul mosolygott, szemmel lathatoan ismerkedni akart... Edes
gyanutlansaggal kindlgatta kemény kis testét a vilagnak... Kifizettem a villamosjegyét, még
nem volt hivatidsos utcai nd, csak sziiletett ringyo, aki a kezdet kezdetén minden Julidnal
elblivolobb... Nagy nehezen taldltam szallast... Soha ilyen éjszakat! A megtestesiilt falusi baj,
hosszu, durva véaszoningben, csufondaros és hizelgd, képmutatasban is imadnivald, alazatos,
mint egy antik rabszolgand, oly kihivoan, oly tébolyitoan édes, hogy bennem felforrt a vér...
Az extézis tetépontjan megiitdttem...

- Nem olyan nagy eset - jegyezte meg Prexiou. - Minden mésodik emberrel el6fordul.

- Ne hencegjen a szerelmi tdjékozottsdgaval, monsieur Prexiou. Persze, hogy el6fordul. Az
egészséges ember éppen abban kiilonbdzik a betegtdl, hogy benne valamennyi perverzitéas
megvan, a betegben csak egy... Szdval megiitdttem... Az orrdn 6mlott a vér. Elpityeredett,
eltort a mécsese, mint egy egészen kis gyereknek... Oly varatlanul érte az {ités, hiszen az
elébb még csokolgattam, faltam a testét, amit nekem ajandékozott... Nekem igazi, mély, egy-
szerre érzeéki és szellemi gyonyoriiséget csak az okoz, ha belegazolhatok, beletaposhatok egy
idegen l¢lekbe, ha latom, hogyan torzul el, hogyan kel ki magabol, hogy omlik dssze, egy-
szerre meglepd ¢és eldre latott modon... Igazi meghittség nincs is mas, csak a gyilkos €s az
aldozat kozott... Az orrdbol 6mld vér elkeveredett kdnnyeivel, szdja szivettépden €és enni-
valoan elgdrbiilt, szelid volt, 6rjitéen szelid, eszébe sem jutott, hogy védekezzeék vagy vissza-
iisson... Meg tudtam volna halni érte... Odament a nyomorult mosdohoz, és az orrat 6blo-
gette... Visszafekiidtiink az adgyba, negyedora hosszat vigasztaltam, bocsanatot kértem tdle,
magam is kdnnyeztem a meghatottsagtol... Megbocsatott... Aztan egyszerre, egy olelés koz-
ben Gjra megiitéttem... Zaporoztak az iitések...

- Koszonjik, elég. A részletekre nem vagyunk kivancsiak!... Fortelmes alak maga,
Turauskas!... A legfortelmesebb alak, akivel valaha talalkoztam - mondta Prexiou komolyan.

- Lehet. Bar azt hiszem, tulbecsiil... Illetve az a legfortelmesebb tulajdonsagom, hogy mindent
elmondok... Ebben a tekintetben csakugyan egyediil allok a vilagon... Unikum vagyok... De
hat olyan jolesik kihajitanom magambdl a titkaimat, mint a homokzsékokat a 1éggdmb kosa-
rabol. Az ember egészen konnytivé valik, és csodalatos magassadgokba lendiil... De folytatom
a kownoi kalandot. Halalosan beleszerettem ebbe a kislanyba. Nem volt téle se &jjelem, se
nappalom; szakadatlanul ra kellett gondolnom. Az iskoldban az igazgatd egyszer félrevont, €s
atyaian megkérdezte, mi bajom van, egészen megvaltoztam. Olyan hirek keringenek rélam,
hogy sulyos idegbaj tort ki rajtam, talan mar nem is vagyok épeszii... A gyerekek legnagyobb
mulatsaga lettem... Feleltetés kozben - igazan vérzik a szive, hogy ezt a groteszk tényt a
szemembe kell mondania -, ha egy pillanatra nem vigyazok magamra, kéjes és véres fintorok
iilnek ki az arcomra... O nem kutatja ennek a furcsa bajnak az eredetét, nem kivancsi
semmire, de kérve kér, vigyazzak a tanari tekintélyemre. Hogy nevelheti az ifjusdgot olyan
ember, aki hagyja, hogy ilyen nevetséges gyengeségeken rajtakapjak... Halasan megkdszon-
tem az igazgatd figyelmeztetését, amely azonban hatdstalan maradt. A szenvedélyem
mindennél erdsebb volt...

- Mar megint rébuszokban beszél! - vagott kozbe Prexiou. - Miféle szenvedélyrdl van sz6?
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- A gyilkossagrol. Azt hittem, az eldzmények utan ez teljesen vildgos... Hosszt honapokon at
az volt a foglalkozasom, hogy gondolatban meggyilkoltam a kislanyt... Pontos terveket
eszeltem ki, alibit igazoltam... Kicsaltam a kicsikét a kiiltelekre, és puszta kézzel - jegyezzék
meg, fegyvert soha nem hasznaltam, még egy zsebkést sem - megoltem... Ezt csindltam
reggeltdl estig... A tett elkdvetése utan természetes egykedviiséggel sétaltam el, benéztem a
varos néhany kavéhazaba és sorozdjébe, a biztonsag kedvéért, amely azonban igazsag szerint
folosleges volt... Bizonyos, hogy nem gyanusitott volna senki... Gyilkossaggal csak azt
gyanusitjak, aki csakugyan gyilkolt. A tisztességes emberek, akik vilagrajottiikkor a tisztessé-
ges ¢letet valasztottak, nyugodtan a fejiik tetejére allhatnak, rabolhatnak, gyilkolhatnak, a leg-
kisebb kovetkezmény nélkiil... Az a furcsa és rejtélyes a dologban, hogy soha nem csinalnak
semmit... De azért eléfordult az is, hogy valami mellékes koriilménnyel nem szamoltam, egy
munkas, aki késOn tért haza a szomszédos barakklakasba, meglesett... Letartoztattak...
Megvolt a fotargyalas... A vildglapok mind tudoésitot kiildtek... Elmondtam a véddbeszé-
demet... Kidolgoztam az utolsé betliig... K&zben néhanyszor lattam a kislanyt... Kedves-
kedtem neki, invitaltam, idonként beiiltem vele egy kis munkéskocsmaba... Tobbé nem volt
hajlandd eljonni velem, de kisebb Osszegeket azért elfogadott. igy sikeriillt néhany apré
o6romhoz jutnom... Néhanyszor kicsavartam a kezét... Egy dvatlan pillanatban sikeriilt megint
ugy orron {itndm, hogy vérezni kezdett... Kis 6romok, nyarspolgari élvezetek, kiilonben is
készpénzzel fizettem... Mindig elhataroztam, hogy visszaveszem tdéle a pénzemet, nyomorult
par fillérjét is elszedem, az iitott-kopott ocska taskajaval egyiitt, elveszem a személyazonos-
sagi igazolvanyat, a munkakonyvét meg az anyja fényképét... Szégyenszemre be kell
vallanom: nem volt hozza batorsdgom... Az erkodlcsi kinzasokkal sem mentem tobbre... Soha
¢letemben nem irtam verset, de most szerkesztettem néhany hihetetleniil tragar és ocsmany
ritmust, ezekre betanitottam... A kis dognek meg se kottyantak... Fokoztam az adagokat: hat-
borzongaté torténeteket meséltem, amelyeket mondatrél-mondatra utdnam kellett mondania.
A torténetek fOszerepldje az anyja volt, ez a fortelmes vén banya (mondanom sem kell, hogy
sohasem lattam), akit mindenki biintetleniil {itlegelhet, lekdphet, megaldzhat... A kislany
eleinte mulatsagosnak talalta a torténeteimet, és nevetgélve mondta utdnam, késébb megunta,
¢és rosszkedviien darélta. Néha félbeszakitottam az elbeszélést és lekoptem. Fol sem vette.
Taktikat valtoztattam. Folhagytam a bolondozassal. Szépen, komolyan, szivhezszéldan
beszéltem a lelkére, elmondtam, mennyire vérzik a szivem, ha a sorsara gondolok, mert hat
mi var ra az életben, mint torvénytelen gyerekre és mint proletarra?... Konnyes, meleg, atyai
hangon prébaltam ravenni, hogy ugorjon a folyoba, ennél okosabbat nem tehet... Egyszer,
egyetlenegyszer sikeriilt megrikatnom... Utdna sokaig, szenvedélyesen, végtelen szerelemmel
csokolgattam... Mindketten sirtunk... Kiilonos, hogy ez az érzelmes jelenet, ahelyett, hogy
hozzam lancolta volna, 6rokre elszakitotta tolem... Haldlosan, engesztelhetetleniil meggytilolt,
tobbé ram sem akart nézni.

- Ezzel kapcsolatban elmondhatnd, miért ragtdk ki a gimndziumbol! Mar régbta izgatja a
kivancsisagunkat! - mondta a kis balkéni.

- Majd bolond leszek! - felelte Turauskas.
- Hat akkor végre valahara térjen at a néger ndre... - szolalt meg Jean Prexiou.

- A néger nd a beteljesiilés, a nagy szintézis, az ellentétek kiegyenlitddése... A testi és
szellemi gyonyor egy személyben... Olyan erds, mint egy kanca, akkora keze van, mint egy
hajolapat... De azért szép a keze... Kiilonben mit beszélek, hiszen mindjart latni fogjak... El
tudok temetkezni, meg tudok halni karjai kozott... De &lni is tudok... O a masodik nagy
tapasztalat az ¢életemben, 6 az utolso kisérlet az igazsag kiiszobén... Most mar gyanitom
indulataim torvényeit, mar fejemben dereng a képlet, amit annyi év 6ta tild6zok... Ha meg-
hallom furcsa, Oserdei nyavogasat, egyszerre megindul bennem a folyamat... Mihelyt
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beteszem a labamat szobdjaba, amely titokzatos és linnepélyes, mint egy vardzslo kunyhdja,
agya felett a mécses €és a polcokon rejtélyes targyak, sztaniolgolyok, ceruzavégek, zsineg
kilométerszamra... csomagok tartdsara szolgald palcikdk, negyven-6tven bogre... egyszerre
hatalmaba kerit a biibgj, teljesen egyediil vagyok, maganyosabban, mint otthon az dgyban, az
emberek, konyvek, szedett-vedett emlékek lampdasai kialszanak bennem, az én szorakozott,
szétforgacsolt ontudatom helyébe egy masik En keriil, egyszeriibb, siiriibb, valosagosabb és
mindenestiil az 6kdlcsapasomba koltozik...

- Szégyellje magat, ronda szadista! - sipitott bele a kisinyevi lany.

- Szadista, szadista, konnyli azt mondani! Aki nem tud gondolkozni, az jollakik szavakkal.
Azt hiszi, ismeri azt, aminek csak nevet adott... Maga ezt a sz6t csak buta kézikonyvekbol
ismeri, maskiilonben tudna, hogy marquis de Sade érzelmes lélek volt, csupa gyongédség,
csupa ellagyulas... Ez a két n6 - tobb nem volt - raeszméltetett engem a szerelem Iényegére: az
odaadd, hizelgd, becézd, falankan gyongéd gyilkossagra... A dolog meg is fordithato, az
ember, a megrugott, kifosztott ember, akinek nyilvanvaloan igaza van, szeretne kezet csdkolni
a hohéranak... Istenem, mennyi mondanivalom van! Olyan végtelen sok rejtdzik és hallgat az
emberi lélekben, csak én tudom megoldani a szavukat, én, Turauskas Eduard!

- Hallja Turauskas, ne tilozzon! A vallomasai érdekesek voltak, de ne bizza el magat... Ha
szemteleniil dicsekszik, itthagyjuk, de elobb ellatjuk a bajat! Ne szalljon a fejébe a dicsdsége;
attol, hogy valakinek egészségesek az 6sztonei, még lehet olyan legény, mint maga! - mondta
Jean Prexiou felcsattand hangon. - Kiilonben is elég volt a dumabdl: elvisz a néger baratnd-
jéhez vagy nem visz el?

- Hat gyeriink - mondta Turauskas verejtékezd homlokat toriilgetve. Nagy keservesen fel-
cihelddott és bizonytalan Iéptekkel megindult a kijarat felé. En rosszat sejtettem, és mikor
kiértlink az utcéra, el akartam bucstuzni. De Turauskas gorcsosen visszatartott:

- Az Istenre kérlek, maradj velem! Neked itt kell lenned...

Tizenegy ora elmult. A néptelen mellékutcakon gy hatott a tarsasdgunk, mint egy tiintetd
csapat. Szepegve, nyugtalanul, csinalt jokedvvel mentiink. A kis balkdni megint allathangok-
kal probalkozott, de leintették. Megérkeztiink a rue des Ecoles és a rue des Bernardins
sarkara, egy koromsziirke, négyemeletes haz el¢, amely valosaggal izzadta a szennyet. Ilyen
fortelmes hazat még sohasem lattam. A kapu tiz percnyi csongetés utan kinyilt. Felmasztunk a
harmadik emeletre. Az emeletk6zokon tarva-nyitva illatoztak a klodkak.

Egy koromso6tét folyoso végén Turauskas bekopogott. Vékony, almos ndi hang vélaszolt: Qui
est la?

- En vagyok, ringyocskam, gyongydcském, én vagyok! Bocsass meg és eressz be!

Nehéz, lomha, cammogo6 1épések kozeledtek az ajtohoz. Egy nagy darab néger férfi bocsatott
be. Zsibvasarszerli nagy szoba volt, a balsarkaban tizhellyel, jobboldalt széles aggyal.

- Mit akarnak? - kérdezte a néger.

- Csak latogatdba jottiink az én kis dragasdgomhoz! - mondta Turauskas. - Tudni akartam,
hogy jol érzi-e magat tegnap este Ota...

A félhomalyban végre megpillantottuk a néger nét ingben, papirosba csavart hajfiirtokkel.
Bore barnaba és lilaba jatszott, olyan szines, mint az aszfalton kiontott olaj. Kiabalt rola a
rezignalt, engedékeny, mégis kihivo rutsadg. Legalabb negyven éves volt, arca rancos, mint aki
savanyut izlel. Orra helyén alig észrevehetd kis nyereg volt az arccsontjan.
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- Hat ez az én draga, egyetlen baratndm, akirdl beszéltem. Mutatkozz be szépen az uraknak.
Tavia a neve, helyesebben Oktéavia. Ilyen sz€p neveket adnak a néknek Martinique szigetén.
Tavia eldkeld csaladbol szarmazik, karib vér folyik az ereiben... Meséld el, Tavia, hogy
miféle aranykincset rejtettek el a kertben, otthon, nalatok!

A nd bargyuan, kifejezésteleniil nézett maga elé, és nem felelt semmit.
A férfi lekuporodott a foldre. Latszolag ligyet sem vetett rank.
Turauskas kétségbeesetten koszoriilte a torkat. Kinjaban ezt mondta:

- Ha tudnak az urak €s holgyek, milyen j6 lany ez a Tavia!

Ebben a pillanatban a kuporgd néger egy varietétancos konnyedségével szokott talpra.
Cstinya, rekedtes hangon ugatta, a feketék palinkaszagt, édeskés kiejtésével:

- Azt igen! Jo lany! Azt igen! J6 lany! Hagyja magat {itni, verni, pofozni! Disznd kutya!

Nekiugrott Turauskasnak, és hasbartigta. Aztan még egyszer hasbarugta, szédiiletes gyor-
sasdggal kovették egymast a rugasok, egy perc alatt vagy husszor ragta meg. Turauskason
szerencsére vastag télikabat volt, amely felfogta a rigasok erejének legnagyobb részét, 6kollel
probalt védekezni, de nem talélta el a négert. Mikdzben hasara zuhogtak a riigasok, kihatralt a
szobabol. Mikor magunkhoz tértiink, mi is kovettiik. Az egész latogatas nem tartott tovabb
harom percnél.

Az utcan néhany pillanatig megkdviilten néztiink egymasra, majd ddlni kezdett beldliink a
nevetes.

- No, ezt megcsinalta, Turauskas!... Ezt a latogatast el nem felejtem, amig élek... Uram Isten,
hogy néz ki ez az ember!

Turauskas néhany perc alatt tiz évet oregedett. Vaksin, zavartan pislogott. Haldlosan szé-
gyellte magat. A hasat tapogatta. A ragasok, ugy latszik, mégis fajtak. Zihalt és levegd utan
kapkodott. A jelenet megviselte véniil6 szivét. Csak most vettem észre, milyen rancos, oreg a
nyaka.

- Gyerlink a Balzarba. Reggel hdromig nyitva van - mondta valaki.

Negyedora sem telt bele és a tarsasdg megfeledkezett az egész kalandrol. Stirli egymésutanban
rendeltiik a kirschéket. Jean Prexiou, akit kiilonben is bosszantott Turauskas esti sikere, most
teljes elégtételt kapott. Mindenki Ot hallgatta. Szinészi hatasvaddszattal szerelmi diadalokat
mes¢lt. Végre a kis balkani allathangjait is méltanyoltak. Turauskas fejét kezébe temette, €s az
asztalra borult. Nem tudtam eldonteni, alszik-e vagy sir. Egyszer felnézett, és erdtlentil,
félszegen, bocsanatkérden ram mosolygott.

FélkettOkor, magam is holtrészegen, feltapaszkodtam. A tobbiek jobban birtdk az italt, még
ott maradtak. Félig feloltozve doltem végig az agyon, és nyomban elaludtam. Mozgalmas este
volt, azt meg kell hagyni.
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Masnap reggel fejfajassal ébredtem. Bevettem két port, és megprobaltam kiragadni magamat
az el0z0 este cigarettafiistos 1azalmabol, amely még mindig fojtogatott, még mindig raneheze-
dett a mellemre. Oltézkodés kozben folyton jartam-keltem, keresgéltem, mint aki elvesztett
valamit. Csunya dologba keveredtem, és a jovatehetetlenség érzése szorongatta torkomat. Igy
¢rezheti magat egy jadmbor polgarivadék, aki oktalanul és foloslegesen Gsszeeskiivok kozé
vegyliilt... Mindjart itt lesz a renddérség... Szemtaniim is van... Magam el6tt lattam Nagy Pali
aggodo fejcsovalasat, rosszalld tekintetét. Az én Onérzetem amugy is gyenge labon all;
gorcsosen kapaszkodom meg a polgari tisztesség minden hitvany kis jelképében, ez a tegnapi
tarsasag végképp kivetett az egyenstlyombdl... De fejfajasom csillapodott, utjara bocsatottam
parizsi életem minden reggel jra meginduld 6ramiivét, amely gyatra kis alagltjaival, sze-
gényes valtoival és nyomorult 6rhdzaival alig volt bonyolultabb szerkezet, mint egy gyerek-
vasut. Amig ez le nem jar, nem torténhet bajom... Er ist ein Arbeitstier - mondta rélam Oreg
nagynéném, keserti elismeréssel, mikor latta, hogy nem akarok megtanulni bridzselni, és
¢lhetetlentil ténfergek a lanyok koriil... A munka embere vagyok, bajtalan és megbizhato,
sohasem csavarom el a gazdag lanyok fejét, nem hoditom meg a fondkeimet, tehetségem is
inkabb a szivossag és csokonyosség kiforditott konyokd, erdteljes, de f6ldonjard lendiilete...
Nem, én nem sziilettem érdekes ¢€letre, nekem nem vald a testi és lelki kicsapongas, nem
szabad kimozdulnom a kerékvagasombol, ami masnak tréfas kirandulés, mulatsagos kisérlet,
nekem, a rugalmassag nélkiili, nehézkes ,,rendes fiatalember”-nek fortelmes ingovany, ment-
hetetleniil benne ragadok... Nekem ellenzékkel a szememen kell végigjarnom az utamat...
Minek is keresztezte ezt az utat a tegnap esti szérnyeteg... Rettentd este volt, felejtsiik el...
Remélhetéleg van annyi szemérem abban az emberben, hogy békében hagy. Soha to6bbé nem
teszem be a labamat a rue Royer Collard-i vendéglébe... Csak ne adtam volna meg a
cimemet... Szamarsag volt, ne torédjiink vele, dolgozzunk...

Dolgoztam, kiiszkodve, Osszeszoritott fogakkal, elszantan, mint aki ar ellen uszik. Harom-
negyed hatkor éles, erélyes csengetés jelezte a konyvtarban, hogy az olvasasi id6 véget ért.
Osszeszedem kdnyveimet, és megindulok a magas emelvény felé, ahol a konyvtar tisztviseldi
a forgalmat lebonyolitjdk. A csinos fekete, karcsu konyvtarosnd egyszerre csak éles, fenye-
getd hangon mondja:

- Egy konyv hianyzik!

- Megnézem, talan az asztalon felejtettem, - motyogtam haldlra valtan. Visszamegyek az
emelvényhez. - Nincs semmi kérem... - A fiatal né szemében izz6 gytilolet szikrazik. Olyan
ijesztéen szép, mint az utolso itélet angyala... En gyavan, meghunyaszkodva, vaskos testem,
gylirdtt arcom minden poéruséaval kifekszem a tdmadas elé.

- Mar jo ideje figyelem oOnt - d6f belém a hang -, nagyon gyanusan viselkedik. Adja ide a
latogatojegyét. Holnap visszakapja, feltéve, ha... feltéve, ha... rendbe jon az ligye.

Szeme, mint egy gépfegyver, szorta, kopte a megvetést. Mi baja velem? Nagy elfoglaltsaga
kozben raért kiszemelni egy embert és gytilolni? Szemmel tartott, és gyants voltam neki,
hetek 6ta parazslo dithe most fellobbant... Mi ez, francia faji sajatsag? Tatott szajjal bamulom
ezt az elemi erejii természeti tiineményt, és tlrdm, mint fatuskd a zaport... Bargya, zavart
mosollyal eloldalgok. Ijedten razkodom 0Ossze: az egyik altiszt a vallarara csapott. Bizal-
maskod6 szemhunyoritdssal mondja:

- Biztosan valami tévedés. Ne vous en faites pas...
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Mar kezdem tolvajnak érezni magamat. Gondolatban nyomon kovetem a latogatdjegy
vandorlasat az emelvényrdl a konyvtaros irdasztalara... ElIoveszem a tarcamat: nincs benne...
Megint a reggeli hidnyérzet, de ez a hianyz6 latogatdjegy ugy éget, mint egy szégyenbélyeg...
A szitaldo es6ben megint Turauskas alakja imbolyog a Moliere-kut elétt. Amig ezzel az
emberrel 6ssze nem akadtam, félretoltak, elutasitottak, levegének néztek, de tolvajnak nem...
Micsoda mételyt terjeszt ez az ember, micsoda fortelmes 1égkor veszi koriil! Ennek is 6 az
oka... Hiszen targyi kapcsolat nincs a tegnapi taldlkozads és a mai botrany kozott... De az
események kétféle rendben bonyolddnak le. Az okozati dsszefliggésen kiviil lelki sorrend is
van, a végzet gondosan kiszamitott, agyaflrt szérakozasa... En nem hiszek a végzetben, de az
idegeim hisznek benne... Ostoba félreértés az egész, holnapra kideriil, elégtételt kapok, de
nyilvanvalo, hogy ez a kaland nem torténhetett volna meg sem Nagy Palival, sem massal... En
vagyok az egyetlen ember, akit a sors erre az idegprobara kiszemelt, engem is csak amiota...
Bolondsag! ,,Tiszta a lelkiismeretem!” - mondom magamban. Sajnos, hidba mondom... az én
lelkiismeretem sohasem tiszta. A nemes felhaborodés 6sztonds tiltakozasa hianyzik belélem...
Ha a sujt6 igazsag ujjal mutat ram, én Osszerazkdédom, és mindent beismerek... Milyen szép
volt az a fekete lany... Még most is, még ezek utan is meg tudndm csokolni... Siralmas
szerelmes, akinek viragcsokrat korbédccsal fogadjék... Mi lesz velem, ha nem deriil ki a
tévedés? Ha a tények 0Osszejatszanak és ellenem szolnak? Pdarizsban eddig sem nagyon
kényeztettek az emberek, de hatvédnek mindig magam mogott éreztem apamat €s az 6 kitlind
Osszekottetéseit... De ezen a botrdnyon 6 sem tud segiteni... Mi lesz, ha rdmbizonyitjdk a
lopast, ha értesitik a magyar kovetséget, ha hazazsuppolnak Budapestre... Ez még a jobbik
eset, az is lehet, hogy bortonbe csuknak... Artatlan vagyok, de van-e egyéltalan artatlan
ember?... Az artatlansag és blindsség nem inkabb Iélekalkat kérdése, embertani sajatsag,
amivel a vildgra joviink? En, sajnos, biindsnek sziilettem, ez egyre nyilvanvalobb, hidba
erdltetek magamra gyermeki artatlansagot magam ¢és masok el6tt, hidba gyonyorkddom tiszta
lelkiismeretem tudataban. Biinds vagyok, blinds a szemem, amely konnyen megnedvesedik,
az arcom, amely konnyen elpirul, a testtartdsom, amelybdl hidnyzik a tisztalelki emberek
konnyedsége és rugalmassdga... Bortonbe csuknak, ez most mar bizonyos... A tegnap esti
jelenet a vendégloben volt az eldjel, a baljos csillagkép... Miért is mentem odal... Miért
ismerkedtem meg ezzel az emberrel, ezzel a Turauskassal... Id6 el6tt kipattantott egy titkot,
amit még sokaig hordhattam volna magamban, leleplezett, magéaval rantott a maga kétértelmi,
szennyes vildgiba... Ha most talalkoznam vele, 6 volna folényben. Ot nem fenyegeti a
letartdztatas veszélye...

Ko6zben hét ora lett. Az izgalomtol megéheztem. Menjek vendégldbe ebben a lelkiallapotban?
Inkabb hazamegyek... Benéztem a sajtoshoz a rue Saint Jacques-ban. A kiszolgélolany - ez is
feketeszemii, de nem gyilkos tekinteti, puha, arnyékos arca csupa joindulat, csupa neveto,
pajkos, évédd partfogds - tudja, hogy szeretem a jo falatokat, két oridsi kacsatojast nyujt
felém, még ¢életemben nem lattam kacsatojast, nem is tudtam, hogy ehetd. Kiss¢ megvigasz-
talodva vittem haza zsdkmdnyomat, aldott j6 haziasszonyom megfézte, és teat is készitett
hozza. A csodalatos, tyuktojasnal kétszerte nagyobb kacsatojason kiviil, amely allitélag csupa
sargaja ¢és joforman semmi fehérje, kitind majpéstétomot és érett brie-sajtot vettem. Meg-
illet6dott, csendes, de egész testemet atjard varakozassal iiltem le a szépen megteritett asztal
elé. Ha egyaltalan volt lelkem, ebben a pillanatban a nyelvemen ¢és a szajpadlasomon tartoz-
kodott. F4jdalmas nyugtalansagom kellemesen elzsibbadt, elontott a jo ételek eldize, fogam
élvezettel harapta a semmit. Ahitattal ringattam bele magamat a faldnksag csendes orgijaba.
Mar itt is van a haziasszonyom a fott tojassal meg a g6zolgd teaval. De milyen furcsan,
titokzatosan mosolyog:

- Monsieur Georges, egy ur keresi... Il est drole...

37



Turauskas volt... Zajosan, csortetve, hangos kedélyességgel vonult be, mint aki tallicitalja
tulajdon aggodalmat. Teketoéria nélkiil leiilt az egyetlen karosszékembe, mint aki nem is a
sz€kbe, hanem a szobamba, az életembe tehénkedik bele. Feloltdjét, gylirdtt, zsiros kalapjat
ledobta az dgyamra, azt is birtokéba vette... En sarokba szoritva valosaggal levegd utan kap-
kodtam. Baratsagtalanul néztem ra. De 6 nem zavartatta magat; rettenetes ¢életereje tulharsogta
érzékenységét: - Eljottem, Georges, mar alig vartam az estét, hogy viszontlathassalak. Egész
nap rad gondoltam... Meg tudom érteni, hogy egy finom, érzékeny léleknek, amilyen te vagy,
tulsagos teherprdba, til nehéz koszt volt a tegnap esti kaland... képzelem, hogy megfekiidte a
gyomrodat... Ne torddj vele... Nalam hozza kell szoknod az effé¢léhez. Az én életem csupa vad
hangsuly, csupa felkialtojel... Mit eszel vacsorara? Kacsatojast? No ez remek, ndlunk
litvanoknal ez nemzeti eledel... Ha megengeded, veled tartok...

Szempillantas alatt meghdmozta a tojast, €s egyszerre bekapta. Mohon ette. Szaja széle csupa
tojassargaja lett. Aztan nekilatott a majpastétomnak meg a sajtnak. Harom-négy perc alatt
felfalta vacsoram legnagyobb részét. Szozuhataga egyszerre elallt, néman evett, kitagult
pupillakkal, reszketve és lihegve a gyonyoriiségtol. Megkoviilte, leesett allal néztem, hogyan
tlinik el szajaban a vacsoram. Csak az egyik tojast és egy kevés sajtot hagyott meg. Az evési
roham utdn hatradolt a karosszékben, és kifujta magat. Egyszerre csak kétségbeesetten csapott
a homlokara:

- Jaj, mit tettem! Idejovok és megeszem a vacsoradat!... Latod, ilyen az én szerencsétlen,
moho természetem... Ez a mohosag visz néhany éven beliil a sirba... De ez nem vigasztalhat
meg téged, aki most vacsora nélkiil maradtal... Mindsithetetlen eljaras télem, engedd meg,
hogy jovategyem... A legkevesebb, amivel tartozom neked, hogy most meghivjalak vacso-
rara... Mégpedig igazén finom vendéglébe, nem holmi rue Royer Collard-i lebujba... Ez lesz a
karpotlasod, amit ezennel linnepélyesen felajanlok neked... Pénzem, sajnos, nincs, majd te
fogod eldlegezni a koltségeket... Ha kicsit takarékosak lesziink, otven frankbol kifutja
kettonknek... Mondanom sem kell, hogy elsején megadom.

Azt feleltem, hogy elég lesz nekem a maradék.

- De nekem nem elég! Nekem a fél fogamra is kevés! Ha izgalmas napom van, akkor kiado-
san kell taplalkoznom, és ma egészen kivételesen izgalmas napom volt... Neked is részed van
az izgalmaimban, te is felel0s vagy miattuk... Georges, utoljara szdlitalak fel, adsz vagy nem
adsz oOtven frankot, hogy meghivhassalak vacsorara! Kikérem magamnak, hogy kétségbe
vond a megbizhatosdgomat! Magatol értetédik, hogy a pénzt elsején hidnytalanul vissza-
adom... Mar mondtam neked, hogy pénz dolgokban kinosan korrekt vagyok, ebben az egyben
nem ismerek tréfat, nem ajanlom, hogy ebben kételked;!...

Fenyegetden nézett ram, ugrasra készen. Ajkai vonaglottak, mieldtt egy szot szolhattam
volna, valosaggal ram tukmalta a sértést és harcias pdzban kovetelt elégtételt. En mentege-
téztem:

- Dehogy, sz6 sincs rola... Ha feltétleniil sziiksége van 6tven frankra, rendelkezésére allok...
De ennek a vacsorameghivasnak nincs célja... Kidobott pénz, kar érte...

- Csak a kidobott pénzért nem kar, bardtom! - mondta Turauskas egyszerre lecsillapodva,
hirtelen kideriilt arccal, boldogan, hogy oktathat... - Légy konnyelmii, Georges, az életet
konnyelmtiien kell ¢élni, feleldtleniil - nem azért, mert igy kellemesebb, remélem nem
tévesztesz Ossze holmi nyomorult epikureussal, - hanem azért, mert igy sokkal nehezebb,
sokkal bonyolultabb... Az életet csak akkor ismered meg, ha nem fizetsz, amig pontosan
kiegyenlited a szamladat, elragad6 ember vagy, nevetnek a tréfaidon, szép vagy, szellemes
vagy, ellenallhatatlan vagy... Hiilye paradicsomban ¢élsz, amitdl megcsomorlesz... A valdsag, a
borzalmas és gyonyorli valosag akkor kezdddik, amikor nem fizetsz... Nekem sportom, szen-
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vedélyem, manidm, hogy szembenézzek a valosag magabdl kikelt arcéval... Akkor vagyok
elememben, amikor a nyajas tekintetek megkoviilnek, mikor a mosolygo6 abrazatok elsotétiil-
nek... Ez az én vildgom, az én kisérleti allomasom... A pénz hatalom, megszépit, elvarazsol,
tiindérkiralyt csindl a szamarfejii mesterlegénybdl; aki pontosan fizet, aki minden kotelezett-
ségének eleget tesz, akinek tiszta a nyomorult polgari lelkiismerete, az védetten €1, livegbura
alatt, olyan tdjékozatlanul, mint a halak az akvariumban... A valosag akkor kezdddik, mikor
galléron ragadnak és kirtignak... Add mar ide azt az 6tven frankot, megengedem, hogy
undoritd, ha egy negyvenhét éves férfi kolcsonkér egy huszonkét éves gyerektdl, de akarom,
hogy undorod;j télem, ez beletartozik a céljaimba, eszem agédban sincs, hogy a sz6 hétkéznapi
értelmében akarjak tiszteletreméltd szinben feltiinni eldtted, becsiilésedet olcsod elénydk
nélkiil akarom megszerezni, a csupasz, meztelen lelkemmel... No, ide azzal az 6tven frankkal,
hadd menjiink vacsorazni, elsején megadom!...

Odaadtam. Turauskas ragadoz6 mozdulattal tépte ki kezembdl a bankjegyet és zsebre gytirte.
Lebotorkaltunk a sziik falépcson, aztan megindultunk a rue de I’Estrapade felé¢. Turauskas
rovid ideig néman 1épdelt, magaban szopogatta gydzelmét, mint egy bonbont. De a bonbon
hamar elfogyott, Gijra megindult a szdézuhatag. Lassan, akadozva, egyhangtian kezdett beszél-
ni, de csakhamar belemelegedett: - A vendéglé a maganyos ember minden este megujuld,
nagy szinieldéadasa... Lehetdleg egyediil menj vacsorazni, a tarsasag csak tutban van, és tapasz-
tald ki miiértéen mindegyiknek a konyhajat, mint a szeretdd testét... Elvezd egyforman a
hiiség ¢s a hiitlenség o6romeit, keverd, valogasd Oket, ismerked] meg az izek egész tarsadal-
maval - Az iirlicomb zamatos és kissé fokhagymaillatu, mint a kispolgari menyecske csokja, a
kabeljau fehér és puha, mint egy javakorabeli hazmesterné... A Sole meuniére nagyvilagi és
illattalan, mint egy kissé hervadt gréfnd... A vendégek nem egyformék, az ember mar az
ajtoban gyanit valamit az egyéniséglikbol... Nyomtatott vagy gépirdsos étlapu vendéglobe be
ne tedd a labad. Az ilyenben legjobb esetben egészséges ételt kapsz, tlirhetd tomegportékat...
Ovatosan fogadd a talsdgosan bé étlapot... Keriild az olyan, mostanaban divatos vendégloket,
melyek normandiai hazaknak vagy vitorlasbarkdknak vannak Oltozve... Nem megbizhato
helyek, nem rendes embernek valok... A stilizalt vendéglé semmivel sem ér tobbet, mint a
stilizalt irodalom... Ha olyan helyre mész, ahol még nem voltal, j6l nézd meg az étlapot, ne
csak a szovegét, hanem a betiiit is. Igazi inyencnek grafologusnak is kell lennie... Az olcso
kiskocsmak étlapja kék sokszorositdtintaval, disztelen ddlt betiikkel irodik... Ezekben érhet-
nek ugyan meglepetések, de a valoszinliség 6tven az egyhez, hogy gyaldzatos vacsorat kapsz.
A szeretettel rajzolt, kétféle tintaju étlapokhoz tobb bizalmad lehet... En a magam részérél
éppoly kevéssé szeretem a ,,finom” vendéglét, mint a finom nét... Ki nem allhatom, ha a
diszlet és a kdzonség eltereli a figyelmet a 1ényegrdl. Az igazén jo vendéglonek a kdzonsége
kevert, mint az orosz regényé. Kék blizos vagy trikdos emberek iilnek szmokingos urak ¢és
estélyi ruhas holgyek mellett, akik szinhdz eldtt betérnek a szenvedélyiiknek aldozni... A
szenvedély paraja kavarog a levegében, mint az aldozat flistje... A szemek csillognak, az
arcok kipirultak, a testek édes pilledtségben ddlnek hatra... Ilyen vendégldbe viszlek téged...
Mondd, Georges, szereted a homard a [’américaine-t?

- Még nem ettem.

- Mindjart megismerkedel vele... Bator és szabad ember nem ijed meg az 10j ételektdl... A
gasztrondmiai elditélet szerintem végzetesebb, jellembevagdbb hiba, mint a faji vagy osztaly-
elbitélet, az egész embert leleplezi, nemcsak a lelkét, hanem a testét is... En mar csak az inyiik
alapjan itélem meg az embereket... Finom ember példaul szereti a halat és rakot, nem is
kérdezlek, ugyis tudom, hogy szereted... Nem szereted?... Csalédtam benned, de azért nem
mondok le rolad... Fiatal baratom, legfébb ideje, hogy felébresszem alvo érzékeidet... Egy
ember pontosan annyit ér, amennyi élvezetre képes... En nem mondom, hogy a jo konyha a
legmagasabbrendii élvezet a vilagon, a szenteknek elékeldbb élvezeteik vannak, de szerintem
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ez afféle minimum, afféle nélkiilozhetetlen alapkdvetelmény, mint tarsasdgban a tiszta
gallér... Ha parancsolod, maris 6sszeallithatjuk az étlapot...

A rue du Cardinal Lemoine-on mentiink, keskeny, temeletes hazak kozott, amelyek konnyiik
¢s szelldsek voltak, szinte libegtek a szélben, mint az Gjsagpapir. Savanyu arccal baktattam
Turauskas mellett, aki az én 6tven frankommal a zsebében oktatott ki a fény(iz6 életrdl.

- Eléételnek ajanlom a meleg kolbaszt burgonyasalataval, mostandban nagyon felkaptak, de
sehol sem olyan jo, mint itt... Utdna a mar emlitett homard a I’américaine-t javaslom, aztan
egy finom kis marhasteaket gombéval... Tésztanak...

- Talan mell6zhetjiik a tésztat... - mondtam félénken.

- Dehogy mell6zziikk! Ha tudnad, milyen fejedelmi! Csokolddékrém macaronnal... Az
utdbbibdl még kiilon rendeliink egy adagot, mert igen jo borba martogatva... Aztan...

- Mit aztan! - hordiltem fel.

- Aztan kovetkezik az egész vacsora megkorondzasa, a tetépont, a nagy diadal... Fogadni
merek, hogy még hirét sem hallottad a kecskesajtnak, pedig nincs parja a vilagon... A kecske-
sajt a sajtok kiralya, nem népszerii sajt, de maga az eldkeldség. Az igazan érett példanyokat
z0ld penész fogja koriil, olyan ez, mint a nemes borospalackok z6ld moha, mint a régi
szobrok zdld patindja... Ne félj fiam, én megtanitlak élni, bar magam nem tudok, de téged
megtanitlak, megérdemled, eldkeld 1¢lek vagy, megvan benned a szenvedés gyonyori adoma-
nya... Ne tagadd, kiabal rolad... Csak rongy emberek tudnak allandéan 6romok kozott élni,
becsiiletes ember fizet az Oromeiért, ahogy megfizeti az oromlanyokat, idegekkel fizet,
lelkiismeretfurdalasokkal fizet, az onérzetével fizet... Az 6nérzet a legcsodalatosabb dolog a
fold hatan, valosagos ,.teriil] meg asztalkdm”, az ember fogyasztja és nem fogy el, folyton
nylvi és elnytihetetlen...

- Hallja, Turauskas - tortem ki -, amiota ismerem, megallas nélkiil mély és okos dolgokat
mond.

- Mondd ki batran, fiam, hogy faraszt6 vagyok. Tudom. Nincs tehetségem ahhoz, hogy
adagoljam magamat. Ahogy a bokszold egész testsulyat beleadja a horogiitésbe, én a leg-
magasabb héfokon nydjtom at egész személyemet. C’est a prendre ou a laisser... Neked azt
ajanlom, fogadj el olyannak, amilyen vagyok, nem vagyok nagyon valtozatos, de olyan
intenziv vagyok, mint a vihar... Nem hiszem, hogy taldlkozol még az életben ilyen tomény
emberrel...

Megérkeztiink a vendéglo elé. A Borpiacon volt, ziillott, kétemeletes hazban. Az utcan hosszu
sorban vagy husz kis gépkocsi allt. A vendégld tokéletesen megfelelt Turauskas eszményé-
nek: viaszosvaszonnal boritott asztalok kortl, csampas székeken a legvegyesebb tarsasag iilt,
¢s mohon tomte magaba az ételt. Turauskas orrlikai kitdgultak, réviilten szimatolt: - Mit
szOlsz ehhez az illathoz! De ne maradjunk a foldszinten, az emeleten zavartalanabbul
chetiink...

A falépcson kis helyiségbe jutottunk, nem volt tagasabb, mint egy polgari ebédld. Leiiltiink a
négy asztal koziil az egyikhez. - Vedd tudomasul, hogy itt minden étel megannyi remekmti. Itt
Périzsban ismerkedtem meg az evés gyonyoriségével, odahaza, Litvaniaban, csak faltam...

Athat6 izzadsagszagll kiszolgalolany hozta a meleg kolbaszt. Turauskas, bar nalam mar
bdségesen megvacsorazott, farkasétvaggyal vetette rd magat, elhallgatott, szuszogva tomte
magéba az ételt. En szomoriian virrasztottam rettenté étvagyat. Mikor mindent megevett,
intett a pincérndnek és megrendelte a kovetkezo fogast, a homard a I’américaine-t. Az étlapra
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pillantottam. Tizendt frankba keriilt adagja. Koénnyl volt kiszdmitani, hogy az 6tven frank
kevés lesz erre a vacsorara.

- Az Istenért, Turauskas, vigydzzon! En tobb pénzt semmi koriilmények kozott sem ad-
hatok!... Ne Iépje tul az 6tven frankot!

- Ne ijedezz, te naiv gyerek, bizd csak ram... Csak nem képzeled, hogy ki fogom fizetni a
vacsorat? Ha az embernek csak 6tven frankja van, akkor fontosabb célra tartogatja... Nem
fizetek és vége... Mit tehet a tulajdonosné? Renddért nem hiv, mert az kellemetlen a tobbi
vendég miatt... Ajkdba harap, és nem sz6l semmit... Mikor kifelé megyek, jelképes kéz- vagy
labmozdulattal kirtg... Kiilonben még ez is tulzas, mert mar maskor is maradtam adds, és
most egy sou-val sem tartozom. Tanuld meg, fiam, azt az elemi életbdlcsességet, hogy az
ember csak két esetben fizet: amikor musz4aj vagy amikor élvezet... Neked példaul meg fogom
adni az 6tven frankot, mert élvezet visszaszerezni a becsiilésedet... Bordélyhdzban is fizetek,
ha nem is a teljes Osszeget, mert ott megvernek, és raadasul fel is jelentenek... De itt nem
muszdj... Ne hidd, hogy konnyelmli ember vagyok, sét bizonyosra veszem, hogy nem ismersz
nalam kotelességtudobb, érzékenyebb lelkiismeretli embert. De a pénzzel banni kell tudni.
Merem allitani, hogy a latszat ellenére kitinben banok vele. A pénz nem arra valo, hogy
Htisztességes életmodot” biztositson, arra meg egyaltalan nem, hogy hatalmat adjon - micsoda
hitvany féreg az, aki hatalmat akar!... A pénz arra vald, hogy beavassa az embert a vagyak
matematikajaba... A pénzt tobb helyen kell értékesiteni, tobbszor kell felvenni az ellenértékét,
aztan lesz, ahogy lesz... A pénz arra valo, hogy nyugtalanna, rossz lelkiismeretiivé tegye,
megalazza az embert... Ha nem kellene kolesonkérni, akkor nem is érdekelne a pénz...

Onkénteleniil elmosolyodtam, de aggodalmam nem mult el. - Mégis, kérem, legyen tekintettel
ram... Nekem nincs gyakorlatom ebben a matematikaban...

Turauskas apai gyongédséggel €s hirtelen elkomorult, gondterhelt arccal nézett a szemembe: -
Nem ez a baj édes fiam, ezzel ne térdd;... Més baj van... Te tudod, kedves Georges, mennyire
szeretlek. Szeretem a komolysagodat, a lelki tisztasagodat, szeretem a szemérmedet... Nagy,
talan végzetes biint kovettem el ellened... Georges, egy szornyil valloméssal tartozom neked...
Tegnap este, mikor ahhoz a néger n6h6z mentiink, az utcan néhany percre egyediil maradtam
Jean Prexiouval... Erdeklédott irantad... Azt mondtam, te Németorszag szamara kémkedel...
Hogy miért mondtam, nem tudom, az ember f6l6sleges dolgokat mond, amelyeknek reszketve
probalja elhéritani a kovetkezményeit... Valami idegen erd, valami mas lélek koltozott a
testembe. Amikor kimondtam, éreztem, hogy jovatehetetlent kovetek el, igy mondtam ki ezt
a szOornyll hazugsagot, ahogy a merényl6 meghtzza a pokolgép zsinorjat... Miért tettem?
Igazan nem tudom, mert van bennem bizonyos csOcselék-tisztelet a kémromantika irant...
Hencegni akartam veled, azt akartam, pukkadjon ez a teti, hogy ilyen barataim vannak...
Aztan eszembe jutott, hogy ez a Prexiou, bar maga is tolvaj, a renddrség szolgalatdban Aall...
Eszembe jutott az a kiilonos, gyorsan elfojtott moho érdeklédés, amellyel kozlésemet fogad-
ta... Még most is magam el6tt latom hirtelen felvillan6d szemét, elpaléstolt 6romét... pontosan
annak hazudtam ezt, akinek akkor sem lehetett volna szabad elmondanom, ha igaz volna...

A homard a I’américaine a torkomon akadt:

- En nem tér6dém azzal - mondtam reszketé hangon -, hogy maga ériilt-e vagy sem, engem
most nem érdekelnek a maga maniai... De van fogalma, hogy mit miivelt velem?

- Mindennel tisztdban vagyok, kétségbe vagyok esve, oda vagyok, végem van... Ma délel6tt
egyebet sem tettem, csak Prexiou-t kerestem... A nyomorult nem volt sehol... A lakasan
harom nap 6ta nem lattak... Van egy agyonpingalt, izzadt kezii, 6reg szeretdje, aki valoszinii-
leg kitartja... Rohantam hozza, napok 6ta nem latta... Sorra jartam a Quartier Latin kdnyves-
boltjait, hatha megtaldlom munka kozben, ugyanis a féfoglalkozésa az, hogy konyvtolvaj,
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csak mellékesen besugd... Minden hidbaval6 volt... Elinditottam a lavinat, eldobtam a kovet,
most mar tehetetleniil nézhetem ostoba, értelmetlen, gonosz tettem kovetkezményeit. Van
valami sorsszerliség, valami végzet abban, hogy az ember pontosan azokat bantja, akiket
szeret. Miért tettem, miért tettem?

Akarmilyen kellemetlen volt a dolog szdmomra, mosolyognom kellett. Még én vigasztaltam
Turauskast:

- Hiszen, talan nem lesz semmi kovetkezménye a dolognak... Utovégre a legrosszabb akarattal
sem lehet rolam feltenni, hogy kémkedem... Igazdn nem taldlhatnak adatot ellenem...
Legrosszabb esetben bevisznek, és tiz perc mulva szabadon bocsatanak.

- Te nem ismered a francia viszonyokat... Ezek eszeldsen félnek a németektdl, akarmilyen
gyongék és megnyomoritottak is a németek... Valosziniileg hetekig benntartanak, kinoznak,
vallatnak, talan el is pusztulsz... A francia rendérok becsvagydak, minden csip-csup ligybdl
eléléptetést remélnek... Jaj, mit tettem!

- Hatha nem jelentett fel Prexiou? - kérdeztem az aggodalomtél most mér komolyan
gyongydz6 homlokkal.

- Erre én is gondoltam, de nagyon kevés a valdszintisége. Ez az ember, amilyen agrolszakadt,
nyomorult frater, ugyanolyan kiméletlen... Azok koz¢ tartozik, akik viszik valamire az
¢letben. Nem csodalndm, ha tiz év alatt karriert csindlna... Ez raveti magat minden alkalomra,
egyet sem szalaszt el... Egyetlen reményem az, hogy nem vette komolyan, amit mondtam, de
ez is tarthatatlan, hiszen eddig még nem kapott rajta hazugsagon... Még szdba keriilhet az a
lehetdség, hogy talan szégyelli leleplezni magat, mint spiclit, mert nyilvanvalo, hogy csak 6
¢értesithette a renddrséget... De amilyen arcatlan, egyszerlien letagadja... Kijelenti, hogy mint
kémet, a rendérség mar régen figyelt téged, t6le fliggetleniil tartdztatott le... Ha szemébe
vagom, hogy hazudtam, egy sz6 sem igaz az egé€szbdl, nem vagy kém, a renddrség nem
figyelhetett, mert nem volt miért figyelnie, akkor egyszeriien a szemem kozé rohog, és azt
mondja, most hazudok, meg akarlak menteni... Edes Georges, bocsass meg, én mar megbiin-
hédtem azért, amit tettem, azt mondtam, nincs bennem szeméremérzet, nos, hat megvallom,
haldlosan szégyellem magamat. Mondd, mit tegyek, hogyan tegyem jova...

- Sehogy! - mondtam undorodva. - Illetve egy modon: ha békében hagy, és a jovOben nem
keresi a tarsasagomat. Ezek utan egyediil szeretnék maradni.

- Errdl sz6 sem lehet, ez tilsagosan kegyetlen biintetés volna... Irgalmazz, Georges, ne tégy
tonkre, ne alazz meg végképp, hiszen mar ugyis éppen eléggé megalazott az élet, most
megvallom, akdrmilyen komikus, akdrmilyen nehezemre esik, hogy tulajdonképpen csak
baratsagunkat akartam megszilarditani, amikor ezt a mindsithetetlen gazsagot ellened elko-
vettem... Elvetettem a sulykot, tul nagy adagot valasztottam, most rémiilten allok a szakadék
szélén, amelybe csupa szeretetbél loktem be legjobb baratomat... En olyan mérhetetleniil
egyediil vagyok, és olyan féktelen bennem a tarsas 0szton, sajat személyem kitagitasanak a
vagya, imperializmusnak nevezi egy francia gondolkodo6, kapcsolatot akarok teremteni
magam ¢s egy idegen lélek kozott... A kapcesolat legjobb mddja a bantés: akit szeretek, azt
megbantom, aztan bocsanatot kérek tdle, addig esdek bocsanatot, amig meg nem sziiletik a
kapcsolat... Latod, hogy nyilt kartyakkal jatszom, nem is tudok egyebet... Bocsass meg,
Georges...

- Kérem, hagyjon békében... Most nem vagyok olyan lelkidllapotban, hogy meghallgassam az
elméleteit. Hadd menjek el...

- Ne tedd ezt velem, Georges, egyetlen bardtom. Figyelmeztetlek, hogy minden elégtételre
kész vagyok, hajlandé vagyok karpotolni téged olyan Osszeg erejéig, amilyent parancsolsz...
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Figyelmeztetlek, hogy nagyon jomodu vagyok, a latszat csal, ne t6rddj a ziillott kiillsémmel,
az 6csém pedagogiai okokbol (engem mindenki nevel) csak kétezer frank apanazst kiild
havonta... Nem mondom, ebbdl is meg lehet ¢élni, kiss¢ didkosan, de jol... Nekem azonban egy
hétre is kevés... Mikor Osszegytilik néhany ezer frank adossag, tobbszori siirgetésemre, 6n-
gyilkossaggal fenyeget6zd tavirataimra, kifizeti... De a patika kitinden megy, ha sarkamra
allok, szazezer frankot is eld tudok teremteni.. Ha valami bantdédasod lesz, ez a tiéd,
Georges... Bocsass meg...

Felalltam. Teljes erejével belém kapaszkodott - erdsebb volt, mint gondoltam -, és lenyomott
a székre.

- Ha nem bocsatasz meg, itt azonnal térdreborulok eléd, botrany lesz, de nem t6r6dém a
botrannyal.

Mindkét karjaval atolelt és megcesokolt. Borostas arcat az arcomon éreztem. Felpattantam.

- Jonapot! - kialtottam, és mar rohantam le a 1épcsén. Valamit utdnam kialtott, de mar nem
értettem, mit. Egyenesen hazamentem. Kimeriilten, rettentd szorongédsok kozott doltem agy-
nak. Kivert a verejték. Nagy nehezen elaludtam.
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Masnap reggel kopogas nélkiil benyit a haziasszonyom. Szokasa ellenére nem mosolyog,
hiivosen, mint aki minden kdzosséget megtagad velem, tudtomra adja:

- Monsieur Georges, a renddrségtol keresik, tessék gyorsan feloltozni.

Magamra kaptam a ruhdmat. Az eldszobaban két egyenruhds renddr vart. Felszolitottak, hogy
menjek veliik a renddrségre.

- Ha akarja, mehetiink taxin - mondta az egyik renddr. - De maga fizeti.
Undorral néztek végig, mint valami csuf rovart.

- Mit akarnak télem? Hiszen én nem csindltam semmit! - mondtam egész testemben
reszketve, azzal a homalyos érzéssel, hogy hatha mégis biinds vagyok.

- Majd megtudja! - felelte a magasabbik, mikdzben a taxi a Cité felé¢ vitt benniinket, -
Parizsban tigysem szeretik az idegeneket, mit artja magat szamarsagokba.

Ez a baratsagtalan, rosszkedvii, de nem ellenséges hang megnyugtatott. Megérkeztiink a
Prefekturdra. Alvajard 1éptekkel kovettem a renddroket az emeletre. Szakallas, nyajasképu
civilruhéds ember el¢ vezettek. Bemondtam az adataimat.

- Ismer On egy Turauskas nevii embert?

- Ismerem.

- Azt ajanlom Onnek, hogy ne érintkezzen vele. Nem Onnek vald tarsasag...
- Szabad tudnom - kérdeztem felbatorodva -, hogy miért citaltak be?

- Azzal ne t6r6djon. Menjen nyugodtan haza, és fogadja meg a tanacsomat.

Mosolyogva meghajoltam, egyszerre visszakaptam egész biztonsdgomat. Hidba, még itt is,
kétezer kilométernyire Budapesttdl, tudjak, hogy ki az urifia. A tisztviseld6 kedvesen
biccentett vissza.

Egy oraval késobb a konyvtarban jabb 6rom ért. Az ellendr az ajtdban jelentés mosollyal
kozolte, hogy a fékonyvtaros hivat. Nagy konyvallvanyok mellett, tekervényes folyosokon at
egy tagas terembe jutottam. A falakon tizennyolcadik szazadi gélans metszetek, a konyves-
polcokon régi kiadvanyok. A fékonyvtaros, szelid szakallas ur, szintén kedvesen mosolygott
ram, eldvette latogatojegyemet, mely az irdasztalon hevert, atnyujtotta, €s tréfas korholéassal
razta az ujjat: - Egy olyan kifogéstalanul becsiiletes ember, mint 6n, miért oly feledékeny? A
félreértés ugy keletkezett, hogy on tegnapelott kikészitett egy konyvet, amit tegnap elfelejtett
atvenni... Kérem, felejtse el ezt a kis incidenst.

- Meg kell magyaraznom, hogy ki vagyok... - dadogtam Onérzetesen €s boldogan. - Nem
szeretném, ha Isten tudja kivel... tévesztenének dssze...

- Tudom, mindent tudok - mondta a fékonyvtaros baratsagosan. - Senki sem téveszti ont 0ssze
egy nem minden tekintetben korrekt urral.

Kedvesen biccentett, kezet nyuajtott, €s én szédiilten, halatél kicsordulod szivvel osontam el.
Hidba, nemcsak a szerencsétlenség, az aldas is sorozatokban jon... Tulajdonképpen nem
kellene igy olvadoznom a boldogsagtol és a biiszkeségtol; - ha meggondolom, elég durvan
megsértettek, lopassal gyanusitottak, és még csak bocsanatot sem kértek... De én kisigény(
vagyok, kevéssel beérem... Rdadasul rossz idegzetli vagyok, konnyen elérzékenyiilok, olyan
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rossz tapasztalatokat szereztem Parizsban, hogy ha egyszer nem vagnak pofon, héldsan
borulok térdre... Titokzatos, idegen hatalmak jatszanak velem, f6ldhéz vagnak, aztdn meg-
simogatnak ¢és talpra allitanak. Most talpon vagyok... Meddig? Ne torddjiink vele, élvezziik a
rendes emberek vilagat, amely legalabb egy idore visszafogadott. Turauskas... Dagadt vizi-
hulla-alakja megint folrémlett eléttem, de mar nem haragudtam ré, inkabb sajnaltam... Valami
lelkiismeretfurdalas-félét is éreztem, hogy €ép borrel meglsztam a bajt, amibe ¢ dontott. Most,
hogy semmi k6zOm nem volt mar ehhez a ziillott emberhez, nyugodtan, belsé szorongas
nélkiil sajnalhattam... A latogatasat ugyan nem adom vissza, azt mar nem... az tul nagy meg-
tiszteltetés volna... Utovégre mégiscsak azt hazudta rélam, hogy kém vagyok... De, ha beallit
hozzam, kedvesen fogadom.

Megint a szobamban vacsoraztam. Fosvény természet vagyok; a boldogsdgot nem szeretem
megosztani, még a vendégloben felszolgald pincérekkel és a torzsvendégekkel sem. A
sajtosndl megint volt kacsatojés. A nagy elégtétel 6romére egy iiveg grave-ot is vettem. Mar
javaban vacsoraztam, a bor felét megittam, mikor csongettek. Turauskas volt. Lassan, mélto-
sagteljesen Iépett be. Komoly volt, szigort tekinteti. Magazott.

- A tegnapi mindsithetetlen sértés utan kotelességemnek tartottam, hogy a fold alol is
eléteremtsem az 6tven frankot. Itt a pénze!

Egész testében remegve, dult arccal csapta az asztalra a bankjegyet. En csillapitani probaltam.
Hiszen semmi okom nem volt, hogy 6sszevesszem vele.

- Kérem, egyaltalan nem stirgds... Raér elsejéig...

- De, igenis, végteleniil slirgds, siirgdsebb mar nem is lehetne! Abbol, hogy kiszolgaltatom a
gyongéimet, ne higgye, hogy nincs bennem onérzet, sokkal tobb van, mint gondolja! En
elmentem a végsd hatarig, ameddig egy ember Onfelaldozé baratsagban elmehet: felajan-
lottam 6nnek a vagyonomat! On erre azzal valaszolt, hogy ott hagyott a vendégldben egy
iddsebb embert!... Lekdpném magamat, ha ezek utan anyagi fiiggéségben maradnék 6ntol.
Nehéz volt megszereznem a pénzt, de megszereztem... Itt van. Tegye zsebre.

Téarcamba tettem a pénzt és tovabb probaltam okosan beszélni vele: - De kérem, lassa be,
hogy 6n a legnagyobb bajba sodorhatott volna... Azt terjesztette rélam, hogy kém vagyok.

- Ez baratsagom legtragikusabb, legszivbemarkolobb bizonyitéka. Ha on ezt nem érti meg,
akkor nem mélt6 a baratsdgomra... Lett valami kellemetlensége ebbdl az ligybdl?

- Nem, dehogy, a vilagon semmi! - siettem megnyugtatni, még mindig abban a hitben, hogy
oromet szerzek neki. De Turauskas szemében gylil6lkodo lang villant meg: - No latja! Semmi
baja sem tortént, a haja szala sem gorbiilt meg, itt a1l huszonkét évesen, egészségesen, fedd-
hetetleniil, elétte van az egész élet, kutyabaja sincs!... Es mégis maga sajnalatramélto, szegény
aldozat, és a gonosztevé én vagyok, akinél szerencsétlenebb, nyomorultabb ember nincs a
fold hatan... Maganak, az egészséges fiatalembernek, mindenki résztvevden fogja szorongatni
a kezét, ha meghallja ezt a torténetet, és énram undorral és gytildlettel néznek, a jambor lelkek
talan még keresztet is vetnek... Pedig maganak nem tortént baja, én meg rettegéssel,
aggodalommal, lelkiismeret-furdalassal fizettem azért, amit el sem kovettem... Ertse meg, én
még soha senkinek sem éartottam a valosagban... Két nét megvertem, azokat se nagyon. Es
azokat is karpotoltam, fizettem nekik, ugy, hogy végeredményben Ok jartak jol, én voltam a
balek... Sohasem artottam senkinek, artani csak tiszta lelkek, nemes jellemek tudnak! Egy
szalmaszalat nem tettem senkinek az utjaba... De én vagyok a szdrnyeteg, ez a szerepem, €z a
végzetem, erre sziilettem... Unom mar, torkig vagyok ezzel a szereppel...
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Ebben a pillanatban pontosan olyan volt, mint a szokott fegyenc a multheti szindarabban.
Szerettem volna k6z6lni Turauskassal, de nem lehetett. Ez az ember most nem latott és nem
hallott, csak okadta a szavakat azon az egyszinii, faragatlan hangon, amelyet a bistrot-ban
hallottam... - Elég volt! Elég volt! Végeztiink, uram!

Olyan konnyen tdjékozodtam ebben az oridsira hizlalt, de valdjaban kezdetlegesen egyszerii
Iélekben, mint a tulajdon szekrényemben ¢€s fiokomban. Ez a zajos szakitas szerelmi vallomas
volt. Csak egy jo szot kellett volna mondanom ¢és a nyakamba borult... De a cstfondaros
zsurfi megint belém koltozott és ginyosan valaszoltam: - Tudtommal sohasem kerestem a
tarsasagat...

- No latja - indult meg tjra a szélavina -, no latja! Ertse meg, a pénzt postan is elkiildhettem
volna vagy lent hagyhattam volna a hdzmesterndnél, de én erét vettem a biiszkeségemen,
személyesen adtam at, hogy tisztazzuk a helyzetet, hogy kimagyarazzuk magunkat, és maga
egyszerre ostobanak tetteti magat, ugy viselkedik, mint aki nem ért meg semmit - ezt a csuf
szokasat mar megfigyeltem -, bezarkozik magéaba, visszavonul a tobbi ember csokonyos,
sziik, rideg tompalelkiiségébe, visszavonja az engedményeket, amelyeket tett... En a barat-
sagot szent dolognak tartom, végletes dolognak... A baratsagot nem lehet felmondani, mint
egy lakast... Lattam tegnapel6tt a maga rajongd, csaknem szerelmes tekintetét, amellyel
engem hallgatott... Az ilyen tekintet kotelez... Maga nem valtozott meg tegnapeldtt ota, én
sem valtoztam meg, az emberi kapcsolatok a haldlig tartanak, tekintet nélkil a kiilsé esemé-
nyekre, sOt az események dacara... A legmagasabbrendl szellemi tulajdonsag a hiiség; hiitlen-
ség ¢és szellemi silanysag, hiitlenség és tehetetlenség egy és ugyanaz... Georges, ragaszkodom
a baratsagodhoz, kovetelem a baratsagodat! Vétettem ellened, az igaz, de ép borrel megtsztad
€s megbocsatani ugyanolyan élvezet, mint bocsanatot kérni... Bocsass meg, Georges.

Ott allt, kinyujtott kézzel, télikabatban, siralmasan. - Nem! - mondtam hatarozottan, meglepve
tulajdon merészségemtdl. Turauskas hatratantorodott, mintha egy dézsa vizzel ontotték volna
le. - Nem bocsatasz meg? - Nem! - mondtam még egyszer. - Gondold meg, Georges, még
nem késd! - Felelet helyett hatat forditottam, leliltem az asztalhoz, eldvettem egy konyvet, és
olvasni kezdtem. Még vagy harom percig acsorgott a szobaban, asztmasan lihegve. Aztdn
lassan kibotorkalt. Mikor meghallottam az eldszobaajté becsapodasat, kimentem, és szoltam a
haziasszonyomnak, hogy ezt az embert tobbé ne eressze be hozzam, mondja, hogy nem
vagyok itthon. Ha erdszakoskodik, ragja ki... Haziasszonyom, az aranyos Mme Villeret kit6rd
orommel fogadta utasitasomat. - C’ est un sale type! - mondta. - En rogtén észrevettem...
Jobban teszi, monsieur Georges, ha a kis Ecole Normale-novendékekkel baratkozik a rue
d’Ulmbol. Az magahoz val6 tarsasag...

Ovatossagom bolcsnek bizonyult. Turauskas még haromszor jelentkezett, tombolt, kovete-
16dzott, végilil mégiscsak elmaradt. Nagyon hamar megfeledkeztem rola. Minden okom meg-
volt ra. Ebben az ligyben én sem jatszottam valami dicsd szerepet.
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Némely ember pezsgds vacsorakkal, szerelmi sikerekkel, hangulatos utazasokkal, szoveveé-
nyes, ravasz, erés és gonosz cselekvésekkel népesiti be az ¢életét. En ebben a rue Lhomond-
beli szobaban a belterjes gazdalkodds hive vagyok, magam allitom el izgalmaimat, a
I¢legzetvételembdl csindlok biiniigyi regényt. A tett emberei reggel, mihelyt felébrednek,
felkelnek. En nem vagyok a tett embere, de lusta sem vagyok; cselekvéssé, izgalmas akadaly-
versenny¢ alakitom 4t a reggeli heverést, varok, tiirelmesen, kitartdan és hdsiesen, a mellék-
utca lucskos félhomalyaban, a takaritatlan szobaban rendetleniil egymasra hanyt ruhammal,
tegnapi saros cipdmmel az 4gy mellett. A postat varom. Périzsban reggel fél nyolc és tiz
kozott haromszor hordjak ki a postat, harom futam a gyézelem reményével vagy a helyre valo
beérkezés tisztes eshetdségével... A reggeli posta érkezését az eldszobacsengd paranyi kis
meglebbenése jelzi, az dreg hazmesterné éppen csak megérinti, meg sem rantja a kotelet. Ez
az alig hallhato, pici kis hang szerény és alazatos, mint egy rongyos, csinya hirndk, aki mégis
csak a boldogsag lizenetét hozza. Ezutan kozeledd vagy tavolodo 1épések zaja kovetkezik,
amely eldonti, hogy gy6ztem-e vagy pedig varnom kell a kdvetkez6 futamig. Haziasszonyom
néha lomha, k6zOombdos, szorakozott, idegei nem érzik a bel6lem araddé magneses kivansagot,
amely a szobamba vonzza, kissé egyiigyli, mint minden ember, aki nem azért van a vilagon,
hogy teljesitse az én lazado, gorcsos kivansdgomat... Ha Mme Villeret a kis csengetés utan
nem siet azonnal hozzédm, akkor még mindig szadmolni lehet azzal, hogy a végzet jatszik
velem, évidik és ugrat, aztan mosolyogva kezembe nyomja a varva-vart ajandékot. Hazi-
asszonyom gyanusan sokat tesz-vesz a konyhdban, benéz az ebédldbe, hosszasan tarsalog
Macacéaval, a siiket macskaval, nem, a végzet nem lehet ennyire irgalmatlan. Bele kell nyu-
godnom, hogy az elsé futamrol lemaradtam. Hdsiesen tovabb varok, és a parndba furt fejjel
probadlom magamhoz biivolni a leveleket, agyveléom onmagat feliilmuld erdfeszitésekkel
tintasorokkd és papirossd materializalni kivansdgomat. Megszdlal a masodik csengetés:
megint sesmmi. Harmadszorra bekopog a haziasszonyom - milyen eszes, megértd és érzé szivi
mindenki, aki teljesiti kivansagomat: - Une lettre pour monsieur Georges.

Jelentéktelen levél volt, egy pesti ismerdsom felvilagositast kért néhany francia széra nézve,
amelyek nincsenek benn a Sachs-Willatte-ban. Fel kell kelnem, tobb jogcimem nincs a
heverésre. A Luxembourg palyaudvar 6rdja fél tizenegyet mutat, amikor odaérek. A Pons
cukraszda el6tt megvarom a H autdbuszt. Kissé faradt vagyok a reggeli hajszatol az agyban,
de azért jol érzem magamat, minden nap kellemes negyedorat toltok a déleldtti autobuszon, ki
is élvezem fenékig. Nem tudom, mit érezhetnek a bortondk lakoéi; én ebben a tobbszaz
négyzetkilométernyi bortonben alig taldltam mas élvezetet, mint a nap-nap utan megismétlédo
szertartasok kéjét. Szokasok képzelt tarsadalmaval aggattam tele az életemet, mint a szinésznd
imadok arcképeivel a baratsagtalan hotelszobat. Gytijtéttem a szokdsokat, ahogy mas bélyeget
gyljt. Szinte felujjongtam, ha 0j szokés csirdzasat tapasztaltam magamban; huszonkét éves
koromban megértettem, miért pedansak a vénkisasszonyok, miért bogarasak az agglegények...
Hétkoznapi miveletek, amilyen egy kozlekedési eszkdz igénybevétele a napnak lehetdleg
ugyanabban az o6rajaban, forr6 izgalomba hoztak, szinte boldoggé tettek. Egyéb ismeretség
hianyaban a H autobusszal kotottem baratsagot, és a masodik osztaly fapadjat agy vettem
birtokomba, mint a kedvesem agyat. Megoriztem, bar egyre rosszabb lelkiismerettel azt a
szokasomat, hogy mindent és mindenkit megnézek; mar kezdtem undorodni szemem
neveletlen falanksagatol. Megszamoltam az aranyfogakat az utasok szajaban, minden arcot €s
tekintetet magamba szivtam, a magas termeti, s6tét ruhdas, sapadt anyakat, akiknek banatos és
g6g0s mosolya a fennkoltség és a fintor hataran 1zz6 és vérszegény tragédiakrol regélt, és
tompa szépségll lanyaikat, de megnéztem a férfiakat is, a vékonydongdjt, szemiikkel idegesen
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hunyorité6 minisztériumi urakat, és a dult tekintetli, magukban besz¢ld, indulatos aggastya-
nokat. Az Odéon sotétsziirke, zomok épililete fenyegetden nézett ram, mint egy bikaereju
torpe, a rue de Tournon szélesen, szélesen, apoltan és mégis lomposan terpeszkedett el, mint
egy vidéki dama déleldtti pongyolaban. A rue Saint Sulpice sarkan aktataskas fiatal lany szallt
fel, latasbol mar ismertem, a Bibliothéque Nationale-bol. Nagy, kihivoé kék szeme volt,
akkora, mint egy kis madar. Nagyon elkényeztetettnek latszott, tigy iilt az autébuszon, mint a
szinpadon, abban a biztos tudatban, hogy minden mozdulatat méltanyoljak. Finom, parnazott
kis alakjaval, rozsaszinii arcborével, fitos orraval olyan kedves volt, olyan tapintatlanul bajos,
hogy bennem felforrt a vér. Szemben {ilt velem, csak egy pad volt koztiink. A szemiink
talalkozott. Ez a nefelejcskék szem kiilon életet €It az arcan, amely mozdulatlan és hiivos
maradt, mikozben a szem mosolygott és ingerkedett. Kacérkodik velem? Nyolc heti Parizs
nem sok joval biztatott a szerelemben... - Ezzel a lannyal nem kezdek ki - dontdttem
magamban. A Théatre Francais el6tt leszalltam.

Most kovetkezett a déleldtti napirend masodik része, a reggeli. Ezt is fenékig élveztem. A
Café de I’Univers-ben kapni a legjobb vajaskiflit, ez az egyetlen nagy felfedezésem Parizs-
ban, rajtam kiviil nem tudja senki. Tizenegy 6ra koril szoktam reggelizni, tejeskavét meg
négy vajaskiflit, igy megtakaritom az ebédet, és este hétkor jo étvaggyal vacsorazhatom meg
Turauskas vendégléjében, a Borpiacon... Sokdig nem merészkedtem be ebbe a vendéglobe, de
a mult héten kétszer is ott voltam, és nem lattam Turauskast... Csakugyan remek hely, azt az
egyet meg kell hagyni: evéshez ért ez az ember. Ujabban egyre siiriibben kapom rajta
magamat a falanksag rohamain; ma megint leettem magamat, az eldirt négy vajaskifli helyett
Ot ujholdat fogyasztottam el, a sz€ép francia szoval élve. Micsoda munkéra van kilatas ilyen
darid6 utan!

Gyalog mentem végig a rue de Richelieu-n, amelynek mar minden zugat ismertem. Az egyik
els csaszarsag korabeli utikdnyvben azt olvastam, hogy itt voltak Napodleon idejében a
divatos vendégfogadok. Ha jol emlékszem, ebben az utcdban lakott Stendhal, aki ugyanoly
becsvagyo és tehetségtelen turista volt, mint én. A Hotel de Malte kapujaban sz&p vordshaji
angol lany mosolyog rdm, azzal a talvilagi mosollyal, amit a kontinensen csak artistdk tudnak
utanozni egy-egy jolsikeriilt mutatvany utan. Nem ismerkedem...

Tizenegy 6ra huszkor végre befutok a Nationale-ba. Sz&ép munka var ram. Harom tizenhetedik
¢és tizennyolcadik szdzadi francia szindarabot talaltam Napolyi Johannarél meg Endre
kiralyfirol. Mar megtalaltam a darabok forrasait, amelyek nem éppen épiiletes dolgokat mon-
danak Endrérdl... Francidk és olaszok, mintha 6sszebeszéltek volna, mind Johanna-partiak.
Furcsa ember lehetett az az Endre, faragatlan, iszakos, alighanem impotens. Napolyi Johanna
nem szerette. Némely embert nem szeretik a nék... Engem sem szeretnek, a sz¢&p fekete lany
nem adta fel a kiizdelmet elsé veresége utan, kitartdan tovabb gylilol, engesztelhetetlendil...
Nem tudom elviselni a gytldletet, megzavar, dsszekuszal, végképp kiforgat magambol, azt,
hogy gytilolnek, a vilag rendjével ellenkezd, értelmetlen dolognak tartom, mint a gyerekek
gyilkos tréfait... Mar latom, hogy nincs nyugtom addig, amig ki nem engesztelem, de ez,
sajnos nem olyan konnyl dolog, majdnem reménytelen. Legjobb volna levegének nézni, de
én eddig csak egy embert tudtam levegdének nézni Parizsban, ezt a szegény, nyomorult
Turauskast... Dolgozzunk...

Van Périzsban konyvtér, amely vasarcsarnokhoz vagy palyaudvarhoz hasonlit. A Bibliotheque
Nationale egyszeriien olyan, mint egy konyvtar. Végtelen nagy konyvtar, egész vilagegyetem,
ezer lampdja ezer hunyorgo6 szem, amely szovegek f6l¢ hajol. A Nationale-ban megvaldsul a
tizenkilencedik szazad, sajnos, alaptalan rémlatdsa az emberiség jovojérol, a sok zold tiveggel
boritott lampa mintha csupa laboratériumban kipreparalt, sajat foszforaval vilagitd agyveld
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felnéztem, és a tisztes kornyezet hirtelen sétatérré alakult at, hancurozo gyerekekkel... A kék
szeml, szOke lany, akit az autébuszon lattam, folyton eléttem imbolygott; futkosott, mint egy
karikazo kislany, repkedett, mint egy pillang6. A konyvtar kedvence lehetett, sorba vizitelt a
torzsvendégeknél, pukedlit csinalt, bajos volt és elviselhetetlen, idegesitd tiindérke... Szeme,
ez a csodalatos szem, kihivo tekintetet vetett rdm - azt hittem, csak énrdm -, ugy ért, mint egy
villanyiités. Mellettem egy idOsebb ur ingeriilten kdhécselt, én nem tudtam jollakni a lat-
vannyal. A lany néhany lépésnyire télem, egy konyvallvany mogott allt, és magas, testes,
1d6sebb ndvel beszélt. Furcsa, ormotlan nd volt, szélesen hadonaszott a karjaval, dolt beldle a
sz0, és idonkint idegesen hatrakapta fejét. A fiatal lany ijedezd jokedvébdl, suttyomban
nevetd, szajat harapdald csodalkozasabol, cinkosokat keresd pillantasaibol megértettem, hogy
a kovér n6d képteleniil, bolondosan dicsekszik. A lany er6lkodd, kissé felfujt arccal, mint
akinek zsebkend6t tomtek a szdjaba, komolyan bologatott, egyre kisebb lett, két karjat véde-
kezden tartotta maga elé, és egyszerre mindenfelé pillantd kék szemével engem is meg-
ajandékozott... Nem kétséges, hogy be akart avatni egy Osszeeskiivésbe, meg akarta osztani
jokedvét. Nekem sohasem volt érzékem az efféle gimnazista 6sszeeskiivések irant, a vénséget
¢€s cstinyasagot mindig szivettépden szomoru dolognak tartottam, de most, kissé kényszere-
detten, szdjamat kissé kitatva, jokedvet mimeltem.

...Furcsa jaték volt, egyligyli, naiv és gyokeresen hazug, ugy allhatott nekem, mint az
elefantnak a mentiett. Két percig tarthatott ez a csintalan cinkossag, ez az artatlan, angolszasz
dévajkodas, mikor a szoke lany mar nem birta tovabb, otthagyta a kdvér not, és kiszaladt az
elécsarnokba.

A vitrineknél értem utol, amelyekben az Gjonnan megjelent diszmtveket allitottak ki. Hideg
volt odakint, decemberi hideg. En gondolkodas nélkiil, alvajaré biztonsaggal siettem feléje, az
elébbi jelenetben arcomra fagyott mosollyal. Nem kellett gondolkoznom a szavakon. O
szolitott meg:

- Azt mesélte, hogy egy férfi minden reggel virdgcsokrot kiild neki! Egész 1d6 alatt a
sikereivel traktalt... En olyan hitattal tudom hallgatni, hogy most egészen belémszeretett. Jaj,
hogy fogom lerazni a nyakamroél ezt az driiltet!

Valamit feleltem, mar nem tudom, mit. Meghittségiink oly hirtelen sziiletett, hogy csodatol
elszokott, megkinzott lelkem szeretett volna hozsanndkban kitorni. Sokat €s gyorsan kezdtlink
beszélni, mint két vadidegen ember, akik egyszerre ellenallhatatlanul rokonszenvesnek
talaljak egymast, ¢€s tal akarjdk kiabalni zavarukat, hogy jéforman semmit sem tudnak egy-
masrol. Kitoré érommel idvozoltik egymast, kézzel-labbal probaltuk egymas tudtara adni
egyszerre fellobbant érdeklddésiinket. A negyedik vagy 6todik percben felajanlottam, hogy
menjiink at a szomszéd kis kavéhazba. A fekete mellett, mint rendes ndi tarsasagban, svadam
kihagyott, de nem éreztem feszélyezve magamat, dszinte 0rom forrosaga jart at, minden
porcikdmat szerettem volna eléje tarni, valosaggal kifekiidtem a lany szemének kék nap-
fényébe... Ilyen onfeledten boldog még életemben nem voltam. Elveztem a lany arcat, amely
olyan mozgalmas és valtozatos volt, mint egy kitlin szindarab vagy mozifilm... Inkabb film
volt, nem szorult kdzonségre, 6nmaga szamara pergett, sotétiilt el és deriilt ki, a piros ajkak a
maguk mulatsagara vonaglottak és kigydztak, valami rejtélyes nevetésre gdbmbolyddtek, ez az
arc csupa kifejezés volt, ontotta, szorta a kifejezéseket, mint azok a papirra erdsitett, zsineggel
szabalyozhato cérnaszélak, amelyeknek korvonalai tetszés szerint véaltoznak, de mindig em-
beri arcot mutatnak. Az arc elszakadt a gondolattol, melyet tiikrozott, elszakadt a kdrnyezet-
tol, a szemek ismeretlen okbdl, mennyei néz6kdzonség szamara ragyogtak fel és fatyolozod-
tak el - éreztem, nem tudom kovetni az arc atszellemiilt jatékat, a legtobb, amit tehetek, ha
megcsodalom, ¢és lelkendezve kovetem paratlan mutatvanyait... Azért nem volt teljesen
elvonatkozott arc, volt benne némi elragadd ripacskodas, tudta, hogy tetszik, kiilon az én
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szamomra jatszott, ahogy a cigany a vendég fiilébe muzsikal. Ha hatralevd parizsi honapjaim-
ban egyebet sem teszek, csak ebben az arcban gyonyorkodom, akkor sem fogok unatkozni...
Lakoma volt nekem ez az arc, minden részében kiilon gyonyorkddtem, rozsaszinli orrdban és
formas kis flilében, egész csodalatos puhasdgaban és engedékenységében. Negyedora mulva
kisérletet tettem, hogy megcsokoljam... Nevetve, reményt keltden szabadkozott.

- Ha majd husz év mulva talalkozunk - mondtam -, milyen szép lesz visszaemlékezni erre a
pillanatra... Jatsszuk el talalkozasunkat hiisz év mulva.

Eljatszottuk. Tehetségtelen szinész vagyok, csak egy szerepet tudok tlirhetd sikerrel alakitani,
sajat magamat. Ha van valami tehetségem, azt arra forditom, hogy potoljam szinészi tehetség-
telenségemet. Kozvetlen utanzas helyett szérszalhasogatd elemzésekkel, szavak légtornasz-
mutatvanyaival probalom kifejezni a valosdgot. Még arra a szerény kis stilizalasra is képtelen
voltam, hogy 6dnmagamat jatsszam, hiisz évvel oregebben. Giccses voltam jovenddbeli 6n-
magam szerepében, a jovOt nem is igen tudnam masképp, mint giccsesen elképzelni, mert a
JjOovo a remény, €s a legzarkdzottabb kiilone is felolvad a remények szelid és kissé mafla
demokraciajaban. A kandallo mellett iilok pazarul berendezett dolgozoszobamban, egy kotet
Platéval a kezemben, mert addig alaposan megtanulok gorogiil, belép egy hervadt szép
asszony... Emlékszik?... Milyen szép volt... Es 6sszeforrunk egy banatos szenvedélyes késd
0szi csokban, mikézben a kandalloban sercegnek a fahasdbok €s én jabb fahasabot vetek a
tlizre. A jOvO rossz tarcairok dlma, a jov6 a remény... De sikerem volt ezzel is, mint minden-
nel, a lany hozzam ko&zelhajolva, elblivolten és cstfondarosan gyonyorkédott bennem,
észrevettem, hogy malnaizii a lehelete. Kint esett az esd, a pedans, megatalkodott, gyiiloletes
parizsi esd, de most nem haragudtam ra.

- Hogy hivjadk magat?

- Mela Pavdikovitch - Mela, az Mélanie roviditése. Taskajabol fényképeket vett eld. Az egyik
hétkdznapi, barna asszonyt abrazolt. Megint ostoba voltam. Nem szenteltem kelld figyelmet
az anyja fényképének. Mela elpirult a bosszus csalodastol. - Maga 6nzd, rossz ember... Ezzel
a tekintettel elarulta magat... Nem érdekli az anyam, tehat én sem érdeklem... Ha igazan
érdekelném, akkor masképp nézte volna meg az anyam fényképét...

Tiltakoztam. Mar hogyne szeretném az anyjat, majdnem annyira, mint 6t magat. Bolondosan
tulozva fogadkoztam. Halvanyan elmosolyodott, de szemében tovabb szikrazott a gyand...
Lassan kibontakozott az élete. Lembergben sziiletett, ukran nemzetiségii... Ismerem az ukran
problémat?... De 6 katolikus ukran, tulajdonképpen grofnd, de ezt hagyjuk, ez nem egészen
tisztazott dolog... Bécsben nevelkedett... Apja egyetemi tanar volt... Meghalt... Anyja
masodszor is férjhez ment... A mostohaapja fényképét is megmutatta. Az is egyetemi tanarnak
latszik. Pedig cukorkakat gyart... Ezer frankot kap hazulr6l... Nem sok, de német ordkat ad,
ezzel potolja... Egy évet Berlinben toltott. - Nem ismer egy Banszky nevii magyart? - De
ismertem. - Milyen ember? - Semmi kiilonoset nem tudtam errdél a Banszkyrol, jovagasu fiu
volt, csinos, jolnevelt. De most az volt a f6 dolog, hogy bizalmat keltsek, és az ember akkor
kelt bizalmat, ha szeliden, 6vatosan, megfontoltan, sok fenntartssal rosszat mond mésokrol...
- Talan nem artott volna, ha nem érintkezik vele... - Ugye - ujjongott fel -, én mindjart gon-
doltam, hogy szélhdmos... - Tovabb folyt az életrajza. Van egy batyja, haszontalan frater, juj,
mennyi baj van vele! Arcan, mint a mozivasznon, megjelent a témérdek baj arnyéka, hangja
melodikusan sirt... Hidba szereznek neki allast, mindent otthagy... Iszdkos, kartyas, nékre is
kolt... Mindig mas varosba kiildik, de minden varosbol ki kell valtani... Mostohaapja, ez az
aldott jo6 ember, mar sokallja a dolgot... A batyam... Er ist ein Schuft... Hol franciaul, hol
németil beszéltiink... De nagyon szép fil, azt az egyet meg kell hagyni. Akarja latni a
fényképét?... Fenyegetden nézett ram. Jaj nekem, ha nem akarom latni! Hét persze, hogy
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akartam, mohon vetettem magamat a batyja fényképére... Gyonyori fid, én nem ismertem, de
bizonyosan tudom, hogy alapjaban véve derék, jo ember...

- Egy ilyen napon nem lehet dolgozni - mondtam. - Unnepeljiikk meg ezt a napot, hagyjuk itt
ezt az 6cska konyvtart... Ugyis ideje ebédelni.

Visszamentiink a konyvtarba a holminkért. Rengeteg kikolesonzott konyvem azalatt szanaszét
hevert a dolgozdasztalon, a gonosz tekinteti fekete lany hatartalan bosszusagéara... tor6dom is
a fekete lannyal... Kis olasz vendéglében ebédeltiink a rue de Richelieu-ben. Bejarat a
konyhan at, szlik kis csigalépcsd vezet fel a paranyi, emeleti szobaba, ahol az ételszag ugyan-
olyan vastag, mint a flirészporréteg a foldon. A kis asztalnal egymassal szemben iiltiink, és én
megint megbamulhattam a lany arcanak mozifilmjét. Guny, gyongédség, szerelem vonaglott
ezen az arcon... Az egyetemen éppen Goethe Faustjarol készitett dolgozatot, szavalt is a
Faustbol:

Meine Ruh ist bin
Mein Herz ist schwer
Ich finde sie nimmer
Und nimmermehr

hosszu elnyujtott, szlavos kiejtéssel szavalta, fajdalmas csengéssel, furcsan, tragikusan boho-
kas arckifejezéssel.

En sirni kezdtem. Cstifondaros szeretettel nézett ram.
- Sirjon még egy kicsit.

- Nem lehet. Nem sirok megrendelésre.

- Miért sirt?

- Csak 0gy... mert olyan jol érzem magamat.

Nagyon mulatsagosnak taldlta a sirdsomat. Még sohasem latott siro férfit. Késobb vissza is
¢ltem ezzel a tudomanyommal, dertire-borura sirtam, és mindig sikert arattam. Valamit nekem
is kellett nyjtanom... Az asztal f6lott 0sszecsokoloztunk. Sokaig tartott a csok, az egyetlen
pincér benézett, és vigyorogva kisomfordalt. Egyediil voltunk.

- Gyertiink! - mondtam.

Elindultunk, sejtelmiink sem volt, hova. Lassan mentiink, kissé tantorogva, mint a részegek.
En percenkint vettem neki valamit, hol ibolyat, hol egy jatékmackét a rue Lafayette-ben. Nem
tudom, merre jartunk, harsog6, torlodd lizleti utvonalakon és csendes, kertes montmartre-i
utcakon, komoly tizennyolcadik szdzadi hazak kozott. Egyszerre csak fent voltunk a Sacré
Coeur tetején. Akkor mar ugy meg voltunk rakva mindenféle limlommal, amit utkézben
vasaroltam, mint az utcai arusok. Eszre sem vettiik, délutan &6t Ora volt. A rue de La Boétie-
ben iiltiink az aperitif el6tt egy kis kdvéhazban.

- De most el kell bucsiznom magatol - mondta Mela. - Megbeszélésem van a baratndmmel.
- Mondja le! - feleltem ellentmondast nem tiird hangon.
- Muszaj? - Muszaj.

Konyorgd és csufondaros tekintetet vetett ram, rengeteg gyongédség tiikkr6z0dott benne, amit
fejét tiirelmetleniil razva, nyomban utana visszavont, és ez még elragadobb volt, mint maga a
gyongédsége.

Nyeregben iiltem. Kurta hangon osztottam a parancsokat.
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- Irjon levelet a baratndjének. CsSpostan elkiildjiik. Majd én diktélom.

Diktéltam. ,, Un évenement trés important s’est produit dans ma vie...” - Homéalyosan rémlett
nekem, hogy szamarsagot, izetlenséget diktilok, de részeg voltam. Lediktaltam neki a
szerelmi vallomasomat. Mela engedelmesen irt. Még egy darabig {iltiink a kavéhazban, aztan
tovabb bolyongtunk.

Turauskas vendégldjében megvacsoraztunk. Jaj, csak most ne j6jjon ide, barmikor, csak most
ne! Nem volt ott. Nagyszerii volt a vacsora, és én elkapraztattam Melat gjkeletli gasztrondomiai
tudomanyommal. Tagranyilt szemmel, nyitott szajjal, aprokat kuncogva hallgatott. Ugy
mulattattam, mint valami furcsa éllat... Sok Beaujolais-t ittunk, kissé¢ szédelegve botorkéltunk
ki a vendéglébol. Az autds torzsvendégek rank mosolyogtak. Ugy latszik, tetszettiink nekik...

Az est a Closerie des Lilas-ban végzddott, Parizs legszebb kavéhazaban, ahol valamikor a
koltok fejedelmét valasztottak. Most én voltam a fejedelem... Egymasutan ittuk a fine-eket.
Velem forogni kezdett a vilag... Hazafelé Osszefogdézkodva mentiink, €s szemérmetleniil
csokoloztunk a boulevard Saint Michelen végig. A rengetek alkohol utan még mindig
malnaizii volt a lehelete. Elkialtottam magamat:

- On s’en fiche!

Mela is utdnam mondta: On s’en fiche!... Hazavittem a szallod4jaba. Ma is emlékszem a
nevére. Hotel Rivéria - miért Rivéria, miért nem Riviéra? Hajnali harom ora volt, mikor
hazavetddtem a rue Lhomond-ba. Ez még egyszer sem fordult eld, amidta Parizsban voltam.
Megint kizokkentem kerékvagasombol, de most az egyszer megengedett irdnyban, abba a
részaszinli idillbe, abba a szép, erényes szenvedélybe, ahova mindig kivankoztam. Termé-
szetes, hogy feleségiil fogom venni... Mar lattam magamat, amint egyiitt reggelizem Melaval,
milyen furcsa, kedves, bolondos neve van, olyan, mint 6 maga... Szép, szlav népviseletre
emlékeztetd pongyolat fog viselni, rézsaszinii karjan felcsuszik a pongyola b6 ujja, mikor
betdlti nekem a kavét... Ez a hdzassdg engem is megvaltoztat, kicserél, mas embert csinal
beldlem, derls leszek, bolcs s egyensulyozott, csak az emberiség gondjai miatt fog néha el-
sOtétiilni homlokom, magammal nem lesz gondom... A torkomban éreztem, hogy dontd
esemény tortént velem, un évenement tres important s’est produit dans ma vie... buta levél
volt, még baj lehet beldle... Nem nagyon gazdilkodom a dontd eseményekkel, nem
védekezem a sorsfordulatok ellen, fejest ugrom minden kalandba... Tulsagos onérzettel igazan
nem vadolhatom magamat, minden szép szoért halas vagyok, mint a kutya, ha csontot vetnek
neki, félreverem a harangokat, kibujok a borombdl, ha egy lany rammosolyog... Nomad
vagyok, csavargo, még sajat személyemben sem telepedtem meg, boldog vagyok, ha valami
kihajt beldle... De nem, ez mas, ez csakugyan nagy dolog... Feleségiil veszem ezt a lanyt...
Miért kell mindjart feleségiil venni, miért szorom, miért dobom magamat, miért kapok mind-
jart a végérvényes, a visszavonhatatlan utdn, miért hianyzik belélem a hétkéznapok bolcs,
férfias, és alapjaban véve becsiiletesebb ideiglenessége... Kiilonben is, mibdl fogom eltartani,
hiszen egyhamar nem lesz allasom... Es mit szolnak Pesten ehhez a polgari Baskircsev
Mariahoz, akinek minden pérusabol szikrazik az idegesség... Egy hét alatt Osszeveszitene
mindenkivel... Arrol nem is beszélve, hogy hatha esze dgaban sincs hozzamjonni... Mindegy,
a 6 dolog az, hogy mar nem vagyok egyediil. Kiszabadultam abbdl a tobbé-kevésbé rendezett
¢s biztonsagos Szahardbol, abbodl a tarka és valtozatos semmibdl, amelyben eddig éltem...
Elég sokdig néztem a partrdl a tengert; - itt az ideje, hogy belevessem magamat... A szdke
lany mozgékony, vonagléd arca eldttem tancolt a sotétben, ezzel az arccal aludtam el, mint
gyerekkoromban jatékszerrel a kezemben.
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Maésnap koran mentem a konyvtarba. Mela még nem volt ott. Tiz 6ra koriil kipirulva,
mosolyogva érkezett meg. Kideriilt, hogy tegnap szokdsom szerint tiloztam, hogy nincs
aranyérzékem, a legfiligranabb jelenség is vildgkatasztrofa méreteit 6lti a szememben... De-
hogy ismerte Mela az egész konyvtarat; minddssze két ismerdse volt, nem szamitva a hobor-
tos német not, aki el6l menekiilt. Az egyik a baratndje, fiatal francia lany, aki az agrégationra
késziilt, a masik annak az ismerdse, egy kissé vidéki kiilsejii fiatalember. Ennek a lanynak
irtuk a tegnapi csacsi levelet, milyen arcot vagjak, mikor bemutat neki... Atestem a bemu-
tatkozason, a lany udvariasan, targyilagos szivélyességgel nyujtott kezet, mint aki semmit sem
tud rolam... Szép, szabalyos arcvonasa, j6 alaki barna lany volt, csak a keze nagy és voros.
Melaban az volt ellendllhatatlanul vonzd, hogy arca torétt ibrikhez hasonlitott, a francia lany
romai arcéle komoly és felelds ndiességet, a nagy szdzad nemes, fékentartott szenvedélyét
sugarozta. Megbesz¢ltiik, hogy este mind a négyen szinhdzba megyiink. Megint Melaval
ebédeltem, allandéan a sarkaban voltam, mint egy hii kutya, minden Iépését kovettem.
Konyvtar utan elkisértem a hdz kapujaig, ahol német leckét adott, ha jol emlékszem, a rue de
Tocqueville-be, amely olyan volt, mint a neve: valasztékos, liberalis, fénylizéen és féurian
polgari. Kis kavéhazban vartam meg a sarkon, egymds utan ittam itt az apéritifeket, dssze-
baratkoztam egy urasagi kocsisbol lett oreg softrrel, aki megint Léon Daudet-r6l mesélt,
rettentd erejii ember, a legtrabalisabb mészaroslegényt is f6ldhoz teremti... Ez az ember hata-
rozottan iildoz, ideje lesz megismerkednem a miiveivel. Kissé becsipve, kéjesen siippedtem be
a varakozas iszapjaba, mikor egyszerre felrazkédtam. Megjelent Mela, el6bb a mosolya, aztan
0 maga... Sietnlink kellett, tiz perc mulva kezd6dott a szinhdz. Taxiba iltiink. Mint egy kis
didk, falankan ¢és tligyetleniil csokolgattam. Az auto sziik volt, Mela sokkal kisebb, mint én, le
kellett hajolnom hozz4, a csokolozas szerényebb testgyakorlatnak is beillett.

A szinhdz eldcsarnokdban nem taldltuk Mela baratndjét meg a fiatalembert. A szinhaz a
Champs Elysées egyik mellékutcdjaban volt, egészen mas, mint a harom hét elétti kiilvarosi
bodé, ugyanakkora volt koztiik a kiilonbség, mint az akkori és a mostani életem kozott. Ez
sz¢ép, elegans szinhaz volt, felvonon kellett a nézotérre menni, csupa sotétzold barsony, a
Iépcsdn vitrinekben az akkori divatos konyvbarat kiadvanyok, spirdlisban tekerddzd, tobb-
nyire feloltozott néi alakok a cimlapokon, szaz példanyban megjelend verseskonyvek,
albumalaku diszmiivek néhany szaz sor szoveggel, finom és étvagytalan inyencek szamara
késziilt remekmiivek, akik éppen csak izlelni akarjak a szellem termékeit... Amint hallom, a
valasztékos ¢és nyegle kiadvanyok azodta eltlintek, Franciaorszdg vaskosabb, hétkoznapibb és
komolyabb lett. A foyer-ban parizsi uri tarsasagot lattam, nem keriileti izzadt polgarokat, éteri
finomsagot, vonzo, torékeny kikészitettséget, keskeny, magas néket... Az egyikbe nyomban
beleszerettem, legaldbb negyven éves volt, haja hofehér, egészen vékony és olyan magas,
hogy alig értem a vallaig. Termete pontosan olyan volt, mint egy p6zna, és igazdn nem tudom,
hogy az ostoba nyelvhasznélat miért tartja a péznatermetet csunyanak vagy nevetségesnek.
Isteni pdzna volt, és én legszivesebben kéjesen csaholtam volna a tovében, mint egy tulajdon
kicsiségétél mamoros puli. Mela észrevette hiitlenségemet, de megbocsatotta. Nem fértem a
bérombe a boldogsagtol, a tizenodt frankos jegyet sem dragéllottam, annél kevésbé, mert Mela
képmutato tiltakozasom ellenére megfizette a magaét. Tizenot frankért egyszerre a nagyvilagi
élet kozéppontjaba keriiltem... Sajnos, nem viselkedtem nagyvilagi moédon. Az olasz bab-
jatékon, amely csakugyan kitlind volt, akkorat nevettem, bombolve, kohogési rohamok koze-
pette, hogy belefajdult az oldalam. Melat idegesitette az én vaskos, tenyeres-talpas jokedvem,
arnyalatnyit tulzott ujjongdsom, amelyet tdjékozatlannak és faragatlannak talalt. El0szor
elképedt, ijedez6 mosollyal hallgatta harsogd nevetd rohamaimat, majd fokrél fokra jobban
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elkomorult. Végiil nem allhatta meg sz6 nélkiil: - Ne keltsen feltlinést! - A felvonaskozben
boven kifejtette a nézetét:

- Gyurkd, maga esztétikus akar lenni, de még sokat kell fejlédnie az izlésének. Ezek a babuk
régimoédiak, naturalistak... En valami egészen mast vartam, stilizaltsagot, kubista triikkoket,
modernséget.

Mela kedves fitinak tart, de nincs elblivolve a szellemi képességeimtdl... Emiatt maskor
megharagudtam volna, de most szinte Oriiltem neki. A butasag 1égkore vett koriil, dajkalt,
kényeztetett, mint valami tréfas aloltdzet. De azért nem hagytam magamat:

- Draga Mela, egy babutél nem lehet stilizaltsagot kivanni... Eppen elég stilizalt azzal, hogy
fabol faragtak. A legtobb, ami tdle telik, ha a megszolalasig hasonlit egy €16 emberhez...

Szellemességem teljesen hatdstalanul pergett le réla. Mela ideges volt, nem is figyelt a
szavaimra. Nyugtalanul nézel6dott. Kereste a baratndjét. Végre eldkeriilt a vidéki kiilsejii
fiatalemberrel egyiitt. El6adas utan a Selectbe mentiink, ez akkor divatos kavéhaz volt, a leg-
elsok egyike Parizsban, amely az ,,0j targyilagossag™ berlini modoraban késziilt, iivegfalakkal
¢s kigy6zo fénycsikokkal. Mela egyre idegesebb lett, amit tlzott, szeleburdi jokedvvel
probalt ellensulyozni. Legyezd kézmozdulatokkal probalta egymashoz terelni a hiivos, vona-
kod¢ tarsasdgot. Hangjaban volt valami osztrak-magyar nagyvilagisag, kincstari asszonyok
¢lénksége. Sokat beszélt, mint aki lappangd botranyrol akarja elterelni a figyelmet. De a
tarsalgas kinosan docogott, a vidéki kiilsejli fiatalember huncutul mosolygott, azzal a fedezet
nélkiili huncutsaggal, amely mogott csak szomora és ijedt tanacstalansag rejtézik. Solange
udvariasan, tiirelemmel és kivancsian vart. Erdekes embert jelentettek neki, varta, hogy mikor
bontakozik ki az érdekességem. Ereztem, hogy sulyosat, fontosat, jelentéségteljeset kell
mondanom, maskiilonben csalddast keltek €s Mela, amilyen hit, ezt sohasem bocsatand meg.
Kétszer-haromszor megkdszoriiltem a torkomat, €s fejest ugrottam a szellemességbe:

- Nem szeretem a koltészetet. Kiszaritja az ember képzeletét.

Mela felujjongott, nevetett, tapsolt, tetszett neki a kezdet. Ugy szallitott a tarsasagnak, mint
egy latvanyossagot, felelds volt értem, reszketett, hogy sikert arassak. Bizalmas tekintetet
vetett ram, amely ezt fejezte ki: ,,Nagyon jo, de nem elég. Folytassam, mondjam el a monda-
nivalémat.” Nekem azonban nem volt a vildgon semmi mondanivalom. Még makogtam
valamit, aztdn elhallgattam. Mela szeme szikrat hanyt a bosszs csalodastol. Siralmasan
megbuktam. A fiatalember olyan mozdulatot tett, mint aki menni akar. - Most pedig ki fogom
fizetni az egészet - mondta émelygésen hamis hangon, tiltakozast esdve. Ereztem, hogy kote-
lességem érdemeket szerezni. Ha mar megbuktam, mint szellemes tarsalgd, legalabb gavallér
leszek. Kifizettem vagy husz frankot. Mela haragja valami keveset enyhiilt. A kéavéhaz
ajtajaban elvaltunk Solange-¢éktol. Mikor egyediil maradtunk, kezembe nyomott tiz frankot.
Szabadkoztam, de édes melegség jart at; jo dolog, ha az embert 6nmagéért szeretik, még jobb,
ha nem veszik egészen férfiszamba, akinek kotelessége fizetni, j6 dolog megmaradni gyerek-
nek... Hiszen akkor nincs semmi baj, gyerek vagyok, felelotlen gyerek, tigy nézek fel erre a
nalam fiatalabb ldnyra, mintha az anydm volna. Most mdr nem szégyenlem az el6bbi
felsiilésemet, sot bliszke vagyok ra, talan még kiilon vonzder6t is kdlesonoz nekem... Nincs
jobb érzés, mint betemetni gyengeségemet egy megértd és megbocsatd ndi lélek mosolyaba.
A foldalatti hamar atvitt minket a balpartra, a néptelen rue des Quatres Vents-ban Ossze-
fogodzva jartunk - nekem mindig elére kellett hajolnom -, és szakadatlanul csokoldztunk.
Még soha csok nem izlett ennyire. Régi metszetek jutottak eszembe, o6divatu kifejezések, mint
csokot lopni, ugy sétaltam a rosszhirli utcan, ahol nemrég még a sous-maitresse-szel alkudtam
ki a szerelem arat, mint egy romantikus erdoben az eprészlannyal, andalogva sétaltunk, és
megallas nélkiil csokoloztunk, de nem forrd és érzéki, hanem iide és egyszeri csokokat
adtunk egymasnak, mint a frissen fejt tej... észre sem vettem, €s a sivar kornyezet, hatul
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néhany iires telekkel meg a szennyes vésarcsarnokkal, elol a kivilagitott hdzszamu 6rom-
tanyaval kies ligetté valtozott, amelyben iitemesen lejtettiink. Eletemben elészor siklottam 4t a
kamaszos vilagfajdalom, a cigarettafiistos ironia, a véres és vad magdny vildgabol valami
elblivolt és tancos kozhelybe, amelyben a szellem egyenletesen oszlik meg a lampionok és a
halk zene kozott. Csendes, derlis, odaadd 6rom volt, jdmbor és ahitatos, kissé egyligyl €s
békés. Nemigen nyitottam ki a szdmat, néman hagytam, hogy koriiltancoljanak az 0j érzés
hullamai, joizi, friss magany szelldje lengett koriil... Csipegettem a csokokat, tréfas szorako-
zas volt, eleven 1énnyel valo jaték, gépies és kéjes, meghatott, jdmbor szertartassa finomodott
szadizmus, szaporaztam a csokokat, és a lany oly engedékeny volt, mint egy tlindéri auto-
mata... Szerelmesen nézett ram, de elragadtatott tekintetében néha hirtelen szemrehanyas
tiikr6z6dott, mintha nem tudnd megbocsatani nekem a tulajdon vonzodasat. Démoni
csabitonak éreztem volna magamat, akibe a naiv kislany belebolondult, afféle lampanak,
amelybe szédiilten zuhan az éji lepke, ha ugyanakkor nem gyanitom, hogy mindez csak jaték,
¢s az odaadas mogott incselkedd guny rejtézik. De ez a gyant sem tudott kizokkenteni
felhétlen dertimbdl, mosolygd biztonsagérzetembdl, abbol a sziklaszilard érzésbdl, hogy a
csunya ¢€s siralmas apro katasztrofak haldja, melyben vergddom, csak atmeneti megprobal-
tatds, amelyre valami kiilonc amerikai nagybacsi egész kdrnyezetemet szerzddtette, de a nagy-
bacsi egyszerre csak mosolyogva eldlép, kezet raz velem, és megosztja milliardjait, hatalmat
és dicsOségét... E16bb-utobb kistit a nap. Mar ki is siitott.
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Maisnap Mela nem volt a konyvtarban. Megcsaltam; Solange-zsal mentem a kis kdvéhazba
feketézni. Erdsen eltokéltem, hogy el fogom képraztatni a francia lanyt. Lanyoknak, sajnos,
imponalni kell; a baratndje utjan meg kell gy6zndm Melat, hogy kedves és egyligyli fecsegé-
sem, lirai ostobasdgom csak alarc, amely mogott félelmes szellemi képességek rejtéznek. Ha
mar a jelenlétében joravald csacsinak mutatkozom, tudtara kell adnom, hogy mikor nem lat,
langelme vagyok. Kisérletem jobban sikeriilt, mint reméltem. Solange ugyanolyan szeretetre
mélté engedékenységet tanusitott a gondolataim, mint Mela az érzelmeim akadalytalan 6z6n-
Iése irant. Most masfajta részegség fogott el, tiszta, logikus, hiivds mamor, agyamat Oridsi
gyari lizemnek éreztem, csovek, kerekek, szijak nagyszerii egyiittesének... Kdzben, pihendiil
maganiigyekrdl is beszélgettiink.

- Honnan ismerik egymast Meldval? - kérdeztem. Mela orakat adott egy francia csaladnal,
megszerették, meghivtak a vidéki kastélyukba. A hdzigazda Solange rokona, 6 is ott volt
vendégségben. Nagyon régimodi emberek, a két fiatal lany els6 nap dsszemosolygott a hatuk
mogott. - Tudja ki ajanlotta Melat ezekhez az emberekhez? - Kicsoda? - Fernand... - Ki az a
Fernand? - Maga nem ismeri Fernandot, Mela vélegényét? - Melanak volegénye van? - Hat
maga ezt nem tudta? - Berlinbdl ismerik egymast, Fernand beleszeretett Meldba, nemrég
utdna jott Parizsba... Ugyan egy-két nap ota Mela olyanforman beszél, hogy elhalasztja az
eskiivot... - Azt mondta? - Azt. Maga honnan ismeri Melat? - Dadogtam valamit: Mela a
lelkemre kototte, el ne aruljam, hogy a konyvtarban szdlitottam meg.

A kivant eredmény masnap bekovetkezett. Mela titokzatos arccal hivott ki a folyosora: -
Solange azt mondta magardl: I/ est tres intéréssant, il est remarquable... De mondja Gyurko,
miért besz¢l maga rélam Solange-zsal? Hiszen gondolhatja, hogy ugyis mindent visszamond
nekem? - Nem valaszolhattam azt, hogy éppen ezért beszélek rola, jambor mosollyal jatszot-
tam tovabb a kedves hiilye szerepét. Eletem most egy kis idére menetrendszerti pontossaggal
bonyolddott le. Délelott-délutan konyvtar, ebéd Melaval, otkor felszedeldzkddtiink, a tézs-
dénél feliiltiink a foldalattira, az Operanal atszalltunk, elkisértem Melat a rue de Tocqueville-
be, egy ora, néha masfél ora hosszat vartam a kis kavéhazban, az estét Mela hol velem
toltotte, hol Fernanddal, akinek a létezésébe engem is beleavatott, hol megosztotta kettonk
kozott, ilyenkor este is 6rak hosszat vartam Melat a jobb- vagy a balpart valamelyik kavé-
hazéaban, hiiségesen ¢s aldzatosan vartam, életemnek nem volt mas értelme, mint hogy Melat
vartam... Mela hatartalanul mulatsagosnak talalta, hogy a leghajmeresztébb késések utan is a
megbesz¢lt helyen talalt, mint egy cserép muskatlit, kutyahliségem meghatotta, és kissé
idegesitette. Mindennap a kis olasz kocsmaban ebédeltiink, az asztalon at csokoloztunk, és
most mar megtanultam megrendelésre, tetsz€s szerinti mennyiségben sirni. Mela tobbszor
el6hozakodott a vOlegényével, nagyon féltékeny ram, mar tobb jelenetiik volt miattam, taldn
jobb volna, ha ritkdbban taldlkoznéank... De én csak szeliden mosolyogtam: beletelepedtem
ennek a lanynak az ¢letébe, jol érzem magamat, nem mozdulok a helyemrdl, torténjen,
aminek torténnie kell. Mela arcan ujra megjelent a fijdalmas vonaglas, megint rémiilten és
elblivolten nézett rdm. Nyeregben voltam.

Egy este Mela tobb mint két 6ra hosszat varatott a rue de Tocqueville-ben. Magam sem
tudom, mi iitott belém, egyszerre csak azon veszem észre magamat, hogy fizetek ¢€s elmegyek.
Masnap reggel minden rossz szdndék nélkiil beadom Mela széalloddjaba a kotet Nietzschét,
amit kolcson kaptam tdéle. Meldnak nyoma sincs a konyvtarban... Ellenben délutan bélye-
gekkel megrakott nyolcoldalas csOpostalevelet kapok tdle, igazi szerelmes levelet, csupa
kétségbeesés volt, hogy elvesztett, csupa rimankodas, hogy térjek vissza hozza... Rohantam le
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az utcara, ¢és felhivtam Mela szélloddjat. Beleharsogtam a telefonba, hogy imadom, jobban,
mint valaha, és eszem agéaban sincs szakitani vele, félreértés az egész... Mela csodalatosan
hiivosen, csaknem jegesen fogadta szerelmes kitorésemet. Szomoru, hogy az emberek a
szerelemben mohoén kapnak a feléjiik nyujtott kisujj utan, de a becsiiletes, egyszert,
fortélytalan kéz nem kell nekik... Félreértés kdvetkeztében egyetlenegyszer ugy viselkedtem
Meléaval szemben, mint egy tapasztalt szerelmes, €s akkor is elrontottam a sikeremet... De hat
értsék meg, hogy én nem akarok sikert aratni a szerelemben, nem gydzni akarok, hanem...
hanem mit? Megint felrémlett eléttem Turauskas puffadt vizihullaarca.

Elkovetkezett a szilveszter este. Addig erdszakoskodtam, amig Mela megigérte, hogy velem
tolti, velem egyediil. Rosszul kezdddott. A montparnasse-i kavéhazak ponyvaval boritott
teraszai eldtt - a ponyva mogott vorosen izzottak a vaskéalyhdk és a koszoruban 16g6 villany-
lampak - irtdzatos tomeg tolongott a boulevard-on. Egy német lany ment el mellettiink, mar
gyakran lattam, fiatal volt, de maga a fonnyadt, reménytelen bajtalansdg. Nem allom meg sz6
nélkiil:

- Az ilyen nd csak arra jo, hogy kéjgyilkossagot kovessenek el rajta... - Azt hittem, sikert
aratok ezzel a megjegyzéssel. Mela azonban elsapadt. Megkdviilten nézett ram. - MegOriilt?
Miket beszél dsszevissza! En félek magatol! Most rogton hazamegyek!

Konyorogni kezdtem... Maradjon, csak tréfaltam, megengedem, rossz tréfa volt. Csak nem
képzeli, hogy komolyan mondtam... Megint atcsaptam a lirai gyongédségbe, amely egyelére
még hatott, de egyre kevésbé. Egy kis vendégldben vacsoraztunk a boulevard Montparnasse-
on. Mikor bemegyiink, én hebehurgydn megkérdezem a pincértél, mennyibe keriil a menii.
Utana bocsanatkéréen mosolygok... Mela remeg a bosszisagtol, most eldszor villan meg
szemében gylildlet, hatarozott, félre nem érthetd gytildlet... Percekig nem sz6lt hozzam, csak
ilt az asztalnal szarnyaszegetten, maganyosan, ¢letuntan. Vanszorognak a percek, €s én egyre
vaskosabbnak, egyre durvédbbnak érzem magamat. Gyerekkoromban a neveléndém csupa
jatékos gyongédségbdl megfojtotta a kanarimadaramat... Olyanforman haragszom sajat
magamra, mint annak idején a neveléndémre. Végiil nem birok magammal, érzem, egyszerre
mindent jova kell tennem... Kijatszom a nagy iitOkartyat, félhomalyosan rémlik nekem, hogy
a legrosszabbkor, de most mar mindegy, mar kimondom:

- Mela, legyen a feleségem...

A lany arcan érdeklddo, titokzatos, enyhén gunyos mosoly jelent meg: - Mit csindlna velem? -
Mit?! Hat szeretném, boldogan ¢€lnénk... - De hiszen nem szeret, nem akart a szeretdjévé
tenni. - Azt akarom, hogy a feleségem legyen. - Mindenki azt akarja, de magéanak csak a szaja
jar... Nyugodtan befekiidném magaval egy agyba, biztosan tudom, hogy semmi bajom nem
torténne!

Elsapadtam. Csakugyan nem kivantam Melat. Amikor megismerkedtem vele, sziizességi
fogadalmat tettem, és szakitottam a Quartier Latin kislanyaival. De 6t nem kivantam. Vannak
dolgok, amiket nem lehet lirai gyongédséggel jovatenni. Leforrazva {iltem és hallgattam.
Koriilottiink gytiltek a szilveszteri mulatok.

Most Mela kozeledett hozzam:

- Ne haragudjon, Gyurko, nem akartam megbantani... Nem is kell egymas kdzt minden
kérdést tisztazni, nem egészséges... Az anyam biztosan Oriilne maganak... Szivesebben latna,
mint Fernandot, Budapest kozelebb van Lemberghez, mint Madrid... de nem lehet... Maga
olyan furcsa ember, olyan idegenszerii, olyan nyugtalanito, nem olyan, mint mas ember...
Nem tudom elképzelni magaval az életemet... Fernandoban bizalmam van, eine so grosse
Sicherheit... Még egy hétig talalkozunk, aztan elbucsuzunk... Maga lesz lanykorom legszebb
emléke...
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- Nem! - mondtam csdkdnyosen -, én szeretem ¢és feleségiil veszem magat... Mar meg is irtam
a legjobb baratomnak.

- No ¢és mit valaszolt a baratja? - kérdezte csufondaros érdeklddéssel. - Azt, hogy ne vegyem
feleségiil az ukran grofndt, ha nincs pénze... - No latja - csattant fel a hangja -, milyen maga!...
Nem is vagyok grofnd, maga iiresfejii sznob, szégyellje magat... Es tudja meg, hogy igenis
van pénzem... Kétszdzezer frankom van... - Higgye el, hogy nem érdekel a pénze. - De azért
elfogadna a hozomanyomat!... Fernando egy fillér nélkiil is elvesz... Fernando!... Fernando!...
Januar kézepén megeskiiszom vele!... - Szinte lattam, ahogy a kis képcds ember, nemes 1élek
¢és csapnival6 festd karjaiba menekiil elélem... Tudtomon kiviil szivességet tettem ennek az
embernek. Megérdemeltem Mela elhatdrozasat, hogy hozzamenjen... - Nem - mondom sotéten
¢s konokul -, nem mondok le magardl... Ragaszkodom magahoz. Banom is én, hogy utjaban
vagyok...

Mela arcan megindult a blibajos, szivettépd mozifilm. Konydrgden €s rémiilt szerelemmel néz
ram. Megjavul a hangulat, sok bort iszunk, vacsora utan atviszem a Viking’s-hez. Egy teljesen
elazott, kétmazsas hollandi mellé iiliink, aki annak rendje és moddja szerint megald benniin-
ket... Mikor hajnalban hazakisérem, a boulevard Saint Michelen végig tigy csdékolézunk, mint
elso este. A csokja most is malnaillatu...
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Harmadnap megint Solange-zsal voltunk kettesben a konyvtarban. Szembe akartam nézni a
bizonyossaggal, meg akartam ismerkedni az irgalmatlan tényekkel... Alapjdban véve mindent
tudtam, de rdadas-bizonyossagra volt sziikségem - nem értem be a fallal az orrom el6tt -, bele
akartam iitni a fejemet. A kis kdvéhdzban kierdszakoltam a bunkdsbotot, amely matematikai
bizonyossaggal a homlokomra sijt. - Kihivoan mondtam: - Mela szerelmes belém! - En meg
vagyok gy6zddve, hogy nem szerelmes - feleli Solange. - Honnan tudja? - Téle magatol... Elle
a toujours parlé de vous comme d’une espece de fou désagréable et dangereux... - Azt
akartam, hogy fejbevagjanak; el is értem. De azért berzenkedtem a végzet ellen, amelyet
felidéztem: - Hiszen Mela olyan aranyos volt, olyan gyongéd volt hozzam, annyiszor bebi-
zonyitotta, hogy szeret... - Solange vallat vont; belatta, hogy velem nem lehet okosan beszélni.

Konyvtarzaras utan egyiitt mentiink Meldhoz a Hoétel Rivéridba. Melanak az volt a szokasa,
hogy ha nem akarta magat zavartatni, lent hagyta szobdja kulcsat a portdsnal, annak jeléiil,
hogy nincs otthon. De azért otthon volt... Ezért, mikor Solange mar éppen sarkonfordult a
falon 16g6 kulcs lattara, én azt mondtam: - Menjiink csak fel, fogadni merek, hogy otthon
van... - Solange megrokonyddve nézett ram, de engedelmesen megindult a Iépcson... A
negyedik és 6todik emelet kozott megalltam, rosszat sejtve. Azt mondtam Solange-nak,
menjen be eldre, aztan szoljon ki értem. Mela szobajabdl tiirelmetleniil csodalkozo férfihang
hallatszott ki... Solange felt{in sokdig maradt benn... Ot perc milva lementem, abban a
tudatban, hogy jovatehetetlen ostobasagot kdvettem el.

Hat persze, hogy Fernando volt Mela szob4jaban... Pontosan tudtam, de nem voltam képes
ellenallni, néha ugy van az ember, hogy ralicitdl a balszerencsére, ¢és felboritja a nem
reménytelen, csak rossz eléjelt sakkparti figurdit... Tiirelmetlen, heves, indulatos gesztus volt,
hogy nem tartottam tiszteletben Mela véddbastyajat, betdrtem a magényaba... Pontosan olyan
gesztus, amiért meggyllolik az embert a nék... De Mela masnap nem mutatott gyiildletet,
szelid volt, megértd és megbocsatd... Szelid volt, de nagyon eltokélt: - Gyurkd, véget kell
vetniink... Fernando nem haragudott a tegnapi dolog miatt, de megtiltotta, hogy tovabb érint-
kezzem magaval... Tiz nap mulva eskiiszlink... Nagyon szeretem magat, de a boldogsagom
mégis eldbbrevald... Nagyon kérem, most mar utoljara, térjen ki az utambdl. Ma elbucsu-
zunk... Azt akarom, hogy szép emléke legyen rolam, én mindig csak szeretettel fogok magara
gondolni...

A kis olasz vendéglében voltunk, egyediil az emeleti szobaban. Szokasunk szerint az asztalon
at csokoloztunk... Ugy éreztem magamat, mint akinek egész teste elzsibbadt, arcom lebukott
az asztalra. Mela simogatni kezdett: - F4j, Gyurko, nagyon f3j... Ki kell gyogyulnia beldle...
Tudom, hogy szerelmes belém, de ez nem egészséges szerelem, ez valami betegség... Kiildje
el a fényképét... Fernando most még haragszik magara, de bizonyosra veszem, hogy meg-
bocsat... Mi harman még nagyon j6 baratok lesziink... Most sem tiltom meg, hogy beszéljen
velem, de ritkén... amig meg nem eskiiszom Fernandoval, addig jobb, ha egyaltalan nem
latom... Gyurko, menjen el az utambdl, egész életemben aldani fogom a nevét...

Ostobasag lett volna ellenkezni. Hésiesen bolintottam, és hangtalanul elkezdtem sirni. Mela
ugy apolt, ugy vigasztalt, mint egy beteg gyereket... Konnyeim felszaradtak, magamhoz
tértem, szeliden és erdtleniil mosolyogtam. Mela gyonyorkodve nézett, nem tudott betelni a
latisommal. Arcan megkezdddott az ismert, de megunhatatlan szinjaték... Hosnek éreztem
magamat, a lemondés sebesiilt hosének, aki megszolgélta, hogy kényeztessék... Boldog
voltam.
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- Ugye nem rontjuk el ezt a gyonyori pillanatot, Gyurko... Ugye vigydzni fog, hogy egész
¢letemben olyannak lassam, mint most... ilyen tiszta, jo6 embernek €s egész férfinak... A mai
napot magéval toltom... ugyan Fernandonak igértem az estémet, de 6 meg fogja érteni... meg
fogja bocsatani...

Konyvtar, foldalatti, német oOra, véarakozas a kis kavéhdzban. Ma vagyok itt utoljara...
Bucsuztam a flistds, rozoga helyiségtdl, e fogastol, amelyre szerelmemet felraktam, karotol,
amelyre érzelmeim felfutottak... Mennyi mindentdl el kell most bucstiznom, a kis olasz
vendéglotdl, az esti mozitol, a hossza-hosszu varakozastol... egész idébeosztdsomtol, a napom
szerkezetétdl, a rengeteg szokastol, amire néhdny hét alatt szert tettem, életem egész menet-
rendjétol... Mehetek vissza a gyarba, ) 6éramiivet rakhatnak a gyomromba... Az iinnepi est
tiszteletére harom tejes, opalzdld Pernot-t ittam... Kissé bizonytalan 1éptekkel indultam meg
Mela felé. A bucsu egész este tartott, elhalkult, majd varatlan erére kapott, nyugtalan ¢és
valtozatos volt, hirtelen zaporokkal, villamlasokkal és szélcsendekkel elegy, mint a parizsi
¢ghajlat. Mozi utan, valahol a boulevard Rochechouart-on kotottiink ki egy pohar sorre.
Egymas mellé préselve iiltiink egy asztal szogletében, koriilottink leirhatatlan zaj és
tolongas... En bontottam asztalt. Mar elment az utolso foldalatti. Taxiba szalltunk. Falankan
csokolgattam a szdjat, amely most is, mint mindig, malnaillati volt... Mikor kiszalltunk a rue
Saint Sulpice-ben, kissé lihegtem az erds testgyakorlattdl a sziik taxiban. Mela a nyakamba
vetette magat, és haromszor er6sen megcsokolt. Azzal eltliint a szélloda ajtajaban. - Vége,
mondtam magamban. Vége, nagyon szomoru, szivfacsaré dolog, de azért szép volt... Kissé
részeg voltam, kimondhatatlan részvét fogott el onmagam irant. Végig a rue Saint Sulpice-en
meg a rue Madame-on potyogtak a konnyeim. A Café du Dome eldtt megakadt a tekintetem
egy kovér, normann lanyon... lehetett vagy negyven éves, vajszinti, sargasfehér borrel, feszii-
16, nagy mellekkel... Hajnali 6tig dlelgettem sird6gorcsok kozepette, amit egy tehén szelid,
tapintatos, csodalkozastol mentes joakarataval tiirt.
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Vége, vége, konnyli azt mondani! Elrontom a bucsumat, csinyan, tdvozom a szinpadrol...
talan ez a sorsom, a csinya tavozds... Annyi bizonyos, hogy nem tudok visszafordulni az
uton... Most mar végigmegyek, akarmi torténik is... Masnap a konyvtarban odalépek Mela-
hoz: - Egyiitt vacsordzunk - mondom remegd, fenyegeté hangon... - J6 - feleli varatlan el6z¢-
kenységgel. Ez is szép este volt, kissé zilalt és kevert, nem olyan tiszta csengésii, mint a
tegnapi. Mela néhanyszor szorakozott volt, nem felelt a kérdéseimre, tlinddve nézett ki a
Vésarcsarnok melletti vendéglé ablakan a szitaldé esébe. De azért szépen, megindultan vég-
z0dott, a szépség és megindultsag kdnnyen eldallithatd portéka, tetszés szerinti mennyiség-
ben, csak az utohatasai rosszak, mint az izgatdszereknek... Ezen az estén Mela nem engedte,
hogy hazakisérjem. A Les Halles foldalatti 4lloméason bucstuztunk... Egymésutan hagytuk
elmenni a vonatokat, a padon {ltlink, faradt, megtort gyongédségben... Mikor az utolsora
feliilt, és bucsut intett, a régi mosoly iilt ki arcara... Talan nincs is vége. Nincsenek végleges
dolgok a vilagon. Minden jévatehetd, minden visszafordithat6... Mela a feleségem lesz.

Masnap, mikor bejott a konyvtarba, nem nézett ram. Erthetetlen, hiszen tegnap olyan kedves
volt... Ereztem, jobb, ha most nem keresem a tarsasagat, nem erdszakolom ki a jovatehetet-
lent. De az ember semmit sem tehet a természete ellen... Mikor negyed egykor Mela meg-
indult a kijarat felé, utanasietek. Azon a meleg, kdnnyes, remegdé hangon szo6litom meg, amit
most mar magam is utalok: - Megyiink ebédelni, Mela...

- Nem - valaszolja kurtan -, nem érek ré. Lichtenberger, a Sorbonne-professzor var. Meg kell
beszélnem a dolgozatomat.

A dolgozatot Goethe Faustjarol... Azota is késziil. Elmosolyodtam, attol tartok, csufonda-
rosan, mert Mela szeme villimokat szort... - Hat ha mostanaig raért - erdltetem -, akkor még
varhat egy napot... Hagyja Lichtenbergert. Mar méskor is eléfordult, hogy hidba vart valakit...
Biztosan most van a fogaddordja, majd méasokkal beszélget maga helyett...

- De én nem akarom varatni, én oda akarok menni hozza! - mondta Mela toporzékolva. -
Maga igazéan felhaboritdoan 6nz6! Nem torténhetik mindig az, amit maga akar... Kérem, ne
allja el az utamat. Sietek...

- Tegnap olyan kedves volt hozzam, Mela...

- Az tegnap volt. Azota megvaltoztam. Engedje el a karomat!
- Kikisérem az autdbuszmegalloig.

- Banom is én, akarmit csinal!

Hajadonf6vel, kabat nélkiil kdvettem a nedves januari hidegben. Hirtelen esni kezdett. - J6jjon
velem abba a kis kavéhazba. - Mar itt van az autobbuszom, hagyjon kérem!

- Mela - hordiiltem fel -, ha nem jon velem, én az autdk elé vetem magamat!

Mar nekirugaszkodtam. Mela engedett. A kavéhazban mindenfélét beszéltem, oda sem
figyelt. Egyre az 6rajat nézte. Ot perc muilva megszolalt:

- Most mar elkéstem a megbeszélést.
Tovabb mondtam a nagy, véres, tragikus szavakat. Mela néha 6sszerazkodott az idegességtol.
- Maga utal engem? - kérdeztem.

- Nem utalom, nincsenek ilyen erds érzéseim. Csak mérhetetleniil utamban van.
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- Hat akkor menjen - mondtam rikdcsold szinészi patosszal. - Nem akarom latni magat! En
megmutattam a lelkemet, kiszolgaltattam magamat valakinek, aki nem szeret... Szégyellem
magamat... Menjen kérem...

- Varjon - felelte kurtan. - Most mar nem olyan siirg0s.

- Mela, akarmi torténik is, azt elmondhatom, hogy maga volt életem legnagyobb eseménye...
Nagyon szeretem magat.

Nem valaszolt. Néman {ilt, kissé eltorzult arccal és reszketett. Egy perc mulva kdszonés
nélkiil elment. Széke haja kibujt kalapja alol. Egy pillanatig még lattam az esOben. Vissza-
rohantam a konyvtarba. - Hat most aztdn csakugyan vége. Vége, vége, vége... mondtam
magamban, ¢és nem értettem... Ezt a befejezést megtakarithattam volna, de hat nincs elég
képzelderém. Az eszemmel mar régen belattam, hogy vége, de csak akkor hittem el, amikor
beleiitkoztem a titokzatos sorompodba. Beletemetkeztem a munkéba. Valladomir magyar
kiralyfit csecsemdkoraban elragadta egy armanyos tronkoveteld, és helyébe egy pasztor-
gyereket iiltetett a magyar tronra. De Walpole, az 6reg magyar kancellar tudja a titkot... A
korona és a kard motivuma is el6fordul a darabban... Pesten oriilni fognak neki... Pesten!...
M¢ég nincs harom hénapja, hogy eljéttem. Hogy megfiatalodtam és hogy megvéniiltem Parizs-
ban! Korasziilott csecsemdvé fiatalodtam, akinek nincs se haja, se bdre, se korme, az egész
csak néhany kilos nyers, véres husdarab... Es most olyan fasult vénember vagyok, mint akire
mar nem var semmi. Ténfergek a konyvtarban meg az utcan, rafanyalodom a honfitarsakra.
Egy szép, magas, torékeny német lannyal probalok megismerkedni. Vaskos miivészettorténeti
konyveket olvas, finoman hajlik meg, mikor egyszerre kett6t-harmat az asztalara cipel. Nem
megy a dolog... Velem nem mindennap torténik csoda, és a csoda is igy végzdodik... Solange-
ot gyakran kisérem el konyvtar utan. Konnyelmiien, folényesen beszélek, dicsekszem...
Mela... Hol vagyok mar Melatol. (Remélem, elmondja neki!) De ahova megyek, mindeniivé
magammal cipelem, mint egy batyut, az idegességemet. Granattdlcsérben vagyok, koriildttem
a robbands tovestdl kitépte a fakat, megforgatta a foldet és én most tapogatézom a kavargo
fiistben, tajékozodni probalok, keresem régi kornyezetemet, a hazat, amely eltlint a f6ld sziné-
rol, életem régi kilincseit, villamos kapcsoléit, meghitt fogantyuit... Nem taldlok semmit.
Szokéasaim szép haldzata, hol vagy? Megint puszta szigetre vetddtem... De Melat mar nem
szeretem, ezt mindennap elmondom Solange-nak.

Két hét mulva levelet irtam Melanak. Nem kaptam valaszt. Ezt el6re lathattam volna. Eldre is
lattam. Mire vald gorcsosen, megatalkodottan beleilitkzni a bizonyossagba? Mire valo az
utols6d szo6t még egy legutolsoval megtoldani? Kozben kétszer lattam, egyszer a konyvtar
udvaran és masodszor a Dome el6tt. En a teraszon iiltem. Csak most vettem észre, hogy a hata
milyen hajlott, majdnem pupos. Egyik alkalommal sem koszontem. Egy februari este be-
merészkedtem az orosz vendégldobe, a rue Royer Collard-ban.
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Turauskas ott iilt a régi helyén, mintha azdta sem mozdult volna el. A szokott tarsasag {iilte
koril. Jean Prexiou, a feketeképii balkani fil, a besszarabiai zsidolany, meg még ketten vagy
harman. Most csendes volt, nem beszélt, maga el¢ bamult a levegdbe. Arca még a rendesnél is
6lomszinlibb, két honap alatt esztenddket oregedett. A tarsasdg is megvéniilt, megrokkant
koriilotte, a kis balkani nem utanzott allathangokat, szomoru falanksaggal tomte magéba az
ételt. Csak a besszarabiai lany hangja sipitott bele a vanszorg6 tarsalgésba. A terem tilsé
végében ililtem le, vartam, hogy észrevegyen. Ha csodalatos moédon maradt benne valami
ratartisdg ¢€s levegdnek néz, vagy hideg udvariassaggal iidvozol, de nem jon az asztalomhoz,
akkor én megyek at hozza... Két honap alatt hozza rokkantam, hozza ziilléttem... Most mar
izléstelen, ostoba képmutatas volna megtagadni vele a kozdsséget. Ami nyilvanvald, az el6tt
fejet kell hajtani. Az ember megdvja a latszatot, amig lehet, de mikor mar rongyokban szakadt
le réla az onérzete, akkor jobb, ha a maradék rongyokat is letépi, és anyasziilt mezteleniil
rohan a pocsolyaba... Az én elaljasodasom mar fokozhatatlan, eljutottam a végsé mélységbe, a
tengerfenékre... Turauskas a baratom, a testvérem, bolondsdg volna megtagadni az egyetlen
embert, akihez k6zOm van ebben a négymillidés varosban... Még mindig nem vett észre,
folyton masfelé néz... Milyen furcsa, egy ember tekintélye, emberi méltosaga sokszor azon
mulik, hogy merrefel¢ forditja a fejét... Ha el6bb fedezi fel, hogy itt vagyok, talan kutyaba
sem veszem, de igy tisztelem. Még harom percig varok, aztan odamegyek... Addig is forga-
tom a fejemet, hogy tekintetiink talalkozzon... Megtortént! Turauskas megpillantott. Arca nem
arul el meglepetést vagy oromet, inkdbb elkomorul, kihtizza magat, feszesebben il a székén...
Hogy minden félreértést eloszlassak, nagyot kdszonok feléje. Turauskas megrokonyodve
sandit ram, messzirdl is latom, hogy elvordsodik, majd kurtan, zavartan biccent. Prexiou vala-
mit kérdez téle, nem valaszol, idegesen fészkelddik... Szeretném megcsokolni ezt a csinya,
apolatlan, szétmallott embert, testvérek vagyunk az ligyefogyottsagban... No most felkel...
Hozzam jon... Nem, a toilette-be megy... Mér ki is jon, ugyan mi a csuddnak ment be, meg-
indul korben a vendéglében, mint aki egészségligyi sétat tesz... Két honappal ezeldtt még
undorodtam volna ezekt6l a nyomorult, szegényes fogdsoktol, most konnyek szoknek a
szemembe. Testvérek vagyunk.

Végre ideér. - J6 napot, Georges - mondja siiket, kopott hangjan. En mosolyogva hellyel kina-
lom. O az egyetlen ember, akivel feszélyezettség nélkiil tudok viselkedni... Nehézkesen lete-
lepszik. - Iszunk egy kis vodkat? - mondom. Turauskas faradtan bolint. - Tobbszor kerestelek
- tornek ki sz4jan a rekedt szavak -, egyszer sem voltal otthon... Mikor meg akartam gy6zdd-
ni, hogy csakugyan elmentél-e hazulrél, haziasszonyod goromban kituszkolt az ajton... Mire
magyarazzam ezt?

Nem, ezzel az emberrel igazan nem lehet versenyezni. Azért jottem ide, hogy megaldzzam
magamat, és maris undoritd folényben vagyok... Megint belém koltdzik a cstifondéros zsurfiu,
a jolnevelt és gonosz fiatalember: - Hat ami azt illeti - mondom -, kiss¢ szokatlan dolog, hogy
egy latogatd be akar torni a hézigazda szobajaba, hogy ellendrizze, csakugyan nincs-e
otthon... - Ugy talalod, hogy szokatlan dolog... Van benne valami... De én mar 6reg vagyok,
nevelhetetleniil oreg... a furcsasdgom hozza edz6dott a vilaghoz. Az aprobb dofések, amelye-
ket kapok, mar fel sem tlinnek... arra nem is gondoltam, hogy a haziasszonyod haragudott
meg ram... En a te ajtddon kopogtattam, Georges, és te nem nyitottad ki. Nem baj... Azt
kaptam, amit megérdemeltem. Az a sorsom, az a kiildetésem a vildgon, hogy olyan ajtékon
kopogtassak, melyek nem nyilnak ki, olyan szekerek utan fussak, amelyek nem vesznek fel...
Rendes emberek szerelemben, baratsagban, érvényesiilésben megkeresik a kevésbé ellenallo
pontokat, én addig nem nyugszom, mig meg nem taldlom a bevehetetlent. Falra hanyt borso
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vagyok... Hozzad ragaszkodtam, Georges, szerettem a félénkségedet, a finom zarkézottsa-
godat, szerettem az engedékenységedet ¢s az ellenallasodat... Szerettem, hogy nem mozdultal
ki a magad zart vilagabol, otthon iiltél a személyedben, mint a rendes polgar a hazaban... En
percenkint kitérok magambodl, mint a rosszul lehtizott matrica, nem vagok egybe sajat
magammal... Kar, hogy kitiltottal az életedbdl, de jol tetted...

- Nem tiltottalak ki... - feleltem csendesen. Eldszor tegeztem vissza. Turauskas szurds
szemekkel, kivancsian nézett: - Mi tortént veled?

- Semmi, csak €n is megiitottem magamat... Nem vagyunk olyan messze egymastol, mint
gondolod.

Osszetort, kiégett hangom nem gyézte meg. Bizalmatlanul nézett: - Nem szeretem az alkalmi
szovetségeket... Mar maskor is el6fordul, hogy valaki kinjaban Osszesziirte velem a levet. De
masnap taviratot kapott az apjatdl vagy kibékiilt a szeretdjével, és tobbé ram sem nézett...
Most mar okultam; csak olyan emberekkel baratkozom, akiknek az elesettsége minden probat
kiall, tokéletesen megbizhato.

- Az enyém az - mondtam halkan.
- Mi tortént veled?
- Szerelmes voltam...

- No latod, ez az - hordiilt fel. - Ez az! Nemsokéara virdgoznak az orgonak, egy kis tavaszi
banat, egy kis boldogtalan szerelem, mi? Tudod, milyen biztatd, milyen egészséges, milyen
polgari érzés ez? Ha lanyos mama volnék, rogton neked szdnnam a lanyomat... A boldogtalan
szerelem a legjobb jel, annak a jele, hogy egy huron pendiilsz a tobbi kétmilliard emberrel...
Annak a jele, hogy otthon vagy a vilagban, mint a kis urifiik, mint a kis forradalmarok... Nem
aggddom miattad, bizonyos, hogy egyetemi tandr vagy fOszerkesztd lesz beldled... Az elsd
szarnyprobalgatdsod nem sikertilt, de 1égy nyugodt, a masodik vagy a harmadik szép lakassal
¢és gyerekkocsival végzddik... Csak az olyan ember szerelmes, boldogan vagy boldogtalanul,
akit elkényeztet a viladg, legaldbb annyira, hogy békében hagyja, €s massal is hagyja térddni,
nemcsak sajat magaval... Csak a rendes, takarékos ember szerelmes, aki szépen félreteszi az
érzelmeit, €és csaladi tlizhelyet véasarol rajtuk... Vedd tudomasul, hogy én még sohasem voltam
szerelmes... Nem értem ra, tul sok bajom volt sajat magammal... Mint egy gézmozdony,
minden fiitdanyagomat elhasznaltam, nem voltak megtakaritott érzelmeim... En mindig
gondoskodtam, hogy a vildg ne hagyjon békében; ha csak egy pillanatra megfeledkeztem
magamrol, a csampas kézmozdulatom, amellyel kavécsészéket dontdttem fel, magamra esz-
méltetett... A magam szamara kellett igénybe vennem minden érzésemet... Nem, Georges,
kedves fill vagy, de nem vagy megbizhatdé ember... Talan nincs is tobb megbizhaté ember
rajtam kiviil, talan én vagyok az egyetlen... Elébb-utobb mindenkirdl kideriil, hogy tud
tancolni, tud kartyazni, tud 6zvegyasszonyoknak udvarolni, és tud pénzt keresni.

- De én nagyon megsebesiiltem... Porig aldztam magamat... Nemcsak a szerelmemet utasi-
tottak vissza, hanem egész személyemet is... Mindenestiil visszaloktek...

- Ugyan, mit tudsz te megalazkodasrol... - és hompdlygott tovabb a szozuhatag. Valahdnyszor
batortalan kisérletet tettem, hogy valljak, Turauskas tlirelmetleniil a szavamba vagott, és 6
vallott helyettem. A vallomas az 6 kivaltsdga volt, mas embertdl el sem tiirte... Az én kis
kétségbeesésem hovatovabb mukkanni sem mert e méazsas boldogtalansag mellett. Turauskas
elemében volt. Ontotta a kifogastalan mondatokat: - Sohasem voltam szerelmes se lanyokba,
se eszmékbe... Mindig 6nmagamra szoritkoztam, mindig csak a magam langjan gyulladtam
meg... Az emberi lélek tomegmutatvanyai, a vilagrészeket megrazd indulatok hidegen hagy-
tak... A nagy hazai szertartdsokon, mikor koriiltdncoljak a forrdsokat, és levagjak az aldozati
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barmokat, én néma szdjmozgéassal mimelem a karéneket... Nem tudok részt venni benniik...
mikor az egészséges, rendezett ¢€letli, kifogastalan emberek megoriilnek, én konyorteleniil
jozan maradok... Minden dithomet, minden indulatomat, minden gytildletemet kitombolom a
magam zivataros ¢életében, egyetlen fogcsikorgatast sem aldozok eszményi célra... Egyediil
vagyok a tébolyommal, és magamra maradok a bolcsességemmel... Be vagyok zéarva sajat
magamba, azért dorombolok olyan kétségbeesetten a falaimon. Csak cipelem magammal a
burjanzé 6sztoneimet, mint egy elvadult kertet, csak kavargok, mint egy 6rvény, €s nincs tobb
célja az ¢életemnek, mint egy 6rvénynek... Szerencsére, mar nem tart sokaig... Az érelmeszese-
désem rohamosan halad... Ez a ma esti vodka is harom honappal roviditette meg az életemet...

- Akkor talan jobb volna - mondtam gyorsan, miutan belattam, hogy hidba prébalok sz6hoz
jutni -, ha hazamennénk.

Turauskas nagyot htizott a vodkabol. - Mar hogy mennénk haza... Kitlinden érezziik magun-
kat... Remekiil beszélgetiink... Cstinyan bantal velem, Georges, de megszoktam, valtozatlanul
szeretlek... Remélem, ez a ma esti talalkozas csak kezdete a felajult, meleg baratsagnak... Hol-
nap mikor talalkozunk? Ezt nem art most mindjart megbeszélni, késébb még elfelejthet;jiik...
Talan megint elmehetnénk homard a 1’américaine-t vacsoralni abba a j6 vendéglébe... Mond-
juk holnap... Ugyis holnapra varom a pénzemet... Egyszoval holnap talalkozunk?

- Nem tudom - mondtam dideregve. - De most mindenesetre hazamegyek...

Turauskas fajdalmas, megértd, szellemes mosolyra fakadt. Dult arca egy pillanatra csaknem
megszEpiilt. - Nem adhatnal kdleson tiz frankot?... Legkozelebb feltétleniil megadom...
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Turauskast nem lattam tobbé. A kisinyevi lany, akivel honapok mulva taladlkoztam a boulevard
Saint Michelen, elmondta, hogy jabban egy neufchateli fiatalemberre vetette magat. Ennek
csakugyan nagyobb vonzdereje lehetett, mint nekem, hiszen francia az anyanyelve. - Mi 0jsag
kiilonben? - Semmi jo, a tarsasag szétszéledt. A kis balkdni hazautazott; elég sokaig koltotte
Parizsban 6zvegy anyja nehezen Osszekuporgatott pénzét... Nem tanult semmit, végiil otthon
meguntak... Jean Prexiou is addig 1ézengett a Sorbonne koriil, amig egy szép napon beallt
dijnoknak az északi vasuthoz... Nagyon rendes ember lett beldle, nemsokara ndsiil... Most
harmasban vacsoraznak az orosz vendégloben. Turauskas, a kisinyevi lany, meg a svdjci
francia fiu, aki verejtékben iszva tliri Turauskas orkdnos baratsagat. Mint jolnevelt és lassu
€szjarasti nyugati ember, eddig még nem gondolt rd, hogy kereket is oldhat. De mar nem
birja... Amig a tarsasag egylitt volt, mindnyajuk hatartalan mulatsagéara szolgalt, ha 0 aldozat
vetddott Turauskas barlangjaba... Valamennyien szorgalmasan hajtottak fel neki a zsék-
manyt... De most nincs kivel dsszemosolyogni... Nem néznék be az orosz kocsmaba?... -
Nem, kdszondm, sokat kell tanulnom, a munkdmat még nem fejeztem be, és a jov6 honapban
vizsgézom a Sorbonne-on...

Pedig szerettem volna kibeszélni magamat Turauskassal, egy kétségbeesett pillanatomban a
nyakéba akartam borulni. De mindez elmélet, regényfordulat; a valosdgban a rokonlelkek
éppoly gyamoltalanul tapogatdéznak egymas koriil, mint a k6zombos lelkek; hidba érzem,
hogy hasonlitok valakihez, a belsé hasonlosag eltéredezik és szétmallik a kiilonb6z6 testek
biitykein és dudorain, a kiilonb6z6 idegzetek tobbféle teherbirasan. Talan éppen a rokonlelkek
azok, akiket az ember legkevésbé tud elviselni. Kiilonben is egy idore belefaradtam a 1¢lek
tivornyaiba, az 6rok esé végre elallt, kisiitott a nap, kitavaszodott. Napsiitésben az ember
pihen és melegszik, kéjesen nyujtozik, szivesebben hallgatja a fii novését, mint a maga
deliriumos horgését... Tavasszal édes mélabu koltozik az emberbe, a sziv elneheziil a sok régi
tavasz terhétdl, ismerds szagok kovalyognak a levegdben, az ember az orraval €s a tiidejével
emlékezik... A tavasz a megilletédott, csendes kéjek évszaka, nem az oktalan tombolasoké. A
konyvtarban egyre késobb gyultak ki a zold ellenzés villanylampak, a nappali vilagossag
lassankint este hatig nytjtdzott. Végre kibontakoztak a nappali Parizs korvonalai. Gyakran
latogattam el a rue Saint Guillaume-i intézetbe. Mindig ugyanazzal a furcsa, meghdkkentd és
bajos jokedvvel fogadtak. Mallarmé kisasszony €és Margit paranyi mosolya a szemiik sarka-
ban, alig nyitott szaju hegyes beszédiik, szikar és torékeny kedvességiik, finoman karcolo
malicidjuk elblivolt és megtisztelt, mint egy csavargoét, ha leiiltetik az urak asztalahoz. Milyen
jO, hogy vannak kapcsolataim a vélasztékos lelkek vilagaval... Néha felrémlett Mela vonaglé
piros szdja és kék tekintete, amely mindenkinek, tobbek kozt nekem is szolt... Még mindig
nem értettem, sem 6t, sem magamat... Ugy latszik, az én életem titkok kozott kigyozik, amit
én cselekszem masokkal, ugyanoly rejtélyes, mint amit masok cselekszenek velem... Az
amerikai nagybacsi bizonyara tudja, mit akar; de meg kell hagyni, eldirasa rendkiviil bonyo-
lult... Ki tudja, mikorra tartogatja a happy endet, egyeldre felvéaltva biintet és cirdgat. Most
elég jol banik velem...

Sokat iiltem a Luxembourg kertben, és néztem, hogyan karikaznak ¢és tisztatnak kis hajokat a
hegyes orri és hegyes allu francia gyerekek, akiknek a lelke kiilonbozé sikokon teriil el,
melyeket boles 1épcsdk kotnek Ossze, mint ennek a kertnek a teraszait. Ha majd felnének,
gazdalkodnak a konnyeikkel, és csak a keserti vonas a szajuk koril arulja el, hogy valaha
szenvedtek. Feliiltem a szajnai propellerre és sétaltam a Saint Cloud-i erdében, megnéztem
Rousseau szigetét Hermenonville-ben, sietnem kellett a latnivalokkal, hiszen mar csak kevés
idom volt hatra... Csénakaztam a Marne-on a két part pardnyi nyaraloi és viragcsokor
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nagysagu kertjei kozott. A konyvtarban szorgalmasan dolgoztam a munkamon, este késziiltem
a vizsgamra. Hetven francia szindarabot taldltam, amelyben Magyarorszag szoba keriil.
Hetven, az mar valami, tudomédnyos korokben bizonydra méltanyolni fogjak. Eddig csak
harmincnyolcrol tudtak. Egy méjus végi reggelen elkdvetkezett a vizsga.

Mar reggel hétkor az utcan voltam, tisztes fekete ruhdban, az el6z6 napon vésarolt uj nyak-
kendOben. Kavéhazban vartam meg, mig kinyit a kovér, kecskeszakallas borbély, aki még
ismerte Verlaine-t. A vizsga jol sikeriilt. A professzorok szoérakozottan, de nydjasan szoritot-
tak meg a kezemet... Nem vagyok zseni, csak rendes, komoly fiatalember, aki megteszi a
kotelességét. Csendesen, megilletddotten sugaroztam, mikor lementem a Sorbonne 1épcsdjén.
J6 adag Onérzethez jutottam, remélhetdleg sokaig kitart... A ruhdm mar be volt csomagolva,
utlevelem, vasuti jegyem rendben. Kivittem poggyaszomat a palyaudvarra. Még két 6ram volt
az indulasig. Feliiltem a foldalattira, és még egyszer atmentem a Pont Neuf-on. A sz¢l lefijta
fejemrdl a kalapot, belefujta a Szajnédba, lattam, ahogy siman, egyenesen Uszott le a tenger
felé. Kalap nélkiil bolyongtam tovabb Parizsban. Elblcstiztam a Saint Germain des Prés
templomtol, amelyrdl azt olvastam az utikalauzban, hogy Périzs legrégibb épiilete, a Deux
Magots kavéhaztol, ahol Melaval sokszor iiltem, a boulevard Saint Germain gesztenyefaitol,
amelyek akkor virdgoztak, a rue de Vaugirard-t6l, ettdl a komoly, szigort, protestans utcatol,
a Luxembourg kerttdl... Eszembe jutott, hogy megnézhetném a Buttes Chaumonts-t, ahol még
nem voltam... De mar kevés id6 volt hatra. Kigyalogoltam az avenue des Gobelins-en 4t a
Place de la Nation-ra. Olyan szell8s, tag és elvont volt, mint a francia Ertelem... Koriilotte
kiilvarosi hazsorok bujtak meg, tele nyeszlett, ddamcsutkas, alacsony emberekkel... Ideje volt
visszamenni a palyaudvarra. Aggddo pillantasokat vetettem az 6ramra. A metro késett, a sors
az utolso pillanatig jatszik, tréfal, évédik velem... Milyen jo lesz otthon, ahol csak ember-
séges, kormanyozhatd hatalmakkal kell megkiizdenem... Tiz perccel indulas el6tt értem oda.
A Gare de I’Esten a tomérdek helyiérdekli vonat kdzott megtaldltam a bécsit. Konnyl volt
megtalalnom, kirdndulé magyar didkok hazafias dalokat énekeltek. Az egész palyaudvar
harsogott belé... Ez mar Magyarorszag. Beiiltem az egyik harmadosztalyt fiilkébe. Bucsit
intettem a francia hordarnak a peronon. Egy hitvany kis ember parndkat arult ¢jszakara. Nem
vasaroltam... Indul a vonat. Halvanyzold, sargas francia szinek és méregzdld tiroli szinek
kovetkeztek. A magyar hataron 0jsagot vettem... Megvadult bika szaguldott végig a Rékoczi
uton - olvastam az elsé oldalon. Ettdl kezdve nem hagytak el a sziirkésbarna hatterd,
halvanyzold szinek... Megérkeztem... Este van, a Teleki téren kubikosok hevernek vedlett
pokrocokba burkolva, nemsokara itt van a villanegyed... A taxi 6sszeboruldé lombok boltive
alatt kozeledik az otthonhoz. Csengetek. Felrantjak az egyik foldszinti ablakot, szép, faradt
ndi arc néz ki, paranyi sikoly tor ki a szdjan. Egy perc mulva mar kozeledik a virdgagyak
kozott, hogy rohan, pedig nem kellene, mert a ldba nem birja, és a szive gyenge... - Hol
hagytad a kalapodat?...

VEGE
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