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ÖTÖDIK RÉSZ

1

Scserbackaja hercegnőnek az volt a véleménye, hogy a böjt előtt, ami már csak öthétnyire
volt, az esküvőt nem lehet megtartani, hisz addigra a kelengye fele sem készülhet el; egyet
kellett azonban értenie Levinnel, hogy böjt után meg már túl későn volna, Scserbackij herceg
öreg nagynénje ugyanis nagybeteg, és hamarosan meghalhat, akkor pedig a gyász késleltetné
az esküvőt. A hercegnő épp ezért úgy döntött, hogy a kelengyét két részre osztja, nagy és kis
kelengyére, s beleegyezett, hogy még a böjt előtt megesküdjenek. Úgy határozott, hogy a
kelengye kisebbik felét most mindjárt elkészítteti, a nagyobbikat meg majd utánuk küldi, s igen
megharagudott Levinre, amiért sehogy sem tudott komoly választ adni, beleegyezik-e ebbe
vagy sem. Ez az intézkedés annál helyesebb volt, mert a fiatalok rögtön az esküvő után falura
utaznak, s ott a nagy kelengyéhez tartozó holmira úgysem lesz szükségük.

Levin továbbra is ugyanabban az eszelős állapotban volt; úgy tűnt föl neki, hogy ő és
boldogsága minden létező dolog egyetlen s legfőbb célja, s neki nincs miről gondolkodnia és
gondoskodnia, úgyis elintéződik minden: a többiek elintézik majd helyette. Még jövendő
életére sem volt semmiféle terve s célja; rábízta, döntsenek ők, tudva, hogy minden kitűnően
fog menni. Abban, amit tennie kellett, a bátyja, Sztyepan Arkagyics s a hercegnő voltak az
irányítói. Ő nem tett mást, csak tökéletesen egyetértett mindazzal, amit ajánlottak. A bátyja
pénzt vett föl neki; a hercegnő azt ajánlotta, hogy az esküvő után utazzanak el Moszkvából;
Sztyepan Arkagyics külföldi utat javasolt. Ő mindennel egyetértett. „Csináljatok, amit akartok,
ha ez nektek örömet okoz. Én boldog vagyok - gondolta -, s a boldogságom, akármit csináltok,
sem nagyobb, sem kisebb nem lehet.” Nagyon elcsodálkozott, hogy amikor Sztyepan
Arkagyics tanácsát, hogy külföldre utazzanak, Kittynek elmondta, ő nem egyezett bele; neki
határozott igényei voltak az ő jövendő életükkel kapcsolatban. Tudta, hogy Levinnek olyan
munkája van falun, amit szeret. Ő maga, ahogy Levin észrevette, nemcsak hogy nem értette,
mi ez a munka, de nem is akarta megérteni. Ez azonban nem akadályozta meg benne, hogy
igen fontosnak ne tartsa. Ezért azt is tudta, hogy az otthonuk falun lesz, s így nem is kívánt
külföldre utazni, ahol nem fog élni, hanem oda akart menni, ahol az otthonuk lesz. Ez a
határozott akaratnyilvánítása csodálatba ejtette Levint. De minthogy neki egészen mindegy
volt, rögtön megkérte Sztyepan Arkagyicsot, mintha annak kötelessége lett volna, hogy
utazzék le falura, mindenre kiterjedő intézkedésével rendezzen el mindent, amit csak tud.

- Hanem hallod-e - mondta Sztyepan Arkagyics Levinnek, amikor a faluból, ahol a fiatalok
leutazására mindent elkészíttetett, visszatért -, van neked bizonyítványod arról, hogy meg-
gyóntál?

- Nincs. Minek az?

- Enélkül nem esketnek meg.

- Jaj, jaj, jaj! - kiáltott fel Levin. - Vagy kilenc éve nem áldoztam, úgy rémlik. Nem is gondol-
tam rá.

- Szép dolog! - mondta Sztyepan Arkagyics nevetve. - S rám mondod, hogy nihilista vagyok!
Csakhogy ez nem megy ám. Meg kell áldoznod.
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- De mikor? Már csak néhány nap van hátra.

Sztyepan Arkagyics ezt is elrendezte, s Levin hozzáfogott az áldozási előkészülethez. Hitetlen
ember lévén, aki ugyanakkor a más hitét tiszteli, igen terhes volt neki bármiféle templomi
ceremónián jelen lennie vagy részt vennie. Mostani ellágyult, érzékeny lelkiállapotában pedig
a színlelés kényszere nemcsak hogy terhes volt, de teljesen lehetetlennek is érezte. Ebben a
dicső és virágzó állapotában most kell vagy hazudnia, vagy a vallásból gúnyt űznie. Úgy
érezte, sem ezt, sem azt nem képes megtenni. De akármennyit faggatta Sztyepan Arkagyicsot,
nem lehetne-e áldozás nélkül bizonyítványt kapni, Sztyepan Arkagyics kijelentette, hogy ez
lehetetlen.

- De hát mi neked az a két nap? Olyan kedves, okos öregecske. Úgy kihúzza ezt a fogad, hogy
észre se veszed.

Az első mise alatt Levin megpróbálta fölfrissíteni annak az ifjúkori, erős vallásosságnak az
emlékét, amely tizenhat-tizenhét éves kora közt élt benne; de hamarosan meggyőződött, hogy
ez teljesen lehetetlen. Megpróbálta úgy nézni az egészet, mint jelentőség nélküli puszta
szokást, amilyen például az udvariassági látogatás, de érezte, hogy ezt sem képes megtenni.
Mint legtöbb kortársa, a vallás dolgában ő is a legbizonytalanabb helyzetben volt. Hinni nem
tudott, ugyanakkor arról sem volt igazán meggyőződve, hogy az egész nem igaz. S mert annak,
amit tett, a jelentőségében nem tudott hinni, de üres formaságként, közönyösen sem tudta
nézni, az áldozásra való felkészülés egész ideje alatt szégyent és kényelmetlenséget érzett, hisz
olyasmit csinált, amit maga sem értett, tehát ahogy egy belső hang mondta, hazug és csúnya
dolgot.

Az istentisztelet alatt az imákat hallgatta, s olyan értelmet igyekezett találni bennük, ami a
nézeteivel nem áll ellentétben, majd érezve, hogy nem tudja megérteni, s így kárhoztatnia kell
őket, iparkodott nem hallgatni rájuk; a maga gondolataival, megfigyeléseivel, emlékeivel
foglalkozott, amelyek a tétlen templomi ácsorgás alatt rendkívül elevenül peregtek az
elméjében.

Végigállta a déli misét, a vecsernyét, az esti imádságot, másnap a szokásosnál korábban kelt,
nem teázott, s reggel nyolcra a templomban volt, hogy meghallgassa a reggeli istentiszteletet,
és meggyónjon.

A templomban nem volt senki, csak egy koldus katona, két öregasszony s a templomszolgák.

Egy fiatal diakónus jött elé, vékony karinge alatt élesen rajzolódott ki hosszú hátának két fele;
a falnál levő asztalhoz ment, s azonnal olvasni kezdte az imádságot. Ahogy olvasott, főként
pedig a sűrűn és gyorsan ismételt „Uram, irgalmazz” szavakra, amelyek „umazz-umazz”-nak
hangzottak, Levinnek olyan érzése támadt, mint akinek az esze be van zárva, le van pecsétel-
ve, s érinteni, megmozdítani nem szabad, mert abból csak zavar támad; épp ezért a diakónus
mögött állva, anélkül, hogy odafigyelt s az ima értelmébe próbált volna hatolni, továbbra is a
maga dolgaira gondolt. „Csodálatosan kifejezők a kezei” - gondolta, ahogy eszébe jutott, hogy
ültek tegnap a sarokasztalnál Kittyvel. Beszélniük, mint mostanában majd mindig, nem volt
miről; Kitty odatette a kezét az asztalra, s hol kinyitotta, hol becsukta, közben maga is nevetett
a mozdulatán. Eszébe jutott, hogy csókolta meg ezt a kezet, hogy nézegette utána a rózsaszín
tenyér összeérő vonalkáit. „Megint umazz” - gondolta Levin, mialatt keresztet vetett, s a
hajbókoló diakónus hajlékony hátmozgását nézve, maga is meghajolt. „Aztán ő fogta a kezem,
s a vonalakat nézegette: - Nagyszerű kezed van - mondta.” S a kezére nézett, majd a diakónus
kurta kezére. „Most már nemsokára vége lesz. Nem, úgy látszik, újrakezdi - gondolta az
imákat hallgatva. - De vége, lám, már földig hajlik. Ez mindig a vége előtt van.”
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Miután a háromrubelest bársonyhajtókás kezével észrevétlenül elvette, a diakónus azt mondta
neki, hogy bejegyzi, s új csizmáiban az üres templom kövén fürgén végigkopogva az oltárhoz
ment. Egy perc múlva kikukkantott, s intett Levinnek. Az idáig elzárt gondolatok mocorogni
kezdtek Levin fejében, de ő gyorsan elkergette őket. „Valahogy majd csak lesz” - gondolta, s
az emelvényhez ment. Ahogy a lépcsőn fölment s jobbra fordult, meglátta a papot.

A pap, egy őszes, ritkás szakállú, fáradt, jóságos szemű öreg, a könyvtartónál állt, s a
szertartáskönyvet forgatta. Egy kissé meghajolt Levin előtt, s rutinos hangon rögtön az imát
kezdte el olvasni. Ahogy bevégezte, földig hajolt, s arccal Levin felé fordult.

- Krisztus áll itt láthatatlan, ő hallgatja a gyónását - mondta a feszületre mutatva. - Hisz-e
mindenben, amire a mi szent apostoli egyházunk tanít? - folytatta a pap, szemét Levin arcáról
elfordítva, s kezét az epitrachelion79 alatt összekulcsolva.

- Mindenben kételkedtem, és most is kételkedem - mondta Levin magának is kellemetlen
hangon, és elhallgatott.

A pap várt néhány pillanatot, nem mond-e még valamit, aztán a szemét behunyva, gyors,
vlagyimiri, „ó”-zó kiejtéssel így szólt:

- A kételkedés emberi gyengeségünkkel jár, de imádkoznunk kell, hogy a kegyelmes szívű
Isten megerősítsen bennünket. Milyen különös bűnei vannak? - tette hozzá a legkisebb szünet
nélkül, mint aki nem akar időt veszteni.

- Legfőbb bűnöm a kételkedés. Mindenben kételkedem, s többnyire a kétely állapotában
vagyok.

- A kételkedés emberi gyengeségünkkel jár - ismételte a pap ugyanazokat a szavakat. - Főként
miben kételkedik?

- Mindenben kételkedem. Néha még Isten létezésében is - mondta Levin önkéntelenül, s maga
is elszörnyedt, mekkora illetlenséget mondott. De a papra Levin szavai, úgy látszik, nem
voltak hatással.

- Miféle kételye lehet Isten létezésében? - mondta sebesen, alig észrevehető mosollyal.

Levin hallgatott.

- Hogy kételkedhet a Teremtőben, amikor teremtményeire néz? - folytatta a pap, szokott,
gyors beszédmodorában. - Ki díszíthette föl csillagokkal az égboltot? Ki öltöztette a földet
szépségébe? Hogy lehetséges mindez Teremtő nélkül? - mondta, kérdőn pillantva Levinre.

Levin érezte, hogy illetlenség lenne egy pappal filozófiai vitába kezdeni, ezért hát azt felelte
csak, ami közvetlenül a kérdésre tartozott.

- Nem tudom.

- Nem tudja? Akkor hogy kételkedhetik benne, hogy Isten alkotta mindezt? - kérdezte a pap
vidám csodálkozással.

- Nem értek semmit az egészből - mondta Levin elvörösödve; érezte, hogy a szavai ostobák, s
nem is lehetnek mások ebben a helyzetben.

- Imádkozzék Istenhez, fohászkodjék hozzá. Még az egyházatyáknak is voltak kétségeik, és
hitük megerősítését kérték Istentől. Nagy a sátán ereje, de nem szabad megadnunk magunkat
neki. Imádkozzék Istenhez, fohászkodjék hozzá. Imádkozzék Istenhez - ismételte gyorsan.

                                                          
79 Stóla. (görög)
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A pap hallgatott egy kicsit, mint aki tűnődik.

- Úgy hallottam, hogy ön az én hívem és lelki fiam, Scserbackij herceg lányával készül
házasságra lépni - mondta aztán mosolyogva. - Kitűnő leányka.

- Igen - felelte Levin, a pap helyett pirulva. „Mért kell neki gyónás közben - gondolta -
ilyesmit kérdezni?”

S a pap, mintha csak a gondolatára felelne, így szólt:

- Házasságra készül lépni, s Isten, lehetséges, ugyebár, utóddal áldja meg. Milyen nevelést
adhat kicsinyeinek, ha nem győzi le magában a hitetlenségre csábító sátán kísértését? - mondta
szelíd korholással. - Ha szereti magzatát, mint jó atya nemcsak gazdagságot, pompát és
tiszteletet kíván majd sarjának, hanem azt is, hogy az üdvösség útjára lépjen, s lelkét az igazság
fénye világítsa meg. Ugyebár? De mit felel majd neki, ha az ártatlan gyermekecske megkérdi:
„Apukám! Ki alkotta mindazt, ami ebben a világban engem gyönyörködtet: földet, vizeket,
napot, virágokat és füveket?” Azt mondja talán: „Nem tudom?” Nem lehet nem tudnia, amikor
Isten végtelen irgalmában önnek is kinyilatkoztatta. Vagy azt kérdi majd a gyermek: „Mi vár
énrám a síron túl?” Mit mond neki, ha nem tud semmit sem? Hogy felel meg neki? Átengedi őt
a világ és a sátán csábításainak? Ez nem szép dolog ám! - mondta, és megállt, s fejét oldalt
hajtva, jóságos, szelíd szemmel pillantott Levinre.

Levin semmit sem felelt - nem azért, mert nem akart a pappal vitába bocsátkozni, hanem mert
eleddig senki sem tette föl neki ezeket a kérdéseket; majd ha a kicsinyei fölteszik, lesz ideje
meggondolni, hogy mit feleljen.

- Abba az életkorba jutott - folytatta a pap -, amikor meg kell választania az útját, s ahhoz
tartani magát. Imádkozzék Istenhez, hogy kegyességében könyörüljön és segítsen önön -
fejezte be. - „A mi Urunk Istenünk Jézus Krisztus kegyelme és az ő ember iránti szerelmének
bővelkedése révén bocsásson meg neked, gyermekem!” - És a feloldozó imát befejezve, a pap
megáldotta és elbocsátotta Levint.

Ezen a napon, amikor hazaért, Levin örült, hogy a feszélyező helyzetnek vége, s úgy ért véget,
hogy nem kellett hazudnia. Arról is maradt egy homályos emlék benne, hogy amit ez a jóságos
és kedves öreg mondott, egyáltalán nem olyan ostoba dolog, mint kezdetben gondolta, s hogy
itt lappang valami, amit tisztázni kell.

„Természetesen nem most - gondolta Levin -, majd valamikor később.” Úgy érezte, most még
inkább, mint azelőtt, hogy valami homályos és tisztázatlan a lelkében, s a vallás dolgában ő is
abban a helyzetben van, amit másoknál olyan világosan látott s nem szeretett, amiért
Szvijazsszkij barátját is elítélte.

Ezt az estéjét Dollyéknál töltötte a menyasszonyával, különös vidámságban. Sztyepan
Arkagyicsnak úgy magyarázta az ajzottságát, hogy jókedve van, akár a kutyának, amelyet
abroncson át tanítanak ugrani, s miután azt, amit kívántak tőle, végre megértette és meg-
csinálta, nyüszít, a farkát csóválja, s gyönyörűséggel ugrál asztalra, ablakokra.

2

Az esküvő napján, ahogy az már szokás (a hercegnő s Darja Alekszandrovna ragaszkodtak
hozzá, hogy minden szokást szigorúan betartsanak), Levin nem látta a menyasszonyát; a
szállodájában ebédelt, három véletlenül odavetődött agglegénnyel. Az egyik Szergej Ivanovics
volt; a másik: Katavaszov, tanulótársa az egyetemen, most a természettudományok professzo-
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ra, akit az utcán fogott el, s cipelt be magához; a harmadik: a násznagya, Csirikov, moszkvai
békebíró, aki a medvevadászatokon volt cimborája. Az ebéd igen vidáman folyt; Szergej
Ivanovics a legjobb hangulatban volt: mulatott Katavaszov eredetiségén, Katavaszov pedig,
érezve, hogy eredetiségét értik és értékelik, tetszelgett is benne. Csirikov jókedvűen és
kedélyesen szekundált minden társalgásnak.

- Hanem tudjátok - mondta Katavaszov, a szavakat, ahogy a katedrán megszokta, elnyújtva -,
milyen tehetséges fiú ez a mi Konsztantyin Dmitrics barátunk? Távollevőről beszélek,
minthogy ő nincs többet. Amikor az egyetemről kijött, a tudományt is szerette, s az emberiség
dolgai is érdekelték, most azonban képességei egyik felét arra fordítja, hogy magát elámítsa; a
másikat, hogy ámítását igazolja.

- Nem találkoztam még a házasságnak elszántabb ellenségével, mint ön - mondta Szergej
Ivanovics.

- Nem, nem gyűlölöm a házasságot, a munkamegosztásnak vagyok csak barátja. Az olyan
embereknek, akik nem valók másra, embereket kell csinálniuk, a többi pedig dolgozzék a
kiművelésükön és boldogságukon. Ez az, amit én gondolok. Van egy sereg ember, aki szíves
örömest összezavarja ezt a két mesterséget, én azonban nem vagyok közülük való.

- Milyen boldog leszek, ha azt hallom, hogy beleszeretett valakibe! - mondta Levin. - Hívjon
meg, kérem, a lakodalmára.

- Én máris szerelmes vagyok.

- Igen, a tintahalba... Tudod - fordult Levin a bátyjához -, Mihail Szemjonovics könyvet ír a
táplálkozásról, és...

- Csak ne kavarja össze! Mindegy, miről. Úgy van, csakugyan szerelmes vagyok a tintahalba.

- De a tintahal nem akadályozza meg, hogy a feleségét szeresse.

- Ő nem, de a feleségem megakadályoz.

- Miért?

- Majd meglátja. Maga a gazdálkodást, a vadászatot szereti. Csak figyelje meg!

- Az ám, itt volt ma Arhip; azt mondja, Prudnojéban rengeteg jávorszarvas van s két medve -
mondta Csirikov.

- No, azokat már nélkülem ejti el.

- Az már igaz - mondta Szergej Ivanovics. - Búcsúzz el a medvevadászattól; az asszony nem
fogja engedni.

Levin elmosolyodott. Az, hogy az asszony nem fogja engedni, olyan jólesett neki, hogy kész
volt örökre lemondani az örömről, hogy medvét lásson.

- De azért mégiscsak kár - mondta Csirikov -, hogy azt a két medvét maga nélkül ejtik el.
Emlékszik, Hapilovóban, legutóbb? Csuda vadászat lenne.

Levin nem akarta kiábrándítani, hogy vadászat nélkül valahol valami esetleg jobb lehet; nem
szólt inkább semmit.

- Nemhiába terjedt el a legénybúcsú szokása - mondta Szergej Ivanovics. - Akármilyen boldog
is az ember, a szabadságát csak sajnálja.
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- Csak vallja be, úgy van maga is, mint a vőlegény Gogolnál:80 ki szeretne ugrani az ablakon.

- Persze hogy úgy, csak nem vallja be! - mondta Katavaszov, s hangosan fölkacagott.

- Nos, az ablak nyitva... Gyerünk azonnal Tverbe! Van egy nőstény medve, odamehetünk a
barlangjához. Csakugyan, gyerünk az ötórással! Itt meg csinálják, ahogy kedvük tartja -
mondta Csirikov elmosolyodva.

- Bizony isten - mosolyodott el Levin is -, én nem tudok a lelkemben erre a bánkódásra a
szabadságomért rátalálni!

- A maga lelkében most olyan káosz van, hogy semmit sem talál meg benne - mondta Katava-
szov.

- Várja meg, amíg egy kicsit tisztába jön magával, s majd megtalálja!

- Nem, valamelyest mégiscsak érezném, hogy a mostani érzésem (nem akart előttük szerelmet
mondani)... és boldogságom ellenére is fáj a szabadságom elvesztése... De épp ellenkezőleg,
örülök neki, hogy elvesztem.

- Szörnyű! Reménytelen eset! - mondta Katavaszov. - Na, igyunk a gyógyulására, vagy
kívánjuk, hogy ábrándjainak legalább a századrésze valóra váljék. Az is olyan boldogság lesz,
amilyen nem volt még a földön.

Ebéd után a vendégek csakhamar elmentek, hogy legyen idejük az esküvőre átöltözni.

Ahogy magára maradt, s az agglegény-beszédre visszagondolt, Levin még egyszer megkér-
dezte magát, van-e, ahogy ezek mondták, a lelkében sajnálkozás a szabadsága elvesztése
miatt. Elmosolyodott ezen a kérdésen. „Szabadság? Minek a szabadság? A boldogság épp az,
hogy az ember a szerelmese vágyaival, gondolataival szeret, kíván, gondolkozik, azaz semmi
szabadság - ez éppen, ami boldoggá tesz.”

„De ismerem-e én az ő gondolatait, vágyait, érzéseit?” - súgta neki hirtelen egy hang. A
mosoly eltűnt az arcáról; elgondolkozott. S hirtelen furcsa érzés vett erőt rajta. Félelem és
kételkedés tört rá; mindenben kételkedett.

„Hátha nem is szeret? Hátha csak azért jön hozzám, hogy férjhez menjen? Hátha maga sem
tudja, mit tesz? - kérdezte magától. - Fölocsúdhat, s csak akkor érti meg, amikor hozzám jött
már, hogy nem szeret, nem szerethet.” S a legfurcsább, legcsúnyább dolgokat gondolta
Kittyről. Olyan féltékeny volt Vronszkijra, mintha az az egy évvel ezelőtti este, amikor együtt
látta őket, csak tegnap lett volna. Gyanakodni kezdett, hogy Kitty nem mondott el neki
mindent.

Egyszer csak fölugrott. „Nem, ez lehetetlen! - gondolta kétségbeesetten. - Elmegyek hozzá,
megkérdem, megmondom neki, utolszor: most még szabadok vagyunk, nem jobb, ha hagyjuk
az egészet? Minden jobb, mint az örökös boldogtalanság, szégyen, hűtlenség!” Kétségbeesett
szívvel ment ki a szállodából, s indult - haraggal mindenki, maga és Kitty iránt is - őhozzá.

A hátsó szobákban találta. Egy ládán ült, s a szobalányával rendezett valamit; a székek hátán
és a padlón heverő tarka ruhái közt válogattak.

- Ah! - kiáltotta Kitty fölsugárzó örömmel, ahogy meglátta. - Hogy kerülsz, hogy kerül ide?
(Az utolsó napokig hol tegezte, hol magázta.) Nem is vártam! A lányruháim válogatom, kinek
melyiket.

- Nagyon helyes! - mondta Levin, s komor pillantást vetett a szobalányra.
                                                          
80 Célzás Gogol Háztűznéző című vígjátékának főalakjára.
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- Menj, Dunyasa, majd behívlak később - mondta Kitty. - Mi lelt? - tért át, hogy a lány kiment,
végképp a tegezésre. Észrevette furcsa, fölzaklatott, komor képét, és megijedt.

- Kitty! Én gyötrődöm, és nem bírok egyedül gyötrődni - állt elé kétségbeeséssel a hangjában,
s könyörögve nézett a szemébe. A Kitty szerelmes, becsületes arcáról látta már, hogy abból,
amit mondani szándékozik, nem sülhet ki semmi, de azért mondania kellett, hogy Kitty maga
győzze meg. - Azt akarom mondani, hogy még semmi sem késő. Mindent visszacsinálhatunk
és jóvátehetünk.

- Mit? Nem értek semmit. Mi lelt?

- Amit ezerszer mondtam már, s amire nem tudok nem gondolni... hogy nem vagyok méltó rád.
Nem, te nem egyezhettél bele, hogy hozzám jöjj. Gondold meg! Tévedtél. Gondold meg jól.
Nem szerethetsz. Ha... jobb, hogyha megmondod - szólt rá sem nézve. - Boldogtalan leszek.
Beszéljenek, amit akarnak, minden jobb a boldogtalanságnál. Még mindig jobb most, amikor
nem késő.

- Nem értem - felelte Kitty ijedten. - Ez azt jelenti, hogy vissza akarsz lépni? Hogy nem
akarod?

- Nem, ha nem szeretsz.

- Elment az eszed! - kiáltott föl Kitty a bosszúságtól elpirulva. De Levin arca olyan szánalomra
méltó volt, hogy türtőztette a bosszúságát; ledobta a karosszékről a ruhát, s közelebb ült hozzá.

- Mire gondolsz? Mondj el mindent!

- Azt gondolom, hogy nem szerethetsz. Miért is szeretnél?

- Istenem! Hogy miért? - mondta Kitty, és elsírta magát.

- Jaj, mit tettem! - kiáltott föl Levin, s elébe térdelt, úgy csókolta a kezét.

Amikor a hercegnő öt perc múlva a szobába lépett, teljes békességben találta őket. Kitty
nemcsak arról győzte meg Levint, hogy szereti, de a kérdésre is megfelelt, s megmagyarázta,
miért. Azt mondta, azért szereti, mert egészen érti; tudja, hogy Levinnek mit kell szeretnie, s
az, amit szeret, mind jó is. S ezt Levin is egész világosnak találta. Amikor a hercegnő bejött,
ott ültek egymás mellett a ládán, a ruhákat válogatták s vitatkoztak; Kitty Dunyasának akarta
adni fahéjbarna ruháját, amelyben akkor volt, amikor Levin megkérte, Levin pedig azon
erősködött, hogy ezt a ruhát senkinek sem szabad odaadnia, Dunyasának adja inkább a kéket.

- Hát nem érted? Ő barna, nem illik neki... Én ezt mind meggondoltam.

Amikor megtudta, hogy Levin miért jött, a hercegnő félig tréfásan, félig komolyan
megharagudott rá, s hazaküldte, hogy öltözzék fel: Charles azonnal itt lesz, ne zavarja Kittyt a
fésülködésben.

- Úgysem eszik semmit mostanában, egész megcsúnyult, te meg még az ostobaságaiddal is
izgatod - mondta neki. - Hordd el, hordd el magadat, kedvesem.

Levin bűntudattal és megszégyenülten, de nyugodtan tért vissza a szállodájába. A bátyja,
Darja Alekszandrovna és Sztyepan Arkagyics teljes gálában várták már, hogy az ikonnal
megáldják. Sietni kellett; Darja Alekszandrovnának még haza kellett hajtatnia, s fölvennie
kipomádézott és kibodorított fiát, aki a menyasszonnyal viszi a szentképet, aztán az egyik
kocsit a násznagyért küldeni; a másik, amelyik Szergej Ivanovicsot hozza, visszamegy...
Nagyon sok és bonyolult tennivaló volt még. Egy azonban kétségtelen volt: fél hét, késlekedni
már nem szabad.
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A megáldás az ikonnal elég komolytalanul ment. Sztyepan Arkagyics mulatságosan ünnepé-
lyes pózban állt a felesége mellett, fogta a képet, s fölszólította Levint, hogy hajoljon a földig:
jóságos és tréfás mosollyal megáldotta, és háromszor megcsókolta; ugyanezt tette Darja
Alekszandrovna, s már ment is, a fogatok irányításába megint belezavarodva.

- Akkor hát ezt tegyük: te menj el a kocsinkon érte, Szergej Ivanovics meg, ha lenne olyan jó
odahajtani, s visszaküldeni a kocsit.

- Hogyne, nagyon szívesen.

- Mi meg mindjárt vele megyünk. A holmit elküldték? - kérdezte Sztyepan Arkagyics.

- El - felelte Levin, s kiadta Kuzmának a parancsot az öltözködésre.

3

Az esküvőre kivilágított templomot nagy néptömeg vette körül, főképpen asszonyok. Akiknek
nem sikerült a középre nyomulniuk, az ablak köré sereglettek, ott lökdösődtek, veszekedtek,
és tekingettek be a rácsokon.

A csendőrök több mint húsz fogatot helyeztek el az utca hosszában. Egy csendőrtiszt oda sem
hederítve a fagyra, egyenruhájában ragyogva állt a bejáratnál. Szüntelenül újabb és újabb
fogatok érkeztek; majd virágos, uszályukat fölfogó hölgyek, majd a sapkájukat és fekete
kalapjukat levevő férfiak léptek a templomba. Benn már mind a két csillár égett; a templom
ikonjai előtt az összes gyertyákat meggyújtották. Az ikonosztáz81 vörös mezőjében az arany
ragyogása, a szentképek aranyozott faragása, a csillárok és a gyertyatartók ezüstje, a padló
kőkockái, a szőnyegek, a templomi zászlók a kóruson, az emelvény lépcsői, a vén, megfekete-
dett könyvek, miseruhák, karingek: mindet fény öntötte el. A fűtött, meleg templom jobb
felében, a frakkok és fehér nyakkendők, egyenruhák, damasztok, bársonyok, atlaszok,
frizurák, virágok, meztelen vállak, karok és hosszú szárú kesztyűk tömegében fojtott, de
eleven beszélgetés folyt, amelyet furcsán vert vissza a magas kupola. Valahányszor a nyíló
ajtó nyikorgása hallott, a beszéd elcsendesült; mindenki megfordult, azt várva, hogy a belépő
vőlegényt s menyasszonyt pillantja meg. Az ajtó több mint tízszer nyílt ki már, de mindannyi-
szor vagy egy elkésett vendég jött - férfi vagy nő -, aki jobbra, a meghívottak csoportjába
vegyült, vagy egy-egy kíváncsiskodó, aki a csendőrtisztet kijátszva vagy megnyerve jutott be,
s bal felől az idegenek csoportjához csatlakozott. Mind a rokonok, mind az idegenek a vára-
kozás minden fázisán átestek már.

Kezdetben azt gondolták, hogy a vőlegény és a menyasszony bármely pillanatban megérkez-
hetnek, s nem tulajdonítottak a késésnek semmi jelentőséget. Aztán mind sűrűbben kezdtek az
ajtó felé pillantgatni, s arról beszéltek, nem történt-e valami. Aztán a várakozás kényelmet-
lenné kezdett válni; a rokonok és vendégek olyan képet iparkodtak vágni, mintha nem is
gondolnának a vőlegényre, s beszélgetésbe merülnének.

A protodiakónus, mint aki a drága idejére emlékeztet, türelmetlenül köhögött, úgyhogy az
ablaküveg is belerezzent. A kórusról próbálkozó hangok hallatszottak, majd az unatkozó
énekesek orrfúvása. A pap hol a sekrestyést, hol a diakónust küldte ki, megtudni, megjött-e
már a vőlegény; hímzett öves, lila reverendájában a vőlegényt várva, maga is mind sűrűbben
ment ki az oldalajtóhoz. Az egyik hölgy végül az órájára nézett, és így szólt: „Ez mégiscsak
furcsa!” S a vendégek egyszerre mind nyugtalanná váltak, és hangosan adtak csodálkozásuk-

                                                          
81 Ikonokkal díszített válaszfal az oltár és a szentély belső része között.
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nak és elégedetlenségüknek kifejezést. A vőfélyek egyike elment megnézni, mi történt. Kitty
ezalatt rég elkészült már; Lvova nővérével, aki a nyoszolyóasszonya volt, fehér ruhában,
hosszú fátyolban, narancsvirágkoszorúsan állt a Scserbackij-ház nagytermében, s az ablakon
kipillantva több mint félórája már hasztalan várta, hogy a násznagy a vőlegény templomba
érkezéséről hírt hozzon.

Levin eközben nadrágban, mellény és frakk nélkül járt föl-alá a szobájában; ki-kidugta az
ajtón a fejét, s a folyosót figyelte. De akit várt, a folyosón nem volt látható, s ő
kétségbeesetten húzódott vissza, s fordult hadonászva a nyugodtan szivarozó Sztyepan
Arkagyicshoz.

- Volt ember valaha - kérdezte - ilyen szörnyű, ostoba helyzetben?

- Csakugyan ostoba - erősítette meg Sztyepan Arkagyics, csillapítóan mosolyogva. - De légy
nyugodt, mindjárt hozzák.

- Dehogyis hozzák! - mondta Levin visszafojtott dühvel. - S ezek az ostoba, kivágott
mellények! Kész lehetetlenség - folytatta gyűrött ingmellére pillantva. - És ha már kivitték a
holmit a vasútra? - kiáltott föl kétségbeesetten.

- Akkor az enyémet veszed föl.

- Már rég föl kellett volna...

- Nem jó nevetségesnek lenni... Várj csak! Majd eligazodik.

Az történt, hogy amikor Levin az öltözködéshez hozzá akart látni, régi szolgája, Kuzma,
behozta a frakkot, a mellényt s mindazt, amire szüksége volt.

- Hát az ing? - kiáltott föl Levin.

- Az ing rajta van! - felelte Kuzma nyugodt mosollyal.

Kuzma nem gondolt rá, hogy tiszta inget tegyen félre, s minthogy azt a parancsot kapta, hogy
csomagoljon össze s vigyen át mindent Scserbackijékhoz, ahonnét a fiatalok még az este
elutaznak, úgy is tett, a frakkon kívül mindent összecsomagolt. Az ing, amit Levin még reggel
vett föl, összegyűrődött; az újabban divatba jött kivágott mellényhez nem használhatta.
Scserbackijékhoz küldeni messze volt. Elküldték hát a boltba. Az inas visszajött: minden
zárva, vasárnap. Elküldték Sztyepan Arkagyicshoz, hoztak is egy inget, lehetetlenül bő volt és
rövid. Végül Scserbackijékhoz küldtek el, hogy csomagolják ki a holmit. A templomban várták
a vőlegényt, ő meg mint a ketrecbe zárt vad, föl-alá járkált a szobában, ki-kinézett a folyosóra,
s rémülten és kétségbeesetten emlékezett vissza, mit beszélt Kittynek, s az mit gondolhat most.

A bűnös Kuzma végre beröpült, elfulladva, az inggel a szobába.

- Éppen hogy ott értem. Már tették is föl a kocsira - mondta.

Három perc múlva, meg sem nézve az óráját, nehogy a sebeit föltépje, Levin a folyosón rohant
már.

- Ezzel már nem segítesz - mondta Sztyepan Arkagyics mosolyogva, s minden sietség nélkül
iparkodott utána. - Eligazodik, eligazodik... ha mondom.
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- Megjöttek! - Ott a vőlegény! - Melyik? - A fiatalabbik? - A menyasszony, mátuska, sem élő,
sem halott - mondták a tömegben, amikor Levin a feljárónál a menyasszonyával találkozott, s
vele együtt belépett a templomba.

Sztyepan Arkagyics elmondta a feleségének a késlekedés okát, s a vendégek mosolyogva
suttogták tovább. Levin semmit és senkit nem vett észre; a menyasszonyát nézte, le nem véve
róla a szemét.

Mind azt mondták, hogy Kitty az utolsó napokban nagyon megcsúnyult, s a koszorú alatt
korántsem volt olyan szép, mint rendesen; Levin azonban nem így látta. Hosszú, fehér fátyolos
és fehér virágos, magas frizurájára nézett, a felálló, plisszírozott gallérra, amely oldalról
különös szűziesen fedte be; s elöl fedetlenül hagyta hosszú nyakát, meglepően karcsú dere-
kára, s úgy rémlett neki, szebb, mint valaha. Nem mintha ez a virág, a fátyol, a Párizsból
rendelt ruha szépségéhez valamit is hozzáadott volna, hanem mert kedves arcán, a tekinteté-
ben, az ajkán - öltözetének mesterkélt pompája ellenére - ártatlan becsületességének jellemző
kifejezése ült.

- Már azt hittem, el akartál szökni - mondta, s rámosolyodott Levinre.

- Olyan ostoba dolog történt velem; szégyellem elmondani - szólt Levin elvörösödve,
miközben az odalépő Szergej Ivanovicshoz kellett fordulnia.

- Csinos történet azzal az inggel! - csóválta Szergej Ivanovics mosolyogva a fejét.

- Hogyne - felelte Levin, nem értve, miről beszélnek neki.

- No, Kosztya, most döntened kell - mondta Sztyepan Arkagyics tettetett, ijedt képpel -, fontos
kérdés. Most épp olyan állapotban vagy, hogy méltányolni tudod a fontosságát. Azt kérdik
tőlem, megkezdett gyertyákat vagy épeket gyújtsanak-e meg. Tíz rubel különbség - fűzte
hozzá, ajkát mosolyra húzva. - Én határoztam, de félek, nem egyezel bele.

Levin elértette, hogy ez tréfa, de nem tudott mosolyogni.

- Tehát mi legyen? Kezdett vagy kezdetlen? Ez a kérdés.

- Kezdetlen.

- Nagyon örülök. A kérdés el van döntve! - mondta Sztyepan Arkagyics mosolyogva. - Hogy
mennyire elbutul ilyenkor az ember - mondta Csirikovnak, amikor Levin, zavartan ránézve, a
menyasszonyához húzódott.

- Vigyázz, Kitty, elsőül állj a szőnyegre - lépett oda Nordstone grófnő. - Szép kis alak maga! -
fordult Levinhez.

- No, nem félsz? - kérdezte Darja Dmitrijevna, az öreg nagynéni.

- Nem fázol? Sápadt vagy. Várj, hajolj csak le! - szólt Lvova, Kitty nővére, s gyönyörű, telt
karját behajlítva, mosolyogva igazította meg húga fején a virágokat.

Dolly is odajött, szólni akart, de képtelen volt rá; elsírta magát, s természetellenesen fölne-
vetett.

Kitty éppolyan szórakozott szemmel nézett mindnyájukra, akárcsak Levin. A hozzá intézett
szavakra a boldogság mosolyával tudott csak felelni, amely most olyan természetes volt
számára.
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Eközben a templomi énekesek felvették ornátusukat; a pap a diakónussal kijött a templom
csarnokában álló analogeion-hoz;82 Levinhez fordult, és mondott valamit, Levin nem értette,
hogy mit.

- Fogja kézen a menyasszonyt, s vezesse - mondta neki a násznagy.

Levin jó soká nem tudta megérteni, mit kívánnak tőle. Soká igazgatták, s ott is akarták már
hagyni - vagy nem azt a kezét fogta meg Kittynek, vagy nem azzal a kezével, amellyel kellett
volna -, míg végre megértette, hogy a jobb kezével a menyasszony jobb kezét kell, anélkül,
hogy helyzetén változtatna, megfognia. Amikor úgy, ahogy kell, végre kézen fogta, a pap
előrejött néhány lépést, s megállt az analogeion-nál. A rokonok és ismerősök tömege beszéd-
moraj és uszálysuhogás közt nyomult utánuk. Valaki lehajolt, s megigazította a menyasszony
uszályát. A templomban olyan csönd lett, hogy a viasz csöppenése is hallatszott.

Az öreg pap, a kúpforma sapkában, kétoldalt a füle mögé fésült, ezüstösen ragyogó, ősz
fürtjeivel, kivette kicsi, öreges kezeit a súlyos, aranykeresztes hátú, ezüst miseruha alól, s
valamit igazgatott az analogeion-on.

Sztyepan Arkagyics óvatosan odament hozzá, suttogott valamit, ráhunyorított Levinre, s
megint hátralépett.

A pap meggyújtott két, virággal díszített gyertyát, s úgy fogta ferdén a bal kezében, hogy a
viasz lassan csepegett róla; majd arccal a mátkapár felé fordult. Ugyanaz a pap volt, aki Levint
gyóntatta. Fáradt, szomorú szemmel nézett a vőlegényre és a menyasszonyra. Fölsóhajtott,
kidugta jobb kezét a miseruha alól, és megáldotta vele a vőlegényt; ugyanígy, csak az óvatos
gyöngédség egy árnyalatával Kitty meghajtott fejére is rátette összefont ujjait. Aztán odaadta
nekik a gyertyákat, fogta a füstölőt, s lassan eltávolodott tőlük.

„Hát igaz?” - gondolta Levin, s a menyasszonyára nézett. Valamelyest felülről látta az arcélét:
ajka és szempillája alig észrevehető mozdulatáról észrevette, hogy Kitty megérezte a
tekintetét. Nem nézett arra, de magas, plisszírozott gallérja megmoccant, s rózsás kis füléhez
ért. A sóhaj, látta, megáll a mellében, gyertyát tartó kis keze a hosszú kesztyűben megreme-
gett.

Az egész ing-cécó, a késés, az ismerősök, rokonok szavai, bosszúságuk s a maga nevetséges
helyzete - egyszerre mind elmúlt; csak örült és rettegett.

A szálas, szép protodiakónus, ezüst karingében, oldalt fésült bodorított fürtjeivel, fürgén
előrelépett; a megszokott mozdulattal két ujjával felemelte az orárium-ot83 s szembeállt a
pappal.

„Áldd meg, ha-tal-mas Úr!” - hangzottak föl lassan, egymás után, a levegő hullámait
megingatva, az ünnepélyes hangok.

„Áldassék a mi Istenünk most és örökkön-örökké” - felelte az öreg pap szelíden, éneklőn, s
tovább rakosgatott az analogeion-on. S a templomot az ablaktól a bolthajtásig megtöltve,
szélesen és egyenletesen szállt föl, erősbödött, állt meg egy pillanatra s halt el halkan a
láthatatlan kar telt akkordja.

Imádkoztak, mint mindig, a mennyei békéért és a megváltásért, a Szinódusért,84 az uralko-
dóért; imádkoztak Isten most eljegyzett szolgáiért, Konsztantyinért és Jekatyerináért.

                                                          
82 Könyvtartó emelvény. (görög)
83 A miseruha kiegészítő része (a római katolikus egyházban: stóla).
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„Terjeszd le rájuk a Te tökéletes szeretetedet, békédet, segedelmedet; imádkozzunk az Úrhoz”
- lélegzett föl szinte az egész templom a protodiakónus hangjában.

Levin hallotta a szavakat, s megdöbbent rajtuk. „Hogy találták ki, hogy segedelmedet,
éppenséggel segedelmedet? - gondolta, s eszébe jutott iménti félelme és kétsége. - Mit tudok
én? Segedelem nélkül mit tehetek ebben a félelmes dologban? Épp a segedelem, amire most
szükségem van.”

Amikor a diakónus az éneket befejezte, a pap a jegyesekhez fordult a könyvével.

- „Örök Isten, az elválasztottakat egyesítő - olvasta jámbor, éneklő hangon - s a szeretet
bonthatatlan kötését rájuk adó, aki megáldottad Izsákot és Rebekát, bemutatom neked a te
ígéreted örököseit, áldjad meg magad Konsztantyint és Jekatyerinát, a te szolgáidat, akiket én
minden üdvös dologra elkészítettem. Mert irgalmas és embereket szerető Isten vagy te;
dicsőség hát neked, az Atyának, Fiúnak, Szentlélek Istennek nevében, most és örökkön-
örökkétig.” - „Á-ámen!” - ömlött szét a levegőben megint a láthatatlan kar.

„Az elválasztottakat egyesítő, a szeretet kötését rájuk adó! - Milyen mély értelműek ezek a
szavak; mennyire megfelelnek annak, amit az ember ebben a pillanatban érez! - gondolta
Levin. - Vajon azt érzi-e Kitty is, amit én?”

Odanézett, s tekintete találkozott a tekintetével.

Ebből a tekintetből arra következtetett, hogy Kitty is úgy értette, ahogyan ő. De nem úgy volt;
Kitty az istentisztelet szavaiból szinte semmit sem értett, oda sem figyelt az esketés alatt. Nem
is hallgathatta, nem is érthette, olyan erős volt az az egyre növő érzés, amely a lelkét eltöltötte.
Öröm volt ez, hogy ami a lelkében másfél hónapja eldőlt már, s ez alatt a hat hét alatt
boldoggá tette és gyötörte, végleg beteljesedett. Aznap, amikor fahéj színű ruhájában az arbati
ház szalonjában némán Levinhez lépett s átadta magát neki, aznap és abban az órában teljesen
szakított a korábbi életével, s lelkében egészen más, tökéletesen ismeretlen, új élet vette
kezdetét; a valóságban azonban a régi folytatódott. Ez a hat hét életének a legboldogabb és
leggyötrelmesebb szaka volt. Egész élete, minden óhaja, reménye erre az egyelőre érthetetlen
emberre összpontosult, akihez egy hol vonzó, hol taszító érzés fűzte, magánál az embernél is
érthetetlenebb; ugyanakkor továbbra is ott élt korábbi életkörülményei közt. Régi életét élve,
elszörnyedt magán, teljes és leküzdhetetlen közönyösségén minden múlt: dolgok és szokások,
a szeretett és őt szerető emberek, sőt az anyja iránt is, akit ez a közöny elkeserített, gyöngéd
apja iránt, akit idáig a világon mindennél jobban szeretett. Hol a közönyösségén szörnyedt el,
hol meg annak örült, ami közönyössé tette. Azon kívül, hogy ezzel az emberrel éljen, sem
gondolni, sem kívánni nem tudott semmit sem. Az új élet azonban nem volt még itt, s el sem
tudta képzelni világosan; várakozás volt csak, az új és ismeretlen félelmes öröme. S a
várakozás, az ismeretlenség, az előbbi élet megtagadásának a bűnbánata, most íme, mind véget
ér, s kezdődik az új. Ismeretlensége miatt ez az új nem lehetett más, csak félelmetes, de
félelmetes vagy sem, lélekben hat héttel ezelőtt döntött; az szenteltetett csak meg, ami a
lelkében réges-rég megtörtént.

A pap megint az emelvény felé fordult; lehúzta nagy nehezen Kitty apró gyűrűjét, s Levin
kezét kérve, első ujjízére erőltette. „Isten szolgája, Konsztantyin, eljegyeztetik Jekatyerinával,
Isten szolgálólányával.” S a nagy gyűrűt Kitty vékony, rózsaszín, gyengeségében szánalmas
ujjára húzva, ugyanezt mondta.

                                                                                                                                                                                      
84 A Szent Szinódus a legfelsőbb egyházi szerv, amely a cári Oroszországban a pravoszláv egyházat irányította. I.

Péter hozta létre 1721-ben a pravoszlávia autonómiájának megszüntetésére. A Szent Szinódus által az egyház
alárendelődött az államnak.



314

A jegyesek néhányszor ki akarták találni, mit kell tenniök, de tévedtek; a pap suttogva
igazította ki őket. Végül megtéve, amit kell, a gyűrűkkel keresztet vetett rájuk, s megint
odaadta Kittynek a nagyot, Levinnek a kicsinyt; ők megint összezavarodtak, s kézből kézbe
adták kétszer is a gyűrűt, s mégsem ment úgy, ahogy kellett volna.

Dolly, Csirikov, Sztyepan Arkagyics előrelépett, hogy eligazítsák őket. Zavar támadt, suttogás,
mosolygás, de a jegyesek ünnepélyesen meghatott arckifejezése nem változott meg,
ellenkezőleg, miközben a kezükkel megtévedtek, még komolyabban és ünnepélyesebben
néztek, mint előbb, s a mosoly, amellyel Sztyepan Arkagyics odasúgta, hogy most mindenikük
a maga gyűrűjét húzza föl, akaratlanul is az ajkára fagyott. Úgy érezte, minden mosoly
megbántja őket.

- „Te, aki a férfinemet s az asszonyit kezdettől alkotád - olvasta a pap a gyűrűcsere után -, te
párosítod össze a férfival a nőt, a férfi segítségére s az emberi nem fönntartására. Az igazságot,
Urunk és Istenünk, te magad küldted el, örökségedül a te ígéreted szerint, nemzedékről
nemzedékre, a te kiválasztottaidnak, szolgáidnak, a mi apáinknak. Nézz hát le a te szolgádra,
Konsztantyinra, és szolgálólányodra, Jekatyerinára, s erősítsd meg frigyüket a hitben,
egyetértésben, igazságban és szeretetben.”

Levin egyre erősebben érezte, hogy gondolatai a házasságról, ábrándjai, hogy az életét mi
módon rendezi be, merő gyerekességek; hogy ez olyasvalami, amit idáig nem értett, s most,
annak ellenére, hogy a házasságkötése tény, még kevésbé ért. Mellében a reszketés mind
följebb és följebb emelkedett, s leküzdhetetlen könnyek szöktek a szemébe.

5

A templomban ott volt „egész Moszkva”, rokonok, ismerősök. A jegyváltás szertartása alatt a
ragyogóan kivilágított templomban a kicsípett asszonyok és lányok, a frakkos, fehér
nyakkendős, egyenruhás férfiak körében nem állt el az illedelmesen csendes beszéd, főként a
férfiak társalogtak sokat, az asszonyok viszont elmerülve álltak, s minden részletét
megfigyelték a szertartásnak, mely mindig úgy megilleti őket.

A menyasszonyhoz közvetlen közel álló körben ott volt két nővére: Dolly s az idősebbik, egy
nyugodt szépség, a külföldről hazaérkezett Lvova.

- Mit akar ez a Marie abban a lila ruhában, majdhogynem fekete, esküvőn? - kérdezte
Korunszkaja.

- Az ő arcszínével ez az egyetlen menekvés... - felelt Drubeckaja. - Csodálom, miért rendezték
este az esküvőt. Ez kupectempó...

- Szebb. Én is este esküdtem - felelte Korunszkaja, s fölsóhajtott; eszébe jutott, milyen bájos
volt ezen a napon, s milyen nevetségesen szerelmes volt az ura, s mennyire másképp van most.

- Aki tíznél többször volt násznagy, azt mondják, sose nősül meg. Ma akartam tizedszer az
lenni, hogy biztosítsam magam, de elfoglalták a helyemet - mondta Szinyavin gróf a csinos
Csarszkaja hercegnőnek, aki pályázott rá.

Csarszkaja csak egy mosollyal felelt, Kittyre nézett, s arra gondolt, mikor és hogyan áll majd
itt Kitty helyén Szinyavin gróffal; akkor majd eszébe juttatja a mostani tréfáját.

Scserbackij arról beszélt Nyikolajevának, egy öreg udvarhölgynek, hogy az esküvői koronát,
hogy boldoggá legyen, Kitty vendéghajára szándékozik tenni.
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- Nem kellett volna vendéghajat feltűznie - felelt Nyikolajeva, aki rég eldöntötte, hogy ha az
az öreg özvegyember, akit igyekezett megfogni, elveszi, az esküvő a lehető legegyszerűbb lesz.
- Nem szeretem ezt a pompát.

Szergej Ivanovics Darja Dmitrijevnával beszélgetett; a nászút szokása, bizonygatta tréfásan,
azért terjedt el, mert az új házasok mindig restelkednek egy kicsit.

- Az öccse büszke lehet; csoda, milyen kedves a menyasszonya. Irigyli, gondolom.

- Ezen én túl vagyok már, Darja Dmitrijevna - felelte ő, s arca hirtelen szomorú és komoly
kifejezést öltött.

Sztyepan Arkagyics a válási szójátékát mondta el sógornőjének.

- Meg kell igazítani a koszorút - felelte Lvova, oda se hallgatva.

- Milyen kár, hogy ennyire megcsúnyult - mondta Nordstone grófnő Lvovának. - De azért a
vőlegény annyit se ér, mint Kitty kisujja. Igaz?

- Nem, énnekem nagyon tetszik. Nem azért, mert a beau-frère-em lesz - felelt Lvova. - Most
is milyen szépen tartja magát. Pedig ebben a helyzetben nehéz úgy viselkedni, hogy
nevetséges ne legyen az ember. De ő nem az, nem feszes, látni, hogy meg van hatva.

- Maga, úgy látszik, várta ezt.

- Majdnem. Kitty mindig szerette.

- Vajon ki lép előbb a szőnyegre? Figyelmeztettem Kittyt.

- Egyre megy - felelt Lvova. - Mi mind engedelmes asszonyok vagyunk, ilyen a természetünk.

- Én azért készakarva Vaszilij előtt álltam rá. És maga, Dolly?

Dolly ott állt mellettük, hallotta őket, de nem felelt. Meg volt illetődve. Könnyek ültek a
szemében; nem tudott volna szólni, hogy el ne sírja magát. Örült Kittynek s Levinnek,
felidézte a maga esküvőjét, s ahogy a ragyogó Sztyepan Arkagyicsra nézett, egészen elfeledte
a jelent; első, ártatlan szerelme volt csak az eszében. De nemcsak magára gondolt, minden
asszonyra, rokonokra, ismerősökre; egyetlen diadalmas korszakuk jutott az eszébe, amikor,
mint Kitty is, szívükben szerelemmel, reménnyel s félelemmel álltak itt, fejükön menyasszonyi
koronával, lemondtak a múltról, s a titokzatos jövőbe léptek.

Az emlékezetében fölmerülő menyasszonyok közt ott volt az ő kedves Annája is, akinek a
tervbe vett válásáról nemrég hallott egyet-mást. Ő is éppilyen tisztán állt ott, narancs
virágosan, fátyolban. És most?

„Rettentő, furcsa” - mondta magában.

De nemcsak a nővérek, barátnők, rokonok követték figyelemmel a szertartás minden részletét;
az idegen asszonyok, a kíváncsiskodók is izgatottan, visszafojtott lélegzettel figyelték a
vőlegény és menyasszony arcát, félve, hogy elmulasztanak egy mozdulatot; bosszúságukban
nem is feleltek, gyakran oda sem hallgattak a közömbös férfiak beszédére, akik tréfás vagy
oda nem illő megjegyzéseket tettek.

- Miért van úgy agyonsírva? Nem akart hozzámenni?

- Egy ilyen legényhez már mért ne akart volna? Herceg, ugye?

- Az, a fehér atlaszban, a nénje? Hallod, hogy bőgi a diakónus: „Hogy félje az ő urát.”

- Csudovszkiak?

- Szinódusiak.
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- Megkérdeztem az inast. Úgy mondja, rögtön hazaviszi a birtokára. Rettenetesen gazdag, azt
beszélik. Azért is adták hozzá.

- Hanem szép pár ám!

- Marja Vlaszjevna, maga azon vitatkozott, hogy a krinolint szabadon hordják. Nézzen arra a
selyemruhásra; azt mondják, egy követ felesége; milyen összeállítás... Így, aztán meg emígy.

- Milyen kedves kis menyasszony, mint az áldozati bárány! Akármit beszél, megesik rajta az
ember szíve.

Ilyen beszéd folyt a nézők tömegében, akiknek sikerült a templom ajtaján beszökniük.

6

Amikor a gyűrűváltás véget ért, a templomszolga a templom közepén az emelvény előtt egy
rózsaszínű selyemszőnyeget terített ki; a kar míves, bonyolult zsoltárra zendített, amelyben a
basszus és a tenor egymásnak felelgetett; a pap pedig megfordult, s a kiterített, rózsaszínű
szőnyegre mutatott. Akármilyen sűrűn és sokat hallották is mind a ketten a babonát, hogy aki
elsőül lép a szőnyegre, az lesz a családban a fő, mialatt ezt a néhány lépést megtették, sem
Levin, sem Kitty nem tudott ilyesmire gondolni. A hangos megjegyzéseket és a vitát sem
hallották, hogy egyesek megfigyelése szerint Levin lépett rá előbb a szőnyegre, mások szerint
mindketten egyszerre.

A szokásos kérdések, kívánnak-e házasságra lépni, nem ígértek-e másnak házasságot, s
maguknak is furcsán hangzó feleleteik után új szertartás vette kezdetét. Kitty hallgatta az ima
szavait, szerette volna megérteni, de nem tudta. Ünnepélyesség és fénylő öröm töltötte be a
lelkét, s növekedett benne a szertartás előrehaladtával egyre, s lehetetlenné tette, hogy
figyeljen.

Imádkoztak, hogy „adassék nekik erényesség, s méhe haszonnal gyümölcsözzék, s hogy fiaik
és lányaik látásán vidámodhassanak”. Elmondták, hogy Isten a nőt Ádám bordájából terem-
tette, azért hagyja ott a férfiú az ő apját és anyját, s ragaszkodik feleségéhez, s lesznek egy
test, egy lélek, és hogy „ez nagy titok”. Kérték, hogy Isten adjon rájuk áldást és termékeny-
séget, miként Izsákra és Rebekára, Józsefre, Mózesre és Cipórára, s hogy meglássák fiaiknak a
fiait. „Ez mind nagyszerű - gondolta Kitty, ahogy ezeket a szavakat hallgatta -, és nem is lehet
másképp”, s ragyogó arcán az öröm mosolya sugárzott föl, amely akaratlanul is átterjedt
azokra, akik nézték.

- Tegye rá egészen! - hallatszottak a tanácsok, amikor a pap a koronát rájuk tette, de
Scserbackij reszkető keze a háromgombos kesztyűjében magasan Kitty feje fölött tartotta a
koronát.

- Tegye rám - suttogta Kitty is mosolyogva.

Levin ránézett, s elcsodálkozott arca örömteli ragyogásán, s Kitty érzése önkéntelenül is
átterjedt rája is. Ő is éppolyan derült és vidám lett.

Vidám dolog volt hallgatniuk az apostoli levél olvasását, a protodiakónus hangjának zengését
az utolsó versnél, melyet az idegen közönség már türelmetlenül várt. Vidám dolog volt a lapos
kehelyből a langyos, vizezett vörös bort inni, s még vidámabb, amikor miseruháját a pap
hátravetve, kettőjük kezét a magáéba fogta, s az „Ujjongj, Ézsaiás”-t éneklő basszus dörgése
közben az analogeion körül vezette őket. Scserbackij és Csirikov, akik a koronát tartották,
beleakadtak a menyasszony uszályába, és szintén mosolyogtak és örültek, s majd elmaradtak,
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majd pedig, ha a pap megállt, a mátkapárba ütődtek. Az öröm szikrája, amely Kittyben kigyúlt,
átterjedt, úgy látszik, a templomban levőkre. Levinnek úgy tetszett, hogy még a pap és a
diakónus is mosolyogni szeretett volna, akárcsak ő.

A pap leemelte a fejük fölül a koronát, felolvasta a záróimát, és gratulált a fiataloknak. Levin
Kittyre nézett; sosem látta még ilyen elragadónak. A boldogság új sugárzása gyönyörűvé tette.
Mondani szeretett volna neki valamit, de nem tudta, szabad-e már. A pap segítette ki
zavarából. Jóságos szájával rámosolygott, s csendesen azt mondta: „Csókolja meg a feleségét;
maga meg a férjét”; s kivette a gyertyát a kezükből.

Levin megcsókolta nagy vigyázatosan Kitty mosolygó száját; odanyújtotta a kezét, s
összetartozásuk új, furcsa átérzésével ment ki a templomból. Nem hitte, nem tudta elhinni,
hogy mindez igaz. Csak amikor félénk, csodálkozó pillantásuk találkozott, akkor hitte el, mert
érezte, hogy valóban egyek már.

A fiatalok a vacsora után, még ezen az éjszakán falura utaztak.

7

Vronszkij három hónapja utazgatott már Annával Európában. Bejárták Velencét, Rómát,
Nápolyt, s épp most érkeztek meg egy kisebb itáliai városba; egy időre itt akartak megtele-
pedni.

A szép főpincér - sűrű, pomádés hajában a nyaknál kezdődő választék, frakk, széles, batiszt-
mellű fehér ing, kerekedő hasán zsuzsufüzér - nadrágzsebbe süllyesztett kézzel, megvető
hunyorgások közt, ridegen válaszolgatott az ott álló úrnak. A bejáró másik oldaláról a lépcső
felé tartó lépéseket hallva, a főpincér megfordult, s látva, hogy az orosz gróf az, aki a legszebb
szobáikat lakta, tisztelettudóan kihúzta zsebéből a kezét, meghajolt, s közölte, hogy a küldönc
itt volt, a palotabérlet ügye rendben van. A házgondnok kész a megállapodást aláírni.

- Á, nagyon örülök - mondta Vronszkij. - Az úrnő itthon van?

- Sétálni volt, de megjött - felelte a pincér.

Vronszkij levette fejéről a széles karimájú puhakalapot, kendőjével megtörölte izzadt homlokát
és füle közepéig csüngő hátrafésült haját, mely kopaszságát eltakarta, aztán egy szórakozott
pillantást vetett az úrra, aki még mindig ott állt, és feléje tekingetett, s tovább akart menni.

- Ez az úr is orosz, ön felől érdeklődik - mondta a főpincér.

Vronszkij még egyszer ránézett az odább menő s megint megálló úrra; bosszúságába, hogy az
ismerősök elől sehol sincs menekvés, egy kis vágyódás is keveredett, hogy élete egyhangúsá-
gában valamilyen szórakozáshoz jusson. Mindkettőjük szeme ugyanabban a pillanatban
ragyogott föl.

- Golenyiscsev!

- Vronszkij!

Valóban Golenyiscsev volt, Vronszkij katonaiskolai társa. Golenyiscsev az iskolában a liberális
szárnyhoz tartozott, az iskolából polgári ranggal jött ki, de nem szolgált sehol sem. A két
bajtárs, az iskolát otthagyva, elvált, s azóta csak egyszer találkozott.

Akkori találkozásuk során Vronszkij megtudta, hogy Golenyiscsev valami fellengős liberális
munkakört választott, s az ő munkakörét és hivatását épp ezért le akarja nézni. Együttlétük
alatt tehát olyan hidegen és gőgösen bánt vele, ahogy csak ő tudott emberekkel bánni; mintha
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azt mondaná: „Az életmódom tetszhet vagy nem tetszhet neked, az énnekem tökéletesen
mindegy, de ha érintkezni akarsz velem, megkövetelem a tiszteletet.” Golenyiscsev Vronszkij
modora iránt akkor megvető közönyösséget mutatott. Ez a találkozásuk, úgy látszott, még job-
ban el fogja választani őket. Most azonban, ahogy felismerték egymást, mindkettő fölsugár-
zott, s elkiáltotta magát az örömtől. Vronszkij sehogy sem várta volna, hogy Golenyiscsevnek
ennyire megörüljön; valószínűleg maga sem tudta, mennyire unatkozik. Utolsó együttlétük
kellemetlen emlékét egész elfeledte, s nyílt, örvendező arccal nyújtott kezet hajdani
iskolatársának. Ugyanilyen öröm váltotta föl Golenyiscsev előbbi nyugtalan arckifejezését is.

- Mennyire örülök, hogy találkoztunk - mondta Vronszkij, erős, fehér fogait barátságos
mosolyban villantva ki.

- Vronszkij: hallom; de melyik, nem tudtam. Nagyon, nagyon örülök!

- Gyerünk hát be. Te mit csinálsz itt?

- Már második éve, hogy itt élek; dolgozom.

- Á - mondta Vronszkij érdeklődéssel. - Gyerünk hát.

S ahelyett, hogy oroszul mondta volna, amit a személyzet elől el akart titkolni, orosz szokás
szerint franciául kezdett el beszélni.

- Ismered Kareninát? Együtt utazunk. Hozzá készülök - mondta franciául, s figyelmesen
pillantott Golenyiscsev arcába.

- Á! Nem is tudtam - (noha tudta) felelte Golenyiscsev közönyösen. - Rég vagy itt? - tette
hozzá.

- Én? Negyedik napja - felelte Vronszkij, még egy figyelmes pillantást vetve barátja arcába.

„Rendes ember; úgy fogja föl a dolgot, ahogy kell - mondta magában Vronszkij, Golenyiscsev
arckifejezését s a témaváltoztatást elértve. - Összeismertethetem Annával, úgy fogja föl,
ahogyan kell.”

Vronszkij ebben a három hónapban, amit Annával külföldön töltött, ha új emberrel került
össze, mindig föltette a kérdést, hogy ez az új ember a kettőjük viszonyát hogy nézi, s a
férfiakban nagyobbrészt meg is találta ezt az „ahogy kell” megértést. De ha megkérdezték
volna őt s azokat, akik a dolgot úgy fogták föl, „ahogy kell”, hogy mi is hát ez a fölfogás, ő is
meg azok is a legnagyobb zavarban lettek volna.

Akik Vronszkij szerint úgy fogták fel a dolgot, „ahogy kell”, lényegében egyáltalán nem fogták
fel sehogy, hanem úgy viselkedtek, ahogy jól nevelt emberek az életet övező bonyolult és
megoldhatatlan kérdésekkel szemben viselkedni szoktak - azaz illedelmesen, minden célzást,
kellemetlen kérdést elkerülve. Úgy tettek, mint akik teljesen tudatában vannak a helyzet
jelentőségének és értelmének; tudomásul is veszik, sőt helyeslik is, de ésszerűtlennek és
fölöslegesnek tartják, hogy beszéljenek róla.

Vronszkij rögtön látta, hogy Golenyiscsev is ezek közül való: épp ezért kétszeresen örült neki.
Amikor Kareninához bevitte, Golenyiscsev valóban úgy viselkedett, ahogy csak kívánhatta.
Szemmel láthatólag a legkisebb erőfeszítés nélkül került el minden témát, ami kínossá
válhatott volna.

Azelőtt nem ismerte Annát, s szépsége, de még inkább természetessége, amellyel helyzetét
viselte, meglepte. Amikor Vronszkij Golenyiscsevet bevitte hozzá, Anna elpirult, s ez a szép és
nyílt arcát elborító gyermeki pír rendkívül megtetszett neki. A leginkább mégis az kapta meg,
hogy Vronszkijt, szándékosan szinte, nehogy az idegen előtt félreértés támadhasson, rögtön
egyszerűen Alekszejnek szólította, s elmondta, hogy egy újonnan bérelt házba költözik vele,
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amelyet itt palazzó-nak hívnak. Az, hogy a helyzetét ilyen egyenesen és természetesen viselte,
Golenyiscsevnek rendkívül megtetszett. Ahogy Anna kedélyesen vidám, energikus modorát
figyelte, ismerve Vronszkijt és Alekszej Alekszandrovicsot, úgy tetszett, teljesen megérti őt.
Úgy tetszett, megérti, amit Anna maga egyáltalán nem értett, hogy miután a férjét
boldogtalanná tette s őt és a fiát is elhagyta, a maga jó hírét pedig elvesztette, hogy érezhette
ilyen erőteljesen vidámnak és boldognak magát.

- Bent van a guide-ban85 - mondta Golenyiscsev a palotára, amelyet Vronszkij kibérelt. - Van
ott egy gyönyörű Tintoretto. Az utolsó korszakából.

- Tudja, mit? Az idő gyönyörű, menjünk el - mondta Vronszkij, Annához fordulva. - Még
egyszer megnézzük.

- Nagyon szívesen, rögtön jövök, csak kalapot veszek. Azt mondja, meleg van? - szólt az
ajtóban megállva, s kérdőn Vronszkijra nézett. És ragyogó pír futotta el megint az arcát.

Vronszkij elértette a tekintetét; nem tudta, milyen viszonyba akar Golenyiscsevvel kerülni, s
fél, úgy viselkedik-e, ahogy ő várja.

Vronszkij gyöngéd, hosszú pillantással nézett rá.

- Nem, nem nagyon - mondta.

Annának úgy rémlett, hogy mindent megértett, s ami a legfőbb, Vronszkij meg van elégedve
vele; rámosolyodott hát, és gyors léptekkel kiment.

A barátok egymásra néztek; mindkettőjük arcán zavar jelent meg. Golenyiscsev, aki Annában
szemmel láthatóan gyönyörködött, mintha mondani akart volna valamit róla, de nem találta el,
mit mondjon, Vronszkij pedig mintha kívánta meg félt is volna ugyanettől.

- Így vagyunk - szólt Vronszkij, hogy valamiféle társalgást kezdjen. - Tehát te itt telepedtél le?
S még mindig ugyanazzal foglalkozol? - folytatta, mert eszébe jutott, amit hallott, hogy
Golenyiscsev ír valamit.

- Igen, a Két alapelv második részét írom - gyúlt ki Golenyiscsev a gyönyörűségtől erre a
kérdésre -, azaz hogy pontos legyek, nem írom még, csak készülődöm hozzá; az anyagot
gyűjtöm. Ez a rész sokkal terjedelmesebb lesz, szinte minden kérdést átfog. Nálunk, Orosz-
országban, nem akarják megérteni, hogy mi Bizánc örökösei vagyunk - kezdett bele egy
hosszú, heves fejtegetésbe.

Vronszkij kezdetben kényelmetlenül érezte magát, hogy a Két alapelv első részét, amelyről a
szerző mint valami ismert dologról beszélt, nem olvasta. De később, ahogy Golenyiscsev
gondolatait kifejtette, ha a Két alapelv-et nem is ismerte, követni tudta, s minthogy Gole-
nyiscsev jól beszélt, nem minden érdeklődés nélkül hallgatta. Hanem az az ideges ingerültség,
amellyel Golenyiscsev könyve tárgyáról beszélt, meglepte s lehangolta. Minél tovább beszélt,
a szeme annál jobban kigyúlt, annál sűrűbben mondott ellent vélt ellenfeleinek, arckifejezése
annál izgatottabbá vált. Vronszkij mint sovány, eleven, kedélyes és nemes természetű fiúra
emlékezett rá, aki az iskolában mindig legelső volt, s ezt az ingerültséget sem megmagyarázni,
sem helyeselni nem tudta. Különösen az nem tetszett neki, hogy Golenyiscsev, a jó társaságból
való ember egy porondra került holmi firkászokkal, akik fölingerelték, s ő haragudott rájuk.
Megéri ez? Ez nem tetszett neki, de érezte, hogy Golenyiscsev boldogtalan, s megszánta.
Ahogy Anna belépett észre sem véve, gondolatait hevesen és sebesen tovább magyarázta,
mozgékony s elég szép arca boldogtalanságot, majdnemhogy háborodottságot fejezett ki.

                                                          
85 Útikönyv. (francia)
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Amikor Anna kalapban és pelerinben kijött, s szép keze gyors mozdulatával a napernyőjén
játszva megállt mellette, Vronszkij megkönnyebbülten szakadt el Golenyiscsev merőn
rátapadt, panaszos szemétől, s új szerelemmel pillantott gyönyörű, élettel és örömmel teli
barátnőjére. Golenyiscsev nagy nehezen magához tért; eleinte csüggedt és komor volt, de
Anna, aki mindenki iránt nyájasságra volt hangolva (mostanában ilyen volt), közvetlen, vidám
modorával csakhamar fölüdítette. Különféle beszédtárgyakat próbált végig, végül a festészetre
vitte a szót, amelyről Golenyiscsev igen szépen beszélt; ő pedig figyelmesen hallgatta. Gyalog
mentek a kibérelt házig, s meg is tekintették.

- Egynek örülök - mondta Anna Golenyiscsevnek, amikor már visszajöttek. - Alekszejnek jó
atelier-ja lesz. Azt a szobát válaszd föltétlen - mondta Vronszkijnak oroszul, tegezve, hisz látta
már, hogy Golenyiscsev magányukban bizalmas emberükké lesz, s nincs szükség titkolózniuk
előtte.

- Hát te festesz? - fordult Golenyiscsev gyorsan Vronszkijhoz.

- Igen, azelőtt foglalkoztam vele, most megint elkezdtem egy kicsit - mondta Vronszkij
elvörösödve.

- Nagy tehetség - mondta Anna örömteli mosollyal. - Én persze nem vagyok kritikus, de a
műértők is azt mondják.

8

Anna megszabadulásának és gyors gyógyulásának ebben az első idejében megbocsáthatatlanul
boldognak érezte magát, és teli volt életörömmel. Férje boldogtalanságának az emléke nem
mérgezte meg boldogságát. Ez az emlék egyrészt túlságosan szörnyű volt ahhoz, hogy rágon-
doljon; másrészt férje boldogtalansága olyan nagy boldogsághoz juttatta, hogy képtelen lett
volna a bűnbánatra. Annak az emléke, ami betegsége után történt vele: a kibékülés férjével, a
szakítás, Vronszkij sebesülésének a híre, megjelenése, a válás előkészülete, elutazása a férje
házából, búcsúja a fiától: mindez lázálomnak tetszett, amelyből csak külföldön, Vronszkij
oldalán ocsúdott föl. A rossznak az emléke, amit a férjével tett, az undorhoz hasonló érzést
keltett benne, amilyet a vízbe esett érezhet, amikor a belekapaszkodott letépi magáról. Az
ember elsüllyedt. Ez persze csúnya dolog, de ez volt az egyetlen menekvés. A rettenetes
részletekre jobb nem emlékezni.

Tette felől az egyetlen megnyugtató gondolat még akkor, a szakítás pillanatában ötlött föl
benne, s most, ha a történteken gondolkozott, megint ez az egy jutott az eszébe: „Én
kikerülhetetlenül boldogtalanná tettem ezt az embert - gondolta -, de nem akarok a boldog-
talanságából hasznot húzni; én is szenvedek, s szenvedni is fogok: megfosztom magamat attól,
ami mindennél drágább nekem, a becsületes nevemtől s fiamtól. Rosszat tettem, épp ezért nem
akarok boldog lenni, nem akarok válni, a gyalázattal szenvedek meg érte, s azzal, hogy a
fiamtól elszakadtam.” De akármilyen őszintén akart is szenvedni, nem szenvedett; gyalázat
pedig nem volt. Tapintatukkal, amelyből mindkettőjükben annyi volt, az orosz hölgyeket
elkerülve, hamis helyzetbe idekinn sohasem jutottak, s mindenütt találtak emberekre, akik úgy
tettek, mintha kölcsönös helyzetüket tökéletesen értenék, sokkal jobban, mint maguk. Hogy a
fiától, akit szeretett, elszakadt, az első időben ez sem kínozta még. A kislány, Vronszkij
gyereke, oly kedves volt; amióta csak ez a kislány maradt meg neki, úgy magához láncolta
Annát, hogy a fia ritkán jutott az eszébe.

Az életszomj, amit a felgyógyulás csak fokozott, olyan erős volt, életkörülményei annyira újak
és kellemesek, hogy megbocsáthatatlanul boldognak érezte magát. Vronszkijt minél jobban
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megismerte, annál jobban megszerette. Szerette önmagáért, és szerette, mert Vronszkij szerette
őt. Az, hogy most már teljesen az övé volt, állandó örömet okozott neki. Közelléte mindig
kellemes volt; jellemvonásai, amelyeket mindjobban megismert, kimondhatatlanul kedvesek.
Külseje, mely a civil ruhában megváltozott, vonzotta, mint a fiatal szerelmest. Mindabban,
amit mondott, gondolt és csinált, valami különösen nemest és emelkedettet érzett.
Elragadtatása sokszor magamagát is megrémítette: keresett és nem tudott semmi nem szépet
találni benne. Nem merte kimutatni, mennyire semminek érzi magát hozzá képest. Ha meg-
tudja, úgy rémlett, hamarább kiábrándul belőle. És semmitől sem félt most úgy, bár semmi oka
sem volt rá, mint hogy szerelmét elveszítse. De nem tudott nem hálás lenni a férfinak azért,
ahogyan viselkedett vele, s nem tudta nem kimutatni, hogy milyen sokra tartja. Ő, akinek
Anna véleménye szerint olyan határozott tehetsége volt az államférfiúi tevékenységre,
amelyben kiemelkedő szerepet kellene játszania, föláldozta érte a becsvágyát, és soha a
legkisebb sajnálkozást sem mutatta miatta. Vronszkij szerelmében még több volt a tisztelet,
mint azelőtt. A gond, hogy Anna helyzete kényelmetlenségét ne érezze, egy percre sem hagyta
el soha. Ő, aki annyira férfias volt, nemcsak hogy soha nem mondott ellent neki, de nem is
volt vele szemben akarata, mintha csak az lett volna a foglalkozása, hogy vágyait kitalálja. S
Anna ezt nem tudta nem méltányolni, noha a megfeszített figyelmesség, az az aggodalmas
légkör, amellyel körülvette, néha terhére volt.

Vronszkij ugyanakkor - hiába valósult meg teljesen, amire oly soká vágyódott - nem volt
egészen boldog. Vágyainak a megvalósulás, hamar megérezte, egy homokszemet adott csak a
boldogságnak abból a hegyéből, amelyre számított. A beteljesülés megmutatta az örök
tévedést, amelybe azok esnek, akik a boldogságot vágyaik teljesüléseként képzelik el. Az első
időben, amikor összeköltöztek, s civil ruhát vett föl, élvezte az odáig nem ismert szabadság
örömeit, a szerelem szabadságát is, és meg volt elégedve, de nem soká. Lelkében - hamar
megérezte - a vágyak iránti vágy, az unalom kezdett föltámadni. Akaratától függetlenül,
minden futó szeszélynek utánakapott, s vágynak és célnak tette meg. A nap tizenhat óráját el
kellett tölteni valamivel, hisz külföldön éltek, teljes szabadságban, kívül a társas élet körén,
amely Pétervárott az idejüket elfoglalta. A legényélet örömeire, amelyek régebbi külföldi útjai
alatt lekötötték, gondolni sem lehetett; egyetlen ilyenfajta kísérlete Annánál olyan váratlan
letörést idézett elő, amely sehogy sem állt arányban egy ismerősökkel eltöltött kései vacso-
rával. A helybeli társaságokba vagy oroszok közé helyzetük bizonytalansága miatt nem
járhattak. A nevezetességek megtekintésének, nem beszélve arról, hogy már mindent láttak,
mint okos ember és orosz, nem tulajdonított olyan megmagyarázhatatlan jelentőséget, amilyet
az angolok tudnak tulajdonítani ennek.

S ahogy az éhes állat kap mindenen, ami elébe kerül, azt remélve, hogy táplálékot talál benne,
egész öntudatlanul ő is majd a politika, majd az új könyvek, majd a festmények felé kapott.

Minthogy a festésre fiatal korától volt némi tehetsége, s pénzét nem tudta mire vesztegetni,
metszeteket kezdett gyűjteni, s a festészetnél kötött ki, azzal kezdett foglalkozni, abba temette
kielégülést követelő vágyainak szabad tartalékait.

Volt némi képessége rá, hogy a művészetet megértse, s híven és ízléssel utánozza; azt gondolta
hát, megvan benne, amire a festőnek szüksége van. Rövid habozás után, hogy a festészet
melyik nemét válassza, a vallásosat, a történelmit, az életképet vagy a realisztikusat,
hozzáfogott a festéshez. Mindenik műfajt megértette, tudott lelkesedni ezért is, azért is, azt
azonban el sem tudta képzelni, hogy lehetséges nem is tudni, milyen ágai vannak a festé-
szetnek, s közvetlenül abból meríteni ihletet, ami a lelkében van, nem törődve vele, hogy amit
fest, valamely ismert irányzathoz tartozik-e. Minthogy ezt nem tudta, s nem a közvetlen élet
ihlette, hanem a közvetett, a művészetben már megörökített, igen könnyen és gyorsan
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ihletődött, s éppolyan gyorsan és könnyen érte el, hogy amit festett, erősen hasonlított ahhoz,
amit utánozni akart.

Az összes festői modorok közül a kecses és hatásos francia tetszett neki a legjobban; ebben
kezdte Anna arcképét is olasz viseletben megfesteni, s ezt az arcképet ő is, meg aki csak látta,
nagyon sikerültnek tartotta.

9

Az elhanyagolt, öreg palazzo, magas, stukkós mennyezetével és falfreskóival - a mozaikpad-
lók, a magas ablakokon a súlyos sárga posztófüggönyök, a console-okon és kandallókon a
vázák, a faragott ajtók, a képekkel teliaggatott, komor termek -, ez a palota, amikor átköltöz-
tek bele, külsőségeivel is fönntartotta Vronszkijban a kellemes tévedést, hogy ő nem is annyira
orosz földesúr, szolgálaton kívüli fővadászmester, hanem felvilágosult műértő, a művészetek
pártfogója, sőt maga is szegény művész, aki a szeretett asszonyért társaságról, összeköttetésről,
becsvágyról lemondott.

A szerep, amelyet Vronszkij kiválasztott, átköltözésükkel tökéletessé vált; Golenyiscsev révén
néhány érdekes embert ismert meg, s első időben nyugodt is volt. Egy olasz festőtanár
vezetésével természet után festett tanulmányokat, s a középkori olasz életben mélyedt el. A
középkori olasz élet az utóbbi időben annyira vonzotta, hogy kalapját s a vállán átvetett
útitakarót is középkoriasan kezdte viselni, ami igen jól is állt neki.

- Mi csak élünk, és nem tudunk semmit sem - mondta Vronszkij egy reggel a hozzá érkező
Golenyiscsevnek. - Láttad Mihajlov képét? - mondta, s egy frissen érkezett orosz újságot adott
oda neki, s megmutatta az orosz festőről szóló cikket, aki itt él, ugyanebben a városban, s most
végzett be egy képet, amelyet rég emlegetnek már, s előre meg is vásároltak. A cikk korholta a
kormányt s az akadémiát, hogy a kiváló művész nem kap semmiféle biztatást és segélyt.

- Láttam - felelte Golenyiscsev. - Nem tehetségtelen, persze, de az iránya teljesen hamis. Még
mindig Ivanov-Strauss-Renan módján fogja fel Krisztust és az egyházi festészetet.

- Mit ábrázol a kép? - kérdezte Anna.

- Krisztust Pilátus előtt. Krisztust mint zsidót állítja oda, az új iskola minden realizmusával.

S minthogy a kép tárgya egyik kedvenc témájára vezette, Golenyiscsev mindjárt fejtegetni is
kezdte:

- Nem értem, hogy követhetnek el ilyen goromba hibát. Krisztusnak a régi nagyok művészeté-
ben megvan a határozott ábrázolásmódja. Ha nem az Istent, hanem a forradalmárt vagy a
bölcset akarják tehát ábrázolni, vegyék elő a történelemből Szókratészt, Franklint, Charlotte
Cordayt, csak Krisztust ne. De épp azt az alakot választják ki, akit a művészet nem választhat,
és aztán...

- S csakugyan igaz, hogy ez a Mihajlov olyan szegénységben él? - kérdezte Vronszkij, azt
gondolva, hogy neki mint orosz mecénásnak mindegy, jó vagy rossz-e a kép, a művészt
támogatnia kell.

- Aligha. Kitűnő arcképfestő. Nem látta Vaszilcsikova arcképét? De úgy látszik, nem akar
többé arcképet festeni; meglehet tehát, hogy most éppen szükségben van. Azt mondom,
hogy...

- Nem lehetne megkérni, készítse el Anna Arkagyevna arcképét?
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- Mért az enyémet? - mondta Anna. - A tied után énnekem nem kell senki képe. Inkább
Annie-ét (így hívta a kisleányát). Itt is van - tette hozzá, az ablakon át a szép olasz dajkára
tekintve, aki a gyereket épp kivitte a kertbe, s orvul azonnal Vronszkijra pillantott. A szép
dajka, akinek a fejét Vronszkij egy képéhez megfestette, Anna életének egyetlen titkos bánata
volt. Vronszkij, amikor festette, elgyönyörködött a szépségében és középkoriasságában. Anna
pedig magának sem merte bavallani, hogy fél, nem lesz-e féltékeny erre a dajkára, épp ezért
hevesen becézte s kényeztette őt is meg a kisfiát is.

Vronszkij az ablakra nézett, aztán Anna szemébe, s rögtön Golenyiscsevhez fordult:

- S te ismered ezt a Mihajlovot?

- Találkoztam vele. De különc, s nincs semmiféle műveltsége. Egyike, tudják, azoknak az
elvadult új embereknek, akikből mostanában annyi találkozik. Azok közül a szabadgondolko-
dók közül való, akik d’emblée86 a hitetlenség, tagadás és materializmus fogalomkörében
nőttek fel. Régebben - mondta Golenyiscsev, aki nem vette vagy nem kívánta észrevenni,
hogy Anna és Vronszkij is beszélni szerettek volna - a szabadgondolkodók olyan emberek
voltak, akik a vallás, a törvény, az erkölcs fogalmaiban nevelkedtek, harc és munka árán
jutottak el a szabadgondolkodásig. Most azonban új típus jelenik meg, a tőrőlmetszett szabad-
gondolkodó; felnő, és nem is hallott róla, hogy vannak erkölcsi és vallási törvények, s vannak
tekintélyek; rögtön a teljes tagadásban cseperedik fel, egyszóval, mint a vadak, ő is ilyen. Úgy
rémlik, hogy egy moszkvai komornyiknak a fia, és semmiféle nevelést nem kapott. Amikor az
akadémiára került, s egy kis tekintélyre tett szert, mint nem buta ember, művelődni szeretett
volna. S afelé fordult, amit a műveltség forrásának tartott, a folyóiratokhoz. Régente, ha az
ember - egy francia, tegyük fel - művelődni akart, végigtanulmányozta a klasszikusokat,
teológusokat, tragédiaírókat, történészeket, bölcselőket; elgondolhatja, hogy mekkora szellemi
munka állt előtte. De ez az ember egyenest a tagadás irodalmába pottyant, egykettőre elsajátí-
totta a tagadás tudományának a kivonatát, és kész. S ez még semmi: húsz évvel ezelőtt a
tekintélyekkel, százados nézetekkel vívott harc nyomait fedezte volna fel ebben az iroda-
lomban, s ebből a harcból megértette volna, hogy van valami más is; most azonban rögtön
abba esik bele, amely a régi világnézetet már vitára sem érdemesíti; azon kezdi, hogy nincs
semmi, csak évolution,87 kiválasztás, harc a létért, és kész. Én az én tanulmányomban...

- Tudja, mit? - mondta Anna, aki lopva rég össze-összenézett már Vronszkijjal, s látta, hogy azt
nem érdekli a festő műveltsége; csak a segítés módján gondolkozik, és képet szeretne rendelni
nála. - Tudja, mit? - szakította félbe határozottan a beszédessé vált Golenyiscsevet: - Gyerünk
el hozzá!

Golenyiscsev fölocsúdott, s készséggel beleegyezett. De minthogy a festő egy távoli
negyedben lakott, elhatározták, hogy kocsit fogadnak.

Egy óra múlva Anna, mellette Golenyiscsev, szemben a hintó kis ülésén Vronszkij, egy távoli
negyed csúnya, új háza elé értek. A házmester feleségétől, aki kijött elébük, megtudták, hogy
Mihajlov műtermét meg lehet tekinteni, most azonban épp otthon van, két lépésre innen, a
lakásán; őt küldték el hozzá a névjegyeikkel, kérve, engedje meg, hogy a képeit megnézhes-
sék.

                                                          
86 Mindjárt. (francia)
87 Fejlődés. (francia)
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Mihajlov festő, mint mindig, most is dolgozott, amikor Vronszkij gróf és Golenyiscsev
névjegyét behozták. Délelőtt a műtermében a nagy képen dolgozott. Hazaérve, megharagudott
a feleségére, amiért a pénzt követelő háziasszonyt nem tudta leszerelni.

- Hússzor is megmondtam, ne keveredj vitákba. Úgyis ostoba vagy, s ha elkezdesz olaszul
civakodni, háromszor olyan ostoba leszel - mondta hosszas veszekedés után.

- Akkor hát ne hanyagolj el mindent; én nem vagyok hibás benne. Ha pénzem lenne...

- Hagyj engem békén, az Isten szerelmére! - kiáltott föl Mihajlov könnyes hangon, s fülét
befogva bement a válaszfal mögé, a dolgozószobájába, s magára zárta az ajtót. „Esztelen
teremtés!” - mondta magában, s leült az asztalhoz, kinyitotta a mappát, s rendkívüli hévvel
rögtön hozzálátott a megkezdett vázlathoz.

Mindig akkor ment neki legjobban a munka, ha nehéz helyzetben volt, s leginkább ha a
feleségével veszett össze. „Csak eltűnhetnék valahová!” - gondolta, tovább dolgozva. Egy
dührohamban levő emberi alakhoz készített vázlatot. A rajzot már előbb megcsinálta, de nem
volt megelégedve vele. „Nem, a másik jobb volt... Hol van?” Bement a feleségéhez, s nagy
mogorván, rá se nézve, a nagyobbik lányát kérdezte meg, hol a papír, amit odaadott neki. A
papír s a rávetett rajz előkerült, de elmocskoltan, sztearinnal telicsöpögtetve. De ő azért fogta,
az asztalára tette, eltolta magától, ráhunyorított, s nézni kezdte. Hirtelen elmosolyodott, s
örömében összecsapta a kezét.

- Úgy, úgy! - mondta, s már vette a ceruzát, s gyorsan rajzolni kezdett. A sztearinfolt új pózt
adott az alaknak.

Ezt az új pózt rajzolta most, s hirtelen annak a boltosnak kiugró állú, energikus arca jutott az
eszébe, akinél a szivarjait vette, s ezt az arcot, ugyanezt az állat rajzolta oda az emberének.
Fölnevetett az örömtől. A halott, kigondolt alak egyszerre élővé vált; nem lehetett rajta többet
változtatni. Élt, világosan és egyértelműen meg volt határozva. A rajzon, az alak igényei
szerint, lehetett javítani; a lábát másképp lehetett, sőt kellett is állítani, bal keze helyzetét
egészen megváltoztathatta, a haját hátravethette. De ezekkel az igazításokkal az alakon nem
változtatott; azt dobta csak el, ami eltakarta; mintegy levette róla a lepleket, amelyek miatt
nem volt egészen látható. Minden új vonás csak még jobban kiemelte az alakot, ereje
teljességében, amilyenné a sztearinfolt következtében vált.

Épp ezt az alakot fejezte be nagy vigyázatosan, amikor a névjegyet hozták.

- Rögtön, rögtön!

Bement a feleségéhez.

- No, rendben van, Szása, ne haragudj! - mondta neki, s félénken és gyengéden rámosolygott. -
Hibás voltál. Hibás voltam. Majd mindent elintézek. - S miután kibékült a feleségével, fölvette
bársonygalléros olajzöld kabátját és kalapját, s ment a műterembe. A sikerült alakot már
elfeledte. Ezeknek a hintón jött tekintélyes oroszoknak a műteremlátogatása tartotta örömben
s izgalomban.

Festményéről, amely ott állott a festőállványon, a lelke mélyén egyetlen véleménye volt: hogy
hasonló képet soha senki sem festett még. Nem hitte, hogy a képe jobb az összes Raffaellók-
nál, de tudta, hogy amit el akart mondani s ezen a képen ki is fejezett, senki soha nem fejezte
még ki. Ezt határozottan tudta, már régen, azóta, hogy festeni kezdte; de az emberek
véleményének, akármiféle volt, mégis igen nagy jelentősége volt a szemében, s lelke mélyéig
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izgatta. Minden megjegyzés, a legjelentéktelenebb is, amely arra vallott, hogy a bírálók csak
kis részét is látják annak, amit ő látott a képen, lelke mélyéig fölkavarta. Kritikusaiban a
hozzáértés nagyobb mélységét tételezte föl, mint önmagában, s mindig valami olyasmit várt
tőlük, amit maga nem látott meg a képében. S a nézők ítéletében ezt, úgy rémlett, sokszor meg
is kapta.

Gyors léptekkel ment a műterem ajtaja felé, s noha izgatott volt, Anna lágyan megvilágított
alakja, amint a bejárat árnyékában állva a hevesen magyarázó Golenyiscsevet hallgatja, s
ugyanakkor nyilván a feléjük tartó festőt is meg akarja nézni, meglepte őt. Maga sem vette
észre, de ahogy hozzájuk lépett, már elfogta és magába itta ezt a benyomást, éppen úgy, mint a
szivarárus állat, s eldugta valahová, ahonnét, ha szüksége lesz rá, majd előveszi. A látogatók,
akiket Golenyiscsev elbeszélése kiábrándított már a festőből, külseje láttán még jobban
kiábrándultak. Közepes termetű, zömök, nyugtalan járású ember volt; fahéjbarna kalapja,
olajszín kabátja, szűk pantallója, amikor már rég bővet viseltek, különösen pedig széles,
közönséges arca, amely egyszerre fejezett ki félénkséget s azt a vágyat, hogy megőrizze
méltóságát, nem tett kellemes benyomást.

- Kérem alássan - igyekezett közönyös maradni, s az előcsarnokba lépve kihúzta zsebéből a
kulcsot, és kinyitotta az ajtót.

11

Ahogy a műterembe léptek, Mihajlov még egyszer végignézett a vendégein, s képzeletében
Vronszkij arcát is följegyezte, főként az arccsontját. Noha művészösztöne szakadatlanul
dolgozott és gyűjtötte az anyagot, maga pedig a perc közeledte miatt, amelyben művéről
véleményt mondanak, egyre nagyobb felindulást érzett: észrevétlen jelekből, gyorsan és
finoman, a három alakról is fogalmat alkotott. Az (Golenyiscsev) itteni orosz. Mihajlov nem
emlékezett már sem a nevére, sem arra, hogy hol találkozott vele, vagy miről beszéltek; csak
az arcára emlékezett, aminthogy emlékezett minden arcra, amit valaha látott, de emlékezett
arra is, hogy ez az arc azok közé tartozik, amelyeket képzeletben a falsul fontoskodó, kifeje-
zésszegény arcok hatalmas raktárába utalt. Nagy haja és túlságosan nyílt homloka látszólagos
jelentőséget adott az arcának, amelyen a szűk orrnyeregre összpontosulva némi gyermeki
nyugtalanság is volt. Vronszkij és Karenina, Mihajlov elképzelése szerint, gazdag, tekintélyes
oroszok voltak, akik, mint a gazdag oroszok mind, a művészethez semmit sem értenek, de
műértőknek és műpártolóknak játsszák meg magukat. „A klasszikusokon bizonyosan végig-
mentek már - gondolta -, most az újak műhelyeit járják be, a német sarlatánt s a bolond angol
preraffaelitát, s csak a teljesség kedvéért jöttek el hozzám.” Nagyon jól ismerte a dilettánsok
szokását (minél okosabbak, annál rosszabb); a kortárs festőket csak azért nézik meg, hogy
joguk legyen azt mondani: „A művészet hanyatlik, minél tovább nézi az ember az újakat, annál
jobban látja, hogy a régi mesterek milyen utánozhatatlanul nagyok.” Ezt várta, ezt látta az
arcukon, a közönyös hanyagságon, amivel egymás közt beszélgettek, a próbabábukat s a
mellszobrokat nézték, fesztelen járkálásukon, amivel a festmény felfödését várták. Ennek
ellenére, mialatt a vázlatait forgatta, a függönyöket felhúzta, a lepedőt levette, erős felindulást
érzett, annál inkább, mert bár felfogása szerint az előkelő és gazdag oroszok mind marhák és
bolondok, Vronszkij, különösképpen pedig Anna megtetszett neki.

- Íme, parancsoljanak - állt félre sürgő járásával, s a képre mutatott. - Pilátus intelme. Máté
huszonhetedik rész - mondta, s érezte, hogy ajka a felindulástól reszketni kezd. Félrehúzódott,
s mögéjük állt.



326

Az alatt a néhány másodperc alatt, amíg látogatói némán nézték a képet, Mihajlov is
rápillantott; egy idegen pillantásával, közönyösen. Ebben a néhány másodpercben meg volt
győződve, hogy épp ezek a látogatók, akiket egy perccel előbb annyira megvetett, a legmaga-
sabb, legigazságosabb ítéletet mondják majd ki. Elfelejtett mindent, amit régebben, az alatt a
három év alatt gondolt a képről, ameddig festette. Elfelejtette érdemeit, amelyek kétségtelenek
voltak a szemében; az ő közönyös, idegen, új pillantásukkal nézte, és semmi jót sem talált
benne. Az előtérben ott látta Pilátus bosszús és Krisztus nyugodt arcát, a háttérben Pilátus
szolgáinak az alakját és János arcát, amint lesi, mi történik. S ez a sok arc, amely annyi
keresés, annyi hiba és javítás árán nőtt ki benne, mindegyik a maga külön jellegével, annyi
gyötrelmet és örömet okozva, ezek az alakok, akiket az összhatás kedvéért annyiszor cserélt
föl, a kolorit és tónus árnyalatai, amelyeket annyi fáradság árán ért el: mindez együtt most,
hogy az ő szemükkel nézte, ízetlennek, ezerszer elismételtnek tetszett. A számára legdrágább
arc, Krisztusé, a kép középpontja, amely fölfedezése közben annyi örömet szerzett neki, ahogy
az ő szemükkel nézett a képére, egészen elveszett a számára; Tiziano, Raffaello, Rubens
Krisztusainak jól, sőt nem is jól megfestett másolatát látta (tisztán állt előtte egy csomó
tökéletlensége), ugyanazokat a katonákat és ugyanazt a Pilátust. Minden ízetlen, szegényes,
ódivatú, sőt rosszul megfestett volt, rikító és gyenge. Igazuk lesz, ha a festő jelenlétében
mesterkélten udvarias mondatokat mondanak, s amikor magukra maradnak, szánakoznak
rajta, és kinevetik.

A hallgatásuk, noha egy percnél nem tartott tovább, túlságosan nyomasztóvá lett a számára.
Hogy megszakítsa, s megmutassa, hogy nem ideges, erőt vett magán, és Golenyiscsevhez
fordult.

- Azt hiszem - mondta -, volt már szerencsém. - Közben nyugtalanul nézett hol Annára, hol
pedig Vronszkijra, hogy arcuk egy rezdülését se szalassza el.

- Hogyne! Rossinál, azon az estélyen, tán emlékszik, amelyiken az olasz kisasszony szavalt, az
új Rachel88 - fordult Golenyiscsev fesztelenül a festőhöz, a legkisebb sajnálkozás nélkül, hogy
szemét elvonják a képtől.

Majd észrevéve, hogy Mihajlov a véleményüket várja, így szólt:

- A képe nagyot haladt, amióta utoljára láttam. S mint akkor, engem most is nagyon lenyűgöz
Pilátus alakja. Az ember megérti őt: jó, derék fiú, de a lelke mélyéig hivatalnok; nincs
tudatában, hogy mit tesz. De nekem úgy tetszik...

Mihajlov mozgékony arca fölsugárzott; a szeme ragyogott. Mondani akart valamit, de a
felindulástól nem tudta kimondani, úgyhogy köhögést tettetett. Akármilyen csekélyre becsülte
is Golenyiscsev művészi ízlését, hozzáértését, akármilyen jelentéktelen volt is ez a helyes
észrevétel a Pilátus arcának hűséges hivatalnok-kifejezéséről, és akármilyen sértő lehetett is,
hogy elsőül, mielőtt a fontosabbakról szó lett volna, egy ilyen haszontalan megjegyzést
tesznek, Mihajlovot elragadta ez az észrevétel. Pilátus alakjáról maga is azt gondolta, amit
Golenyiscsev mondott. Hogy ez az észrevétel egy csak a millió többi közül, amelyek, mint azt
Mihajlov nagyon jól tudta, mind igazak, nem csökkentette Golenyiscsev megjegyzésének a
jelentőségét. Beleszeretett Golenyiscsevbe ezért a megjegyzéséért, s a csüggedés állapotából
egyszerre elragadtatásba csapott. Képe egyszerre az élet egészének kifejezhetetlen bonyolult-
ságában elevenedett meg előtte. Azt próbálta megint mondani, hogy Pilátust ő is így gondolta
el, de az ajka engedetlenül reszketett, s nem tudta kimondani. Vronszkij és Anna is mondtak
valamit, azon a halk hangon, amin a képkiállításokon szokás beszélni, részben hogy a művészt
meg ne sértsék, részben pedig hogy hangosan ostobaságot ne mondjanak, ami művészetről
                                                          
88 Nagy francia színésznő.
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szólva oly könnyen megesik. Mihajlovnak úgy rémlett, hogy a kép rájuk is mély benyomást
tett. Hozzájuk lépett.

- Milyen csodálatos Krisztus arckifejezése! - mondta Anna. Mindabból, amit látott, ez az arc
tetszett meg neki a legjobban; a képnek, érezte, ez a középpontja, a művésznek is ez a dicséret
eshet legjobban. - Látszik, hogy sajnálja Pilátust.

Ez megint egy volt a millió igaz elgondolás közül, aminek képében s Krisztus alakjában
megvolt az alapja. Anna azt mondta, hogy Krisztus sajnálja Pilátust, s Krisztus arcában
csakugyan a szánalom vonásának is ott kellett lennie, amint ott volt a szereteté, a mennyei
nyugalomé, a halálraszántság s a szavak hiábavalóságának tudata. Pilátusban persze hogy ott
van a hivatalnok, Krisztusban pedig a szánalom, hisz egyik az anyagi, másik a szellemi élet
megtestesítője. Mihajlov tudatában ez s még sok más is felmerült. S az elragadtatástól megint
felragyogott az arca.

- S hogy van megfestve ez az alak, milyen levegős. Körül lehet járni - mondta Golenyiscsev;
ezzel a megjegyzésével nyilván azt akarta jelezni, hogy az alak tartalmát s jelentését nem
helyesli.

- Igen, csodálatos mestermű! - mondta Vronszkij. - Hogy kiemelkednek a háttérben azok az
alakok. Ez aztán a technika - fordult Golenyiscsevhez, egy beszélgetésükre célozva arról, hogy
Vronszkij kétségbe van esve: elsajátíthatja-e ezt a technikát.

- Igen, igen, csodálatos! - hagyták helyben Golenyiscsev és Anna is. Ez a megjegyzés a
technikájára, akármilyen lelkesült állapotban volt, megkarmolta Mihajlov szívét, haragosan
pillantott Vronszkijra, s hirtelen összehúzta a szemöldökét. Gyakran hallotta a technika szót, s
végképp nem tudta, mit értenek rajta. Ezen a szón, annyit tudott, a festés és rajzolás gépies
ügyességét értik, teljesen függetlenül a tartalomtól. Gyakran megfigyelte, hogy a technikát,
mint a mostani dicséretben is, a mű belső értékével állították szembe; mintha azt, ami rossz,
meg lehetne jól festeni. A leplek levétele közben, tudta, sok figyelemre és óvatosságra van
szükség, hogy az ember magát a művet meg ne sértse, s a lepleket mind levegye; de a
festőmesterségnek, a technikának ebben nem volt része. Ha egy kisfiú vagy a szakácsnője
előtt, amit ő látott, feltárulna, azok is ki tudnák hámozni azt, amit látnak. Viszont a legtapasz-
taltabb, legmesterségtudóbb festőtechnikus sem tud a puszta, gépies ügyességével semmit
megfesteni, ha a tartalom határai előbb fel nem tárulnak előtte. Azonkívül azt is látta, hogy ha
már technikáról beszélnek, akkor őt nem is lehet dicsérni érte. Abban, amit most fest vagy
megfestett, szembeötlő fogyatékosságokat látott, abból a vigyázatlanságból eredőket, amellyel
a lepleket vette le, s ezeket most már anélkül, hogy az egész művet el ne rontsa, nem is
lehetett kijavítani. Csaknem minden ablakon és arcon ott látta még a képet rontó, teljesen le
nem vett leplek maradványát.

- Egyet mondanék, ha megenged egy észrevételt... - jegyezte meg Golenyiscsev.

- Á! Nagyon örülök, s kérem is rá - mondta Mihajlov tettetett mosollyal.

- Ez az, hogy Krisztus önnél emberisten, s nem istenember. Különben tudom, hogy a szándéka
is ez volt.

- Nem festhetem meg azt a Krisztust - mondta Mihajlov komoran -, amelyik nincs ott a
lelkemben.

- De ebben az esetben, ha megengedi, hogy a véleményemet kimondjam... A képe olyan szép,
hogy a megjegyzésem nem árthat neki, különben is egyéni vélemény. Meg önnél másként is áll
a dolog. Maga a motívum más. De vegyük akár Ivanovot is. Ha Krisztust történeti alakká
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fokozzuk le, szerintem Ivanov is jobban tette volna, ha más történeti tárgyat választ -
frissebbet, érintetlent.

- De ha ez a legfenségesebb tárgy, amit a művész találhat!

- Ha keresünk, találunk mást is. A dolog úgy áll, hogy a művészet nem tűr vitát és okoskodást.
Ivanov képe előtt pedig hívőben és hitetlenben is felmerül a kérdés: Isten ez vagy sem? S ez
szétdúlja az élmény egységét.

- De miért? - mondta Mihajlov. - Művelt emberek közt, én úgy látom, ebben nem lehet vita.

Golenyiscsev nem értett egyet ezzel; kitartott előző gondolata mellett, hogy a művészet
megköveteli az élmény egységét, s lehengerelte Mihajlovot. Mihajlov ideges lett, de eszméje
védelmében nem tudott semmit sem mondani.

12

Anna és Vronszkij már rég össze-összepillantottak, bántotta őket barátjuk tudós beszédessége.
Vronszkij végül is nem várta be a házigazdát, hanem egy másik, kisebb kép elé lépett.

- Ó, milyen szép, milyen gyönyörű! Csuda! Hogy milyen szép! - szólaltak meg Anna és
Vronszkij egyszerre.

„Mi tetszett meg nekik annyira?” - gondolta Mihajlov. El is felejtette már ezt a három évvel
ezelőtt festett képét, el a szenvedést, elragadtatást, amit ezzel a képpel átélt, amikor néhány
hónapon át éjjel-nappal szakadatlanul vele foglalkozott, mint ahogy bevégzett képeit mindig el
szokta felejteni. Még csak rá sem szeretett nézni; azért tette csak ki, mert egy angolra várt, aki
meg akarta venni.

- Egy régi tanulmányom - mondta.

- Milyen szép! - mondta Golenyiscsev is, akit a kép szépsége őszintén megejtett.

Két fiú horgászott egy fűzfabokor árnyékában. Az egyik, az idősebb, éppen most vetette ki a
horgot, s egészen elmerülve a dolgában, iparkodva húzta ki a bokor mögül a beleakadt úszót.
A másik, a fiatalabb, a füvön feküdt; kócos, szőke fejét a kezébe támasztotta, s elgondolkozó
kék szemmel nézte a vizet. Min gondolkozott?

Az elragadtatás, amelyet a kép keltett, Mihajlovban is megmozgatta a hajdani izgalmat, de félt,
nem szerette ezt az üres, múltba vivő érzést, épp ezért, bár örült a dicséretnek, egy harmadik
képre akarta látogatói figyelmét terelni.

Vronszkij azonban megkérdezte, eladó-e a kép. Mihajlovnak most, hogy látogatói izgalomba
hozták, kellemetlen volt pénzügyekről beszélni.

- Eladásra van kitéve - felelte, szemöldökét komoran összehúzva.

Amikor a látogatói elmentek, Mihajlov leült Pilátus és Krisztus képe elé, s gondolatban elismé-
telte, amit a látogatók mondtak, azt is, amit nem mondtak, csak sejtettek vele. És különös,
aminek akkor súlya volt, amíg itt voltak, s gondolatban az ő szemszögükbe helyezkedett,
egyszeriben minden jelentőségét elvesztette.

A maga teljes művészpillantásával kezdte a képet nézni, s abba az állapotba került, amelyben
teljesen meg volt a tökéletességéről és így jelentőségéről is győződve; erre szüksége is volt
ahhoz a minden más érdeklődést kizáró feszültséghez, amely nélkül dolgozni nem tudott.
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De Krisztus egyik lába, amelyet rövidülésben festett, nem volt mégsem az igazi. Vette a
palettát, s hozzáfogott a munkához. Mialatt a lábat javította, János alakját nézte egyre a
háttérben; a látogatói nem vették észre, pedig ez volt, tudta, a tökéletesség teteje. Ahogy a
lábat befejezte, ehhez az alakhoz akart fogni, de túlságosan izgatottnak érezte magát. Hidegen
éppolyan képtelen volt dolgozni, mint amikor nagyon ellágyult, s túlságosan meglátott
mindent. A hidegségtől a lelkesedés felé haladva csak egyetlen lépcsőfok volt, amelyen képes
volt dolgozni. S most túlságosan izgatott volt. Le akarta fedni a képet, de megállt, kezét a
lepedőn tartva, boldogan elmosolyodott, és sokáig nézte János alakját. Végül is, szomorúan
szakadva el tőle, leeresztette a lepedőt, s fáradtan, de boldogan a szobájába ment.

Vronszkij, Anna és Golenyiscsev hazafelé menet különösen elevenek és vidámak voltak.
Mihajlovról beszélgettek s a képéről. A tehetség szó, amin ők az észtől és szívtől független,
vele született, majdnemhogy testi képességet értettek - ezzel akartak megnevezni mindent,
amit a művész átélt -, különösen gyakran fordult elő beszélgetésükben, hisz elkerülhetetlen
volt, hogy amiről semmit sem tudtak, de mégis beszélni akartak, megnevezzék. A tehetséget,
azt mondták, nem lehet megtagadni tőle, de hiányos műveltsége miatt a tehetsége nem
fejlődhet ki - orosz művészeink közös szerencsétlensége. De a fiúk képe az emlékezetükben
maradt, s újra meg újra rátértek.

- Milyen gyönyörű! Milyen jól sikerült neki, és milyen egyszerű! Nem is tudja, milyen jó. Úgy
van, nem szabad elszalasztani - mondta Vronszkij -, meg kell venni.

13

Mihajlov eladta Vronszkijnak a képet, s vállalta, hogy megfesti Anna portréját.

A kitűzött napon elment, s megkezdte a munkát.

Az arckép az ötödik ülésre mindenkit meglepett, Vronszkijt különösen, nemcsak a hasonlósá-
gával, a rendkívüli szépségével is. Furcsa volt, hogy tudott Mihajlov rájönni Anna különös
szépségére. „Ismernie és szeretnie kellett volna, ahogy én szerettem, hogy ezt a kedves,
bensőséges kifejezést fölfedezze” - gondolta Vronszkij, holott ezt a bensőséges, kedves
kifejezést ő maga is csak az arckép révén ismerte föl. Ez a kifejezés azonban annyira igaz volt,
hogy neki s másoknak is úgy tetszett, mintha réges-rég ismerték volna.

- Én annyi ideje vergődöm, és semmire sem megyek - mondta a maga képéről -, ő pedig
ránézett s megfestette. Ez a technika.

- Majd megjön - vigasztalta Golenyiscsev, akinek a fogalmai szerint Vronszkijnak tehetsége is
volt, de ami a fő, a művészet emelkedettebb megértéséhez szükséges műveltsége. Golenyis-
csev hitét Vronszkij tehetségében az is élesztette, hogy cikkeihez és gondolataihoz szüksége
volt az érdeklődésére és dicséretére, s a dicséretnek és bátorításnak, úgy érezte, kölcsönösnek
kell lennie.

Idegen házban, különösen pedig Vronszkij palazzó-jában, Mihajlov egészen más ember volt,
mint otthon a műtermében. Ellenségesen tisztelettudó, mintha félne közelebb kerülni ezekhez
az emberekhez, akiket becsülni nem tudott. Vronszkijt őkegyelmességének nevezte, s hiába
hívták meg ebédre, sosem maradt ott, s másképp nem jött, csak az ülésekre. Anna kedvesebb
volt hozzá, mint másokhoz, a képéért hálát érzett iránta; Vronszkij több, mint udvarias, nyilván
érdekelte, mi a festő véleménye a képéről; Golenyiscsev pedig nem mulasztott el egyetlen
alkalmat sem, hogy Mihajlovnak helyes fogalmakat ne sugalmazzon a művészetről. De
Mihajlov egyformán hűvös maradt mindhármuk iránt, Anna a pillantásából érezte, hogy szereti
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nézni őt, a beszédet azonban kerülte vele. Vronszkij beszédére a maga festősködéséről
makacsul hallgatott; éppilyen makacsul hallgatott, amikor Vronszkij megmutatta a képét.
Golenyiscsev társalgása szemmel láthatólag terhére volt, s nem mondott ellent neki.

Tartózkodó, kellemetlen, szinte ellenséges viselkedésével, amikor közelebbről megismerték,
Mihajlov általában nagyon ellenszenves lett nekik, s boldogok voltak, amikor az ülések véget
értek; kezükben ott maradt a gyönyörű arckép, s a festő nem jött többé.

Golenyiscsev elsőül mondta ki mindnyájuk gondolatát, hogy Mihajlov egyszerűen irigyli
Vronszkijt.

- Nem azért irigyli, mondjuk, mert tehetsége van, de bosszantja, hogy egy gazdag, udvarképes
ember (hozzá gróf, ők ezt mind gyűlölik) minden különös vesződség nélkül csinálja meg
ugyanazt, ha nem jobbat, amit ő, aki az egész életét szentelte rá. A legfőbb, a műveltség, az
hiányzik belőle.

Vronszkij védte Mihajlovot, de a lelke mélyén ő is elhitte, amit Golenyiscsev mondott, hisz
egy más, alsóbb világ emberének, fogalmai szerint, irigyelnie kellett őt.

Anna képének - ugyanaz a tárgy, melyet mindketten természet után festettek - meg kellett
volna Vronszkijnak mutatnia kettejük közt a különbséget, ő azonban nem látta meg. Éppen
csak a kép festését hagyta a Mihajlové után abba; úgy döntött, hogy az most már felesleges. A
középkori képét azonban folytatta, s ő maga, Golenyiscsev, de különösképpen Anna, mint-
hogy sokkal jobban hasonlított más híres képekre, mint a Mihajlové, nagyon szépnek is
találták.

Mihajlov, noha Anna portréján gyönyörűséggel dolgozott, még jobban örült, mint ők, amikor
az ülések véget értek, s nem kellett többé Golenyiscsev okoskodásait hallgatnia a művészetről,
Vronszkij festészetét pedig elfelejthette. Vronszkijnak, tudta, nem lehet megtiltani, hogy a
festészettel bohóskodjék, s mint minden dilettánsnak, neki is megvan a joga azt festeni, ami
jólesik; őt azonban bosszantotta. Nem lehet senkinek megtiltani, hogy egy nagy viaszbabát
csináljon és csókolgassa. De ha ez az ember jön, a babájával egy szerelmes elé ül s cirógatni
kezdi, ahogy a szerelmes cirógatja akit szeret, akkor a szerelmesnek ez kellemetlen. Ilyen
kellemetlen érzése volt Mihajlovnak Vronszkij festészete láttán; nevetséges is volt, bosszantó
is, szánalomra méltó és sértő is.

Vronszkij szórakozása a festészettel és a középkorral nem tartott soká. Volt annyi festői ízlése,
hogy nem tudta a képet befejezni. A kép félbemaradt. Homályosan olyasmit érzett, hogy
tökéletlenségei, amelyek kezdetben nem voltak nagyon észrevehetők, ha folytatja,
szembeszökők lesznek. Vele is az történt, ami Golenyiscsevvel; az is úgy érezte, hogy nincs
mondanivalója, s állandóan csalta magát, hogy a gondolata még nem ért meg, ki kell hordani,
anyagot gyűjteni. De Golenyiscsevet ez feldühítette és elgyötörte; Vronszkij azonban nem
tudta csalni és gyötörni magát, legfőképpen pedig nem tudott haragudni. Jelleme sajátos
határozottságával, minden magyarázat és önigazolás nélkül, egyszer csak abbahagyta a
festegetést.

De e nélkül a foglalatosság nélkül az élete - s Annáé is, aki kiábrándulásán nem győzött
csodálkozni - egy olasz városban igen unalmasnak tetszett. A palota egyszerre olyan nyilván-
valóan vén lett és mocskos; a függöny foltja, a padlók repedése, a párkányok levert vakolata
olyan kellemetlen a szemnek; a mindig egy és ugyanaz Golenyiscsev, olasz professzor és
német utazó - annyira unalmas, hogy változtatni kellett az életükön. Elhatározták, hogy Orosz-
országba utaznak, falura. Péterváron, Vronszkij úgy tervezte, elintézi fivérével az örökség
felosztását. Anna pedig meg akarta látogatni a fiát. A nyarat Vronszkij nagy, ősi birtokán
szándékoztak tölteni.
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Levin harmadik hónapja volt nős. Boldog volt, de egyáltalán nem úgy, ahogy várta. Lépten-
nyomon kiábrándult régi ábrándjaiból, s új, nem várt örömök érték. Boldog volt, de a családi
életbe lépve folyvást látnia kellett, hogy egészen más, mint aminek elképzelte. Lépten-nyomon
azt tapasztalta, amit az az ember, aki a tavon egy csónak sima, boldog futásában
gyönyörködik, utána pedig maga ül bele a csónakba. Nem elég, azt látta, nyugodtan ülni és
nem fészkelődni, neki kell feszülnie, nem feledve egy percre sem, hogy hová tart, hogy a lába
víz alatt van, hogy eveznie kell, hogy a gyakorlatlan kéz belesajdul, s hogy csak nézni könnyű,
de csinálni, ha igen örvendetes is, nagyon nehéz.

Amíg legényember volt, s a mások házaséletére gondolt, az apró gondokra, veszekedésekre,
féltékenységre, megvetően mosolygott magában; az ő jövendő házaséletében ilyesmi, meg-
győződése szerint, nemcsak hogy elő nem fordulhat, de még a külső formáknak sem szabad,
úgy tűnt föl neki, a mások életére hasonlítania. S ehelyett, íme, házasélete nemcsak hogy
rendkívülien nem alakult, hanem, épp ellenkezőleg, ugyanazokból a haszontalan semmiségek-
ből tevődött össze, amelyeket régebben annyira megvetett, most azonban, akarata ellenére,
szokatlan és vitathatatlan jelentőséget nyertek. És ezeknek a semmiségeknek az elintézése,
úgy látta, egyáltalán nem olyan könnyű, mint ahogy korábban képzelte. Bár a házaséletről,
feltevése szerint, a legpontosabb fogalmai voltak, házaséletét, mint minden férfi, önkéntelenül
is csak a szerelem gyönyöreként képzelte el, amelyet semminek sem szabad megzavarni, s
amelytől apró gondok nem vonhatják el. Neki, felfogása szerint, végeznie kellett a munkáját, s
utána a szerelem boldogságában megpihennie. A feleségének engednie kell, hogy ő szeresse,
és kész. De mint minden férfi, ő is elfeledte, hogy a feleségének is dolgoznia kell. Elcsodál-
kozott, amikor ő, a gyönyörűséges, poétikus Kitty, házaséletüknek nemhogy az első heteiben,
de már az első napján abrosszal, bútorral, vendégmatraccal, tálcával, szakáccsal és ebéddel
volt képes gondolni, törődni, vesződni. Már mint vőlegény megdöbbent azon a határozott-
ságon, amivel Kitty a külföldi utat elutasította, s úgy határozott, hogy falura menjenek, mint
aki tudja, mire van szükségük, s szerelmükön kívül másra is képes még gondolni. Akkor
bántotta ez, s apró vesződségei és gondjai néha most is bántották. De látta, hogy Kittynek
szüksége van erre. S minthogy szerette, ha nem is értette, mire jók, s mulatott is a gondjain,
nem tudott nem gyönyörködni bennük. Mulatott rajta, ahogy a Moszkvából hozott bútorokat a
helyükre állítgatta; a vendégek és Dolly jövendő elhelyezését megszabta, új szobalányát
elszállásolta, az öreg szakácsnál az ebédet megrendelte; Agafja Mihajlovnával, akit a kamra
éléről eltávolított, összekapott. Látta, hogy az öreg szakács mosolyog s gyönyörködik, amint
ügyetlen és értelmetlen utasításait hallgatja, s Agafja Mihajlovna a fiatal úrnő új kamara-
rendjére elgondolkozva és szeretetteljesen csóválja a fejét; azt is látta, hogy Kitty rendkívül
bájos volt, amikor sírva és nevetve odajött hozzá, s elmagyarázta, hogy a lány, Mása,
megszokta, hogy kisasszonynak nézze, s ezért rá senki se hallgat. Mindezt kedvesnek találta,
de furcsának is; arra gondolt, hogy sokkal jobb lenne ilyen vesződségek nélkül az élet.

Nem ismerte a változás érzését, amely Kittyt elfogta, aki, ha otthon kvaszos káposztát vagy
édességet akart, sem ezt, sem azt nem kaphatta meg, itt pedig megrendelhette, ami csak
tetszett neki, garmadaszám vehette a csemegét, annyi pénzt adhatott ki, amennyi jólesett, s
olyan tésztát kérhetett, amilyet kívánt.

Örömmel ábrándozott Dolly s a gyerekei lejöveteléről; különösképp azért, hogy akkor
mindenik gyereknek a kedves süteményét rendelheti; Dolly pedig méltányolni fogja az új
berendezkedését. Maga sem tudta, miért és mi célból, de a háztartás ellenállhatatlanul
vonzotta, ösztönében érezte a tavasz közeledtét, s tudva, hogy esős napok is lesznek, rakta,
ahogy tudta, a fészkét, s azon iparkodott, hogy amikor rakja, tanulja is, hogy kell rakni.
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Kittynek ez az aprólékos gondterhessége - amely Levin eszményével az első idők emelkedett
boldogságáról olyan ellentétben állt - volt az egyik csalódás, s ez a kedves gondterhesség,
amelynek az értelmét nem értette, de szeretni nem tudta, az új örömök egyike.

A másik csalódás és öröm a veszekedés volt. Levin nem tudta sohasem elképzelni, hogy közte
s a felesége közt más viszony is lehet, mint gyengéd, tiszteletteljes és szerető, s mindjárt az
első napok egyikén hirtelen úgy összevesztek, hogy Kitty azt mondta, Levin nem is szereti őt,
csak saját magát, sírva fakadt, és hevesen hadonászott.

Az első veszekedésük amiatt tört ki, hogy Levin kiment az új tanyára, s félórával tovább
maradt, mert rövidebb úton akart átvágni, s eltévedt. Hazajövet folyton Kittyre gondolt, a
szerelmére, boldogságára, s minél közelebb került, annál több gyöngédség gyűlt föl benne
iránta. Olyan érzéssel szaladt, vagy még erősebbel talán a szobába, amilyennel Scserbackijék-
hoz ment el megkérni a kezét. S váratlanul komor, addig sosem tapasztalt arckifejezéssel
találta magát szemben. Meg akarta csókolni a feleségét, de Kitty eltolta.

- Mi az?

- Jókedved van - kezdte Kitty, aki szeretett volna epésen nyugodt maradni.

De alig nyitotta ki a száját, szemrehányások özöne formájában dőlt belőle az esztelen félté-
kenység, mindaz, ami abban a félórában kínozta, amit az ablaknál ülve, mozdulatlanul töltött
el. Levin most értette meg először világosan, amit akkor az esküvő után, amikor a templomból
kivezette, még nem értett. Most látta, hogy Kitty nemcsak hozzá tartozik, de azt sem tudja, hol
végződik a felesége, s hol kezdődik ő. Abból a kínos kettősségből értette meg, amit ebben a
percben érzett. Az első pillanatban megsértődött; ugyanabban a pillanatban azonban már azt is
érezte, hogy nem lehet megsértve, hisz a felesége - ő maga. Az első percben olyasmit érzett,
mint aki hátulról hirtelen erős ütést kap; dühös bosszúvággyal fordult meg, hogy elkapja a
bűnöst, s arról győződik meg, hogy maga ütötte meg véletlenül önmagát; nincs kire haragud-
nia, a fájdalmat el kell viselni s le kell csendesíteni.

Soha többé nem érezte ezt ekkora erővel, de most, első alkalommal, sokáig nem tudott
magához térni. A természetes érzés azt követelte, hogy igazolja magát, bebizonyítsa Kittynek,
hogy ő a hibás, de ezt bebizonyítani annyi lett volna, mint még jobban fölingerelni, s még
nagyobbá tenni a szakadást, amely az egész bánat oka volt. Egy megszokott érzés arra
késztette, hogy ledobja magáról s ráhárítsa a bűnt; egy másik, erősebb, hogy ne engedje a
keletkezett repedést tovább szélesedni, s hamar, minél hamarább elsimítsa. Ilyen igazságtalan
vád alatt kínos volt megmaradni, de igazolnia magát, fájdalmat okozni: még rosszabb. Mint
akit félálomban fájdalom gyötör, ki akarta tépni, elhajítani a fájó helyet, fölébredve azonban
azt érezte, hogy a fájó hely - ő maga. Azon kell lennie, hogy a fájdalmat elviselje; s Levin ezt
is igyekezett tenni.

Kibékültek. Kitty belátta a hibáját, de nem vallotta be, csak gyöngédebb lett, s a szerelem új,
kettőzött boldogságát érezték. Ez azonban nem akadályozta meg, hogy az efféle összeütközé-
sek a legváratlanabb és -haszontalabb ürügyekkel, mégpedig igen sűrűn, meg ne ismétlődje-
nek. Az összeütközések sokszor abból eredtek, hogy maguk sem tudták, a másiknak mi fontos,
s hogy ebben az első időben mindketten igen gyakran voltak rossz hangulatban. Amikor csak
az egyikük volt rosszkedvű, nem dőlt össze a világ, de ha történetesen mind a ketten
rosszkedvűek voltak, olyan érthetetlenül kicsinyes okokon kaptak össze, hogy később sehogy
sem tudtak visszaemlékezni rá, min is vesztek össze. Igaz, hogy amikor mindketten jó
hangulatban voltak, az életörömük megkettőződött. Ez az első korszak mégis mindkettőjüknek
nehéz volt.



333

Az egész idő alatt különösen elevenen éreztek valami feszültséget, mintha hol ebbe, hol abba
az irányba rángatták volna azt a láncot, amellyel egymáshoz kötözték őket. Általában a mézes-
hetek, azaz az esküvő utáni hónap, amelytől Levin a hagyomány alapján annyit várt, nemcsak
hogy mézesek nem voltak, de mindkettőjük emlékezetében életük legnehezebb, legmegalá-
zóbb idejeként maradtak meg. Életük későbbi során mindketten egyformán azon voltak, hogy
ennek az egészségtelen időnek, amikor ritkán voltak normális lelkiállapotban, ritkán voltak
hűek önmagukhoz, torz és szégyenletes mozzanatait az emlékezetükből kitöröljék.

Csak házasságuk harmadik hónapjában, amikor Moszkvából, ahova egy hónapra felmentek,
visszajöttek, lett az életük egyenletesebb.

15

Most jöttek csak meg Moszkvából, s örültek a magányosságuknak. Levin a dolgozójában ült az
íróasztalnál, és írt. Kitty is ott ült, abban a sötétlila ruhában, amit házassága első napjaiban
hordott, s most újra fölvett, s amely az urának különösen emlékezetes és drága volt, ugyan-
azon az ócska bőrdíványon, amely már a Levin nagyapja s apja szobájában is mindig ott volt, s
egy broderie anglaise-en89 dolgozott. Levin gondolkozott és írt; de közben állandóan ott
érezte a felesége örvendeztető jelenlétét. A gazdálkodással s a könyvével, amelyben az új
gazdaságtudomány alapelveit kellett volna kifejtenie, nem hagyott föl, de míg régebben ezek a
foglalatosságok és gondolatok kicsinyeknek és jelentékteleneknek tűntek föl az egész életét
elborító homályhoz képest, most a boldogság ragyogó fényével elöntött reá váró élethez
viszonyítva látszottak kicsinyeknek és mellékesnek. Nem hagyott föl a foglalatosságaival, de
figyelmének a súlypontja, úgy érezte, most másra ment át, s ennek következtében másképp és
világosabban is nézi a dolgát. Régebben a munka megváltás volt az élettől, az élet, azelőtt úgy
érezte, nagyon komor lett volna nélküle. Most azért volt föltétlen szüksége rá, hogy az élete túl
egyhangúan fényes ne legyen. Ahogy megint elővette a papírjait, s elolvasta azt, amit írt,
megelégedéssel látta, hogy a dolog megérdemli a vesződséget. Új volt és hasznos. Régibb
gondolatai közül sok fölöslegesnek és túlzottnak tetszett, de sok elintézetlen kérdés, amikor
emlékezetében az egészet fölfrissítette, világossá vált előtte. Most éppen az orosz földművelés
kedvezőtlen helyzetének az okairól írt egy új fejezetet. Kimutatta, hogy Oroszország szegény-
sége nemcsak a földtulajdon rossz elosztásából s a téves irányzatból ered, hanem az utóbbi
időben az Oroszországra kívülről, természetellenesen ráerőszakolt civilizáció is hozzájárult
ehhez; különösen a műutak és vasutak, amelyek a városi központosítást, a fényűzés növeke-
dését, ezek következményeként pedig a gyáripar, hitel s kísérőtársa: a tőzsdejáték fejlődését
vonták a földművelés kárára maguk után. Úgy látta, hogy ha egy állam gazdasági élete
normálisan fejlődik, ezek a jelenségek akkor lépnek csak fel, amikor a földművelésbe már elég
jelentős munkát öltek, s helyes vagy legalább meghatározott feltételei megvannak; hogy egy
ország gazdaságának egyenletesen kell növekednie, főként úgy, hogy a gazdasági élet más ágai
a földművelésnek elébe ne vágjanak; hogy a földművelés bizonyos állapotához bizonyos, neki
megfelelő közlekedési utaknak kell tartozniok, a mi helytelen földkihasználásunk mellett tehát
a vasutak, amelyeket nem gazdasági, hanem politikai kényszer hívott életre, idő előttiek, s
ahelyett, hogy amint várták, a földművelést serkentették volna, ipart és hitelt támasztva, elébe
vágtak és megállították, s épp ezért, ahogy egy állat egyik szervének egyoldalú és idő előtti
fejlődése is megakasztaná az általános fejlődést, a hitel, a közlekedés, az erőltetett gyáripar,
amelyek Európában, ahol időszerűek, kétségtelenül szükségesek voltak, Oroszország gazdasági

                                                          
89 Angol hímzés. (francia)
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életében, a napirenden levő fő kérdést, a földművelés rendbe szedését félretolván, csak kárt
okoztak.

Mialatt Levin a könyvét írta, Kitty arra gondolt, milyen természetellenesen figyelmes volt a
férje a fiatal Csarszkij herceghez, aki elutazásuk előestéjén olyan tapintatlanul kedveskedett
vele. „Féltékenykedik, Istenem! Milyen kedves és ostoba. Féltékeny rám! Ha tudná, hogy
annyit számítanak nekem, mint Pjotr szakács - gondolta, a birtoklás furcsa érzésével nézve az
ura tarkójára és vörös nyakára. - Sajnálom ugyan elszakítani a munkájától (bár ráér!), de
látnom kell az arcát; megérzi-e, hogy nézem. Azt akarom, hogy megforduljon... Akarom, nos!”
És tágra nyitotta a szemét, ezzel akarta pillantása hatását erősebbé tenni.

- Úgy van, minden nedvet magukhoz szívnak, s hamis fényt árasztanak - morogta Levin az
írásban megállva, s érezve, hogy Kitty nézi és mosolyog, hátrapillantott.

- Mi az? - kérdezte elmosolyodva, s fölállt.

„Visszanézett” - gondolta Kitty.

- Semmi, azt akartam, hogy rám nézz - mondta Kitty rápillantva. Ki szerette volna találni,
bosszantja-e vagy sem, hogy elvonta a munkától.

- Milyen jó is így kettesben! Nekem legalább az - mondta Levin, ahogy boldogságtól sugárzó
mosollyal hozzálépett.

- Nekem is olyan jó! Nem megyek innét sehova, legfőként Moszkvába.

- S te mire gondoltál?

- Én? Én arra... Nem, nem, menj és írj, ne szórakozz - mondta Kitty az ajkát elfintorítva -,
nekem is ki kell vágnom ezeket a lyukacskákat, látod?

Fogta az ollót, és vágni kezdte.

- Nem, mondd meg, mire? - ült Levin melléje, a kisolló kör alakú mozgását figyelve.

- Hogy mire gondoltam? Moszkvára, a te tarkódra.

- Miért is épp én kaptam ezt a boldogságot? Nem természetes. Túlságosan szép - mondta
Levin, a kezét megcsókolva.

- Nekem épp fordítva, minél szebb, annál természetesebb.

- Itt egy kis fürtöcskéd van - mondta Levin, Kitty fejét óvatosan megfordítva. - Fürtöcske. Ez,
látod. De gyerünk, dolgozzunk.

A munka azonban nem ment, s ők, mint a bűnösök, úgy ugrottak el egymástól, amikor Kuzma
belépett, s jelentette, hogy a teát már beadták.

- A városból megjöttek már? - kérdezte Levin Kuzmától.

- Éppen most, most pakolnak ki.

- Gyere minél előbb - mondta neki Kitty, a szobájából kilépve -, különben nélküled olvasom el
a leveleket. Utána majd négykezesezünk.

Amikor magára maradt, elrakta az új irattartóba, amit már Kitty vásárolt, a füzeteit; a kezét
megmosta az új mosdóban, az új, finom mosdószerszámmal, ami mind Kittyvel jelent meg a
házban, s gondolatain elmosolyodva, rosszallólag csóválta rájuk a fejét; a bűntudathoz hasonló
érzés kínozta. Volt valami szégyenletes, elpuhult - szibarita, ahogy magában nevezte - a
mostani életben. „Nem jó így ez az élet. Három hónapja lesz hamarosan, s szinte semmit sem
csinálok. Most először fogtam komolyan munkához, s mi lett belőle? Elkezdtem, s
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abbahagytam. Még a mindennapi teendőimmel is majdnemhogy fölhagytam. A gazdaság, oda
sem járok ki. Hol én sajnálom Kittyt otthagyni, hol neki unalmas, azt látom. S még azt
gondoltam, hogy az élet a házasságig valahogy nem is számít, a nősülés után jön csak az igazi.
S itt van, három hónapja hamarosan és soha ilyen henyén és haszontalanul nem töltöttem az
időm. Nem, ez nem megy tovább, hozzá kell látnom. Ő persze nem hibás. Nincs mit a szemére
hánynom, magamnak kellett volna keményebbnek lennem, a férfiúi függetlenségemet
megőriznem. Erre különben még rászoktathatom magam, s őt is ránevelhetem. Kitty termé-
szetesen nem hibás” - mondotta magában.

De az elégedetlen embernek nehéz épp azt, aki legközelebb áll hozzá, azért, ami miatt
elégedetlen, nem hibáztatni. Levinnek is ott derengett a fejében, hogy Kitty, ha nem is hibás
(hibás ő nem lehet semmiben), de hibás a felületes és frivol nevelése. „Ez az ostoba Csarszkij;
Kitty, tudom, akarta, de nem tudta visszaparancsolni... A háztartáson (az iránt érdeklődik), a
toalettjén és a broderie anglaise-én kívül nincs komoly érdeklődés benne. Sem az én munkám
nem érdekli, sem a gazdaság, sem a parasztok, sem a zene, pedig elég erős benne. Az olvasás
sem. Semmit sem csinál, és tökéletesen elégedett.” Levin magában elítélte ezért, nem értette,
hogy Kitty arra a korszakára készülődik, amikor egyidőben lesz majd feleség és háziasszony, s
hordja, táplálja és neveli a gyerekeit. Nem gondolt rá, hogy Kitty ösztönösen már tudja ezt, s
erre a roppant munkára készül elő, s ezért nem tesz szemrehányást magának a percnyi
gondtalanság, a szerelem boldogsága miatt, amit most élvez, vígan rakva jövendő fészkét.

16

Amikor Levin fölment, a felesége már ott ült az új ezüstszamovárnál, az új teáskészlet mellett;
a kisasztalhoz odaültette Agafja Mihajlovnát is egy csésze tea mellé, s Dolly levelét olvasta,
akivel sűrűn levelezett.

- Lám, ideültetett a maga asszonykája; rám parancsolt, hogy melléüljek - mosolygott Agafja
Mihajlovna barátságosan Kittyre.

Levin Agafja Mihajlovna szavaiból egy dráma megoldását olvasta ki, amely az utóbbi időben
közte és Kitty közt zajlott le. Akármennyi keserűséget okozott is Agafja Mihajlovnának az új
háziasszony, aki a kormányzat gyeplőjét a kezéből kivette, Kitty mégiscsak diadalmaskodott, s
reábírta, hogy szeresse.

- Itt van a te leveled is, elolvastam már - mondta Kitty egy helyesírási hibákkal teli levelet
nyújtva oda neki. - Úgy látszik, attól az asszonytól jön, a bátyádnak a... - mondta. - Nem is
olvastam el. Ez meg az enyémektől van és Dollytól. Képzeld! Dolly elvitte Grisát és Tányát a
Szarmatszkijék gyermekbáljába, Tánya márkinő volt.

De Levin nem hallgatott rá; elvörösödött, fogta bátyja volt kedvesének, Marja Nyikolajev-
nának a levelét, s olvasni kezdte. Ez már a második levél volt. Az elsőben arról írt, hogy a
bátyja minden ok nélkül elkergette magától; s megható naivsággal tette hozzá, hogy bár most
megint nyomorban van, nem kér, nem kíván semmit, az a gondolat nyomasztja csak, hogy
Nyikolaj Dmitrijevics a gyenge egészségével tönkremegy nélküle; az öccsét kérte, nézzen
utána. Most írta a másodikat. Rátalált Nyikolaj Dmitrijevicsére Moszkvában, s megint együtt
éltek; vele ment egy kormányzósági székhelyre is, ahol hivatalnoki állást kapott. De
összeveszett a főnökével, s visszament Moszkvába; az úton azonban megbetegedett, s aligha
áll már lábra. „Mindig önt emlegeti, aztán meg pénze sincs már.”

- Olvasd; Dolly rólad is ír - kezdte volna Kitty mosolyogva, de hirtelen megakadt, észrevette
férje arcán a változást.
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- Mi bajod? Mi az?

- Azt írja, hogy Nyikolaj bátyám halálán van. Utazom.

Kitty arca egyszerre megváltozott. A márkinő Tánya és Dolly egyszeriben kiment a fejéből.

- Mikor mégy? - kérdezte.

- Holnap.

- Veled mehetek én is?

- Kitty! Mire jó ez? - szólt Levin szemrehányóan.

- Hogy mire? - bántódott meg Kitty, hogy ilyen kelletlenül és bosszankodva fogadja az
ajánlkozását. - Miért ne mennék? Nem foglak zavarni. Én...

- Én azért megyek, mert a bátyám haldoklik - mondta Levin. - De te miért...

- Miért? Azért, amiért te.

„Ilyen, számomra fontos pillanatokban is csak arra gondol, hogy unatkozni fog magában” -
gondolta Levin, s ez az ürügy, ilyen fontos ügyben, megharagította.

- Lehetetlen - mondta szigorúan.

Agafja Mihajlovna, látva, hogy veszekedésre kerül sor, letette csöndben a csészéjét, s kiment.
Kitty észre sem vette. A hang, amivel az ura az utolsó szavakat mondta, megbántotta; főként,
hogy nyilván nem hitte el, amit mondott.

- Én pedig azt mondom, hogy ha elmégy, én is veled megyek, föltétlenül veled - mondta
gyorsan és mérgesen. - Miért lehetetlen? Miért mondod, hogy az?

- Mert isten tudja, hova kell mennem, miféle utakon, miféle szállodákba. Csak terhemre lennél
- mondta Levin, s azon volt, hogy megőrizze hidegvérét.

- Egyáltalán nem. Nincs semmire szükségem. Ahol te meglehetsz, én is...

- Már csak azért sem jöhetsz, mert ott van ez a nő, akivel te nem érintkezhetsz.

- Én nem tudom és nem is akarom tudni, hogy ki és mi van ott. Azt tudom, hogy a férjem
bátyja haldoklik, a férjem hozzáutazik, én pedig vele utazom, hogy...

- Kitty! Ne haragudj. De gondold meg, ez olyan nagy dolog: fáj azt feltételeznem, hogy
gyengeséget keversz bele, csak mert nem akarsz magadban maradni. Ha egyedül unatkozol,
utazz föl Moszkvába.

- Te mindig csak gonosz és aljas gondolatokat tulajdonítasz nekem - mondta Kitty a meg-
bántódás és harag könnyein át. - Én semmit sem... itt szó sincs gyengeségről... Azt érzem, hogy
ha az uramnak bánata van, kötelességem vele lennem; de te szándékosan fájdalmat akarsz
okozni; készakarva nem értesz meg...

- De ez már borzasztó! Rabszolgaélet! - kiáltott föl Levin, s fölállt, nem volt ereje többé a
bosszúságát türtőztetni. De abban a percben érezte is már, hogy magát üti.

- Akkor miért nősültél meg? Szabad lehetnél. Mért, hogyha bánod? - ugrott föl Kitty, s a
szalonba futott.

Amikor az ura utánament, könnyek közt fuldokolt.

Levin elkezdett beszélni, kereste a szót, ami ha nem is győzi meg, de megnyugtatja. De Kitty
nem hallgatott rá, nem nyugodott bele semmibe. Az ura föléje hajolt, megfogta a makacskodó
kezét. Megcsókolta; aztán a haját csókolta meg, aztán megint a kezét, de Kitty még mindig
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hallgatott. Hanem amikor két kezébe fogta az arcát, s azt mondta: „Kitty!” - egyszeriben
magához tért, elsírta magát, és kibékült.

Elhatározták, hogy másnap együtt mennek el. Levin a feleségének azt mondta, elhiszi, hogy
csak azért kíván jönni, hogy segítségére legyen, elismerte, hogy Marja Nyikolajevna ottlétében
nincs semmi megbotránkoztató; a lelke mélyén azonban mindkettőjükkel elégedetlenül indul-
tak útnak. Kittyvel azért nem volt megelégedve, mert nem tudta elszánni magát, hogy amikor
szükség lett volna rá, elengedje (s milyen különös volt arra gondolnia, hogy ő, aki nemrég nem
is mert hinni a boldogságban, hogy Kitty szeretheti, most azért érezte boldogtalannak magát,
mert túlságosan szereti!); magával meg azért, hogy nem tudott határozottan fellépni. Még
kevésbé értett egyet a lelke mélyén azzal, hogy Kittynek nincs semmi köze ahhoz a nőhöz a
bátyjánál, s borzalommal gondolt minden előfordulható összeütközésre. Már arra a gondolatra,
hogy az ő felesége, Kittyje, egy szobában lesz egy rossz nővel, megreszketett az undortól és
borzalomtól.

17

A kormányzósági város szállodája, amelyben Nyikolaj Levin feküdt, egyike volt azoknak a
kormányzósági szállodáknak, amelyeket új, tökéletes mintaképek szerint rendeznek be, a
tisztaság, a komfort, sőt elegancia legjobb szándékával, a beszálló közönség jóvoltából azon-
ban rendkívüli gyorsasággal alakulnak át piszkos lebujokká, amelyek ugyanakkor korszerű
tökéletességre tartanak igényt, s épp ezzel az igényükkel a régimódi, egyszerűen mocskos
szállodáknál is rosszabbá válnak. Ez a szálloda ebben az állapotban volt már, a bejáratában a
piszkos egyenruhájú, cigarettázó katona, akinek a portást kellett megszemélyesítenie, a komor,
kellemetlen, huzatos vaslépcső, a fesztelen, piszkos frakkú pincér, a nagyterem az asztalt
díszítő poros viaszcsokraival, a szenny, por, rendetlenség mindenütt, s ugyanakkor az egész
szálloda újsütetű, önelégült, mozdonyfüttyös gondterheltsége gyengéd házaséletük után
Levinékre a legnyomasztóbb hatást tette, annál is inkább, mert a talmi benyomás, amit a
szálloda tett, sehogy sem illett ahhoz, ami várta őket.

Mint mindig, most is az derült ki, hogy miután megkérdezték, milyen árú szobát parancsolnak,
egyetlen jó szoba sem volt; az egyik jó szobát egy vasúti revizor foglalta el, a másikat egy
moszkvai ügyvéd, a harmadikat a faluról berándult Asztafjeva hercegnő. Csak egy mocskos
szoba maradt; estére, azt ígérték, egy másik szabadul majd föl mellette. Levin bosszankodott a
feleségére, hogy amit várt, bekövetkezett; azaz már a megérkezés percében, amikor arra a
gondolatra, hogy a bátyjával mi lesz, izgalom szorította össze a szívét; ahelyett, hogy
hozzáfuthatott volna, Kittyről kellett gondoskodnia. Levin bevezette a feleségét a kijelölt
szobába.

- Menj, menj! - mondta Kitty, félénk, bűntudatos pillantást vetve rá.

Levin némán ment ki az ajtón, s mindjárt bele is ütközött Marja Nyikolajevnába, aki tudta
már, hogy megjött, s nem mert benyitni hozzá. Éppen olyan volt, amilyennek Moszkvában
látta; ugyanaz a gyapjúruha, meztelen kar és nyak, ugyanaz a jólelkűn tompa, valamennyire
kitellett, ragyás arc.

- No, mi az? Hogy van?

- Nagyon rosszul. Nem kel föl többé. Egyre csak önt várta. Ön... ön... a feleségével van.

Levin nem értette meg első percben, mi hozta zavarba, de Marja Nyikolajevna felvilágosította.
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- Én majd kimegyek, kimegyek a konyhába - mondta. - Nagyon fog örülni. Hallotta s ismeri:
emlékszik rá külföldről.

Levin elértette, hogy a feleségéről beszél, s nem tudott mit felelni.

- Gyerünk akkor! - mondta.

De alig mozdult meg, a szobaajtajuk kinyílt, és Kitty pillantott ki. Levin elpirult a szégyentől s
bosszúságtól, hogy a felesége őt s magát ilyen nehéz helyzetbe hozza. Marja Nyikolajevna
azonban még jobban elpirult. Egész összehúzódott, és sírásig pirult, kendője csücskét mindkét
kezével megfogva, kivörösödött ujjaival tekergette, s nem tudta, mit mondjon, mit tegyen.

A tekintetben, amellyel Kitty erre a neki érthetetlen, rettenetes nőre nézett, Levin az első
pillanatban mohó kíváncsiságot látott; ez azonban csak egy pillanatig tartott.

- No, mi az? Hogy van? - fordult az urához, azután a nőhöz.

- Nem lehet a folyosón beszélgetni! - mondta Levin, s bosszúsan pillantott egy úrra, aki lábát
hányva, mintha dolga lett volna, épp akkor ment végig a folyosón.

- Akkor hát jöjjenek be - fordult Kitty a lassan magához térő Marja Nyikolajevnához; majd az
ura ijedt arcát észrevéve: - Vagy nem, menjenek, s küldjenek majd értem - mondta a szobájába
visszahúzódva. Levin bement a bátyjához.

Egyáltalán nem azt várta, amit a bátyján látott és megérzett. Ő azt várta, hogy ugyanabban az
önáltató állapotban találja, amely, mint hallotta, tüdővészeseknél olyan gyakori, és ami bátyja
őszi látogatásakor úgy meglepte. A halál közeledtének testi jelei, azt várta, határozottabbak
lesznek: nagyobb gyengeség, nagyobb soványság, az állapot mégis csaknem ugyanaz. S azt
várta, hogy maga is ugyanazt a szánalmat és iszonyt érzi majd szeretett bátyja pusztulásán s a
halál előtt, amit akkor, csak még nagyobb mértékben. Erre készült, de egészen mást talált.

A mocskos kis szállodai szobában, amelynek festett falkárpitja össze volt köpködve, vékony
válaszfalán áthallatszott a beszéd, a faltól elhúzott ágyon, a tisztátalanság fojtó szagával
átitatott levegőben egy takaróval lefödött test feküdt. Egyik keze a takaró fölött; ennek a
kéznek hatalmas, gereblyeforma feje megfoghatatlan módon egy hosszú, vékony, közepéig
egyforma nyélhez volt erősítve. A fej a párnán oldalvást feküdt. Levin láthatta halántékán a
ritka, verejtékes hajat s a feszes bőrű, szinte áttetsző homlokot.

„Nem lehet, hogy ez a rettenetes test az én Nyikolaj bátyám” - gondolta Levin. De közelebb
ment, meglátta az arcát, s nem lehetett kételkednie. Akármilyen rettenetesen elváltozott is ez
az arc, Levinnek elég volt a belépőre emelt eleven szemekbe néznie, szája kis mozdulatát az
odatapadt bajusz alatt megfigyelni, s megértette a rettenetes igazságot, hogy ez a halott test az
ő élő bátyja.

Ragyogó szeme szigorúan és korholón nézett belépő öccsére. S ez a pillantás mindjárt helyre is
állította az élők közt az élő kapcsolatot. Levin rögtön fölfogta a ráirányított szemben a
korholást, s bűnbánatot érzett boldogsága miatt.

Amikor Konsztantyin megfogta a kezét, Nyikolaj elmosolyodott; a mosoly bágyadt volt, alig
észrevehető, de szemének szigorú kifejezése a mosoly ellenére sem változott meg.

- Nem vártad, hogy így találsz - mondta ki nagy nehezen.

- De... nem - mondta Levin, belegabalyodva a szavakba. - Mért nem értesítettél előbb, az
esküvőm idejében? Mindenütt tudakozódtam utánad.

Beszélnie kellett, hogy ne hallgasson, s nem tudta, mit beszéljen; annál kevésbé, mert a bátyja
nem felelt, csak nézte, le nem véve róla a szemét, s nyilván minden szónak fölmérte a
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jelentőségét. Levin közölte vele, hogy a felesége is eljött. Nyikolaj örült neki, de azt mondta,
fél, hogy megijeszti az állapotával. Elhallgattak. Nyikolaj hirtelen megmozdult, s elkezdett
beszélni. Levin az arckifejezése láttán valami különös jelentőségteljeset és fontosat várt, de
Nyikolaj az állapotáról beszélt. Hibáztatta az orvost, sajnálta, hogy nincs itt a híres moszkvai
doktor; Levin megértette, hogy még mindig reménykedik.

A hallgatás első percét fölhasználva fölállt; ha csak egy pillanatra is, szabadulni akart a kínos
érzéstől; azt mondta, megy, s behozza a feleségét.

- No jó. Én meg kitakaríttatok. Piszok és bűz van itt, úgy hiszem. Mása, takaríts ki! - mondta
nagy nehezen a beteg. - S ha kitakarítottál, menj ki - tette hozzá, s kérdőn nézett az öccsére.

Levin nem felelt. A folyosóra kiérve megállt. Azt mondta, behozza a feleségét, de most, ahogy
a tulajdon érzéséről számot adott magának, úgy döntött, hogy épp ellenkezőleg, igyekszik
lebeszélni Kittyt, hogy a beteghez menjen. „Mit kínozza magát - gondolta -, úgy, mint én?”

- Mi az? Hogy van? - kérdezte Kitty ijedt arccal.

- Ó, ez szörnyű, szörnyű! - mondta Levin. - Miért is jöttél el?

Kitty néhány másodpercig hallgatott, s félénken és szánakozva nézett az urára. Aztán odament
hozzá, s mind a két kezével megragadta a könyökét.

- Kosztya! Vigyél be hozzá, kettesben könnyebb lesz. Csak vigyél be, vigyél be, kérlek, s menj
ki - mondta neki. - Téged látnom s őt nem, értsd meg, sokkal nehezebb. Ott talán hasznotokra
lehetek, neki is, neked is. Engedd meg, kérlek! - könyörgött az urának, mintha az élete
boldogsága függne tőle.

Levinnek bele kellett egyeznie. Összeszedte magát, s Marja Nyikolajevnáról tökéletesen
megfeledkezve, megint bement a bátyjához Kittyvel.

Kitty könnyű léptekkel lépett a beteg szobájába, közben bátor és együttérző arcot mutatva,
állandóan az urára nézett; majd sietség nélkül megfordult, s nesztelenül betette az ajtót. Halk
lépteivel gyorsan odament a beteg fekhelyéhez, s úgy állt oda, hogy annak ne kelljen meg-
mozdítania a fejét; hatalmas kezének a vázát a maga friss, fiatal kezébe vette, megszorította, s
azzal a csendes, nem bántó, részvevő elevenséggel kezdett beszélgetni vele, amire csak
asszonyok képesek.

- Találkoztunk már, csak nem ismerkedtünk össze, Sodenben - mondta. - Akkor nem hitte
volna, hogy a húga leszek.

- Nem ismert meg, ugye? - mondta a beteg, akinek az arcán Kitty beléptére mosoly sugárzott
fel.

- De igen. Milyen jól tette, hogy értesített minket! Nem volt nap, hogy Kosztya ne említette
volna, s ne nyugtalankodott volna.

De a beteg elevensége nem sokáig tartott.

Kitty még nem fejezte be a beszédet, s Nyikolaj Levin arcára már megint az a szigorú, korholó
pillantás ült ki, a haldokló irigysége az élő iránt.

- Félek, hogy nem egészen jó itt magának - mondta Kitty, a beteg merő tekintetétől elfordulva,
s körülnézett a szobában. - Más szobát kell kérni a gazdától - mondta férjének -, hogy hozzánk
is közelebb legyen.
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Levin nem tudott nyugodtan pillantani a bátyjára, nem tudott természetes és nyugodt lenni a
jelenlétében. Amikor a beteghez bement, szeme és figyelme öntudatlanul elfátyolosodott, a
beteg helyzetét részleteiben nem látta és nem figyelte meg. Érezte az iszonyú szagot, látta a
mocskot, rendetlenséget, a kínos állapotot, hallotta a nyögéseket, s érezte, hogy erre nincs
segítség. Eszébe sem jutott arra gondolni, hogy a beteg állapotát apróra megfigyelje, azzal
törődni, hogy fekszik ott a takaró alatt a test, hogy helyezkednek el összegörbülve a lesová-
nyodott lábszárak, hát, keresztcsont, vagy hogy nem lehetne-e valahogy jobban elhelyezni,
tenni valamit, hogy ha nem is jobban, de kevésbé rosszul legyen. A hideg futott végig a hátán,
ha az efféle részletekről gondolkozni kezdett. Nem volt semmi kételye, hogy sem az élet
megnyújtására, sem a szenvedések könnyítésére semmit sem lehet tenni. De a beteg érezte,
hogy Levin minden segítséget lehetetlennek tart, ez fölingerelte. S épp ezért még rosszabbul
érezte magát. A beteg szobájában lennie kínos volt, ott nem lenni még kínosabb. A legkülön-
félébb ürügyekkel szüntelenül kiment, s minthogy egyedül maradni nem volt ereje, megint
csak bejött.

Kitty egészen másképp gondolkozott, érzett és tett. A beteg láttára szánalom fogta el. S ez a
szánalom az ő női lelkében egyáltalán nem azt a borzadást és undort váltotta ki, amit az
urában; neki cselekednie kellett, a beteg állapotának minden részletét kiismerni, segíteni. S
minthogy a legkisebb kételye sem volt, hogy segítenie kell rajta, abban sem kételkedett, hogy
ez lehetséges, s rögtön hozzá is fogott a munkához. Ugyanazok a részletek, melyeknek már a
gondolata is undort keltett az urában, az ő figyelmét rögtön magukra vonták. Orvosért,
patikába küldött, a magával hozott lányt és Marja Nyikolajevnát söprésre, mosásra, portörlésre
fogta; maga is elmosott, kiöblített valamit, valamit a takaró alá rakott. Parancsára valamit
behoztak, mást meg kivittek a beteg szobájából. Ő maga többször is átment a maguk szobá-
jába; nem hederített a szembejövő urakra; lepedőt, huzatot, törülközőt, inget szerzett és hozott
be.

Az inas, aki az étteremben a mérnököknek az ebédet szolgálta föl, egypárszor haragos arccal
jött föl Kitty hívására, de nem tudta a parancsot nem teljesíteni, olyan nyájas állhatatossággal
adta ki, hogy sehogy sem lehetett faképnél hagyni. Levin mindezt nem helyeselte. Nem hitte,
hogy a betegre ebből bármiféle jó származhat. A legjobban attól félt, hogy Nyikolaj meg-
haragszik érte. De a beteg, bár látszólag közönyös volt iránta, nem haragudott, csak szégyellte
magát; egészben véve mintha inkább érdekelte volna, mit csinálnak körülötte. Amikor Levin a
doktortól, akihez Kitty elküldte, visszajött, épp abban a percben nyitott a betegre, amikor
Kitty rendelkezései szerint a fehérneműt cserélték rajta. Hátának hosszú, fehér váza, a
hatalmas, kiugró lapockák, a kilátszó bordák és csigolyák meztelenek voltak. Marja
Nyikolajevna meg az inas belegabalyodtak az ingujjba, s nem tudták hosszú, lógó karjára
ráigazítani. Kitty becsukta Levin mögött nagy sietve az ajtót: nem nézett arra, de a beteg
felnyögött, s ő gyorsan feléje indult.

- Siessenek már - mondotta.

- Ne jöjjön ide - szólt rá a beteg haragosan. - Majd magam.

- Mit mond? - kérdezte Marja Nyikolajevna.

De Kitty meghallotta, s elértette, hogy szégyelli magát; kellemetlen neki, hogy meztelen előtte.

- Nem nézek oda, nem nézek! - mondta a karját megigazítva. - Menjen át, Marja Nyikolajevna,
a másik oldalra - tette hozzá -, s igazítsa meg.
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- Menj át, kérlek, van a kis útitáskámban egy kis üvegcsém - fordult a férjéhez -, az oldalsó
rekeszben, tudod: hozd ide, kérlek, addig mindent elrendezünk.

Amikor az üvegcsével visszatért, Levin a beteget már rendben találta, s körülötte minden
teljesen megváltozott. A nehéz szagot ecet és parfüm szaga váltotta fel, amelyet Kitty ajkát
kicsucsorítva s piros arcát felfújva egy csövön át fújt ki. Port nem lehetett látni; az ágy előtt
szőnyeg volt. Az asztalon szép rendben álltak az üvegek, pohárkák, összehajtva a szükséges
fehérnemű, Kitty broderie anglaise kézimunkája. A másik asztalon, a betegágy mellett, ott
volt az ital, egy gyertya s a porok. A beteg megmosdva, megfésülve feküdt a tiszta lepedőn, a
magasra fölrakott párnákon, tiszta ingben természetellenesen vékony nyaka körül a fehér
kihajtóval, s szemét le nem véve róla, a remény új kifejezésével tekintett Kittyre.

Az orvos, akire Levin a klubban talált rá, nem az volt, aki Nyikolaj Levint addig gyógyította, s
akivel elégedetlenkedett. Az új orvos fogta a hallgatócsövét, meghallgatta a beteget, megcsó-
válta a fejét, orvosságot írt; különös aprólékossággal magyarázta el először azt, hogy miképp
vegye be, aztán, hogy milyen diétát tartsanak. Nyers vagy alig főtt tojást ajánlott, ásványvizet
bizonyos hőfokú, frissen fejt tejjel. Amikor a doktor elment, a beteg mondott az öccsének
valamit, de Levin csak az utolsó szavakat hallotta: „a te Kátyád,” a szeméből azonban, ahogy
Kittyre nézett, megértette, hogy dicsérte.

Oda is hívta Kátyát, ahogy Kittyt nevezte.

- Sokkal jobban vagyok - mondta -, maga mellett már rég meggyógyultam volna. Milyen jó! -
Megfogta Kitty kezét, az ajka felé húzta, de mintha félt volna, hogy kellemetlen lesz neki,
meggondolta, elengedte, s csak megcirógatta. Kitty mindkét kezével megfogta ezt a kezet, s
megszorította.

- Most fektessetek át a bal oldalamra - mondta -, s menjetek aludni.

Senki sem értette meg, mit mondott, egyedül Kitty. Megértette, mert az esze szüntelenül azon
járt, hogy mire van szüksége.

- A másik oldalára - mondta a férjének -, mindig azon alszik. Fektesd át. Kellemetlen a
személyzetet hívni. Én nem bírom. Maga sem? - fordult Marja Nyikolajevnához.

- Én félek - felelte Marja Nyikolajevna.

Akármilyen szörnyű volt is Levinnek ezt a rettenetes testet átnyalábolni, a takaró alatt azokra
a helyekre, amelyekről tudni sem akart, odanyúlni, alárendelte magát Kitty befolyásának, s azt
az elszánt arcát vette fel, amit a felesége már ismert; kinyújtotta a karját, és hozzálátott; de
akármilyen erős volt, ezeknek a lefogyott tagoknak a rendkívüli súlya megdöbbentette. Mialatt
a beteget átfordította, s hatalmas, lesoványodott karjai ölelését a nyakán érezte, Kitty a párnát
forgatta meg s rázta föl gyorsan, nesztelen, s a beteg fejét s ritka haját igazította meg, mely
megint a halántékához tapadt.

A beteg ott tartotta az öccse kezét a kezében. Levin érezte, hogy csinálni szeretne a kezével
valamit, s húzza valahová. Elszoruló szívvel engedte oda neki. Igen, a szájához húzta és
megcsókolta. Levin megrázkódott a zokogástól: nem volt ereje semmit sem mondani, kiment a
szobából.
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„Elrejtetted ezeket a bölcsek és az értelmesek elől, s a kisdedeknek megjelentetted.” Így
gondolkozott Levin a feleségéről, amikor ezen az estén beszélgetett vele.

Nem azért gondolt az evangélium igéire, mert magát bölcsnek tartotta. Nem tartotta magát
bölcsnek, de lehetetlen volt nem tudnia, hogy a feleségénél s Agafja Mihajlovnánál okosabb,
tudnia kellett azt is, hogy amikor a halálra gondolt, ezt lelke minden erejével tette. Azt is tudta,
hogy sok igen okos férfi, akinek a gondolatait olvasta, szintén gondolkozott rajta, s egy
századát sem tudták annak, amit a felesége és Agafja Mihajlovna tudott. Akármennyire
különbözött a két nő, Agafja Mihajlovna és Kátya, ahogy Nyikolaj hívta - s most Levinnek is
rendkívül jólesett így hívnia -, ebben tökéletesen egyformák voltak. Mind a ketten kétségen
kívül tudták, mi az élet és mi a halál, s ha a Levinre meredő kérdésekre nem is tudtak volna
semmiképp megfelelni, sőt meg sem értették volna, egyiküknek sem volt kételye, hogy ez a
jelenség micsoda, s nemcsak ők tekintettek rá tökéletesen egyformán, de nézetükben millió
emberrel osztoztak. A bizonyíték rá, hogy biztosan tudták, mi a halál, az volt, hogy egy percig
sem haboztak, tudták, hogy kell a haldoklóval bánni, és nem féltek tőle; Levin és mások pedig,
akik sokat tudtak volna a halálról mondani, nyilván nem ismerték, mert féltek, s egyáltalán
nem tudták, mit kell tenni, ha valaki haldoklik. Ha Levin egyedül lett volna Nyikolaj bátyjával,
elborzadva nézi, s még nagyobb borzalommal vár, s semmi mást nem tud tenni.

Sőt mi több, azt sem tudta, mit beszéljen, hogy nézzen, hogy járjon. Mellékes dolgokról
beszélni bántónak tűnt föl, lehetetlen volt; a halálról, komor dolgokról, éppolyan lehetetlen.
Hallgatni se szabad. „Ha nézem, azt hiszi, tanulmányozom, félek; ha nem nézem, azt gondolja,
másra gondolok. Lábujjhegyen járok: bosszankodni fog, zajosan: szégyelleném.” Kitty
azonban nyilván nem gondolt, nem volt ideje magára gondolnia; ő tudott valamit, s a betegre
gondolt, és minden kitűnően ment. Mesélt magáról is, az esküvőjéről is, mosolygott, sajnál-
kozott, becézte, gyógyulási esetekről beszélt, s minden jól ment; tudása volt tehát. A bizonyság
arra, hogy sem az ő tevékenysége, sem Agafja Mihajlovnáé nem volt ösztönös, állati,
értelmetlen, az volt, hogy a testi gondozáson, a szenvedések enyhítésén kívül Agafja
Mihajlovna és Kitty is még valamit követeltek a haldoklónak, fontosabbat, mint a testi gondo-
zás, olyasmit, aminek a testi dolgokhoz semmi közük. Agafja Mihajlovna egy elhalt öregről
beszélve azt mondta: „Hála Isten, megáldoztatták, feladták rá az utolsó kenetet; Isten adjon
ilyen halált mindenkinek.” Kátya éppen így; akármennyi gondja volt fehérneműre,
fölfekvésre, italra, már az első nap sikerült rábeszélnie a beteget a feltétlen szükséges
áldozásra és utolsó kenetre.

Amikor éjszakára a betegtől a maguk két szobájába visszamentek, Levin csak ült lehorgasztott
fejjel, s nem tudta, mit tegyen. Sem vacsorázni, sem lefeküdni, sem átgondolni, mit tegyenek
másnap, de még beszélgetni sem volt képes a feleségével; rossz volt a lelkiismerete. Kitty, épp
ellenkezőleg, a megszokottnál is tevékenyebb volt. Elevenebb, mint rendesen. Vacsorát
hozatott, maga csomagolta ki a holmijukat, ágyazni segített, a perzsaporról sem feledkezett
meg, amivel az ágyakat behintse. Olyan lelkesség és gyors találékonyság volt benne, amilyen
férfiakban az ütközet előtt, az élet félelmetes, döntő perceiben szokott jelentkezni, amikor a
férfiember egyszer s mindenkorra mutatja meg az értékét: hogy a múltja nem volt hiábavaló,
erre a percre készült vele.

A munka égett a kezében; nem volt még tizenkettő, s minden holmi ki volt rakva, tisztán,
pontosan, úgy valahogyan, hogy a szállodai szoba olyan lett, mint az otthonuk; az ágyak
megvetve, kefék, fésűk, tükör mind kirakva, az asztal leterítve.
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Levin úgy találta, hogy enni, aludni, sőt még beszélni is megbocsáthatatlan dolog most;
minden mozdulatát illetlenségnek érezte. Kitty meg a kefécskéit csomagolta ki, de ezt is úgy
csinálta, hogy semmi bántó nem volt benne.

Hanem enni azért nem tudtak semmit sem, elaludni sem soká, sőt soká még lefeküdni sem.

- Nagyon örülök, hogy rábeszéltem a holnapi utolsó kenetre - ült Kitty réklijében az össze-
hajtható tükre elé, lágy, illatos haját a sűrű fésűvel kibontva. - Én ugyan sohasem láttam még
ilyet, de mama, tudom, mondta, hogy a felgyógyulásért is imádkoznak.

- S te csakugyan azt hiszed, hogy felgyógyulhat még? - mondta Levin, amint kerek fejecskéjén
hátul a keskeny választékra nézett, amely, ahogy a fésűt előrehúzta, újra és újra bezáródott.

- Megkérdeztem az orvost, azt mondja, három napnál nem élhet tovább. De hát tudhatják azt
ők? Én nagyon örülök mégis, hogy rábeszéltem - mondta a haja alól az urára sandítva. -
Minden megtörténhetik - tette hozzá azzal a különös, némileg ravasz kifejezéssel, ami mindig
ott volt az arcán, amikor a vallás dolgairól beszélt.

Amikor vőlegény-menyasszony korukban a vallásról szó volt köztük, egyikük sem hozta soha
többé elő; Kitty azonban azzal az egyformán nyugodt öntudattal végezte el a templomba
menetel és az imádság szertartását, mint aminek így kell lennie. S noha Levin az ellenkező
meggyőződésben élt, Kitty biztos volt benne, hogy az ura éppen olyan jó, sőt még jobb
keresztény, mint ő, s mindaz, amit erről mond, egyike az ő mulatságos férfikiszólásainak, mint
ahogy a broderie anglaise-ről is azt mondta: okos emberek bestoppolják a lyukat, ő meg
szántszándékkal kivagdossa stb.

- Itt van ez a nő, Marja Nyikolajevna, ez nem tudta mindezt elrendezni - mondta Levin. - És...
be kell vallanom, hogy nagyon, nagyon boldog vagyok, amiért velem jöttél. Olyan tisztaság
árad belőled... - Megfogta a kezét, de nem csókolta meg (a kezét csókolni a halál közelében
illetlennek látszott), bűnbánó arccal csak megszorította, s fölfénylő szemébe nézett.

- Magadnak olyan keserves lett volna - mondta Kitty, s örömtől elpiruló arcát eltakarva vele,
karját a magasba emelte, s kontyát, a tarkójára csavarva, feltűzte. - Nem - szólt -, ő nem
tudta... Én szerencsére Sodenben sokat tanultam.

- Ott csakugyan ilyen betegek is voltak?

- Súlyosabbak.

- Nekem szörnyű, hogy nem láthatom olyannak, amilyen fiatalon volt... Nem is hiszed, milyen
nagyszerű fiatalember volt; de én nem értettem meg akkor.

- Nagyon, nagyon is elhiszem. Mi ketten, úgy érzem, jó barátok lettünk volna - mondta Kitty;
majd elijedve attól, amit mondott, az urára nézett, s könny csordult ki a szemén.

- Igen, lettünk volna - mondta Levin szomorúan. - Egy ő valóban azok közül, akikről azt
mondják, nem erre a világra valók.

- Csakhogy előttünk még sok nap van, muszáj lefeküdnünk - mondta Kitty az órácskájára
nézve.
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20
A HALÁL

Másnap a beteg megáldozott, s fölvette az utolsó kenetet. A szertartás alatt Nyikolaj Levin
buzgón imádkozott. Nagy szemébe, melyet a virágos abrosszal letakart kártyaasztalon a
szentképre meresztett, olyan szenvedélyes könyörgés és remény ült ki, hogy Levinnek szörnyű
volt néznie. Ez a szenvedélyes könyörgés és remény, tudta, csak még nehezebbé teszi, hogy
elváljon az élettől, amelyet annyira szeretett. Ismerte a bátyját, a gondolkodását; hitetlensége,
tudta, nem onnét eredt, hogy könnyebb volt hit nélkül élnie; a világ jelenségeinek korszerű,
tudományos magyarázata szorította ki lépésről lépésre a hitét, azt is tudta hát, hogy mostani
megtérése sem volt természetes, nem ugyanannak a gondolatmenetnek a vágányán ment
végbe, pillanatnyi volt, számító, a gyógyulás esztelen reménye váltotta ki. Azt is tudta, hogy a
csodálatos gyógyulások elbeszélésével, Kitty csak tovább erősítette ezt a reményt. Mindezt
tudta, s kínos és fájdalmas volt az esdeklő, reménnyel telt pillantást, ezt a lesoványodott kéz-
fejet látnia, amely nagy nehezen emelkedett föl, s vetette a kereszt jelét a feszülő homlokra, a
kiugró vállra, az üres, hörgő mellre, amely nem tudott már helyet adni az életnek, amiért a
beteg esdekelt. A szentség föladása alatt Levin is imádkozott; azt tette, amit ő, a hitetlen,
ezerszer is megtett már: Istenhez fordult: „Tedd meg, ha vagy, hogy ez az ember meg-
gyógyuljon, hiszen ilyesmi már sokszor megtörtént. Megmented őt is és engem is.”

A beteg a kenet föladása után hirtelen sokkalta jobban lett. Egy óra leforgása alatt egyszer sem
köhögött; mosolygott, Kitty kezét csókolta, könnyek közt adott hálát neki, s azt mondta,
jobban van, semmije sem fáj, étvágyat és erőt érez magában. Amikor a levest odahozták neki,
maga ült fel, s a kotlettből másodszor is kért. Akármennyire reménytelen állapotban volt is,
akármilyen nyilvánvaló, csak rá kellett nézni, hogy nem gyógyulhat meg - Levin és Kitty ezt
az órát egy és ugyanabban az izgatottságban töltötték, boldogan s reszketve is, nehogy
tévedjenek.

- Jobban van? - Igen, sokkal. - Csodálatos. - Semmi csodálatos. - Azért mégis jobban van -
suttogták egymásra mosolyogva.

Ez az altatás nem tartott soká. A beteg nyugodtan aludt el, de egy fél óra múlva köhögés
ébresztette fel. S hirtelen minden remény eltűnt a körülötte levőkben s benne magában is. A
szenvedés valósága egyszerre szétdúlta a korábbi reményeknek az emlékét Levinben, Kittyben
s magában a betegben is.

A beteg nem is emlékezett már, mit hitt egy fél órával előbb; mintha szégyellne visszaemlé-
kezni rá, azt követelte, adják oda az átlyuggatott papírú üvegben a jódot, amit be kellett
lélegeznie. Levin odaadta az üveget. Ugyanaz a szenvedélyes, reménykedő pillantás, amellyel
az utolsó kenetet vette fel, most az öccsére meredt; a doktor szavainak a megerősítését
követelte, hogy a jód belélegzése csodát tesz.

- Mi az? Kátya nincs itt? - hörögte körülnézve, miután Levin nagy kelletlenül megerősítette az
orvos szavát. - Akkor megmondhatom... Csak érte csináltam végig ezt a komédiát. Olyan
kedves, mi ketten azonban nem csalhatjuk magunkat. Látod, ebben itt hiszek - szorította meg
csontos kezével az üveget, s fölé hajolt, hogy beszívja.

Este nyolckor Levin és felesége a szobájukban teáztak, amikor Marja Nyikolajevna elfulladva
szaladt át hozzájuk. Sápadt volt, az ajka remegett.

- Haldoklik! - suttogta. - Attól félek, mindjárt meghal.
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Mind a ketten átfutottak hozzá. Ő föltápászkodott, s ott ült az egyik karján könyökölve az
ágyon; hosszú háta előrehajolt, a fejét mélyen lelógatta.

- Mit érzel? - kérdezte suttogva Levin, egy kis hallgatás után.

- Azt érzem, elmegyek - mondta ki Nyikolaj nagy nehezen, de lassan, rendkívüli határozott-
sággal préselve ki magából a szót. Nem emelte föl a fejét, csak a szemét irányította fölfelé, de
így sem érte el az öccse arcát. - Kátya, menj ki! - mondta még.

Levin fölszökött, s parancsoló suttogással késztette Kittyt kifelé.

- Elmegyek - mondta megint a beteg.

- Miért gondolod? - kérdezte Levin, hogy mondjon valamit.

- Mert elmegyek - mondta megint, mintha megszerette volna ezt a kifejezést. - Vége.

Marja Nyikolajevna odament hozzá.

- Feküdne le - mondta -, úgy könnyebb volna.

- Úgyis csendben fekszem nemsokára - szólt ő. - Holtan - mondta gúnyosan, haragosan. -
Fektessetek hát le, ha jólesik.

Levin a hátára fektette, melléje ült, s a lélegzetét visszafojtva nézett az arcába. A haldokló ott
feküdt, becsukta a szemét, de a homlokán időnként megmozdultak az izmok, mint annak, aki
mélyen és feszülten gondolkozik. Levin önkéntelenül vele gondolkozott, azon, hogy mi megy
most végbe benne, de akárhogy erőltette az eszét, hogy kövesse, ennek a nyugodt, szigorú
arcnak a kifejezésén, a homlokizmok játékán azt látta, hogy a haldokló előtt megvilágosodik
valami; épp az, ami őelőtte változatlanul sötét maradt.

- Igen, igen, úgy van - mondta a haldokló szaggatottan. - Maradjatok. - S megint elhallgatott. -
Úgy - nyújtotta el hirtelen s megnyugtatón; mintha egyszerre csak minden megoldódott volna a
számára. - Ó, Istenem! - mondta, s mélyet sóhajtott.

Marja Nyikolajevna megtapogatta a lábát. - Hidegedik - suttogta.

A beteg soká, Levinnek úgy rémlett, igen soká feküdt mozdulatlan. De még mindig életben
volt, s néha felsóhajtott. Levin belefáradt már a szellemi erőfeszítésbe. Hiába minden erő-
feszítés, azt érezte, nem tudja megérteni, mi az az „úgy”. Érezte, hogy rég elmaradt már a
haldokló mellől. Magán a halálon nem tudott már gondolkozni; akaratlanul is olyan gondolatok
ötlöttek az eszébe, mint hogy mit kell most rögtön csinálnia: lefogni a szemét, felöltöztetni,
koporsót rendelni. És furcsa dolog, tökéletesen hidegnek érezte magát, nem volt benne sem
bánat, sem veszteségérzet, még kevésbé szánalom a bátyja iránt. Ha érzett iránta most valamit,
hát legfeljebb irigységet a tudásért, aminek a haldokló most birtokában van, ő pedig nincs.

Még soká ült így mellette, a véget várva. De a vég nem jött. Az ajtó kinyílt, Kitty jelent meg.
Levin fölkelt, hogy megállítsa. De abban a pillanatban, amikor fölkelt, a haldokló, hallotta,
megmoccan.

- Ne menj el - mondta Nyikolaj, s kinyújtotta a kezét. Levin odaadta neki a magáét, s
bosszúsan intett a feleségének, hogy menjen ki.

Fél órát, egyet, aztán még egyet ült ott, a haldokló keze a kezében. Egyáltalán nem gondolt
már a halálra. Arra gondolt, mit csinál Kitty, ki lakik a szomszéd szobában, a doktornak van-e
tulajdon háza. Enni és aludni szeretett volna. Kiszabadította óvatosan a kezét; megtapogatta a
beteg lábait. A lábak hidegek voltak, de a beteg még lélegzett. Levin megint lábujjhegyre állt,
ki akart menni, de a beteg megint megmozdult.
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- Ne menj el - mondta.

Pirkadt. A beteg még mindig ugyanúgy volt. Levin lopva kiszabadította a kezét; rá se nézett a
haldoklóra, átment a szobájába, s elaludt. Amikor fölébredt, bátyja várt halálhíre helyett azt
hallotta, hogy a beteg úgy van, mint korábban volt. Megint felült, köhög, megint enni és
beszélni kezd; fölhagyott vele, hogy a halált emlegesse, a felgyógyulásban kezd újra remény-
kedni, s még ingerlékenyebb és komorabb, mint volt. Senki, sem az öccse, sem Kitty nem
tudta megnyugtatni. Mindenkire haragudott, mindenkinek kellemetlenségeket mondott, szen-
vedéseiért szemrehányást tett, s követelte, hogy hozzák el neki Moszkvából azt a híres orvost.
S ahányszor megkérdezték, hogy érzi magát, haragos és szemrehányó arccal ugyanazt felelte:

- Rettenetesen szenvedek, elviselhetetlen!

A beteg mind jobban és jobban szenvedett, különösen a felfekvései miatt, amelyeket nem
lehetett már begyógyítani, s egyre jobban és jobban haragudott a környezetére; különösen azt
hányta a szemükre, hogy a moszkvai doktort nem hívták el hozzá. Kitty mindenféle módon
próbált segíteni rajta, csillapítani; de minden hiába volt, s Levin látta, hogy ha nem is vallja be,
ő is el van már testileg, lelkileg gyötörve, A halál érzése, ami azon az éjszakán, amikor a beteg
az öccsét hívta s az élettől búcsúzott, mindnyájukban föltámadt, elenyészett. Tudták mind,
hogy hamarosan és elkerülhetetlenül meghal; félig meg is halt már. Egyet kívántak csak, hogy
amilyen gyorsan csak lehet, meghaljon, de ezt mindnyájan eltitkolták. Üvegcsékből
orvosságokat adtak neki, gyógyszert, doktort kerestek; csalták őt, magukat és egymást.
Mindez hazugság volt, undorító, sértő, szentségtörő hazugság. S ezt a hazugságot jelleme
szerint is, de azért is, mert a haldoklót ő szerette a legjobban, Levin különös fájóan érezte.

Levin, aki rég foglalkozott a gondolattal, hogy két bátyját, ha csak a halál előtt is, kibékítse, írt
Szergej Ivanovicsnak, s amint a választ megkapta, a betegnek is fölolvasta a levelet. Szergej
Ivanovics azt írta, nem jöhet, de megható szavakban kérte bátyja bocsánatát.

A beteg nem szólt semmit.

- Mit írjak neki? - kérdezte Levin. - Remélem, nem haragszol rá?

- Nem, egyáltalán! - felelt Nyikolaj bosszúsan. - Írd meg, hogy küldje le a doktort.

Három gyötrelmes nap telt még el; a beteg még mindig ugyanabban az állapotban volt. Aki
csak látta, mind a halálát kívánta - a szálloda inasai, a gazda, az összes lakók, a doktor, Marja
Nyikolajevna, Levin és Kitty is. Csak a beteg nem adott kifejezést ennek az érzésnek,
ellenkezőleg, haragudott, hogy nem hívták ide azt a bizonyos orvost, tovább szedte az
orvosságot, s az életről beszélt. Csak azokban a ritka percekben, amikor az ópium elfeledtette
szakadatlan szenvedését, akkor mondta ki néha félálomban, ami az ő lelkében mélyebben volt,
mint a többiekében: „Jaj, csak már vége lenne!” vagy: „Mikor lesz vége!”

De az egyenletesen növő szenvedés megtette a magáét, s előkészítette a halálra. Nem volt már
helyzet, amelyben ne szenvedett volna, nem volt perce, amelyben megnyugodhatott, testének
tagja, amely ne sajgott, ne gyötörte volna. Ennek a testnek már az emlékei, benyomásai,
gondolatai is éppen olyan undort keltettek most benne, mint maga a test. Más emberek látása,
a beszédjük, a maga emlékei, mindez csak gyötrelem volt neki. A környezete érezte ezt, s
anélkül, hogy elhatározták volna, egy szabadabb mozdulatot, szót, akaratnyilvánítást sem
engedtek meg maguknak. A beteg egész élete a szenvedés egyetlen érzésébe folyt össze, s
abba a kívánságba, hogy megszabaduljon tőle.

Az az átalakulás ment nyilván végbe benne, amely arra kellett, hogy késztesse, hogy úgy
várjon a halálra, mint vágyai teljesülésére, valami boldogságra. Régebben minden külön
kívánság, amit szenvedése vagy valami hiányérzet: éhség, fáradtság, szomjúság támasztott, egy
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testműködés elintézésével kielégülést nyert, s enyhületet talált; most azonban a hiányérzet s a
szenvedés nem kapta meg többé kielégülését, s minden kísérlet csak új szenvedést idézett fel.
S éppen ezért minden vágy egybe folyt össze, hogy szenvedéseitől s forrásuktól, a testtől
megszabaduljon. De erre a szabadulásvágyra nem volt szava, nem is beszélt hát róla; szokása
szerint azoknak a vágyainak a kielégítését követelte, amelyeket nem lehetett már teljesíteni.
„Fektessetek a másik oldalamra” - mondta, s rögtön utána azt kívánta, fektessék, ahogy az
előbb volt. „Adjatok húslevest. Vigyétek el ezt a húslevest. Beszéljetek valamit, mit hall-
gattok?” De mihelyt beszélni kezdtek, becsukta a szemét, s fáradtság, közöny és undor ült ki
az arcára.

Tizednap azután, hogy a városba érkeztek, Kitty megbetegedett. A feje fájt, hányt, s egész
délelőtt nem tudott az ágyból felkelni.

Az orvos a kifáradással és az izgalommal magyarázta a betegségét, és lelki nyugalmat ajánlott.

De ebéd után mégiscsak fölkelt, s bement, mint mindig, kézimunkájával a beteghez. A beteg,
ahogy belépett, szigorúan nézett rá, s amikor azt mondta, beteg volt, megvetően elmosolyo-
dott. Ezen a napon szünet nélkül az orrát fújta, s panaszosan nyögött.

- Hogy érzi magát? - kérdezte tőle Kitty.

- Rosszabbul - felelte erőlködve. - Fáj.

- Hol fáj?

- Mindenhol.

- Most már vége lesz, meglátják - mondta Marja Nyikolajevna, ha suttogva is, de úgy, hogy az
érzékeny fülű betegnek, amint Levin észre is vette, meg kellett hallania. Levin rápisszegett, s a
betegre pillantott. Nyikolaj meghallotta, de semmiféle hatást sem tett rá. Tekintete ugyanolyan
szemrehányó és merev maradt.

- Miből gondolja? - kérdezte Levin az asszonyt, amikor kiment, s az a folyosóra utánajött.

- Tépni kezdi magát - mondta Marja Nyikolajevna.

- Hogy tépi?

- Hát így - mondta, gyapjúruhája redőit cibálgatva.

Valóban, Levin is észrevette, hogy a beteg egész nap maga felé kapkodott, mintha le akart
volna tépni valamit.

Marja Nyikolajevna jóslata igaznak bizonyult. A betegnek éjszaka felé nem volt már ereje a
kezét fölemelni; csak maga elé nézett, s tekintetének egy pontra szegezett figyelő kifejezése
nem változott meg. Amikor az öccse vagy Kitty úgy hajoltak fölé, hogy láthatta őket, még
akkor sem nézett rájuk.

Kitty elküldött a papért, hogy az búcsúimát mondjon fölötte.

Míg a pap imádkozott, a haldokló nem adott semmiféle életjelet; a szeme is le volt csukva.
Levin, Kitty és Marja Nyikolajevna ott álltak az ágy mellett. A pap még nem mondta végig az
imát, amikor a haldokló kinyúlt, fölsóhajtott, s fölnyitotta a szemét. A pap befejezte az imát, a
hideg homlokra tette a keresztet, aztán lassan begöngyölte az epitrachelion-ba. Vagy két
percig némán állt még ott, aztán a hidegülő, vértelen, óriás kezekhez ért.

- Vége - mondta, s el akart menni. De a halott letapadt bajusza hirtelen megmozdult, s a
csöndben tisztán hallatszott a mell mélyéből jövő, határozott élességű hang:

- Nem egészen... Mindjárt.
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Az arc egy perc leforgása alatt megvilágosodott; a bajusz alá mosoly ült ki, s az ott levő gond-
terhelt képű asszonyok a boldogult öltöztetéséhez láttak.

Bátyja képe s a halál közelsége újra fölidézte Levin lelkében a borzadást, amely a halál meg-
foghatatlansága s ugyanakkor közelsége és kikerülhetetlen volta miatt fogta el azon az őszi
estén, amikor a bátyja megérkezett hozzá. Ez az érzés most még erősebb volt, mint akkor;
most még kevésbé volt képes a halál gondolatát megérteni, kikerülhetetlenségét még ször-
nyűbb volt elképzelnie; de hála felesége közelségének, ez az érzés nem ejtette most kétségbe;
ha van is halál, a kényszert is érezte, hogy éljen és szeressen. Úgy érezte, hogy a szerelem
megmentette a kétségbeeséstől, s hogy a kétségbeesés fenyegetésében ez a szerelem még
erősebbé és tisztábbá vált.

Alig játszódott le szeme előtt a halál megfejthetetlenül maradt titka, egy másik merült föl,
éppen olyan megfejthetetlen, de szerelemre és életre hívó.

A doktor megerősítette a gyanúját: Kitty rosszullétét terhesség okozta.

21

Attól a perctől, amelyikben Betsy és Sztyepan Arkagyics felvilágosításaiból megértette, hogy
tőle egyet kívánnak csak, hogy hagyja békében s ne terhelje jelenlétével többé a feleségét, s
maga a felesége is csak ezt óhajtja, Alekszej Alekszandrovics Karenin annyira elvesztette a
fejét, hogy magától semmiben sem tudott határozni, sőt azt sem tudta, mit is akar voltaképpen,
s azok kezére adta magát, akik olyan szívesen foglalkoztak a dolgaival; ő mindenre csak a
beleegyezésével felelt. Csak amikor Anna már elment a házából, s az angol nevelőnő oda-
küldött hozzá, hogy vele ebédeljen-e vagy külön, akkor értette meg először világosan a
helyzetét, és szörnyedt el rajta.

A legnehezebb az volt ebben a helyzetben, hogy a múltját azzal, ami most volt, sehogy sem
tudta összeegyeztetni és kibékíteni. Nem az a múlt zavarta meg, amelyikben boldogan élt a
feleségével. Az átmenetet ebből a múltból abba, amelyikben hűtlenségéről már tudott, végig-
szenvedte már; súlyos állapot volt, de érthető. Ha a felesége akkor, amikor a hűtlenségét
bevallotta, elmegy tőle, elkeseredett és boldogtalan lett volna, de nem kerül abba a kiúttalan,
érthetetlen helyzetbe, amiben most érezte magát. Sehogy sem tudta múltkori megbocsátását,
ellágyulását, szeretetét beteg felesége s az idegen gyermek iránt azzal, ami most volt,
összebékíteni; azaz, hogy mindennek jutalmaképp magányra, gyalázatra és gúnyra ébred, nincs
senkinek szüksége rá, s mindenki megveti.

Felesége elutazása után az első két nap Alekszej Alekszandrovics fogadta a kérvényezőket, az
irodafőnökét, elment a bizottságba, hazajött, kijött az ebédlőbe az ebédhez, csakúgy, mint
rendesen. Nem magyarázta meg magának, miért teszi; lelke minden erejét megfeszítette ebben
a két napban, hogy nyugodtnak, sőt közönyösnek lássék. Amikor arra kellett felelnie, mit
kezdjenek Anna Arkagyevna holmijával és szobáival, a legnagyobb erőfeszítést tette, hogy
olyan embernek lássék, akit a bekövetkezett esemény nem ért váratlanul, nincs semmi benne,
ami a megszokott események rendjéből kiütközne; és célját el is érte: senki sem vette észre
rajta a kétségbeesés tüneteit. De az Anna elutazását követő másodnap, amikor Kornyej a
divatárusbolt számláját, amelyet Anna elfeledett kifizetni, odaadta neki, s jelentette, hogy a
segéd maga van itt, Alekszej Alekszandrovics behívatta a segédet.

- Bocsásson meg, kegyelmes uram, hogy háborgatni merészeltem. De ha úgy tetszik rendel-
kezni, hogy a kegyelmes asszonyhoz forduljunk, szíveskedjék megadni a címét.
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Alekszej Alekszandrovics, a segéd legalább úgy látta, elgondolkozott, majd hirtelen meg-
fordult, az asztalhoz ült. Fejét kezébe temette, és sokáig ült ebben a helyzetben, néhányszor
szólni is próbált, de elakadt.

Kornyej megértette ura érzéseit, s megkérte a segédet, jöjjön el máskor. Magára maradva
Alekszej Alekszandrovics belátta, hogy nincs ereje többé a szilárdság és nyugalom szerepében
kitartani. Kifogatta a várakozó kocsit; szólt, hogy nem fogad senkit, s ebédre sem jött ki.

Úgy érezte, nem bírja elviselni a megvetés és kíméletlenség egyetemes nyomását, amelyet
ennek a segédnek, Kornyejnek, s akivel csak ebben a két napban találkozott, kivétel nélkül
mindenkinek az arcán ott látott. Megérezte, hogy az emberek gyűlöletét nem fordíthatja el
magáról, hisz ennek a gyűlöletnek nem az az oka, hogy rossz ember (akkor iparkodott volna
jobbá lenni), hanem hogy szégyenletesen és undorítóan boldogtalan. Éppen azért, mert a szíve
olyan elgyötört, tudta, könyörtelenek lesznek hozzá. Az emberek, érezte, megsemmisítik őt,
ahogy a kutyák is megfojtják az elgyötört, fájdalomtól nyüszítő kutyát. Egyetlen menekvése az
emberektől, tudta, az, ha elrejti a sebeit előlük; ebben a két napban öntudatlanul is ezt
próbálta, de most már úgy érezte, nincs ereje folytatni az egyenlőtlen harcot.

Kétségbeesését növelte még a tudat, hogy teljesen egyedül maradt a bánatával. Nemcsak
Pétervárott, de sehol a világon nem volt egy ember, akinek elmondhatta volna, amit érzett, aki
nem mint magas rangú hivatalnokot, a társaság tagját, hanem egyszerűen mint szenvedő
embert sajnálta volna meg, de hát sehol sem ismert ilyen embert.

Alekszej Alekszandrovics árvaként nőtt fel. Ketten voltak fivérek. Az apjukra nem emlé-
keztek, az anyjuk meghalt, mikor Alekszej Alekszandrovics tízesztendős volt. A vagyonuk
kicsiny volt. Karenin nagybátyjuk nevelte őket, egy tekintélyes tisztviselő, a megboldogult cár
egykori kedvence.

Miután a gimnáziumot és az egyetemet kitüntetéssel elvégezte, Alekszej Alekszandrovics
nagybátyja támogatásával azonnal a tekintélyt szerző hivatalnoki pályára lépett, s ettől fogva
kizárólag hivatali becsvágyának szentelte magát. Sem a gimnáziumban, sem az egyetemen,
sem később, hivatalnoksága alatt, senkivel sem lépett baráti viszonyba. Testvére állt a
legközelebb hozzá, de az a külügyminisztériumnál szolgált, folyton külföldön élt, ahol Alekszej
Alekszandrovics házassága után csakhamar meg is halt.

Kormányzósága idején Anna nagynénje, egy gazdag kormányzóságbeli úrhölgy, a nem fiatal
embert, de fiatal kormányzót összeismertette az unokahúgával, s olyan helyzetbe hozta, hogy
vagy nyilatkoznia kellett, vagy elmennie a városból. Alekszej Alekszandrovics sokáig habo-
zott. Ahány érv szólt e mellett a lépés mellett, ugyanannyi ellene, s hiányzott a döntő érv,
amely arra sarkallta volna, hogy alapelvén - kétség esetén tartózkodni - változtasson; de Anna
nagynénje egy ismerősükön keresztül tudtára adta, hogy a lányt kompromittálta már, becsü-
letbeli kötelessége megkérni. Megkérte, s menyasszonyának és feleségének érzelmekben
megadta mindazt, amire képes volt.

Az a ragaszkodás, amelyet Anna iránt érzett, az igényt is kioltotta a lelkéből, hogy más
emberekkel meghitt kapcsolatra lépjen, így most ennyi ismerős közt nem volt egyetlen közeli
embere. Olyan, amit „összeköttetés”-nek neveznek, volt sok; barát azonban senki. Akit ebédre
hívhatott, akit egy folyamodó támogatására vagy egy szívéhez nőtt ügyben részvételre
megkérhetett, akivel más emberek vagy a magas kormány működését őszintén megvitathatta,
volt bőven; de kapcsolata ezekkel az emberekkel a gyakorlattól és szokástól szorosan meg-
szabott területre korlátozódott, amelyből lehetetlen volt kilépnie. Volt egy egyetemi barátja,
akivel később is összejárt, s egyéni bánatáról beszélhetett volna, de az egy távoli tankerületnek
volt a gondnoka. A péterváriak közül az irodavezetője és a doktor jöhettek számba, mint
legközelebb állók.
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Mihail Vasziljevics Szljugyin, az irodavezető, egyszerű, okos, jó és erkölcsös ember volt,
Alekszej Alekszandrovics személyes hajlandóságot is érzett benne maga iránt; de ötéves
hivatali működésük akadálya lett minden bensőséges megnyilatkozásnak.

Alekszej Alekszandrovics, amikor az iratok aláírásával végzett, sokáig hallgatott. Mihail
Vasziljevicsre pillantott, néhányszor próbált, de nem tudott megszólalni. Elkészítette már a
mondatot: „Hallott a bánatomról?” De a végén azt mondta, amit szokás szerint; „Ezt tehát
készítse elő, kérem” - s elbocsátotta.

A másik ember, a doktor, szintén jóindulattal volt iránta, köztük azonban régi, hallgatag
megegyezés állt fenn, hogy mind a ketten el vannak munkával halmozva, és mindegyiküknek
sietős a dolga.

Asszony barátaira, köztük elsősorban Ligyija Ivanovna grófnőre, Alekszej Alekszandrovics
nem gondolt. A nőktől, már csak azért is, mert nők, borzadt és undorodott.

22

Alekszej Alekszandrovics megfeledkezett Ligyija Ivanovna grófnőről, de ő nem feledkezett
meg róla. A magányos kétségbeesés legsúlyosabb perceiben jött el hozzá, s bejelentés nélkül
lépett a dolgozószobájába. Ugyanabban a helyzetben találta, ott ült, fejét a kezére támasztva.

- J’ ai forcé la consigne90 - mondta, ahogy az izgalomtól és sebes mozgástól nehezen lélegez-
ve, gyors léptekkel bement. - Mindent tudok! Alekszej Alekszandrovics! Kedves barátom! -
folytatta jól megszorítva mindkét kezével a kezét, s gyönyörű tűnődő szemét a szemébe
mélyesztve.

Alekszej Alekszandrovics elkomorodva emelkedett föl, s kezét kiszabadítva széket tolt alá.

- Parancsoljon, grófnő. Nem fogadok, beteg vagyok - mondta, s ajka megremegett.

- Barátom! - ismételte Ligyija Ivanovna grófnő, nem véve le róla a szemét: szemöldökei
hirtelen fölrándultak, a belső ívükkel a homlokán egy háromszöget képezve. Nem szép, sárga
arca ettől még csúnyább lett, de Alekszej Alekszandrovics érezte, hogy sajnálja, s kész elsírni
magát. S ellágyulás jött rá, megfogta a puffadt kezet, s csókolgatni kezdte.

- Barátom! - mondta a grófnő az izgalomtól szaggatott hangon. - Nem szabad átadnia magát a
bánatnak. A maga bánata nagy, de vigaszt kell találnia.

- Szét vagyok zúzva, össze vagyok törve, nem vagyok ember sem már! - mondta Alekszej
Alekszandrovics, a grófnő kezét elengedve, de úgy, hogy még mindig könnyel telt szemébe
nézett. - A helyzetemben az az iszonyú, hogy sehol, önmagamban sem találok támaszra.

- Talál, de ne bennem keresse, bár higgyen, kérem, a barátságomban - mondta a grófnő föl-
sóhajtva. - A szeretet a mi támaszunk, amelyet Ő hagyott reánk. Könnyű az Ő terhe - mondta
azzal az elragadtatott pillantással, amelyet Alekszej Alekszandrovics olyan jól ismert. - Ő ad
erőt, Ő segít magán is.

Ezekben a szavakban volt egy kis meghatódás a maga nemes érzelmein, s ott volt az új,
elragadtatott, Pétervárott nemrég elterjedt misztikus hangulat, amelyet Alekszej Alekszandro-
vics túlzottnak tartott; most mégis jólesett hallgatnia.

                                                          
90 Megszegtem a tilalmat. (francia)
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- Gyenge vagyok. Meg vagyok semmisítve. Semmit sem láttam előre, és most nem értek
semmit sem.

- Barátom - ismételte meg Ligyija Ivanovna.

- Nem az, hogy elvesztettem, ami most már nincs, nem az - folytatta Alekszej Alekszand-
rovics. - Azt nem sajnálom. De nem bírok az emberek elé szégyenkezés nélkül állni a helyzet
miatt, amelyben vagyok. Csúnya dolog, de nem bírok, nem bírok.

- A megbocsátásnak azt a magasztos tettét, amelytől én és mi valamennyien úgy el voltunk
ragadtatva, nem maga vitte végbe. Ő, aki a szívében lakik! - emelte föl Ligyija Ivanovna
grófnő elragadtatottan a szemét. - Épp ezért nincs mit szégyellnie magát a tette miatt.

Alekszej Alekszandrovics összevonta a homlokát, s kezét begörbítve, megreccsentette az
ujjait.

- Ismernie kell a részleteket - mondta vékony hangján. - Az ember erejének van határa,
grófnő, és én a magamét elértem. Ma egész nap intézkedéseket kellett tennem, ház körüli
intézkedéseket, az én új, magányos helyzetemből eredőket. (Az „eredőket” szót jól
megnyomta.) Személyzet, nevelőnő, számlák. Ez a kicsi tűz megégetett; nem bírtam ki. Az
ebédnél... tegnap az ebédtől majdnemhogy kimentem. Nem tudtam elviselni, ahogy a fiam
nézett. Nem kérdezte, hogy mit jelent mindez, de meg szerette volna kérdezni, s én nem bírtam
a tekintetét elviselni. Félt rám nézni; de ez még semmi...

A számlát akarta fölemlíteni, amit neki adtak át, de a hangja megremegett és elakadt. Erre a
kék papirosú számlára a kalapról, szalagokról, nem tudott úgy gondolni, hogy magamagát meg
ne szánja.

- Értem, drága barátom - mondta Ligyija Ivanovna grófnő. - Mindent értek. Segélyt és vigaszt
nem bennem fog találni, de én mégis azért jöttem, hogy segítsek, ha tudok. Ha levehetném
magáról ezeket a kicsinyes, lealacsonyító gondokat... Megértem, hogy itt asszonyi szóra,
asszonyi intézkedésre van szükség! Megbíz vele?

Alekszej Alekszandrovics némán és hálásan szorította meg a kezét.

- Együtt foglalkozunk majd Szerjozsával. Gyakorlati dolgokban nem vagyok erős. De vállalom,
hogy a házvezetőnője leszek. Ne köszönje. Nem magamtól csinálom...

- Nem lehet meg nem köszönnöm.

- Csak ne engedje át magát, barátom, annak az érzésnek, amiről beszélt: hogy szégyelli azt,
ami a legfennköltebb kereszténység: Aki megalázza magát, felmagasztaltatik. Maga énnekem
nem köszönhet semmit. Neki kell köszönnie. Őt kell segítségül hívnia, egyedül Őbenne
találunk nyugodalmat, vigaszt, menedéket és szeretetet - mondta, s szemét az égre emelve,
imádkozni kezdett; a némaságáról Alekszej Alekszandrovics legalább úgy látta.

Alekszej Alekszandrovics hallgatta, s a kifejezések, amelyek azelőtt, ha nem is voltak éppen
kellemetlenek, de túlzottnak látszottak, most természetesnek és vigasztalónak tűntek föl.
Alekszej Alekszandrovics nem szerette ezt az új, elragadtatott szellemet. Hivő ember volt, de a
vallás elsősorban politikai szempontból érdekelte, ez az új tanítás azonban, amely több új
magyarázatot engedett meg magának, éppen azzal, hogy a vitának és az elemzésnek ajtót
nyitott, elvből ellenszenves volt neki. Az új tannal szemben azelőtt hidegen, sőt ellenségesen
viselkedett, Ligyija Ivanovnával, aki híve volt, sohasem vitatkozott róla, de szándékos
hallgatással tért ki kezdeményezései elől. Először történt meg, hogy gyönyörűséggel hallgatta a
szavait, s belül nem mondott ellent neki.
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- Nagyon, nagyon hálás vagyok, azért is, amit tett, és azért is, amit mondott - szólt, amikor a
grófnő az imájával végzett.

A grófnő még egyszer megszorította barátjának mind a két kezét.

- Most pedig dologhoz látok - mondta egy kis hallgatás után mosolyogva, a könny nyomát az
arcáról letörölve. - Szerjozsához megyek. Csak végső esetben fordulok magához. - S fölkelt és
kiment.

Ligyija Ivanovna grófnő átment Szerjozsa lakosztályába, a megijedt gyerek orcáit könnyekkel
áztatta, s azt mondta neki, hogy az apja szent, az anyja pedig meghalt.

Ligyija Ivanovna grófnő beváltotta az ígéretét. Valóban magára vette a gondját, hogy Alekszej
Alekszandrovics házát rendben tartsa és vezesse. De amikor azt mondta, hogy gyakorlati
dolgokban nem erős, nem túlzott. Rendelkezéseit, minthogy kivihetetlenek voltak, meg kellett
változtatni. Alekszej Alekszandrovics komornyikja, Kornyej változtatta meg. Anélkül, hogy
bárki észrevette volna, ő vezette most az egész Karenin-házat; mialatt a gazdáját öltöztette,
nyugodtan és óvatosan bejelentette, mi az, amire szüksége van. Ligyija Ivanovna grófnő
segítsége mégis a legnagyobb mértékben hatásos volt; szeretetének és tiszteletének a tudata
erkölcsi támaszt adott Alekszej Alekszandrovicsnak, s ami a fő, s amire a grófnőnek olyan
vigasztaló volt gondolnia, ő térítette meg szinte a kereszténység számára; közönyös és tunya
hivőből a Pétervárott utóbbi időben elterjedt új, keresztény hitmagyarázat tüzes és szilárd
párthívévé tette. Alekszej Alekszandrovicsnak könnyű volt meggyőződésessé válnia. Mint
Ligyija Ivanovnából és másokból is, akik világnézetükben osztoznak, belőle is teljesen
hiányzott a képzelet mélysége, az a lelki képesség, amely a képzelet képeit annyira valósá-
gosakká teszi, hogy azok más képzeletekkel s a valósággal is összhangba igyekeznek kerülni.
Ő nem látott semmi lehetetlent és ellentmondót abban az elképzelésben, hogy a halál, amely a
hitetlen számára van, az ő számára nincs; s a legteljesebb hit birtokában lévén - s a mérték
bírája ő maga -, bűn sincs a lelkében, s már itt a földön a teljes megváltást élvezi.

Ennek az elképzelésnek a felületességét és ingatagságát homályosan, igaz, Alekszej Alek-
szandrovics is érezte; tudta, hogy amikor egyáltalán nem gondolt rá, hogy a feleségének egy
magasabb erő hatására bocsát meg, hanem átadta magát közvetlen érzésének, nagyobb
boldogságot érzett, mint most, amikor minden percben arra gondolt, hogy Krisztus ott él a
lelkében, s mialatt aktákat ír alá, az ő akaratát teljesíti. Alekszej Alekszandrovicsnak azonban
muszáj volt így gondolkoznia; megaláztatásában akkora szüksége volt erre a - mindegy, hogy
csak képzelt - magasságra, amelyről ő, a mindenkitől megvetett, másokat megvethet, hogy
megváltásként kapaszkodott vélt megváltásába.

23

Ligyija Ivanovna grófnőt nagyon fiatal, rajongó leányként adták hozzá egy gazdag, előkelő és
jólelkű, de léha és züllött emberhez. Férje a második hónapban otthagyta; s rajongó gyön-
gédségének a bizonygatására csak gúnnyal, sőt ellenségességgel felelt, amit azok, akik a gróf
jó szívét ismerték, s a rajongó Ligyijában semmiféle fogyatkozást nem láttak, sehogy sem
tudtak megmagyarázni maguknak. Attól fogva, ha nem is váltak el, külön éltek, s a férj, ha a
feleségével találkozott, mindig azzal a nem változó, epés gúnnyal bánt vele, amelynek az okát
lehetetlen volt megérteni.

Ligyija Ivanovna grófnő már régen nem volt az urába szerelmes, de azóta sosem volt úgy,
hogy valakibe szerelmes ne lett volna. Rendszerint több barátjába volt egyszerre szerelmes,
férfiakba és nőkbe; szerelmes csaknem mindenkibe, aki valamiben különösképp kitűnt. Szerel-
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mes volt minden új hercegbe és hercegnőbe, aki a cári családdal rokonságba került; szerelmes
egy metropolitába, egy vikáriusba s egy lelkészbe. Szerelmes volt egy újságíróba, három
szlavofilbe, Komiszarovba, egy miniszterbe, egy orvosba, egy angol misszionáriusba és
Kareninba. Mindezek a hol erősödő, hol gyengülő szerelmek nem akadályozták meg benne,
hogy a legbonyolultabb és legkiterjedtebb udvari és társaságbeli kapcsolatokat tartsa fenn. De
azóta, hogy Karenint szerencsétlensége után különös pártfogásába vette, a házában
szorgoskodott, jólétével törődött, többi szerelmei, úgy érezte, nem az igaziak, igazán most csak
az egy Kareninba volt szerelmes. Az az érzés, amit iránta érzett, most erősebbnek tűnt föl
minden korábbinál. Ahogy elemezte s a korábbiakkal összevetette, világosan látta, hogy
Komiszarovba, ha az uralkodó életét meg nem menti, soha szerelmes nem lett volna; Risztics-
Kudzsickijbe sem szeret bele, ha a szlávkérdés nincsen; Karenint azonban önmagáért szerette,
nemes, meg nem értett lelkéért, hangja finom, számára kedves csengéséért és elnyújtott
hangsúlyozásáért, a fáradt tekintetéért, jelleméért, lágy, fehér kezéért, a duzzadt erekkel rajta.
Nemcsak hogy örült, amikor találkozott vele, de a hatás nyomát is kereste az arcán, amelyet
maga tett rá. Nemcsak a beszédével, az egész lényével akart tetszeni neki. A kedvéért többet
törődött az öltözetével, mint bármikor azelőtt. Ábrándozáson érte magát: mi lenne, ha nem
volna férjnél, s ő szabad lenne. Elpirult a fölindulástól, ha Alekszej Alekszandrovics a szobába
lépett, s nem tudta a rajongás mosolyát türtőztetni, ha Karenin kellemeset mondott neki.

Ligyija Ivanovna grófnő már néhány nap óta a legnagyobb izgalomban volt. Megtudta, hogy
Anna Vronszkijjal Pétervárott van. Alekszej Alekszandrovicsot meg kell óvni a viszontlátástól,
még attól a gyötrő tudattól is, hogy ez a rettenetes nő egy városban él vele, s bármelyik
percben találkozhatnak.

Ligyija Ivanovna az ismerősein keresztül kifürkészte, hogy ezek a gyalázatos emberek (így
hívta Annát és Vronszkijt) mit szándékoznak tenni, s barátja minden mozdulatát úgy
igyekezett ezekben a napokban irányítani, hogy ne találkozhassék velük. Egy fiatal segédtiszt,
Vronszkij barátja, akitől a tudósításokat kapta, s aki egy koncessziót remélt Ligyija Ivanovna
grófnőn át megszerezni, azt mondta, végeztek a dolgaikkal, s másnap elutaznak. Ligyija
Ivanovna kezdett már megnyugodni, amikor másnap délelőtt egy levelet hoztak neki, amelyen
borzalommal ismerte föl a kézvonásokat: Anna Karenina írása volt. A boríték papírja, mint a
fakéreg, vastag, a hosszúkás, sárga lapon hatalmas monogram, a levélből pompás illat áradt.

- Ki hozta?

- Egy küldönc a szállodából.

Ligyija Ivanovna grófnő jó ideig nem tudta rászánni magát, hogy a levelet elolvassa. Az
izgalomtól a szokásos fulladási rohama jött rá. Amikor megnyugodott, a következő francia
levelet olvasta:

Madame la Comtesse! 
91

A szívét eltöltő keresztényi érzület indít arra az, érzem, megbocsáthatatlan merészségre,
hogy írjak önnek.

Boldogtalanná tesz, hogy a fiamtól távol kell lennem. Könyörgök, engedjék meg, hogy eluta-
zásom előtt láthassam egyszer. Bocsásson meg, hogy eszébe juttatom magam. Azért fordultam
önhöz s nem Alekszej Alekszandrovicshoz, mert nem akarok szenvedést okozni a rám való
emlékezéssel ennek a nagylelkű embernek. Ismerem barátságát iránta; meg fog érteni. Önök
küldik-e el Szerjozsát hozzám, vagy én megyek hozzá egy bizonyos meghatározott órában,
vagy ön tudatja majd, mikor és hol láthatom őt házon kívül? Ismerve annak a nagylelkűségét,
                                                          
91 Grófnő. (francia)



354

akitől mindez függ, nem tételezem föl, hogy visszautasítanak. Nem tudja elképzelni, hogy
szomjazom ezt a találkozást; épp ezért a hálát sem képzelheti el, amelyet támogatása ébreszt
bennem.

Anna
Ligyija Ivanovna grófnőt ebben a levélben minden ingerelte: a tartalma, a célzás Alekszej
Alekszandrovics nagylelkűségére, különösképp pedig a - neki legalább úgy rémlett - fesztelen
hang.

- Mondja, hogy nincs válasz - szólt Ligyija Ivanovna grófnő, s a mappát kinyitva tüstént írt
Alekszej Alekszandrovicsnak, hogy egy órakor a palotában, az üdvözlésnél, reméli, találkozik
vele.

„Fontos és szomorú dolgot kell megbeszélnem magával. Ott majd megállapodunk, hol. A
legjobb lesz nálam, majd elkészíttetem a maga teáját. Föltétlenül szükséges. Ő adja ránk a
keresztet, de Ő ad erőt is” - tette hozzá, hogy Karenint egy kicsit felkészítse a bajra.

Ligyija Ivanovna grófnő napjában rendesen két-három levelet írt Alekszej Alekszandrovics-
nak. Szerette az érintkezésnek ezt a módját; volt benne valami elegancia és titokzatosság, ami
személyes kapcsolatukból hiányzott.

24

Az üdvözlés véget ért. A távozók, összeverődve, a nap legfrissebb híreiről, az újonnan kapott
kitüntetésekről, a magasabb rangú tisztviselők áthelyezéséről beszélgettek.

- Marja Boriszovna grófnőt tán hadügyminiszterré, Vatkovszkaja hercegnőt a vezérkar
főnökévé - mondta egy őszes, arannyal hímzett egyenruhás öregember a szép, magas udvar-
hölgyhöz fordulva, aki az áthelyezések után érdeklődött.

- Engem meg adjutánssá? - felelte az udvarhölgy mosolyogva.

- Magának van már hivatala. Az egyházi ügyek vezetése. A helyettese meg Karenin.

- Jó napot, herceg! - mondta az öreg, egy odalépő kezét megszorítva.

- Mit beszél Kareninról? - kérdezte a herceg.

- Ő és Putyatov Alekszandr Nyevszkijt kaptak.

- Azt hittem, megvolt már neki.

- Nem. Nézzen csak rá - mondta az öreg, s hímzett kalapjával Kareninra mutatott, aki udvari
egyenruhájában, vállán az új, vörös szalaggal, az államtanács egyik befolyásos tagjával akkor
állt meg a terem ajtajában. - Boldog és elégedett, mint egy rézgaras - tette hozzá, s megállt,
hogy kezet szorítson egy atlétatermetű, szép kamarással.

- Szerintem megöregedett - mondta a kamarás.

- A gondtól. Folyton tervezeteket ír. Most sem engedi el addig a boldogtalant, amíg ponton-
ként mindent el nem magyaráz neki.

- Hogy megöregedett volna? Il fait des passions.92 Ligyija Ivanovna grófnő, gondolom,
féltékenykedik most a feleségére.

                                                          
92 Sikerei vannak. (francia)
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- Ejnye már! Ligyija Ivanovna grófnőről, kérem, ne mondjon rosszat.

- Az tán rossz, hogy szerelmes Kareninba?

- És igaz, hogy Karenina itt van?

- Azazhogy nem itt, a palotában, de Pétervárott. Tegnap találkoztam velük, Alekszej
Vronszkijjal ment, bras dessus, bras dessous93 a Morszkaján.

- C’ est un homme qui n’ a pas...94 - kezdte a kamarás, de elakadt; a cári család egyik arra
jövő tagjának adott meghajolva utat.

Így folyt szünet nélkül Alekszej Alekszandrovicsról a beszéd; megszólták és gúnyolódtak rajta,
mialatt ő az elcsípett államtanácstag útját elállva, fejtegetéseit - nehogy elszökjön tőle - egy
percre sem hagyva abba, pénzügyi tervét pontról pontra előadta neki.

Csaknem ugyanabban az időben, amikor a felesége otthagyta, Alekszej Alekszandrovicsot
hivatalnokember számára a legfájdalmasabb esemény érte: hivatali pályájának az emelkedése
elakadt. Ez az elakadás már megtörtént, mindenki világosan látta, maga Alekszej Alekszand-
rovics azonban nem volt még tudatában, hogy pályafutása véget ért. Az okozta-e, hogy
Sztremovval összeütközött, vagy hogy a feleségével szerencsétlenség érte, vagy egyszerűen
elérte a számára kiszabott határt - ebben az évben mindenki előtt nyilvánvalóvá vált már, hogy
hivatali pályája véget ért. Fontos helyet foglalt még el, sok bizottságnak és választmánynak
volt tagja, de lejárt ember, akitől többé semmit sem vártak. Akármit beszélt, akármit javasolt,
úgy hallgatták, mintha az, amit javasol, rég ismeretes volna, s pontosan az, amire nincs
szükség.

De Alekszej Alekszandrovics nem érezte ezt; épp ellenkezőleg, amióta a kormányzati teendők-
ben közvetlenül nem vehetett részt, tisztábban látta, mint régen, mások működésében a
fogyatkozásokat és hibákat, s kötelességének tartotta, hogy kiigazításuk módjára rámutasson.
Hamarosan azután, hogy feleségétől különvált, az új bíráskodási eljárásról kezdett emlékiratot
írni, az elsőt a közül a számtalan, senkinek sem kellő, a kormányzat minden ügykörére
kiterjedő emlékirat közül, amelynek a megírására rendeltetve volt.

Alekszej Alekszandrovics nemcsak hogy nem vette észre, hogy helyzete a hivatali világban
milyen reménytelen, s nemcsak hogy nem keseredett el rajta, de működésével jobban meg volt
elégedve, mint valaha.

„Aki házasság nélkül van, arra visel gondot, ami az Úré, mi módon kedveskedhessek az Úrnak,
aki pedig feleséget vett, a világiakra visel gondot, mi módon kedveskedhessek a feleségének” -
mondja Pál apostol, és Alekszej Alekszandrovicsnak, akit most minden dolgában az Írás
vezetett, gyakran eszébe jutott ez a textus. Úgy tűnt föl neki, hogy amióta asszony nélkül
maradt, épp ezekkel a tervezetekkel többet szolgált az Istennek, mint előbb.

A tanácstag szemmel látható türelmetlensége, aki szabadulni szeretett volna, nem zavarta
Alekszej Alekszandrovicsot; fejtegetését csak akkor hagyta abba, amikor hallgatója, a cári
család tagjának arra jöttét felhasználva, elsiklott mellőle.

Ahogy magára maradt, Alekszej Alekszandrovics lehorgasztotta a fejét, és összeszedte a
gondolatait, majd szórakozottan körülnézett, és az ajtó felé indult, amelynél, úgy remélte,
Ligyija Ivanovna grófnőre talál.

                                                          
93 Karonfogva. (francia)
94 Olyan ember, akinek nincs... (francia)
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„És fizikailag milyen erősek és egészségesek mind - gondolta Alekszej Alekszandrovics, ahogy
a hatalmas, illatos, szétfésült pofaszakállú kamarásra és a hercegnek az egyenruhából kifeszülő
vörös nyakára nézett, akik mellett el kellett mennie. - Jól mondják, hogy a világban minden
rossz” - gondolta, s orvul a kamarás lábikrájára nézett.

A lábát szép kényelmesen rakva, Alekszej Alekszandrovics a szokott fáradt és méltóságteljes
módon köszönt oda ezeknek a róla beszélő uraknak, s az ajtóra pillantva, Ligyija Ivanovna
grófnőt keresgélte a szemével.

- Á, Alekszej Alekszandrovics! - mondta gonoszul villogó szemmel az öreg, ahogy Karenin egy
vonalba került vele, s hideg mozdulattal fejet hajtott. - Még nem is gratuláltam - mondta
újonnan kapott szalagjára mutatva.

- Köszönöm - felelte Alekszej Alekszandrovics. - Milyen remek nap ez a mai - tette hozzá, a
„remek” szót szokása szerint különösképpen megnyomva.

Tudta, hogy nevetnek rajta, de ellenségességen kívül nem is várt tőlük egyebet; megszokta.

Ahogy az ajtón kilépő Ligyija Ivanovna grófnőt, a vállfűzőből kisugárzó sárga vállát s
gyönyörű, magához hívogató, tűnődő szemeit meglátta, Alekszej Alekszandrovics, ép, fehér
fogait kivillantva elmosolyodott, s odalépett hozzá.

Ligyija Ivanovnának a toalettje, mint ebben az utóbbi időben minden toalettje, nagy
fáradságába került. Öltözködésének a célja most éppen a fordítottja volt annak, amire harminc
évvel ezelőtt törekedett. Akkor azon volt, hogy valamiképp földíszítse magát, minél jobban,
annál jobb. Most épp ellenkezőleg, éveihez és alakjához annyira nem illően volt kénytelen
cicomázni magát, hogy minden gondja az volt, hogy külsejének és ezeknek a díszeknek az
ellentmondása túlságosan szörnyű ne legyen. Ami Alekszej Alekszandrovicsot illeti, ezt el is
érte: ő vonzónak találta. A környező gúny és ellenségesség tengerében számára ez az asszony
volt a jóindulat, de a szeretet egyetlen szigete is.

A gúnyos pillantások sora közt végigmenve, egész természetes, hogy az ő szerelmes pillantása
felé húzódott, mint növény a nap felé.

- Gratulálok - mondta a grófnő, szemével a szalagra mutatva.

Alekszej Alekszandrovics visszatartotta a boldogság mosolyát, vállat vont, s behunyta szemét,
mintha azt mondaná, hogy nem tud örülni neki. Ligyija Ivanovna grófnő azonban nagyon jól
tudta, hogy ha nem is vallja be, ez az egyik legnagyobb öröme.

- Mit csinál a mi angyalunk? - szólt Ligyija Ivanovna grófnő, Szerjozsára célozva.

- Nem mondhatom, hogy teljesen meg vagyok elégedve vele - mondta a szemöldökét felhúzva
s a szemét kinyitva Alekszej Alekszandrovics. - Szitnyikov sincs megelégedve. (Szerjozsa
világi nevelését Szitnyikov tanárra bízták.) Amint említettem már, van benne valami hidegség
épp a legfontosabb kérdések iránt, amelyeknek minden ember és minden gyermek lelkét meg
kellene indítaniuk - kezdte Alekszej Alekszandrovics fia neveléséről, az egyetlen kérdésről,
amely a szolgálatán kívül érdekelte, a gondolatait kifejteni.

Mikor Alekszej Alekszandrovics Ligyija Ivanovna segítségével az életbe és munkakörébe újra
visszatért, kötelességének érezte, hogy fia nevelésével, aki az ő kezén maradt, foglalkozzék.
Nevelési kérdésekkel azelőtt soha nem foglalkozott, s most a tárgy elméleti tanulmányozására
szentelt bizonyos időt. Átolvasott néhány antropológiai, pedagógiai és didaktikai könyvet,
elkészítette a maga nevelési tervét, a legjobb pétervári pedagógust hívta meg irányítóul, s
munkához látott. És ez az ügy azóta állandóan foglalkoztatta.
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- Igen, de a szíve? Az apja szívét érzem benne, s ilyen szívvel egy gyerek nem lehet rossz -
mondta rajongva Ligyija Ivanovna grófnő.

- Igen, lehetséges... Ami engem illet, én teljesítem a kötelességemet. Ez minden, amit tehetek.

- Jöjjön el majd hozzám - szólt Ligyija Ivanovna grófnő egy kis hallgatás után. - Meg kell
beszélnünk egy magára nézve szomorú ügyet. Mindent odaadnék, hogy bizonyos emlékektől
megkíméljem, de mások nem így gondolkoznak. Levelet kaptam tőle. Itt van Pétervárott.

Alekszej Alekszandrovics a felesége említésére összerezzent; az a halálos mozdulatlanság ült
ki tüstént az arcára, amely teljes tehetetlenségét árulta el ebben az ügyben.

- Vártam ezt - mondta.

Ligyija Ivanovna grófnő rajongó pillantást vetett rá; lelki nagysága előtt az elragadtatás
könnyei szöktek a szemébe.

25

Amikor Alekszej Alekszandrovics Ligyija Ivanovna grófnő régi porcelánokkal telerakott,
arcképekkel teleaggatott, otthonos szobácskájába lépett, a háziasszony még nem volt ott.
Átöltözött.

A kerek asztal felterítve; rajta kínai készlet, ezüst spiritusz-teafőző. Alekszej Alekszandrovics
szórakozottan nézegette a szobát díszítő számtalan, ismerős arcképet; aztán az asztalhoz ült, s
az ott fekvő evangéliumot nyitotta ki. A grófnő selyemruhájának a suhogása riasztotta föl.

- Úgy, most szép nyugodtan leülhetünk - mondta Ligyija Ivanovna grófnő, s izgatott mosollyal
csúszott át gyorsan az asztal és a dívány közt -, s teánk mellett elbeszélgetünk majd.

Néhány előkészítő szó után Ligyija Ivanovna grófnő pirulva, elnehezedett lélegzettel Alekszej
Alekszandrovics kezébe adta a kapott levelet.

Alekszej Alekszandrovics elolvasta a levelet, és sokáig hallgatott.

- Úgy találom, nincs jogom megtagadni - mondta, a szemét félénken fölemelve.

- Barátom! Maga nem lát senkiben sem rosszat!

- Épp ellenkezőleg, azt látom, minden rossz. De helyes lenne-e?

Az arcán határozatlanság volt, mint aki egy érthetetlen dologban tanácsot, támogatást és
vezetést keres.

- Nem! - szakította félbe Ligyija Ivanovna grófnő. - Mindennek van határa. Megértem az
erkölcstelenségét - ezt nem egészen őszintén mondta, mert sohasem tudta megérteni, mi az,
ami a nőket erkölcstelenségbe viszi -, de a kegyetlenségét nem. És kivel szemben? Magával!
Hogy szállhat meg abban a városban, amelyikben maga van? Az ember, amíg él, tanul. Én is
megtanulom a maga emelkedettségét és az ő aljasságát megérteni.

- Ki vethet követ? - mondta Alekszej Alekszandrovics, aki szemmel láthatóan meg volt
elégedve a szerepével. - Én mindent megbocsátottam, s így nem foszthatom meg attól, ami
számára a szeretet követelése: hogy a fiát szerethesse.

- De szeretet ez, barátom? Őszinte érzés? Tegyük föl, hogy maga megbocsátott, megbocsát...
De van-e jogunk ennek az angyalnak a lelkét ilyesminek kitenni? Ő úgy tudja, hogy az anyja
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meghalt. Imádkozik érte, kéri az Istent, bocsássa meg a bűneit... És jobb is így. S most mit
gondol majd?

- Ezen még nem gondolkoztam - mondta Alekszej Alekszandrovics szemmel látható
egyetértéssel.

Ligyija Ivanovna grófnő eltakarta az arcát a kezével, s elhallgatott. Imádkozott.

- Ha a tanácsomat kéri - mondta, miután imádkozott, s az arcát fölfedte -, nem tanácsolom,
hogy megengedje. Nem látom talán, hogy szenved? Hogy újra felszakadtak a sebei? De tegyük
föl, hogy maga, mint mindig, most sem gondol önmagára. Mire vezethet ez? Magánál új
szenvedésekre, a gyereknél gyötrődésekre. Ha maradt volna benne valami emberi, ő maga sem
kívánhatná. Nem, én nem ingadozom, lebeszélem róla, s ha fölhatalmaz, meg is írom neki.

Alekszej Alekszandrovics beleegyezett, s Ligyija Ivanovna grófnő a következő francia nyelvű
levelet írta:

Nagyságos Asszonyom!

Az emlékezés Önre a fia részéről olyan kérdésekre vezethet, amelyekre nem lehet anélkül
felelni, hogy a gyermek lelkébe a kárhoztatás szellemét ne oltsuk az iránt, aminek
szentélynek kell a számára maradnia, épp ezért arra kérem, hogy férje elutasítását fogja fel
a keresztényi szeretet szellemében. Kérem a Magasságost, irgalmazzon Önnek.

Ligyija grófnő
Ez a levél elérte azt a rejtett célt, amelyet Ligyija Ivanovna grófnő maga elől is eltitkolt. A
lelke mélyéig megsértette Annát. Alekszej Alekszandrovics viszont, amikor Ligyija Ivanovna
grófnőtől hazament, aznap nem tudta már szokott foglalatosságának átadni magát, s a hivő és
megváltott ember lelki nyugalmát, amelyet azelőtt érzett, megtalálni.

Felesége emlékének, aki akkorát vétett ellene, s akivel szemben, ahogy Ligyija Ivanovna
grófnő helyesen mondta, ő olyan szent volt, nem lett volna szabad megzavarnia; ő azonban
nem volt nyugodt; nem tudta az olvasott könyvet megérteni; viszonyuk s a hibák gyötrő
emlékétől, amelyeket vele kapcsolatban, úgy rémlett, elkövetett, nem tudott szabadulni. Az
emlék, ahogy a lóversenytérről jövet hűtlensége bevallását fogadta (különösen, hogy csak az
illendőség külső látszatát követelte meg tőle, nem állt ki párbajra), lelkiismeret-furdalásként
gyötörte. A levél emléke is kínozta, amit akkor írt neki; különösen pedig bocsánata, amely
senkinek sem kellett, s gondoskodása az idegen gyerek iránt perzselte szégyennel és
megbánással a szívét. S a szégyennek és megbánásnak csaknem ugyanilyen érzése támadt föl
benne, ahogy kettejük múltján végigment, s eszébe jutottak az ügyetlen szavak, amelyekkel
hosszas habozás után megkérte.

„De hát miben vagyok én hibás?” - kérdezte önmagát. S ez a kérdés mindannyiszor egy
másikat váltott ki benne, hogy a többi emberek, a Vronszkijok, Oblonszkijok, ezek a kövér
lábikrájú kamarások, másképp éreznek, másképp szeretnek, másképp nősülnek-e. Egész sora
jelent meg előtte ezeknek a pirospozsgás, erős, sohasem kétkedő embereknek, akik figyelmes
kíváncsiságát mindig és mindenütt akaratlanul is magukra irányították. Elűzte ezeket a
gondolatokat, iparkodott meggyőzni magát, hogy ő nem a földi, múlandó életnek, hanem az
örök életnek él, hogy lelkében béke és szeretet van. De az, hogy ebben a múlandó, hitvány,
földi életében, ahogy látta, néhány jelentéktelen hibát követett el, annyira gyötörte, mintha az
az örök megváltás, amelyben hitt, nem is létezett volna. Ez a kísértés azonban nem sokáig
tartott, s Alekszej Alekszandrovics lelkében megint helyreállt az a nyugalom és emelkedettség,
amelynek jóvoltából azt, amire nem akart emlékezni, el is feledhette.
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- Mi újság, Kapitonics? - kérdezte Szerjozsa, amikor születésnapja előestéjén a sétától
kipirulva és jókedvűen hazatért, s miközben vetette le a zekéjét, fölnézett a magas, öreg
portásra, aki lemosolygott a kicsi emberre. - Az a fölkötött karú hivatalnok ma is itt volt? Papa
fogadta?

- Fogadta. Ahogy az irodafőnök kijött, bejelentettem - mondta a portás, jókedvűen hunyorítva.
- Majd lesegítem, kérem.

- Szerjozsa! - mondta a fiú orosz nevelője a lakásba vezető ajtóban megállva. - Vesse csak le
maga.

De Szerjozsa, noha hallotta a nevelő gyenge hangját, nem hederített rá. Ott állt; a portás övét
fogta, s az arcába nézett.

- S a papa teljesítette a kérését?

A portás igent intett a fejével.

A felkötött karú hivatalnok, aki már hétszer járt itt, hogy Alekszej Alekszandrovicstól kérjen
valamit, Szerjozsát és a portást is érdekelte. Szerjozsa ott érte egyszer az előcsarnokban, s
hallotta, amint panaszosan kérte a portást, hogy jelentse be; azt mondta, el kell gyerekestül
pusztulnia.

Szerjozsa, aki még egy alkalommal ott találta az előcsarnokban, ettől fogva mindig
tudakozódott felőle.

- No és boldog volt? - kérdezte.

- Meghiszem! Majdnemhogy ugrált, amikor elment innen.

- Hoztak valamit? - kérdezte Szerjozsa némi hallgatás után.

- Ej, úrfi - suttogta fejét csóválva a portás -, hoztak a grófnőtől.

Szerjozsa rögtön kitalálta, hogy amiről a portás beszél, Ligyija Ivanovna grófnő születésnapi
ajándéka.

- Mit nem mondasz? Hol van?

- Kornyej bevitte papához. Szép kis portéka lehet!

- Milyen nagy? Van ekkora?

- Kisebb, de szép.

- Könyv?

- Nem, más. De menjen már, Vaszilij Lukics hívja - mondta a portás, a nevelő közeledő lépteit
hallva; s a gyermek kis kezét, amely félig kesztyűben még, az övszalagját fogta, vigyázatosan
lefejtve, fejével a nevelőre bökött.

- Egy picurkát várjon, Vaszilij Lukics - felelte Szerjozsa, azzal a jókedvű, szeretetteljes
mosollyal, amely a pedáns Vaszilij Lukicsot mindig meghódította.

Szerjozsa túlságosan vidám és túlságosan boldog volt ahhoz, hogy portás barátjával még egy
családi örömet ne közöljön, amit a Nyári-kertben tudott meg séta közben Ligyija Ivanovna
grófnő unokahúgától. Ez az öröm annál fontosabbnak tűnt föl neki, mert egybeesett a hivatal-
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nok örömével s a magáéval, hogy játékot hoztak neki. A mai nap - úgy tűnt föl neki - olyan,
amelyiken mindenkinek boldognak és jókedvűnek kell lennie.

- Tudod, hogy papa Alekszandr Nyevszkijt kapott?

- Hogyne tudnám. Már voltak itt gratulálók.

- No és örül?

- Hogyne örülne a cár kegyességének. Hiszen megszolgálta - mondta a portás szigorúan és
komolyan.

Szerjozsa elgondolkozott; a portás legapróbb részletekig kitanulmányozott arcára pillantott,
ősz pofaszakálla közt az állára különösen, amelyet Szerjozsán kívül soha senki sem látott,
minthogy ő máshonnét, mint lentről, sohasem nézett rá.

- Hát a leányod rég volt nálad?

A portás lánya balett-táncosnő volt.

- Mikor jönne, hétköznap? Neki is tanulnia kell. De magának is, úrfi, menjen csak.

A szobájába lépve Szerjozsa, ahelyett, hogy a leckéjéhez ült volna, elmondta a nevelőjének,
hogy amit hoztak, feltevése szerint bizonyára valami gép. - Maga mit gondol? - kérdezte.

De Vaszilij Lukics csak azt gondolta, hogy el kell készülni a nyelvtanleckével, mert kettőkor
megérkezik a tanár.

- Csak azt mondja még meg, Vaszilij Lukics - kérdezte hirtelen, amikor a könyvvel a kezében
a munkaasztalánál ült már -, mi nagyobb az Alekszandr Nyevszkijnél? Tudja, hogy papa
Alekszandr Nyevszkijt kapott?

Vaszilij Lukics azt felelte, hogy az Alekszandr Nyevszkijnél a Vlagyimir a nagyobb.

- És annál?

- A legnagyobb az Andrej Pervozvannij.

- S még az Andrejnél is?

- Nem tudom.

- Hogyan, maga sem tudja? - és Szerjozsa a könyökére támaszkodva tűnődésbe merült.

A legszövevényesebb és legkülönfélébb dolgokon tűnődött. Elképzelte, hogy apja hirtelen a
Vlagyimirt s az Andrejt is megkapja, ezért ő az órán ennek következtében sokkal jobb lesz;
aztán hogy ő maga, ha nagy lesz, hogy kap meg minden rendjelet, azt is, amit az Andrej fölött
kigondolnak. Mihelyt kigondolják, ő megszolgálja. Még magasabbat eszelnek ki - ő azt is
megszolgálja.

Ilyen tűnődések közt telt el az idő, s amikor a tanár megérkezett, Szerjozsa leckéje az idő- és
helyhatározókról s a cselekvés módjairól nem volt még készen, úgyhogy a tanár nemcsak
elégedetlen volt, de el is keseredett. A tanár elkeseredése meghatotta Szerjozsát. Abban, hogy
a leckét nem tanulta meg, ártatlannak érezte magát; akárhogy igyekezett is, sehogy sem tudta
megtanulni: amíg a nevelője magyarázta, elhitte s mintha értette is volna, de ahogy magára
maradt, semmiképpen sem akart az eszébe jutni; meg nem is értette, hogy ez a rövidecske s
olyan jól érthető szó, „hirtelen”, a cselekvés módjának a határozója. Azt azonban mégiscsak
sajnálta, hogy a tanítójának keserűséget okozott, s meg akarta vigasztalni.

Azt a percet szemelte ki, amikor a tanár némán nézte a könyvet.

- Mihail Ivanics, mikor van a névnapja? - kérdezte hirtelen.
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- Jobb volna, ha munkájára gondolna; okos ember szemében a névnapnak nincs semmi
jelentősége. Olyan nap, mint a többi, azon is dolgozni kell.

Szerjozsa figyelmesen pillantott a tanárára, ritka szakállára, a szemüvegére, amely az orrán
levő hegnél is lejjebb csúszott, s úgy elgondolkozott, hogy nem hallott semmit sem abból, amit
a tanár magyarázott. Látta, hogy a tanár nem azt gondolja, amit mond; ezt megérezte a
hangján, ahogy mondta: „De miért beszéltek mind össze, hogy ezt mondják, mindig egy-
formán, mindig ugyanazt az unalmas, haszontalan dolgot? Miért lök el magától, miért nem
szeret?” - kérdezte szomorúan, s nem tudott rá választ találni.

27

A tanár után az apa órája következett. Amíg az apja jött, Szerjozsa odaült az asztalhoz, a
kiskésével játszott, s elgondolkozott. Kedves foglalkozása volt, hogy séta közben az anyját
keresse. A halálban általában nem hitt, az anyjáéban meg - noha Ligyija Ivanovna mondta, s
az apja megerősítette - különösen nem; hiába mondták hát, hogy meghalt, a sétái alatt folyton
őt kereste. Minden telt, kecses, sötét hajú nő az anyja volt. Ha ilyet látott, a lelkében
gyengédség támadt, olyan, hogy a lélegzete elállt, s könnyek szöktek a szemébe. Egyre csak
azt várta, hogy odalép hozzá, s fölemeli a fátyolát. Az arca láthatóvá válik, rámosolyog,
átöleli, érzi az illatát, a keze gyöngédségét, s fölsír a boldogságtól, mint egyszer este, amikor a
lábához feküdt, az anyja csiklandozta, ő meg nevetett, s a gyűrűs fehér kezét harapdálta.
Amikor aztán a dajkától véletlenül megtudta, hogy az anyja nem halt meg, az apja és Ligyija
Ivanovna pedig megmagyarázták, hogy csak az ő számára halt meg, mert rossz asszony (amit
ő, minthogy szerette, sehogy sem tudott elhinni), éppen úgy kereste és várta, mint azelőtt. Ma
a Nyári-kertben egy lila fátyolos hölgyet látott, akit, ahogy az utcácskán felé jött, szorongó
szívvel követett, azt várta, hogy ez most ő lesz. A hölgy nem ért el hozzájuk, eltűnt valamerre.
S Szerjozsában ma erősebb volt, mint valaha a szeretetnek ez az áradása, s amíg az apját várta
- elfeledkezve magáról -, kiskésével az asztal egész szélét összefarigcsálta, s közben ragyogó
szemekkel nézett maga elé, és őrá gondolt.

- Jön a papa! - riasztotta föl Vaszilij Lukics.

Szerjozsa felszökött, odament az apjához, kezet csókolt, s figyelmesen tekintett föl rá; az öröm
jelét kereste rajta, hogy Alekszandr Nyevszkijt kapott.

- Szép volt a séta? - kérdezte Alekszej Alekszandrovics a karosszékbe ülve, s maga elé húzta
az Ótestamentumot, és fölnyitotta. Alekszej Alekszandrovics annak ellenére, hogy nemegyszer
mondta Szerjozsának, hogy minden keresztény köteles kívülről tudni a Szentírást, ő maga az
Ótestamentumról beszélve nemegyszer szorult a könyvre, és Szerjozsa észrevette ezt.

- Igen, papa, nagyon mulatságos volt - mondta Szerjozsa, oldalvást ülve a székre, s noha ez
meg volt tiltva, meghimbálta rajta magát. - Találkoztam Nagyenkával. (Nagyenka Ligyija
Ivanovna unokahúga volt, s a nagynénjénél nevelkedett.) Azt mondta, új csillagot kapott. Örül
neki, papa?

- Először is, kérlek, ne himbálózz - mondta Alekszej Alekszandrovics. - Másodszor pedig nem
a jutalom az értékes, hanem a munka. Azt szeretném, ha ezt megértenéd. Ha azért dolgozol,
tanulsz, hogy jutalmat kapj, a munka nehéznek látszik majd; de ha azért fáradsz - mondta
Alekszej Alekszandrovics, s eszébe jutott, hogy ma délelőtti unalmas munkájában, a száz-
tizennyolc ügyirat aláírása közben hogy erősítette őt is a kötelességtudat -, mert szereted a
munkát, megtalálod benne a jutalmadat.
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Szerjozsa gyöngédségtől és jókedvtől ragyogó szeme az apai tekintet alatt kialudt, s a földre
szegeződött. Az a rég ismert hang volt ez, amit az apja, ha vele beszélt, használni szokott, s
amelyhez Szerjozsa megtanult már alkalmazkodni. Az apja - érezte Szerjozsa - mindig úgy
beszél vele, mintha egy elképzelt fiúhoz fordulna, azok egyikéhez, akik a könyvekben szoktak
lenni, hozzá azonban egyáltalán nem hasonlítanak. S Szerjozsa, ha az apja ott volt, igyekezett
úgy viselkedni, mintha az a könyvbeli fiú volna.

- Remélem, megérted ezt? - mondta az apja.

- Igen, papa - felelte Szerjozsa, a képzelt fiút játszva.

Leckéül az evangélium néhány versét kellett könyv nélkül megtanulnia s az Ótestamentum
elejét elismételni. Az evangéliumi verseket Szerjozsa egész rendesen tudta, de abban a perc-
ben, amikor felmondta őket, az apja homlokcsontjára nézett, hogy milyen meredeken kanyaro-
dik a halántékának, s belezavarodott; az egyik vers végét, amely ugyanolyan szóra végződött,
átvitte a másik elejére. Alekszej Alekszandrovics látta, hogy nem érti, mit mond, s ez
felingerelte.

Összeráncolta a homlokát, s elkezdett magyarázni valamit, amit Szerjozsa sokszor hallott már,
de éppen mert nagyon is világosan értette, sehogy sem tudta megjegyezni - éppen úgy, mint
azt, hogy a „hirtelen” a cselekvés módhatározója. Szerjozsa ijedt pillantással nézett az apjára, s
egyre gondolt csak: elismételteti-e vele, amit mondott, ahogy néha szokása volt? S ez a
gondolat úgy megijesztette, hogy most már semmit sem értett. De az apja nem ismételtette el, s
az ótestamentumi leckére tért át. Szerjozsa elmondta szépen a történeteket, de amikor arra
kellett felelnie, hogy az egyes történeteknek mi a jelentősége, nem tudott semmit sem, pedig
ezért a leckéért meg is büntették már. Az a hely, ahol már semmit sem tudott mondani,
elakadt, az asztalt farigcsálta, s a széken himbálta magát, az volt, ahol az özönvíz előtti
pátriárkákról kellett beszélnie. Énokhon kívül, akit élve vittek a mennybe, nem ismert egyet
sem közülük. Régebben emlékezett a nevükre, de most egészen elfeledte őket, különösképpen
azért, mert Énokh volt az egész Ótestamentumból a kedvence, s Énokh mennybemeneteléhez
egész hosszú gondolatsor kapcsolódott a fejében, s mialatt szeme az apja óraláncán s a félig
begombolt mellénygombján akadt meg, ennek engedte át magát.

A halálban, amelyről olyan sűrűn beszéltek neki, Szerjozsa egyáltalán nem hitt. Nem hitte,
hogy azok, akiket szeret, meghalhatnak, s még kevésbé, hogy ő maga is meghal. Ez teljesen
lehetetlen és érthetetlen volt. De őneki azt mondták, hogy mindenki meghal; megkérdezett
olyanokat, akiknek hitt, azok is megerősítették, még a dajka is ezt mondta, ha kényszeredetten
is. De Énokh nem halt meg, tehát nem hal meg mindenki. „S miért ne lehetne bárkinek olyan
érdeme Isten előtt, hogy élve vigyék föl az égbe?” - gondolta Szerjozsa. A rossz emberek,
vagyis azok, akiket Szerjozsa nem szeretett, meghalhatnak, de a jókkal megtörténhet, ami
Énokhhal.

- No, kik hát a pátriárkák?

- Énokh, Énos.

- Ezt mondtad már. Rosszul van ez, Szerjozsa, nagyon rosszul. Ha azt sem igyekszel meg-
tanulni, ami egy kereszténynek a legszükségesebb - mondta az apja fölállva -, mi érdekelhet
egyáltalán? Nem vagyok megelégedve veled, és Pjotr Ignatics sem. (Így hívták a vezető
tanárát). Meg kell, hogy büntesselek.

Az apa és a tanár elégedetlen volt Szerjozsával, aki valóban nagyon rosszul tanult. Pedig
egyáltalán nem lehetett azt mondani, hogy tehetségtelen gyerek. Ellenkezőleg, sokkal jobb
eszű volt, mint azok a fiúk, akiket a tanár példaként állított eléje. Az atyja szemszögéből
nézve: egyszerűen nem akarta megtanulni, amire tanították. Valójában képtelen volt meg-
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tanulni. Képtelen volt, mert a lelkében követelőbb igények voltak, mint amilyeneket az apja és
a pedagógus támasztottak vele szemben. A kétféle igény ellentmondott egymásnak, s ő
valósággal harcolt a nevelőivel.

Kilencéves volt, gyermek még, de a lelkét ismerte már, drága volt neki, őrizte, mint szemhéj a
szemet, s a szeretet kulcsa nélkül senkit sem engedett belé. Nevelői panaszkodtak, hogy nem
akar tanulni, pedig a lelke teli volt tudásvággyal. És tanult is Kapitonicstól, a dajkától,
Nagyenkától, Vaszilij Lukicstól, csak a tanítóitól nem. Az a víz, amit az apja és a pedagógus a
maguk kerekeire vártak, rég szétszivárgott, s másutt dolgozott már.

Az apja azzal büntette meg Szerjozsát, hogy nem engedte el Nagyenkához, Ligyija Ivanovna
unokahúgához, de ez a büntetés szerencsésen ütött ki. Vaszilij Lukics jókedvében volt, s meg-
mutatta, hogy kell szélmalmot csinálni. Az egész este munkában s ábrándokban telt el, hogy
lehetne olyan malmot csinálni, hogy az ember vele forogjon; a szárnyakba kapaszkodik, vagy
hozzáköti magát, és forog. Az anyjára egész este nem gondolt, de amikor lefeküdt, hirtelen
eszébe jutott, s csak úgy, a maga szavaival azért imádkozott, hogy holnapra, a születésnapjára,
az anyja hagyja abba a bujkálást, s jöjjön el hozzá.

- Vaszilij Lukics, tudja, hogy ma külön még miért imádkoztam?

- Hogy jobban tanuljon?

- Nem.

- Játékokért?

- Nem, nem találja ki. Nagyszerű, de titok! Ha bekövetkezik, megmondom majd. Nem találta
ki?

- Nem, nem találgatok. Majd megmondja - mondta Vaszilij Lukics mosolyogva, ami ritkán
esett meg vele. - No, feküdjék csak le, eloltom a gyertyát.

- De gyertya nélkül még jobban látom, amit látok, s amiért imádkoztam. Lám, majdnemhogy
megmondtam a titkom! - nevette el magát Szerjozsa jókedvűen.

Amikor a gyertyát kivitték, Szerjozsa ott érezte, hallotta maga körül az anyját. Ott állt fölötte,
szerető pillantásával becézte. De aztán jöttek a szélmalmok, a kiskés, minden összezavarodott,
s ő elaludt.

28

Vronszkij és Anna, Pétervárra érkezve, a legjobb szállodák egyikében szálltak meg; Vronszkij
külön a földszinten, Anna a gyerekkel, a dajkával és a komornával fölötte, egy nagy, négy
szobából álló lakosztályban.

Vronszkij már ott-tartózkodása első napján elment a bátyjához. Az anyját is ott találta, aki az
ügyei miatt jött Moszkvából. Az anyja és sógornője úgy fogadták, mint rendesen, kikérdezték
külföldi útjáról, közös ismerősökről beszéltek, de a viszonyát Annával egy szóval sem említet-
ték. A bátyja azonban, aki másnap reggel feljött hozzá, maga érdeklődött felőle, s Alekszej
Vronszkij kereken kijelentette neki, hogy kettőjük viszonyát ő házasságnak tekinti; a válást,
reméli, el tudja intézni. Annát akkor nőül is veszi, addig azonban éppúgy a feleségének tartja,
mint akármilyen más feleséget, s arra kéri a bátyját, közölje ezt az anyjukkal és a feleségével
is.
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- Ha a világ nem helyesli, az énnekem mindegy - mondta Vronszkij -, de ha a rokonaim rokoni
viszonyban akarnak maradni velem, a feleségemmel is rokonként kell viselkedniük.

A bátyja, aki mindig tisztelte az öccse véleményét, amíg a világ nem döntött ebben a kérdés-
ben, nem is tudta jóformán, hogy igaza van-e vagy sincs; a maga részéről nem volt ellene
kifogása, s Alekszejjel együtt föl is ment Annához.

Vronszkij, mint mindenki előtt, a bátyja előtt is magázta Annát, s úgy kezelte, mint közeli
ismerősét, de hallgatólag ott volt köztük, hogy a bátyja tud a viszonyukról, s arról is szó esett,
hogy Anna lemegy Vronszkij birtokára.

Vronszkij, minden nagyvilági jártassága ellenére, új helyzete következtében furcsa tévedésben
volt. Tudnia kellett volna - az ember azt várta -, hogy a társaság Anna előtt és előtte bezárult,
az ő fejében azonban most homályos elképzelések születtek, hogy ez csak a régi világban volt
így, most, a gyors haladás korában (maga sem vette észre, de egyszerre mindenféle haladás
hívévé vált) a társaság felfogása megváltozott, s az a kérdés, hogy befogadják-e őket, nincsen
még eldöntve. „Az udvarhoz bejáratos társaság - gondolta - természetesen nem fogadja Annát;
de a barátaink fogadhatják, s úgy kell a dolgot fölfogniuk, ahogyan illik.”

Az ember ülhet néhány órát keresztbe vetett lábbal, egy és ugyanabban a helyzetben; csak azt
kell tudnia, hogy ha a helyzetén változtatni akar, nem akadályozza semmi sem; de ha azt tudja,
hogy így kell keresztbe vetett lábakkal ülnie, görcsöt kap, a lábai megrándulnak, s arra
nyomulnak, amerre nyújtani szeretné őket. Ugyanígy volt Vronszkij a társasággal. Lelke
mélyén tudta, hogy a társaság bezárult előttük, de azért megpróbálta, nem változott-e meg, s
nem fogadják-e őket. De nagyon hamar rájött, hogy bár a világ őelőtte, személy szerint, nyitva
áll, Anna számára bezárult. Mint a kinn a farkas játékban, a karok, amelyek előtte felemelked-
tek, Anna előtt rögtön leereszkedtek.

A pétervári hölgyek közül az elsők egyike, akit Vronszkij meglátogatott, unokatestvére, Betsy
volt.

- Végre! - jött örömmel elé. - És Anna? Mennyire örülök! Hol szálltak meg? A gyönyörű
utazás után, képzelem, milyen szörnyű a mi Pétervárunk; elképzelem a mézesheteket Rómá-
ban. S a válás? Rendben?

Betsy lelkesedése, Vronszkij észrevette, csökkent, amikor megtudta, hogy a válás még nem
történt meg.

- Követ dobnak rám, tudom - mondta -, de én azért elmegyek Annához, igen, föltétlen
elmegyek. Nem sokáig lesznek itt, ugye?

S valóban, még aznap elment Annához, de a modora egészen más volt, mint azelőtt. Szemmel
láthatólag büszkélkedett a merészségével, s azt kívánta, hogy Anna méltányolja baráti hűségét.

Nem töltött ott tíz percnél többet; társaságbeli újságokról beszélt; induláskor pedig így szólt:

- Nem is mondta, mikor lesz meg a válása. Én, mondjuk, túlteszem magam a dolgon, de a többi
vaskalapos, amíg össze nem házasodnak, megdermeszti magukat a hidegségével. S minden
olyan egyszerű mostanában. Ça se fait.95 Szóval pénteken utaznak? Sajnálom, hogy nem látjuk
egymást többet.

Betsy modorából Vronszkij láthatta volna, hogy a világtól mit várhatnak; ő azonban még egy
próbát tett a maga családjában. Az anyjától nem várt semmit. Róla, aki megismerkedésükkor
annyira el volt Annától ragadtatva, tudta, hogy most könyörtelen iránta, hisz ő volt az oka,

                                                          
95 Így van ez. (francia)
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hogy a fia karrierje derékba tört. De nagy reménysége volt Varjában, a bátyja feleségében. Az
volt az érzése, hogy Varja nem vet követ rájuk, s a maga egyszerű és határozott módján
elmegy Annához, és ő is fogadja.

Ott-tartózkodásuk második napján el is ment Varjához; épp egyedül találta, s egyenest
kimondta, mit kíván.

- Tudod, Alekszej, mennyire szeretlek - válaszolta Varja, miután végighallgatta -, s kész
vagyok mindent megtenni érted. De hallgattam, mert tudtam, hogy nem lehetek neked és Anna
Arkagyevnának a segítségetekre - mondta, az „Anna Arkagyevná”-t különös gonddal ejtve ki.
- Ne hidd, kérlek, hogy elítélem. Soha; az ő helyében, lehet, ugyanezt tettem volna. Nem
megyek bele és nem is mehetek a részletekbe - mondta, s félénken pillantott Vronszkij komor
arcába. - De nevükön kell a dolgokat nevezni. Te azt akarod, hogy elmenjek hozzá, aztán
fogadjam, s ezzel mintegy rehabilitáljam a társaságban, de ezt, értsd meg, nem tudom meg-
tenni. Nőnek a lányaim; az uram kedvéért társasági életet kell folytatnom. Jó, elmegyek Anna
Arkagyevnához, ő azonban megérti, hogy magamhoz nem hívhatom meg; vagy úgy kell
rendeznem, hogy ne találkozzék azokkal, akik a dolgot másként nézik; ez pedig megbántaná.
Én nem tudom fölemelni őt...

- Csakhogy én nem hiszem, hogy ő nagyobbat bukott, mint száz más nő, akit fogadtok! -
szakította félbe Vronszkij még komorabban, s megértve, hogy sógornőjének az elhatározása
megmásíthatatlan, némán fölállt.

- Alekszej! Ne haragudj rám. Lásd be, kérlek, nem vagyok hibás - pillantott rá Varja félénk
mosollyal.

- Nem haragszom - mondta Vronszkij ugyanolyan komoran -, de kétszeresen fáj. Fáj azért is,
hogy barátságunkat ez szétszakítja. Nem szakítja, mondjuk, szét, de: gyengíti. Nálam ez,
beláthatod, nem lehet másképp.

S ezzel elment tőle.

Vronszkij látta már, hogy minden kísérlet hiábavaló; ezt a néhány napot úgy kell Pétervárott
eltölteniök, mint egy idegen városban, régi társaságával minden érintkezést elkerülve, nehogy
kellemetlenségnek és megbántásnak tegyék ki magukat, ami most olyan kínos lett volna neki.
Pétervári helyzetük egyik fő kényelmetlensége az volt, hogy Alekszej Alekszandrovics és a
neve, úgy rémlett, mindenütt ott volt. Lehetetlen volt bármiről beszédbe kezdeni, hogy a
beszélgetés Alekszej Alekszandrovicsra ne forduljon. Elmenni se lehetett sehová, hogy az
ember ne találkozzék vele. Vronszkijnak legalábbis úgy tetszett most, mint ahogy a fájós ujjú
ember is azt hiszi, hogy készakarva szinte, mindenbe beleüti azt az ujját, amelyik fáj.

Pétervári tartózkodásuk annál is inkább nehezebbnek tűnt fel, mert Annában az egész idő alatt
valami új, érthetetlen hangulatot figyelt meg. Majd mintha szerelmes lett volna belé, majd
hideggé vált, ingerlékennyé, kifürkészhetetlenné. Gyötrődött valamin, és titkolt előle valamit, s
mintha észre sem vette volna a sérelmeket, amelyek Vronszkij életét megmérgezték, őt pedig,
aki olyan érzékeny volt, még kínosabban kellett volna érinteniük.

29

Anna egyik célja, amiért Oroszországba utazott, az volt, hogy a fiát viszontlássa. Attól a
naptól, hogy Olaszországot elhagyta, ennek a viszontlátásnak a gondolata tartotta állandó izga-
lomban. Minél közelebb ért Pétervárhoz, a találkozás öröme s jelentősége annál nagyobbnak
tűnt föl neki. Azt a kérdést, hogy ütik nyélbe ezt a találkozást, föl sem tette magában.
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Természetesnek és egyszerűnek tűnt föl, hogy ha egy városban vannak, találkozzék a fiával;
de amint Pétervárra érkezett, egyszerre tisztán állt előtte mostani társasági helyzete, s belátta,
hogy ezt a találkozást mégsem lesz könnyű megrendeznie.

Két napja volt már Pétervárott. A fia minden percben ott volt az eszében, de látni még nem
látta. Ahhoz, hogy egyenest bemenjen a házba, ahol Alekszej Alekszandroviccsal találkozhat,
érezte, nincs joga. Esetleg be sem engedik, megsértik. Arra gondolni is kín volt, hogy az
urának írjon, s érintkezésbe lépjen vele; hisz nyugodt csak akkor tudott lenni, ha az ura nem
jutott eszébe. Hogy séta közben találkozzék a fiával, kitudva, hova jár s mikor, nem volt neki
elég; úgy készült erre a találkozásra, annyi mondanivalója volt, úgy szerette volna megölelni,
összecsókolni. Szerjozsa öreg dajkája segíthetne, kezére járhatna. De a dajka nem volt már
Alekszej Alekszandrovics házában. Ilyen habozások közt, a dajka keresésében telt el két nap.

Megtudva, milyen közeli viszonyban van Alekszej Alekszandrovics Ligyija Ivanovna gróf-
nővel, a harmadik nap Anna elhatározta, hogy megírja azt a nagy erőfeszítésbe kerülő levelet,
amelybe szándékosan vette bele, hogy a döntés, láthatja-e a fiát, férje nagylelkűségétől függ.
Tudta, hogy ha a levelet az urának megmutatják, ő tovább játssza a nagylelkűt, s nem utasítja
el.

A küldönc, aki a levelet elvitte, a legkegyetlenebb és legváratlanabb választ hozta, hogy nincs
válasz. Sohasem érezte magát annyira megalázva, mint abban a percben, amikor a küldöncöt
behívta és végighallgatta, amint nagy részletesen elbeszélte, hogy várakozott, s hogy mondták
aztán neki, hogy nincs válasz. Megalázottnak és megbántottnak érezte magát; de Ligyija
Ivanovna szempontjából, belátta, igaza van. A bánata annál hevesebb volt, mert magára volt
hagyva. Nem tudta és nem is akarta Vronszkijjal megosztani. Vronszkij szemében, bár boldog-
talanságának legfőbb oka ő volt, a fia viszontlátása; tudta, a lehető legjelentéktelenebb dolog.
Szenvedései egész mélységét nem lesz képes sohasem fölfogni, s hideg hangjáért, ha szóba
kerül a dolog, tudta, meggyűlöli. És ettől félt a világon legjobban, s épp ezért, a fiával
kapcsolatban, mindent eltitkolt előtte.

Egész nap otthon kuksolt, és módokat eszelt ki, hogy találkozhatnék a fiával, végül is abban
állapodott meg, hogy az urának ír. Már meg is szerkesztette a levelet, amikor Ligyija Ivanovna
levelét meghozták. A grófnő hallgatása megalázta és letörte; ez a levél azonban, s mindaz, amit
a sorok közül kiolvasott, annyira fölingerelte, és ezt a rosszaságot, a fia iránti jogos és
szenvedélyes szeretetével egybevetve, olyan fölháborítónak érezte, hogy föllázadt az emberek
ellen, s magát nem vádolta tovább.

„Ez a hidegség az érzés képmutatása - mondta magának. - Ők csak engem akarnak sértegetni,
és a gyereket kínozni, én pedig alázkodjam meg előttük! Hát erről szó se lehet! Ez a nő
rosszabb nálam. Én legalább nem hazudok.” S tüstént eltökélte, hogy másnap, Szerjozsa
születésnapján, bemegy egyenesen az ura házába, megvesztegeti a személyzetet, cselhez
folyamodik, de akármibe kerül, találkozik a fiával, és szétdúlja ezt a rút csalást, amellyel a
boldogtalan gyereket körülvették.

Elment a játékboltba, vett egy halom játékot, s elkészítette a haditervét. Korán reggel megy,
nyolckor; Alekszej Alekszandrovics akkor még biztosan nem kelt föl. Kezében ott lesz a pénz,
amit a portásnak s az inasnak ad, hogy beengedjék, a fátyolát föl sem emeli majd, azt mondja,
hogy Szerjozsa keresztapjától hozott gratulációt, s meghagyás szerint a fiú ágyához kell a
játékot tennie. Csak azokra a szavakra nem készült föl, amiket a fiának mond majd. Akár-
mennyit gondolkozott rajta, semmit sem tudott kigondolni.

Másnap reggel nyolc órakor kiszállt a bérkocsiból, s becsöngetett hajdani otthonának a
főbejáratán.
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- Menj, nézd meg, mit akar! Valami úriasszony - mondta Kapitonics, ahogy öltözetlen,
kabátban, sárcipőben, az ablakon át az ajtó előtt álló, lefátyolozott hölgyre kipillantott.

A portás helyettese, egy fiatal legény, akit Anna nem ismert, éppen csak hogy kinyitotta a
kaput, s ő már be is lépett; kivette muffjából a háromrubeles bankót, és sietve a kezébe
nyomta.

- Szerjozsa... Szergej Alekszejics - mondta, s gyorsan továbbment. A portás segédje megnézte
a bankót, s a belső üvegajtónál megállította.

- Kit tetszik keresni? - kérdezte.

Anna nem hallotta, mit mond, s nem felelt semmit sem.

Az ismeretlen nő zavarát észrevéve, maga Kapitonics is kijött hozzá, beengedte az ajtón, s
megkérdezte, mit parancsol.

- Szkorodumov hercegtől - mondta - Szergej Alekszejicshez.

- Még nem kelt fel - mondta a portás, figyelmesen megnézve.

Anna egyáltalán nem várta, hogy annak a háznak, ahol kilenc évet töltött, a teljesen válto-
zatlan berendezésű előcsarnoka olyan mély hatással lesz rá. A boldog és gyötrelmes emlékek
egymás után támadtak föl a lelkében; egy pillanatra el is feledte, miért van itt.

- Várni méltóztatik? - mondta Kapitonics, Anna bundáját levéve.

Ahogy a bundáját levette, Kapitonics az arcába nézett, megismerte, s némán és mélyen
meghajolt.

- Parancsoljon, kegyelmes asszonyom - mondta neki.

Anna szólni akart, de hangja fölmondta a szolgálatot; nem tudott egy szót sem ejteni, bűnbánó
esdekléssel nézett az öregre, s gyors, könnyű léptekkel ment föl a lépcsőn. Kapitonics egész
előrehajolt, a sárcipői a lépcsőkbe akadtak, úgy futott utána, azon igyekezve, hogy beérje.

- Ott a tanító, és lehet, hogy még nem öltözött fel. Majd bejelentem.

Anna továbbment az ismerős lépcsőkön, nem értette, amit az öreg mondott.

- Erre, balra tessék. Bocsánat a rendetlenségért. Most a régi pamlagos szobában lakik - mondta
a portás kifulladva. - Engedelmet, egy pillanatra, kegyelmes asszonyom, csak benézek -
mondta, s megelőzve őt, benyitott s eltűnt egy magas ajtó mögött.

Anna megállt és várt. - Most ébredt csak föl - mondta a portás, amikor megint kijött.

S ugyanabban a pillanatban, amikor a portás ezt mondta, Anna egy gyermeki ásítást hallott.
Ennek az ásításnak a hangja egymaga elég volt, hogy a fiát megismerje; s mintha elevenen
állna előtte.

- Eressz már, eressz, eridj! - mondta, és bement a magas ajtón. Az ajtótól jobbra ott állt az ágy;
az ágyon föltápászkodva, egy szál kigombolt ingecskében s testével előrehajolva ott ült a fia;
éppen most fejezte be nyújtózkodva az ásítást. Az ajkai, ahogy újra összeértek, álmos-boldog
mosolyra csukódtak, s ezzel a mosollyal szép lassan és édesen megint hátradőlt.

- Szerjozsa - suttogta Anna, nesztelen hozzálépve.

Távollétük alatt, annak a szeretetnek az áradásában, amit az utolsó időben érzett iránta,
négyéves fiúnak képzelte, amilyen akkor volt, amikor a legjobban szerette. Most pedig nem is
olyan volt már, mint ahogy itthagyta; még távolabb került a négyévestől, még jobban megnőtt
és megsoványodott. Mi ez! Milyen sovány az arca, milyen rövid a haja! Milyen hosszúak a
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karjai! Hogy megváltozott, amióta itthagyta! De ő volt, az ő fejformája, az ajkai, a puha nyaka,
a széles vállacskái.

- Szerjozsa! - mondta újra egész közel a gyerek füléhez.

A gyerek megint felkönyökölt; megzavart fejecskéjét, mintha keresne valamit, jobbra, balra
forgatta, s kinyitotta a szemét. Néhány másodpercig csendben, kérdőn nézett az anyjára, aki
mozdulatlanul állt előtte, aztán egyszerre boldogan elmosolyodott, összeragadó szemét megint
becsukta, s eldőlt, de nem hátra, hanem őfeléje, a karjaiba.

- Szerjozsa! Édes kisfiam! - mondogatta ő elfúlva, puha testét átölelve.

- Mama - mondta a gyerek, ide-oda fészkelődve a kezei alatt, hogy minél több helyen érintse a
testét.

A szeme még mindig be volt csukva; álmosan mosolygott; pufók kezecskéivel elengedte az
ágy hátát, s az anyja vállába kapaszkodott, hozzábújt azzal a kedves, álmos illattal és meleggel
véve őt körül, ami csak gyerekek körül szokott lenni, hozzábújt, s arcát a nyakához, a vállához
kezdte dörgölgetni.

- Tudtam - mondta szemét kinyitva. - Ma van a születésnapom. Tudtam, hogy eljösz. Rögtön
felkelek.

S ahogy ezt mondta, elszundított.

Anna mohón nézegette, látta, hogy a távollétében mennyire megnőtt s megváltozott. Meg-
ismerte meg nem is a takaró alól kiálló csupasz, most már nagyocska lábait, a lesoványodott
arcocskát, tarkóján, ahol annyit csókolta, a lenyírt, rövid hajfürtöket. Végigtapogatott mindent,
s nem tudott semmit sem mondani - könnyek fojtogatták.

- Miért sírsz, mama? - mondta a gyerek egészen fölébredve. - Mama, miért sírsz? - kiáltott föl
pityergő hangon.

- Én? Nem sírok többet... Az örömtől sírok. Olyan rég nem láttalak. Nem sírok, nem - mondta,
s elfordult könnyeit nyelve. - Hanem ideje felöltöznöd - tette hozzá összeszedve magát; egy
kicsit hallgatott, s anélkül, hogy a kezét elengedte volna, odaült az ágyához a székre, amelyen
a ruhája volt előkészítve.

- Hogy öltözködöl nélkülem? Hogy... - akarta természetesen és jókedvűen kezdeni, de nem
bírta, s megint elfordult.

- Nem mosakodok hideg vízben, papa nem engedi. Vaszilij Lukicsot nem láttad? Mindjárt jön.
De ráültél a ruhámra!

Szerjozsa fölkacagott; Anna ránézett és elmosolyodott.

- Mama, lelkecském, galambocskám! - kiáltott föl Szerjozsa, s megint rávetette magát, és
átölelte. Mintha csak most értette volna meg egész világosan, amint a mosolyát látta, hogy mi
történt. - Ez nem kell - mondta az anyja kalapját levéve, s mintha csak most, kalap nélkül
pillantaná meg először, megint odadobta magát, és csókolgatni kezdte.

- De hát mit gondoltál rólam? Nem hitted, ugye, hogy meghaltam?

- Nem, soha!

- Nem hitted, drágám?

- Tudtam, tudtam! - hajtogatta a kedvenc szavát, s az anyja kezét, amellyel a haját cirógatta,
elkapva, tenyerét a szájához szorította és megcsókolta.
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Vaszilij Lukics eleinte nem értette, ki ez a hölgy, majd amikor a beszédből rájött, hogy ez az az
asszony, aki a férjét otthagyta, s akit ő, minthogy később került a házba, nem ismert, habozott,
bemenjen-e, vagy pedig Alekszej Alekszandroviccsal közölje a dolgot. Meggondolva végül,
hogy az ő kötelessége Szerjozsát egy bizonyos órában felkelteni, s eszerint nem tartozik
latolgatni, ki ül ott, az anyja-e vagy másvalaki, egyedül a kötelességét kell teljesítenie,
felöltözött, az ajtóhoz lépett, és benyitott.

De anya és fia gyöngédkedése, hangjuk csengése, az, amit beszéltek, mind arra késztette, hogy
a szándékán változtasson. Megcsóválta a fejét, felsóhajtott, és becsukta az ajtót. „Várok még
tíz percet” - mondta magában köhécselve s a könnyét törölve.

A személyzet közt ezalatt nagy volt az izgalom. Mindnyájan tudták már, hogy az úrnő itt van,
Kapitonics beeresztette, a gyermekszobában van; az úr pedig minden reggel kilenckor maga is
bemegy a gyerekhez; a házastársak találkozása, tudták, lehetetlen, s meg kell akadályozni
valahogy. Kornyej, a komornyik, bement a portásfülkébe, megkérdezte, ki s hogy engedte be.
S megtudva, hogy Kapitonics fogadta s vezette be, megszidta az öreget. A portás makacsul
hallgatott, de amikor Kornyej azt mondta neki, hogy ezért el kéne kergetni, Kapitonics
odaugrott elé.

- Te aztán nem eresztetted volna be! - mondta Kornyej arca előtt hadonászva. - Tíz évet
szolgáltam itt, s mást, mint kedvességet, nem kaptam tőle, de te odamennél hozzá, s azt
mondanád: „Kifelé, kérem!” Te aztán ugyancsak érted a politikát! Hogyne! Tudnád, hogy
foszd ki az urad, a mosómedve bundát is lerángatnád róla!

- Katona! - mondta Kornyej megvetően, s a belépő dajka felé fordult. - Ítélje meg, Marja
Jefimovna, beengedte, s nem szólt senkinek. Alekszej Alekszandrovics rögtön kijön, és megy a
gyerekszobába.

- Szép história! - mondta a dajka. - Maga, Kornyej Vasziljevics, az urat tartóztassa föl
valahogy, én meg futok, s őt viszem el valamiképp. Micsoda eset!

Amikor a dajka a gyerekszobába belépett, Szerjozsa épp arról mesélt az anyjának, hogy estek
el Nagyenkával, ahogy a hegyről szánkáztak, hármat bukfenceztek. Anna hallgatta a hangja
csengését, látta az arcát, arcjátékát, a kezét tapogatta, de nem értette, mit mond. El kell
mennie, itt kell hagynia; ezt az egyet gondolta, érezte. Hallotta a Vaszilij Lukics lépteit is, de
csak ült, megkövülten, nem volt ereje sem megszólalni, sem fölkelni.

- Úrnőm, galambocskám! - szólalt meg a dajka Annához lépve, kezét és vállát megcsókolva. -
Örömet adott Isten a mi ünnepeltünknek. De maga nem változott ám semmit.

- Nem tudtam, dadus kedves, hogy itt van a házban - mondta Anna egy percre fölocsúdva.

- Nem is lakom itt, a lányommal élek, gratulálni jöttem, Anna Arkagyevna, galambom!

A dajka egyszer csak elsírta magát, s megint csókolgatni kezdte a kezét.

Szerjozsának ragyogott a szeme, a mosolya; egyik kezével az anyját fogta, a másikkal a dajkát;
meztelen, kövérkés lábacskáival ott topogott a szőnyegen. Szeretett dajkájának a gyöngédsége
az anyja iránt egész föllelkesítette.

- Mama! Gyakran eljön ám hozzám, s mikor eljön... - kezdte, de megállt; észrevette, hogy a
dajka súgott az anyjának valamit; annak az arcára rémület ült ki, s valami szégyenféle, az
anyjához annyira nem illő.
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Anna Szerjozsához lépett.

- Kedvesem! - mondta.

Nem tudta azt mondani, hogy Isten veled, az arckifejezése azonban azt mondta, s a fia
elértette. - Kedves kis Kutyikom - mondta ki a nevet, ahogy kicsi gyerekként hívta -, nem
felejtesz el, ugye? Te... - de többet nem tudott mondani.

Mennyi mindent gondolt ki később, hogy mit mondhatott volna! De most semmit sem tudott és
nem is volt képes mondani. De Szerjozsa megértett mindent, amit mondani akart. Megértette,
hogy boldogtalan, és szereti. Sőt azt is megértette, amit a dajka suttogott. Hallotta a szavakat:
„kilenckor mindig”, és megértette, hogy az apjáról beszélnek, megértette, hogy az anyjának
nem szabad az apjával találkoznia. Ezt mind megértette; egyet nem tudott csak megérteni:
miért jelent meg az anyja arcán rémület és szégyenkezés... Hisz nem bűnös; mégis fél tőle, és
szégyell valamit. Kérdést akart föltenni, ami a kételyét eloszlatja, de nem merte; látta, hogy az
anyja szenved, és megsajnálta. Némán simult hozzá, majd azt suttogta:

- Ne menj még el! Még nem jön!

Az anyja eltolta magától, hogy lássa, azt gondolja-e, amit mond; ijedt arckifejezéséből azt
olvasta ki, hogy nemcsak hogy az apjáról beszél, de szinte kérdi is, mit gondoljon róla.

- Szerjozsa, kis barátom - mondta neki -, szeresd őt; ő jobb és különb nálam, s én vétkeztem
ellene. Ha nagy leszel, majd megítélheted.

- Nálad nincs jobb! - kiáltott föl a gyerek kétségbeesetten, a könnyein át, s az anyja vállát
megragadva, az erőfeszítéstől reszkető kezével, ahogy csak tudta, magához szorította.

- Lelkem, kicsikém! - szakadt ki Annából, s ugyanolyan elgyengülten, gyerekesen kezdett el
sírni, akár a fia.

Ebben a pillanatban kinyílt az ajtó, Vaszilij Lukics jött be. A másik ajtónál is léptek hallat-
szottak. „Jön” - suttogta megrémültén a dajka, s Annának odaadta a kalapját.

Szerjozsa visszaereszkedett az ágyába, s arcát a kezével elfödve, felzokogott. Anna elvette
ezeket a kezeket, még egyszer megcsókolta a nedves arcot, és sebes léptekkel kiment.
Alekszej Alekszandrovics szembejött vele. Ahogy Annát meglátta, megállt, és meghajtotta a
fejét.

Noha csak most mondta, hogy az ura jobb és különb nála, a gyors pillantás, amit, alakját
minden részletében fölmérve, rávetett, elég volt, hogy undor, harag és a fia miatt irigység fogja
el. Egy hirtelen mozdulattal leengedte a fátylát, s lépteit meggyorsítva, szinte futott ki a
szobából.

Még a játékokat, amelyeket tegnap annyi szeretettel és szomorúsággal válogatott össze a
boltban, sem volt ideje előszedni; hazavitte őket.

31

Akármennyire kívánta Anna, hogy a fiát viszontlássa, akármilyen rég gondolt és készült is rá,
azt mégsem várta, hogy ez a találkozás ilyen erős benyomást tesz rá. Ahogy magányos
szállodai lakosztályába visszatért, meg sem tudta sokáig érteni, miért is van itt. „Igen, minden-
nek vége; megint egyedül vagyok” - gondolta magában, s kalapját le sem véve, a kandalló
melletti karosszékbe ült. Mozdulatlan tekintetét a két ablak közt az asztalon álló bronzórára
függesztette, s elgondolkozott.
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A külföldről hozott francia szobalány bejött; az átöltözködéshez ajánlotta a segítségét.

Anna csodálkozva nézett rá.

- Majd később - mondta. Az inas a kávét tette elé.

- Később - mondta neki is.

Az olasz dada felöltöztette a kislányt, bejött vele, s odaadta Annának. A pufók, jól táplált
leányka, ahogy az anyját meglátta, meztelen kis kezét, a fonalként körbefutó ránccal, szokása
szerint tenyérrel lefelé fordította, fogatlan szájacskája elmosolyodott, s a hímzett szoknya
kikeményített ráncait zörgetve, kezecskéivel, mint a hal az uszonyával, evezni kezdett. Nem
lehetett el nem mosolyodni, meg nem csókolni, oda nem adni neki az ujját, amibe ő, az egész
testét föl-földobva, visítozva kapaszkodott bele; nem lehetett oda nem adni az ajkát, amit
aztán csókformán a szájacskájába vett. Anna meg is tette mindezt, a karjára vette, ugráltatta,
friss arcocskáját, meztelen könyökét összecsókolgatta, de a gyerek láttán csak még világosabb
lett, hogy amit iránta érzett, ahhoz képest, amit Szerjozsa fia iránt érez, nem is szeretet. Ezen a
lánykán minden kedves volt, de nem tudta, mért, nem fért a szívéhez. Első gyerekébe, ha az
apját nem is szerette, a kielégítetlen szeretet minden erejét beleadta. A kislány a legnehezebb
körülmények közt született, s a századrészét sem adta belé a gondnak, amit az elsőbe. Ez a
kislány azonkívül még csak ígéret volt. Szerjozsa pedig majdhogynem ember már, mégpedig
szeretni való ember: benne már gondolatok, érzések tusakodtak, megértette, szerette az anyját,
véleménye volt róla - gondolta, ahogy a szava, tekintete eszébe jutott. S most már nemcsak
testileg, lelkileg is el volt választva tőle mindörökre, és segíteni ezen többé nem lehetett.

Odaadta a lánykát a dadának, s elküldte, aztán kinyitotta az érmet, amelyben Szerjozsa
arcképe volt - csaknem akkora volt rajta, mint a kislány most. Fölkelt, levetette a kalapját, s
fölvette a kisasztalról az albumot, amelyben a fia különböző korából való fényképei voltak.
Össze akarta hasonlítani a képeket, s kiszedte őket az albumból. Kiszedte mind. Egy maradt
benne, az utolsó, a legjobb. Egy szál fehér ingecskében lovagol a széken, a szemét összehúzza,
a szája meg mosolyog. Ez volt a legjellemzőbb, legkedvesebb arckifejezése. Ügyes kis kezével,
amelynek finom, fehér ujjai most különös izgatottan jártak, Anna megtapintotta a kép sarkát
néhányszor, de a kép beszakadt, nem tudta kivenni. Papírvágó kés nem volt az asztalon:
kivette a mellette levő képet (Vronszkij Rómában csináltatott képe volt, kerek kalapban,
hosszú hajjal), a fiáét avval tolta ki. „Igen, ez ő!” - mondta Vronszkij képére pillantva, s
eszébe ötlött, ki volt mostani bánatának az oka. Az egész délelőtt egyszer sem gondolt rá. De
most, ahogy férfias, nemes vonású, annyira ismerős és kedves arcát hirtelen meglátta, a
szeretet váratlan áradását érezte iránta.

„De hol van hát? Miért hagy magamra szenvedéseimben?” - gondolta egyszerre szemrehá-
nyóan; elfelejtette, hogy maga titkolt el előle mindent, ami a fiára vonatkozott. Leküldött
hozzá, kérte, jöjjön mindjárt, s szorongó szívvel várt rá; szavakat eszelt ki, amelyekkel mindent
elmond majd, s a szerelem kifejezéseit, amelyekkel Vronszkij vigasztalja majd meg. A küldönc
azzal a válasszal tért vissza, hogy vendég van nála, de azonnal jön; kérdezteti, fölhozhatja-e
Jasvin herceget, aki most érkezett meg Pétervárra. „Nem egyedül jön - gondolta -, pedig a
tegnapi ebéd óta nem látott. Nem úgy jön, hogy mindent elmondhassak neki; Jasvinnal.” És
hirtelen furcsa gondolata támadt: hátha ki is ábrándult már belőle?

S ahogy az utolsó napok eseményeit sorra vette, úgy rémlett neki, minden ezt a szörnyű
gondolatot igazolja; az is, hogy tegnap nem ebédelt otthon, az is, hogy ragaszkodott ahhoz,
hogy Pétervárott külön lakjanak, az is, hogy most sem jön egyedül hozzá, mintha csak kerülné
a négyszemközti találkozást.
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„De akkor meg kell mondania nekem! Tudnom kell! Ha tudom, azt is tudni fogom, mit
csináljak” - mondta magának, s nem volt ereje elképzelni, milyen helyzetbe kerül, ha Vronszkij
közömbösségéről meggyőződik. Arra gondolt, hogy Vronszkij kiábrándult már belőle, s közel
járt a kétségbeeséshez, és rendkívüli izgatottság vett erőt rajta. Becsöngette a szobalányt, s az
öltözőjébe ment. Öltözés közben több gondot fordított a toalettjére, mint az utóbbi napokban,
mintha attól, hogy a legjobban illő ruhát és frizurát viseli, Vronszkij, ha ki is ábrándult már,
megint beleszerethetne.
Még nem volt kész, amikor a csengetést meghallotta.
Ahogy a fogadószobába lépett, nem Vronszkij, hanem Jasvin tekintetével találkozott.
Vronszkij a fia képeit nézegette, amelyeket Anna az asztalon felejtett, s nem nagyon sietett
rápillantani.
- Hisz ismerjük már egymást - mondta Anna, kis kezét a zavart Jasvin óriási kezébe téve
(hatalmas termetét és durva arcát látva, ez a zavar olyan különös volt). - Tavaly találkoztunk a
lóversenyen. Adja ide - mondta, a fia képeit, amelyeket nézett, egy gyors mozdulattal
Vronszkijtól elkapva, s sokat sejtetően rápillantott. - Szépek voltak az idei futtatások? Én
Rómában a korzón néztem helyettük a versenyeket. Maga különben nem szereti a külföldi
életet - mondta kedveskedő mosollyal. - Ha ritkán találkozunk is, azért ismerem ám az ízlését.
- Ezt nagyon sajnálom, mert az ízlésem nem valami jó - mondta Jasvin a bajszát harapdálva.
Jasvin elbeszélgetett egy kicsit, de észrevette, hogy Vronszkij az óráját nézi, megkérdezte
Annát, hogy soká marad-e Pétervárott, s hatalmas alakját kiegyenesítve, a sapkája után nyúlt.
- Úgy látszik, nem soká - mondta Anna zavartan, s Vronszkijra pillantott.
- Akkor hát nem is találkozunk többet? - állt föl Jasvin, és Vronszkijhoz fordult. - Te hol
ebédelsz?
- Jöjjön énhozzám ebédre - mondta Anna elszántan, mint aki haragszik magára a zavaráért, de
azért elpirult, mint mindig, ha új ember előtt kellett a helyzetét fölfednie. - Az ebéd itt nem jó,
de legalább együtt lesz vele; Alekszej az ezredbeli bajtársai közül senkit sem szeret úgy, mint
magát.
- Nagyon örülök - mondta Jasvin olyan mosollyal, melyből Vronszkij látta, hogy Anna nagyon
megtetszett neki.
Jasvin meghajolt s kiment. Vronszkij visszamaradt.
- Te is elmégy? - kérdezte Anna.
- Így is elkéstem már - felelte. - Menj csak! Rögtön utolérlek! - kiáltott Jasvinnak.
Anna kézen fogta, s úgy nézte, le nem véve róla a szemét; a gondolatai közt keresgélt, mit
mondhatna, hogy visszatartsa.
- Várj, mondanom kell valamit - s Vronszkij kurta kezét megfogva, a nyakához szorította. -
Mondd, nem baj, hogy meghívtam ebédre?
- Nagyon jól tetted - mondta Vronszkij a sűrű fogait fölvillantó, nyugodt mosolyával, s
megcsókolta a kezét.
- Alekszej, nem lettél más hozzám? - kérdezte Anna, Vronszkij karját mind a két kezével
megszorítva. - Én annyit gyötrődöm itt, Alekszej! Mikor utazunk?
- Nemsoká, nemsoká. Nem hiszed, nekem is milyen nehéz az itteni élet - mondta Vronszkij a
kezét nyújtva.

- No, menj csak, menj! - mondta Anna megbántottan, s gyorsan elment mellőle.
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Amikor Vronszkij hazaért, Anna nem volt még otthon. Ahogy mondták, kevéssel azután, hogy
ő elment, valami hölgy jött hozzá, azzal hagyta el a szállodát. Hogy elment, s nem mondta
meg, hova, hogy még most sem volt itthon, s hogy már reggel is elment valahova, anélkül,
hogy szólt volna neki - mindez, s délelőtti furcsa, zaklatott arckifejezése meg az ellenséges
modor, amellyel Jasvin jelenlétében a fia képét szinte kirántotta a kezéből, elgondolkoztatta
Vronszkijt. Elhatározta, hogy föltétlenül beszélniük kell egymással. Ott várta Annát a fogadó-
szobájában. De Anna nem egyedül jött, magával hozta nagynénjét, a vénlány Oblonszkaja
hercegnőt. Ő járt itt délelőtt, Anna vele ment el bevásárolni. Anna, mintha észre sem vette
volna Vronszkij gondterhelt és kérdő arckifejezését, vígan mesélgette neki, mit vásárolt
délelőtt. Vronszkij látta, hogy valami különös ment végbe benne; csillogó szemében, ha futólag
rátévedt, feszült figyelem volt; beszédében és mozgásában az az ideges gyorsaság és
kecsesség, amely ismeretségük első idejében annyira csábította, most azonban nyugtalanította
és megijesztette.

Az ebédhez négy személyre terítettek. Mind együtt voltak már, hogy a pici ebédlőbe átvonul-
janak, amikor Tuskevics megjelent; Betsy hercegnőtől hozott Annának üzenetet. Betsy
hercegnő bocsánatát kérte, hogy nem jött el búcsúzni, de beteg, arra kérte Annát, jöjjön el
hozzá fél hét és kilenc között.

Vronszkij Annára pillantott, ez az időpont azt mutatta, gondoskodás történt, hogy senkivel ne
találkozhassék; de Anna mintha észre se vette volna.

- Nagyon sajnálom, hogy pont fél hét és kilenc között nem mehetek - mondta éppen hogy
elmosolyodva.

- A hercegnő nagyon fogja sajnálni.

- Én is.

- Bizonyára Pattit96 megy meghallgatni - mondta Tuskevics.

- Pattit? Jó gondolat. Elmennék, ha lehetséges lenne páholyt kapni.

- Szerezhetek - válaszolta Tuskevics.

- Rendkívül hálás volnék érte - mondta Anna. - De nem akar velünk ebédelni?

Vronszkij alig észrevehetően vállat vont, végképp nem értette, hogy Anna mit csinál. Miért
hozta ide ezt az öreg hercegnőt, miért tartja itt ebédre Tuskevicset, s ami a legcsodálatosabb,
miért küldi páholyért? Hát el lehet képzelni, hogy az ő helyzetében a Patti-bérletre, ahol az
egész ismerős társaság ott van, ő is elmenjen? Komoly pillantást vetett rá, de Anna ugyanazzal
a kihívó, részben vidám, részben kétségbeesett tekintettel felelt, amelynek az értelmét
Vronszkij nem tudta fölfogni. Ebéd alatt Anna kihívóan jókedvű volt; Tuskeviccsel és Jasvin-
nal mintha csak kacérkodott volna. Amikor az ebédtől felálltak, Tuskevics elment páholy-
jegyért, Jasvin rá akart gyújtani, Vronszkij lement vele a maga lakásába. Egy ideig ott ült vele,
aztán megint fölszaladt. Annán rajta volt már a Párizsban varratott, világos, bársonydíszes,
mélyen dekoltált selyemruha - arcát drága, fehér csipke keretezte, amely rendkívül előnyösen
emelte ki ragyogó szépségét.

- Csakugyan elmegy a színházba? - mondta Vronszkij, s azon volt, hogy ne tekintsen rá.

                                                          
96 Híres olasz énekesnő.
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- Miért kérdi olyan ijedten? - mondta Anna, újra megsértődve, hogy nem néz rá. - Miért ne
mennék?

Mintha nem értette volna, mit jelentenek Vronszkij szavai.

- Nincs, természetesen, semmi oka - mondta Vronszkij a homlokát ráncolva.

- Én is ugyanezt mondom - szólt Anna, aki Vronszkij hangjában készakarva nem vette észre az
iróniát; s nyugodtan tűrte vissza hosszú, illatos kesztyűjét.

- Anna, az Isten szerelmére, mi lelte? - mondta Vronszkij, mint aki magához akarja téríteni;
úgy, mint valamikor a férje.

- Nem értem, mit akar.

- Tudja, hogy nem lehet elmennie.

- Miért? Nem egyedül megyek. Varvara hercegnő velem jön. Csak öltözni ment.

Vronszkij elképedése és kétségbeesése jeléül vállat vont.

- Nem tudta tán, hogy... - kezdte volna.

- De amikor nem akarom tudni! - mondta Anna majdnem fölkiáltva. - Nem akarom! Meg-
bántam, amit tettem? Nem, nem és nem. S ha még egyszer elölről kezdhetném, megint csak azt
tenném. Minekünk, nekem, magának, egy a fontos: szeretjük-e egymást. A többin nincs mit
gondolkozni. Miért élünk mi itt külön, miért nem látjuk egymást? És miért nem mehetek én el?
Szeretlek, s ha te nem változtál meg - mondta oroszul, különös, Vronszkij előtt érthetetlen
fénnyel pillantva rá -, énnekem minden mindegy. Miért nem nézel rám?

Vronszkij ránézett. Látta arca szépségét, az öltözetet, amely olyan jól állt neki. De most épp a
szépsége, az eleganciája volt, ami fölingerelte.

- Az én érzéseim, tudja, nem változhatnak meg, de kérem, könyörgök, ne menjen - mondta
megint franciául; a hangjában gyengéd esdeklés csendült, de a tekintete hideg maradt.

Anna nem hallotta a szavakat, csak a tekintet hidegségét látta, s ingerülten felelt:

- Kérem, mondja ki nyíltan, miért nem szabad mennem.

- Mert az arra vezethet, hogy... - Vronszkij elakadt.

- Nem értek semmit. Jasvin n’est pas compromettant,97 és Varvara hercegnő másoknál
semmivel sem rosszabb. De itt is van.

33

Vronszkij először érzett bosszúságot, majdnemhogy haragot Anna miatt, amiért a helyzetét
szántszándékkal nem akarta megérteni. Ez az érzése attól, hogy bosszúsága okát nem
mondhatta ki, még erősebb lett. Ha megmondja egyenesen, amit gondol, azt mondja: „Ebben
az öltözetben, a hercegnővel, akit mindenki ismer, a színházban megjelenni nemcsak azt
jelenti, hogy vállalja a bukott nő szerepét, de ki is hívja maga ellen a világot, azaz örökre
lemond róla.”

Ezt nem mondhatta neki. „De hogy nem tudja ezt megérteni, és mi megy végbe benne?” -
kérdezte magában. Érezte, hogy csökken benne a tisztelet, s ugyanakkor nő szépségének
                                                          
97 Jasvin nem kompromittálhat. (francia)
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elismerése. Elkomorodva tért vissza szállodai szobájába, odaült Jasvinhoz, aki hosszú lábait
egy széken kinyújtva, konyakot ivott szeltersz-vízzel; ő is azt adatott magának.

- Lankovszkij Mogucsija? Jó ló, azt tanácsolom, vedd meg - mondta Jasvin, barátja komor
arcába pillantva. - A fara csapott, de a lába meg a feje... jobbat nem kívánhatsz.

- Azt hiszem, megveszem - felelt Vronszkij.

Ez a beszélgetés a lovakról elszórakoztatta, de Anna egy pillanatra sem ment ki az eszéből;
akaratlanul is a folyosón fülelt a lépések zajára, s az órát nézegette a kandallón.

- Anna Arkagyevna meghagyta, jelentsem, hogy indul a színházba.

Jasvin még egy pohár konyakot öntött a gyöngyöző vízbe, kiitta, fölkelt és begombolkozott.

- Nos, megyünk? - mondta, a bajusza alatt éppen hogy elmosolyodva; ezzel a mosollyal
mutatta, hogy érti, mi Vronszkij komorságának az oka, de nem tulajdonít jelentőséget neki.

- Én nem megyek - felelte komoran Vronszkij.

- De nekem mennem kell, megígértem. No, viszontlátásra. Ha mégis eljössz, Kraszinszkij
zsöllyéjét foglald el - tette hozzá Jasvin kimenőben.

- Nem, dolgom van.

„Feleséggel gond, nem feleséggel még rosszabb” - gondolta Jasvin, ahogy a szállodából
kiment.

Vronszkij, ahogy magára maradt, felállt a székéről, s járkálni kezdett a szobában.

„Mi is van ma? Négyes bérlet... Jegor a feleségével ott van, az anyám is valószínűleg. Az egész
Pétervár, egyszóval. Most lépett be, levetette a bundáját, kiment a világosságra. Tuskevics,
Jasvin, Varvara hercegnő - képzelte maga elé. - Hát én? Akárhogy nézem, ostoba, ostoba
dolog... De miért is hoz ilyen helyzetbe?” - mondta, legyintve egyet.

Ezzel a mozdulatával beleakadt a kisasztalba, amin a szeltersz-víz s a konyakosüveg állt, s
majdnem feldöntötte. El akarta kapni, de kicsúszott a kezéből, s bosszúságában fölrúgta az
asztalt, és csöngetett.

- Ha meg akarsz maradni nálam - mondta a bejövő komornyiknak -, gondolj a dolgoddal. Ne
forduljon elő többet. Most szedd össze.

A komornyik, ártatlansága tudatában, mentegetőzni akart, de ahogy az urára nézett, látta az
arcáról, hogy csak hallgatnia lehet. Gyorsan a szőnyegre hajolt, s szedegetni kezdte az
egészben maradt és széttört poharakat és palackokat.

- Nem a te dolgod, küldd be az inast, hogy szedje föl, te meg készítsd ki a frakkomat.

Vronszkij fél kilenckor lépett a színházba. Az előadás javában folyt. Az öreg színházi szolga
lesegítette róla a bundát, s ahogy ráismert, „kegyelmességed”-nek szólította, s azt ajánlotta, ne
vegyen ruhatári jegyet, szólítsa csak Fjodort. A kivilágított folyosón nem volt senki, csak a
színházi szolga s két inas, akik bundával a karjukon az ajtóban hallgatóztak. A betett ajtón át
az óvatos zenekari kíséret staccatója hallatszott s egy női hang, amint érthetően, szabatosan
énekel egy zenei frázist. Az ajtó kinyílt, egy színházi szolga surrant ki rajta, s a vége felé tartó
mondat egész tisztán csapta meg Vronszkij fülét. De az ajtó tüstént becsukódott, s Vronszkij
sem a frázis végét, sem a kádenciát nem hallotta, az ajtó mögül jövő hangos tapsból azonban
megértette, hogy a kádencia véget ért. Amikor a csillárokkal és bronz gázlámpákkal fényesen
megvilágított terembe belépett, a zaj még mindig tartott. A színen ott volt a meztelen vállával s
a gyémántjaival tündöklő énekesnő; a kezét fogó tenor segélyével épp nagy hajlongások közt
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szedte össze a rámpán ügyetlenül átröpített csokrokat, majd odament a pomádétól fényes,
középen választott hajú úrhoz, aki hosszú karjával a rámpán át valamit fölnyújtott neki. A
közönség pedig, a földszinten éppúgy, mint a páholyokban, ide-oda szaladgált, előrenyúlt,
kiabált, tapsolt. A karmester az emelvényről az átnyújtásban segédkezett, s fehér
nyakkendőjét igazgatta. Vronszkij a földszint közepére ment, megállt s körülnézett. Figyelme
most még kevésbé fordult, mint valaha, a megszokott, ismerős környezetre: a színpadra, a
zajra, a nézők jól ismert, érdektelen, tarka nyájára a zsúfolásig megtömött színházban.

A páholyokban most is ott voltak ugyanazok a hölgyek, valamiféle tisztekkel a páholy hát-
terében; ugyanazok az isten tudja, miféle, tarka nők, egyenruhák, zakók; a karzaton ugyanaz a
mocskos nép; s ebben az egész tömegben, a páholyokban és az első sorokban vagy negyven
igazi férfi és nő. Vronszkij figyelme rögtön erre az oázisra fordult, velük lépett tüstént
kapcsolatba.

A felvonásnak vége volt, amikor belépett, be sem ment hát a bátyja páholyába, hanem
előresétált az első sorig, s a rámpánál állt meg Szerpuhovszkojjal, aki a térdét behajtva, a
sarkával dörömbölt a rámpán, s ahogy messziről meglátta, a mosolyával hívta magához.

Vronszkij nem látta még Annát, szándékosan nem nézett arrafelé. De a tekintetek irányából
tudta már, hol van. Lopva körülnézett, de nem Annát kereste. A legrosszabbra volt elkészülve,
Alekszej Alekszandrovicsot kutatta a szeme. Szerencséjére Alekszej Alekszandrovics ezúttal
nem volt a színházban.

- Milyen kevés maradt benned a katonából! - mondta neki Szerpuhovszkoj. - Diplomata,
művész, valami efféle.

- Igen, ahogy hazaértem, frakkba bújtam - felelte mosolyogva Vronszkij, a látcsövét lassan
elővéve.

- Bevallom, irigyellek érte. Amikor külföldről megjövök és fölveszem ezt, ni - a vállpántjához
ért -, fáj a szívem a szabadságért.

Szerpuhovszkoj már rég legyintett Vronszkij szolgálati működésére, de szerette, mint azelőtt, s
most különösen kedves volt hozzá.

- Kár, hogy az első felvonást lekésted.

Vronszkij csak az egyik fülével hallgatta, látcsövét a földszinti páholyról a félemeletre
irányította, s a páholyokat nézegette. A turbános hölgy s a kopasz öreg mellett, aki haragosan
pillantott a továbbmenő látcső üvegébe, Vronszkij egyszerre csak Anna büszke, megdöbben-
tően szép fejét pillantotta meg, a csipkék keretében, mosolyogva. Az ötös páholyban volt, húsz
lépésre tőle. Elöl ült, s könnyedén hátrafordulva Jasvinnak mondott valamit. Fejének állása a
szép, széles vállakon, szemének és egész arcának türtőztetetten izgatott ragyogása tökéletesen
olyan volt, amilyennek Moszkvában látta, a bálon. De most egészen másképp hatott rá ez a
szépség. A mostani érzésében nem volt semmi titokzatos: szépsége, bár jobban vonzotta, mint
régebben, ugyanakkor sértette is. Anna nem nézett fel, de Vronszkij érezte, hogy észrevette
már.

Amikor Vronszkij megint abba az irányba fordította a látcsövét, feltűnt, hogy Varvara
hercegnő feltűnően vörös, erőltetetten nevet, s folyton a szomszéd páholyba tekinget. Anna is
összecsukta a legyezőjét, a vörös bársonyon dobolva vele másfelé néz, s nem látja, nyilván
nem is akarja látni, ami a szomszéd páholyban történik. Jasvin arcán az a kifejezés volt, ami
kártyázás közben szokott lenni, ha veszt. Szemöldökét összeráncolta, s a bal bajszát mind
mélyebben és mélyebben szívta a szájába; ő is a szomszéd páholyba sandított.
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Ebben a páholyban, balra tőlük, Kartaszovék ültek. Vronszkij ismerte őket, s tudta, hogy Anna
is ismeretségben van velük. Kartaszova, egy kicsiny, sovány asszony, a páholyban állt, s háttal
Anna felé a köpenyét vette épp magára, amelyet az ura segített föl rá. Az arca sápadt volt és
haragos; fölindultan beszélt valamit. Kartaszov, egy kövér, kopasz úr, folyton Annára
pislogott, s azon volt, hogy a feleségét megnyugtassa. Amikor az asszony kiment, a férfi soká
késlekedett; Anna szemét kereste a tekintetével, nyilván oda akart köszönni neki. Anna
azonban, bizonyára szántszándékkal, nem vette észre, hátrafordult, s a nyírt fejével feléje
hajoló Jasvinnak mondott valamit. Kartaszov úgy ment ki, hogy nem hajolhatott meg, a
páholyuk pedig üres maradt.

Vronszkij nem értette, hogy Anna és Kartaszovék közt mi történt voltaképp, de azt látta, hogy
olyasmi, ami Annát megalázta. Ezt érezte a látottakból is, de Anna arcából még inkább, aki,
tudta, utolsó erejét szedi össze, hogy a magára vállalt szerepben kitartson. S ez a szerep, a
külső nyugalomé, tökéletesen sikerült is neki. Aki nem ismerte sem őt, sem a társaságát, nem
hallotta az asszonyi szánakozás, méltatlankodás és csodálkozás szavait, hogy a világban meg
merészelt jelenni, mégpedig ilyen feltűnően, csipkedíszben és teljes szépségében: az gyönyör-
ködött ennek a nőnek a nyugalmában és szépségében, s nem gyanította a pellengérre állított
ember gyötrelmeit.

Tudva, hogy történt valami, de nem tudva, mi is voltaképp, Vronszkijt kínzó izgalom fogta el, s
abban a reményben, hogy megtud valamit, elindult a bátyja páholya felé. Szándékos kerülőt
téve, az Anna páholyával szemben levő földszinti közön ment át. Ott a volt ezredparancsno-
kába ütődött, aki két ismerősével beszélgetett. Vronszkij hallotta, amint a Karenin nevet
említették, s észrevette, hogy az ezredparancsnok, jelentős pillantást vetve a beszélgetőkre,
mennyire sietett őt hangosan a nevén szólítani.

- Á, Vronszkij! Mikor jössz el az ezredhez? Nem engedhetünk el búcsúlakoma nélkül. Te vagy
a legtörzsökösebb közöttünk - mondta az ezredparancsnok.

- Nagyon sajnálom, nem érek rá, majd máskor - mondta Vronszkij, és felszaladt a lépcsőn a
bátyja páholyába.

Az öreg grófnő, Vronszkij anyja, ott ült acélszínű fürtjeivel a bátyja páholyában.

Varja és Szorokina hercegnő a félemeleti folyosón találkoztak Vronszkijjal.

Varja, miután Szorokina hercegnőt az anyjához bekísérte, kezet fogott a sógorával, s rögtön
arról kezdett el beszélni, ami érdekelte. Olyan fölindult volt, amilyennek Vronszkij ritkán látta.

- Én azt mondom, aljas és undorító dolog, Mme Kartaszovának erre nem volt semmiféle joga.
Mme Karenina... - kezdte.

- De mi az? Nem tudok semmit.

- Hogyan? Nem hallottad?

- Gondolhatod, hogy én hallom meg utoljára.

- Van komiszabb teremtés ennél a Kartaszovánál?

- De mit csinált hát?

- Az uram mondta el... Megsértette Kareninát. Az ura a páholyukból beszédbe ereszkedett
vele, s Kartaszova jelenetet rendezett. Jó hangosan valami sértőt mondott oda, azt beszélik, s
kiment.

- Gróf, a maman-ja hívja - mondta Szorokina hercegnő, a páholy ajtaján kinézve.
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- Én meg mind várlak - mondta az anyja gúnyosan mosolyogva. - Egyáltalán nem lehet látni
téged.

A fia észrevette, hogy képtelen az öröm mosolyát visszatartani.

- Jó estét, maman. Magához jöttem - mondta hidegen.

- Miért nem mégy, faire la cour à madame Karenina? - mondta az anyja, amikor Szorokina
hercegnő kiment. - Elle fait sensation. On oublie la Patti pour elle.98

- Maman, kértem, hogy nekem ne beszéljen erről - felelt Vronszkij elkomorodva.

- Csak azt mondom, amit mindenki.

Vronszkij nem felelt semmit, néhány szót váltott Szorokina hercegnővel, és kiment. Az ajtóban
a bátyjával találkozott.

- Á, Alekszej! - mondta a bátyja. - Micsoda undokság! Bolond az a nő, egyebet nem mond-
hatok... Most akartam hozzá menni. Menjünk együtt.

Vronszkij nem hallgatott rá. Gyors léptekkel ment le; érezte, hogy tennie kell valamit, de nem
tudta, mit. A bosszúság, hogy magát és őt is olyan ferde helyzetbe hozta, ugyanakkor a szána-
lom, hogy szenved, fölzaklatta. Lement a földszintre, s egyenest Anna páholya felé indult. A
páholynál ott állt Sztremov, s Annával beszélgetett.

- Nincs tenor többé. Le moule en est brisé.99

Vronszkij odaköszönt, s megállt, hogy Sztremovot üdvözölje.

- Úgy látszik, későn jött. A legszebb áriát nem hallotta - mondta Anna Vronszkijnak, s közben,
neki legalább úgy rémlett, gúnyosan pillantott rá.

- Rossz műértő vagyok - nézett rá Vronszkij szigorúan.

- Mint Jasvin herceg - szólt Anna mosolyogva -, aki szerint Patti túlságosan hangosan énekel.

- Köszönöm - mondta kis, hosszú kesztyűs kezébe véve a műsort, amelyet Vronszkij a földről
vett föl, s szép arca ebben a pillanatban hirtelen megrándult. Fölállt, s a páholy hátterébe
húzódott.

Amikor látta, hogy Anna páholya a következő felvonásra üresen marad, Vronszkij nem
törődött vele, hogy a cavatina hangjaira elcsöndesedő színházban pisszegést kelt, kiment a
földszintről, és hazahajtatott.

Anna otthon volt már. Amikor Vronszkij bement hozzá, egyedül volt, ugyanabban az estélyi
ruhában, amiben a színházban. Ott ült a legelső karosszékben, a fal mellett, s maga elé meredt.
Fölnézett Vronszkijra, de tüstént az előbbi helyzetét foglalta el.

- Anna - mondta Vronszkij.

- Te, te vagy az oka mindennek! - kiáltott föl Anna, a kétségbeesés és düh könnyeivel a
hangjában, s fölállt.

- Kértem, könyörögtem, hogy ne menj el; tudtam, hogy kellemetlen lesz.

- Kellemetlen! - kiáltott Anna. - Iszonyú! Akármeddig élek, nem felejtem el. Azt mondta,
gyalázat mellettem ülni.

                                                          
98 Karenina asszonynak udvarolni? Feltűnést kelt. Elfelejtik Pattit miatta. (francia)
99 Elfajzottak. (francia)
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- Egy ostoba asszony beszéde - mondta Vronszkij. - De minek megkockáztatni, kihívni...

- Gyűlölöm a nyugodtságodat. Nem lett volna szabad idejuttatnod. Ha szeretnél...

- Anna! Mi köze ehhez az én szerelmemnek?

- Ha szeretnél, mint én, s gyötrődnél, mint én... - mondta Anna, s rémülettel nézett föl rá.

Vronszkij sajnálta, de mégis neheztelt rá. Bizonygatta a szerelmét, mert látta, hogy csak ez
csillapíthatja, de ha szóval nem is, a lelkében szemrehányást tett neki.

S ezeket a szerelmi fogadkozásokat, amelyek Vronszkij előtt olyan ízetlennek tűntek fel, hogy
szégyellte kimondani, Anna magába itta, s lassan megnyugodott. Másnap, tökéletesen
megbékülve, falura utaztak.
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HATODIK RÉSZ

1

Darja Alekszandrovna a nyarat gyerekeivel együtt a húgánál, Kittynél töltötte Pokrovszkojé-
ban. Az ő birtokán a ház egészen tönkrement, és Levin meg a felesége rábeszélték, hogy töltse
náluk a nyarat. Sztyepan Arkagyics nagyon helyeselte ezt a tervet. A hivatal, mint mondta,
nagy sajnálatára nem engedi, hogy a nyarat családjával falun töltse, ami pedig a legnagyobb
boldogság lenne a számára, s Moszkvában maradván, csak nagy ritkán, egy-két napra utazott
le hozzájuk. Oblonszkijékon kívül, akik gyerekestül, nevelőnőstül jöttek, az öreg hercegnő is
Levin vendége volt ezen a nyáron. Tapasztalatlan lányára, aki olyan állapotban is volt, úgy
tartotta, kötelessége ügyelni. Kitty külföldi barátnője, Varenyka is beváltotta ígéretét, hogy ha
Kitty férjhez megy, eljön hozzá, s barátnőjénél vendégeskedett. Ezek mind Levin feleségének
voltak a rokonai és barátai, Levin szerette őket, de a szíve mégis fájt egy kicsit az ő levini
világáért és rendjéért, amely a „Scserbackij-elem” áradásában, ahogy magában nevezte,
egészen elmerült. Az ő rokonai közül csak Szergej Ivanovics volt ezen a nyáron náluk, de ő
sem Levin-, hanem Koznisev-fajta ember volt, úgyhogy a levini szellem tökéletesen
elenyészett.

A valamikor üres Levin-házban így most annyian voltak, hogy majdnem minden szoba el volt
foglalva, s az öreg hercegnőnek, amikor asztalhoz ültek, csaknem mindennap meg kellett
számolnia őket, s a tizenharmadikat, az egyik unokát, külön asztalhoz ültetni. Kittynek is, aki
szenvedélyes háziasszonnyá vált, nem kis vesződségébe került a tyúkokat, pulykákat,
kacsákat, amiből a vendégei és a gyerekek nyári étvágya bőven pusztított, előteremteni.

Az egész család ebédnél ült. Dolly gyerekei, a nevelőnővel és Varenykával, épp azt tervez-
gették, hova menjenek gombázni. Szergej Ivanovics, akinek az eszét és tudományát a
vendégek majdnem hódolatig fokozódó tisztelettel övezték, mindnyájukat csodálkozásba
ejtette, amikor a gombákról szóló beszélgetésbe beleelegyedett.

- Vigyenek engem is magukkal. Nagyon szerettem a gombaszedést - mondta Varenykára nézve
-, szerintem nagyon szép időtöltés.

- Hogyne, nagy örömmel - felelte Varenyka elpirulva. Kitty jelentőségteljes pillantást váltott
Dollyval. A tudós és nagyszerű Szergej Ivanovics ajánlata, hogy Varenykával gombázni megy,
megerősítette Kitty egynémely feltevését, amely az utóbbi időben erősen foglalkoztatta. Az
anyjával kezdett gyorsan beszélgetni, nehogy észrevegyék a pillantását. Ebéd után Szergej
Ivanovics a kávéscsészéjével a szalon ablakához ült, s folytatta öccsével a megkezdett eszme-
cserét, közben az ajtót nézegette, amelyen a gombázni készülő gyerekeknek ki kellett jönniök.
Levin odaült a bátyja mellé.

Kitty az ura mellett állt, nyilván a számára érdektelen beszélgetés végét várta, hogy mondjon
valamit.

- Amióta megnősültél, sok tekintetben megváltoztál, mégpedig előnyödre - mondta Szergej
Ivanovics, akit a megkezdett beszélgetés szemmel láthatólag nem nagyon érdekelt, és
rámosolygott Kittyre. - De hű maradtál ahhoz a szenvedélyedhez, hogy a legparadoxabb
állításokat védelmezd.
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- Kátya, nem jót tesz, ha állsz - szólt rá az ura, s jelentősen pillantva rá, egy széket húzott oda.

- Nos, igen, különben hagyjuk, nincs időm - tette hozzá Szergej Ivanovics, a kifutó gyerekeket
megpillantva.

Feszes harisnyában, Szergej Ivanovics kalapját s a kosarat lóbálva, elsőül Tánya futott oda,
galoppban, egyenest őhozzá. Bátran szaladt oda, szeme, amely annyira hasonlított apja
gyönyörű szeméhez, ragyogott, ahogy Szergej Ivanovicsnak a kalapot odaadta; közben úgy
tett, mint aki a fejére is szeretné tenni, félénk, gyöngéd mosollyal enyhítve merészségét.

- Varenyka várja már - mondta, s amikor Szergej Ivanovics mosolyán látta, hogy megteheti,
óvatosan a fejére is rakta a kalapot.

Varenyka sárga kartonruhába öltözve állt az ajtóban; fejére fehér kendőt kötött.

- Megyek már, megyek, Varvara Andrejevna - mondta Szergej Ivanovics, s kávéját kihörpint-
ve, kendőjét és szivartárcáját a zsebébe rakta.

- Milyen bájos ez az én Varenykám! Ugye? - mondta Kitty az urának, mihelyt Szergej
Ivanovics felállt. Úgy mondta, hogy Szergej Ivanovics is hallhatta, nyilván ez volt a szándéka
is. - És milyen szép, olyan nemes szépség! Varenyka! - kiáltotta oda neki. - A malomerdőben
lesznek? Maguk után megyünk.

- Kitty, te teljesen megfeledkezel az állapotodról - szólt rá az öreg hercegnő, az ajtón gyorsan
kilépve. - Nem szabad így kiabálnod.

Varenyka, Kitty hangját s az anyai szemrehányást hallva, könnyű léptekkel a barátnőjéhez
sietett. Mozgásának a gyorsasága, az élénk arcát elborító pír mind azt mutatta, hogy valami
szokatlan megy végbe benne. Kitty tudta, mi ez a szokatlan, s figyelemmel kísérte őt. Most is
csak azért hívta vissza, hogy gondolatban áldását adja a fontos eseményre, amelynek Kitty
szerint az erdőben ma délután végbe kell mennie.

- Varenyka, én nagyon boldog leszek, ha egy bizonyos dolog megtörténik - súgta oda neki,
megcsókolva.

- Maga is velünk jön? - kérdezte Varenyka zavartan Levint, s úgy tett, mintha nem hallaná, mit
mondtak neki.

- Magukkal, de csak a szérűig, s ott maradok.

- Ugyan mit passziózol ott? - kérdezte Kitty.

- Az új szekereket kell megnéznem s átszámolnom - mondta Levin. - Te hol leszel?

- A teraszon.

2

Az egész asszonytársaság a teraszon gyűlt össze. Különben is szerettek ott ülni ebéd után, de
ma még dolguk is volt. A mindnyájukat elfoglaló ingvarráson és pólyakötésen kívül ma lekvárt
főztek Agafja Mihajlovna számára, új módon, víz hozzáadása nélkül. Ezt az otthon, náluk
szokásos eljárást Kitty vezette be. Agafja Mihajlovna, akire ez a dolog régebben bízva volt, azt
tartva, hogy amit a Levin-házban csináltak, rossz nem lehet, az eperhez és szamócához
mégiscsak hozzáöntötte a vizet, s azt bizonygatta, hogy másképpen nem lehet: rajtaérték, s a
málnát most mindnyájan jelenlétében főzték be, s Agafja Mihajlovnának meg kellett
győződnie, hogy a lekvár víz nélkül is jó lesz.
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Agafja Mihajlovna arca kihevült és nekikeseredett, a haja összezilálódott; könyökig feltűrt
sovány karjával úgy forgatta az üstöt a hordozható tűzhely fölött; közben komoran nézte a
málnát, s teljes szívéből kívánta, hogy hűljön ki, s ne főjön föl. A hercegnő érezte, hogy Agafja
Mihajlovna dühének, mint aki a málnafőzésben a fő tanácsadó volt, őellene kell irányulnia;
olyan képet iparkodott hát vágni, mint aki mással van elfoglalva, s a málna nem érdekli; egyéb
dolgokról beszélt, orvul azonban oda-odapillantott a vaskályhára.

- Én mindig magam veszek a szolgálók ruhájához valami olcsóbb anyagot - folytatta a
hercegnő a megkezdett beszélgetést. - Ne vegyük le most a habját, galambocskám? - mondta
azután, Agafja Mihajlovnához fordulva. - Egyáltalán nem szükséges, hogy te csináld - állította
meg Kittyt -, forró is.

- Majd én - állt föl Dolly, s óvatosan merni kezdte a felhabzott cukrot; a kanalat, hogy ami
rátapadt, leverje, időnként egy tányérkához koccantotta, amely tarka, sárgásrózsaszín habbal
és nyúlós, vérszínű sziruppal volt már tele. „Hogy fogják nyalni a tea mellé” - gondolt a
gyerekeire, visszaemlékezve, hogy ő mint gyerek mennyire csodálkozott, hogy a nagyok épp a
legjobbat, a habot nem eszik meg.

- Sztyiva azt mondja, sokkal okosabb pénzt adni - folytatta közben Dolly a megkezdett
beszélgetést arról, hogyan okosabb a személyzetet megajándékozni -, de...

- Pénzt hogy lehet! - szólalt meg a hercegnő s Kitty egyszerre. - Ezt jobban megbecsülik.

- Én például a múlt évben a mi Matrjona Szemjonovnánknak - mondta a hercegnő - nem épp
puplint, de valami olyasfélét vettem.

- Emlékszem, mama neve napján is abban volt.

- Nagyon kedves a mintája. Olyan egyszerű és finom. Magamnak is csináltatnék, ha neki nem
lenne már. Olyasféle, mint Varenykáé. Olyan kedves és olcsó.

- No, most úgy látszik, kész - mondta Dolly, a szirupot a kanálról lecsorgatva.

- Ha gyűrűzik, akkor van készen. Csak főzze még, Agafja Mihajlovna.

- Ezek a legyek! - szólt Agafja Mihajlovna haragosan. - Egyre megy az - tette azután hozzá.

- Ó, milyen kedves, ne ijesszétek el! - mondta váratlanul Kitty a verébre pillantva, amely a
korlátra ült, s egy málnacsutkát megforgatva csipegetni kezdte.

- Jól van, de te menj messzebb a tűzhelytől - mondta az anyja.

- A propos, Varenyka - mondta Kitty franciául; ha azt akarták, hogy Agafja Mihajlovna ne
értse, mindig így beszéltek. - Tudja, mama, hogy én, nem tudom, miért, de ma döntést várok.
Érti, milyet. De jó volna!

- Hanem micsoda mesteri házasságszerző vagy te! - mondta Dolly. - Milyen ügyesen és
vigyázva hozza össze...

- De mondja már, maman, maga mit szól hozzá?

- Mit szólnék? Ő („ő”-n Szergej Ivanovicsot értette) a legjobb partit csinálhatja, ami
Oroszországban lehetséges; már nem egészen fiatal, de mégis sokan utánavetnék magukat,
tudom... Varenyka nagyon helyes, de ő kaph...

- De kérem, mama, lássa be, hogy nem lehet egyiküknek sem jobbat kitalálni. Először -
mondta Kitty egy ujját behajtva - Varenyka remek lány!

- Nagyon tetszik neki, ez igaz - erősítette meg Dolly is.
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- Szergej Ivanovics társaságbeli helyzete olyan, hogy a feleségétől se vagyont, se pozíciót
egyáltalán nem kell kívánnia. Egyre van szüksége: egy szép, kedves, nyugodt asszonyra.

- Igen, vele aztán nyugodtan élhetne - mondta Dolly.

- A harmadik, hogy a felesége szeresse. Ez is megvan... Vagyis olyan szép lenne! Azt várom,
hogy előjönnek az erdőből, s már el is dőlt minden. Mindjárt meglátom a szemükön. Olyan
boldog lennék! Dolly, mi a véleményed?

- Csak ne izgasd föl magad. Semmi szükség sincs rá, hogy izgasd magad - mondta az anyja.

- De hisz nem izgulok, mama. De úgy érzem, most kéri meg.

- Ó, az olyan furcsa, hogy a férfiak hogyan és mikor kérik meg az embert... Van valami gát, s
egyszer csak átszakad - mosolyodott el Dolly elgondolkozva, mert Sztyepan Arkagyics jutott
az eszébe.

- Mama, magát hogy kérte meg a papa? - kérdezte hirtelen Kitty.

- Semmi különös; nagyon egyszerűen történt - felelt a hercegnő, de az arca felsugárzott az
emléktől.

- Mégis, hogy? Szerette, mielőtt megengedték, hogy beszéljenek?

Kittynek különös gyönyörűsége telt benne, hogy az asszonyi élet legfontosabb kérdéseiről
mint egyenrangú beszélgethet az anyjával.

- Persze hogy szerettem, lejött hozzánk a falunkba.

- No és hogy dőlt el, mama?

- Te persze azt hiszed, ti valami újat találtatok ki? Mindig egy és ugyanaz; a pillantások, a
mosolyok, azok döntötték el...

- Milyen jól mondta, mama! Csakugyan a pillantások és a mosolyok - hagyta helyben Dolly.

- De mégis, milyen szavakat mondott?

- Kosztya milyen szavakat mondott neked?

- Ő krétával írta fel - mondta Kitty. - Csudálatos volt... Mintha olyan rég lett volna már!

S a három asszony ugyanazon gondolkozott el. Kitty elsőül törte meg a hallgatást. Eszébe
jutott az utolsó tél a házassága előtt, vonzalma Vronszkijhoz.

- Csak... Varenykának az a régebbi szerelme - jutott eszébe természetes gondolattársítással. -
El szerettem volna mondani valahogy Szergej Ivanovicsnak, előkészíteni rá. Ők, a férfiak,
mind - tette hozzá - olyan szörnyű féltékenyek a múltunkra.

- Nem mind - mondta Dolly. - Te a saját férjedről ítélsz. Őt még mindig gyötri Vronszkij
emléke. Ugye? Ugye, igaz?

- Igaz - felelte Kitty elgondolkozva, mosolygó szemmel.

- Csak azt nem tudom - vette védelmébe a hercegnő a maga anyai felügyeletét -, miféle múltad
van neked, ami őt nyugtalaníthatja? Hogy Vronszkij udvarolt neked? Minden lánynak udvarol-
nak.

- De hiszen nem erről beszélünk - mondta Kitty elpirulva.

- De bocsáss meg - folytatta az anya -, éppen te nem akartad megengedni, hogy Vronszkijjal
beszéljek. Emlékszel?
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- Jaj, mama! - mondta Kitty szenvedő arccal.

- Csakhogy tiveletek most nem lehet bírni... A te dolgod ővele nem is mehetett tovább, mint
szabad; magam kértem volna számon. Különben is, lelkem, neked most nem szabad
felizgatnod magad. Erről ne feledkezz meg, s légy nyugton, kérlek.

- De hisz én tökéletesen nyugodt vagyok, mama.

- Milyen szerencséje volt Kittynek, hogy Anna odajött akkor - mondta Dolly -, és milyen
szerencsétlenség neki. Épp a fordítottja - tette hozzá gondolatától meglepve. - Akkor Anna
volt boldog, s Kitty hitte magát boldogtalannak. Hogy megfordult minden! Én gyakran gondo-
lok Annára.

- Van is kin gondolkozni! Undok, visszataszító, szívtelen teremtés - mondta az anya, aki nem
tudta elfeledni, hogy Kitty nem Vronszkijhoz, hanem Levinhez ment.

- Micsoda passzió: erről beszélni - mondta bosszúsan Kitty. - Én nem gondolok rá, és nem is
akarok rágondolni. Nem akarok - ismételte meg férje ismerős lépteit hallva a teraszlépcsőkön.

- Mi az, mit nem akarsz? - kérdezte Levin a teraszra lépve. De senki sem felelt, s ő nem
ismételte meg a kérdést.

- Sajnálom, hogy megzavartam a női birodalmatokat - nézett végig rajtuk elégedetlenül,
megértve, hogy olyanról beszélgettek, amiről előtte nem beszéltek volna.

Egy pillanatra, úgy érezte, osztozik Agafja Mihajlovna érzelmeiben, ő is elégedetlen a víz
nélkül befőzött málnával, általában az idegen Scserbackij-befolyással. De csak mosolygott, s
odament Kittyhez.

- No, mi az? - kérdezte, s ugyanazzal a kifejezéssel nézett rá, amivel mindenki mostanában.

- Semmi, nagyszerűen érzem magam - mondta Kitty elmosolyodva. - Hát te?

- Háromszor annyit hordtunk be, mint a szekereken. Akkor hát gyerünk a gyerekekért? Már be
is fogattam.

- Csak nem akarod Kittyt a bricskán vinni? - kérdezte szemrehányóan a hercegnő.

- Majd lépésben megyünk, hercegnő.

Levin sohasem hívta, ahogy a vők szokták, a hercegnőt maman-nak; a hercegnőt ez bántotta
is. De Levin, annak ellenére, hogy nagyon szerette és tisztelte, nem tudta így nevezni;
megsértette volna vele boldogult anyja iránti érzéseit.

- Jöjjön velünk, maman - mondta Kitty.

- Nem akarok tanúja lenni ennek az esztelenségnek.

- Akkor hát gyalog megyek, hisz jót tesz nekem - s fölállva az urához lépett, s karjába öltötte a
karját.

- Jót tesz, de azért mindent mértékkel - mondta a hercegnő.

- No, Agafja Mihajlovna, kész a lekvár? - mosolygott Levin Agafja Mihajlovnára. Föl szerette
volna őt deríteni. - Jó az új mód?

- Jónak kell lennie. Miszerintünk túlfőtt.

- Jobb is úgy, Agafja Mihajlovna - mondta Kitty -, legalább nem savanyodik meg. A jég úgyis
elolvadt, nincs hol eltartani. - Tüstént elértette az ura szándékát, s ugyanazzal az érzéssel
fordult az öregasszonyhoz: - Hanem a sózott húsa remek; mama azt mondja, sehol sem evett
olyat - tette mosolyogva hozzá, az öregasszony fejkendőjét megigazítva.
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Agafja Mihajlovna bosszúsan nézett Kittyre.

- Engem ne vigasztaljon az úrnő. Ha vele együtt így elnézem, úgyis jókedvem lesz - mondta.
Ez a goromba vele, az úrral helyett, meghatotta Kittyt.

- Jöjjön velünk gombázni, megmutatja a jó helyeket.

Agafja Mihajlovna mosolyogva csóválta meg a fejét, mintha azt mondaná: „Szívesen
megharagudnék magára, de nem lehet.”

- Csinálja, kérem, ahogy tanácsoltam - mondta az öreg hercegnő -, a lekvárra tegyen rumba
áztatott papírt: és nem kell jég, mégsem lesz rajta penész.

3

Kitty rendkívül örült, hogy négyszemközt maradhatott az urával. Abban a pillanatban, amikor
a teraszra lépett, s megkérdezte, miről beszélnek, s nem feleltek neki, mindent olyan élénken
tükröző arcán, úgy vette észre, a bosszúság árnyéka futott át.

Most, hogy a többiek előtt sétálva, a ház tájékáról a kitaposott, rozskalásszal és -maggal
beszórt poros útra értek, Kitty erősebben támaszkodott rá, s magához szorította karját. Levin
megfeledkezett már a percnyi kellemetlen benyomásról, s egyedüllétükben - mialatt terhessé-
gének gondolata egy pillanatra sem hagyta el - a szeretett asszony közelségének örömteli,
teljesen tiszta, minden érzékiségtől mentes enyhületét érezte, amely még mindig új volt a
számára. Beszélni nem volt mit, de Levin hallani szerette volna a hangja csengését, amely,
éppúgy, mint a tekintete, terhességével egészen megváltozott.

Hangjában és tekintetében is lágyság, komolyság volt, amilyen azokéban szokott lenni, akik
állandóan egy kedves dologra összpontosítják a figyelmüket.

- Nem fáraszt? Támaszkodj rám jobban - mondta Levin.

- Nem, olyan boldog vagyok, hogy egyedül lehetek veled. Akármilyen jó is velük, sajnálom a
mi kettesben töltött téli estéinket.

- Az is jó volt, ez pedig még jobb. Mind a kettő jobb - szorította meg Levin a kezét.

- Tudod, miről beszéltünk, amikor bejöttél?

- A befőzésről?

- Igen, a befőzésről is, utána meg arról, hogy kérik meg az embert.

- Á - mondta Levin, aki inkább a hangját, mint a mondott szavakat hallgatta; közben pedig
állandóan az útra vigyázott, amely most már az erdőben haladt, igyekezett elkerülni a
helyeket, ahol Kitty megbotolhatott volna.

- És Szergej Ivanovicsról meg Varenykáról. Észrevetted?... Én nagyon szeretném - folytatta. -
Mi a véleményed róla? - S az ura arcába nézett.

- Nem tudom, mit gondoljak - felelte Levin mosolyogva. - Szergejt ebben a tekintetben nagyon
különösnek tartom. Hiszen elmeséltem...

- Igen, hogy szerelmes volt abba a lányba, aki meghalt...

- Még akkor történt, amikor gyermek voltam; csak mások elbeszéléséből tudom. Emlékszem
rá abból az időből. Bámulatosan szelíd volt. Azóta figyelem őt nők közt: kedves velük, egyik-
másik meg is tetszik neki, de az ember érzi, hogy csak emberek neki, nem asszonyok.
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- De most Varenykával... Úgy látom, van valami...

- Lehet, hogy van... De ismerni kell őt. Egész különös, csodálatos ember. Csak szellemi életet
él. Túlságosan is tiszta és emelkedett lelkületű.

- Miért? Ez talán lealacsonyítja?

- Nem, de annyira hozzászokott a puszta szellemi élethez, hogy nem tud a valósággal
összebékülni, Varenyka pedig mégiscsak valóság.

Levin megszokta már, hogy bátran mondja ki Kitty előtt a gondolatait; nem fáradt vele, hogy
szabatos szavakba burkolja. Tudta, hogy az ilyen szerelmes pillanatokban, mint a mostani, a
felesége egy szóból megérti, mit akar mondani; ahogy most is megértette.

- Igen, de Varenykában nincs az a valóság, ami énbennem; engem, úgy érzem, sosem szeretett
volna meg. De Varenyka csupa lélek...

- Dehogy, nagyon is szeret, s nekem olyan jó látnom, hogy az enyémek mindnyájan szeret-
nek...

- Igen, ő jó hozzám, de...

- De nem úgy, ahogy a boldogult Nyikolenykával voltál... ti ketten beleszerettetek egymásba -
fejezte be Levin. - Mért ne mondjuk meg? - tette hozzá. - Néha szemrehányást is teszek
magamnak; a vége az lesz, hogy az ember elfelejti. Milyen rettenetes és milyen nagyszerű
ember volt... Miről is beszéltünk? - kérdezte Levin egy kis hallgatás után.

- Te azt hiszed, hogy Szergej Ivanovics nem tud szerelmes lenni - mondta Kitty, a maga
nyelvére fordítva.

- Nemhogy nem tud - mosolyodott el Levin -, de nincs meg benne a szükséges gyöngeség...
Mindig irigyeltem, sőt még most is irigylem, amikor annyira boldog vagyok.

- Irigyled, hogy nem tud szerelmes lenni?

- Irigylem, hogy jobb nálam - mondta Levin mosolyogva. - Nem magának él. Egész életét a
kötelességének szenteli. Azért olyan nyugodt és megelégedett.

- És te? - mondta Kitty tréfás, szeretetteljes mosollyal.

A gondolatmenetet, amely mosolyra késztette, sehogy sem tudta volna szavakba foglalni; a
végeredménye azonban az volt, hogy férje, amikor a bátyjáért lelkesedett s magát megalázta
előtte, nem volt őszinte. Kitty tudta, hogy ennek az őszinteséghiánynak a bátyja iránti szeretet
volt az oka, meg a lelkifurdalás, hogy túlságosan boldog; a legfőképpen azonban a sohasem
szűnő vágy, hogy jobbá legyen. Kitty szerette ezt benne, s ezért mosolyodott el.

- És te? Te mivel nem vagy megelégedve? - kérdezte ugyanazzal a mosollyal.

Levinnek örömet szerzett, hogy Kitty nem hisz az ő elégedetlenségében önmagával, s ez
öntudatlanul is arra sarkallta, hogy kimondja hitetlensége okát.

- Én boldog vagyok - mondta -, de elégedetlen magammal.

- Hogy lehetsz elégedetlen, ha egyszer boldog vagy?

- Hogy mondjam el?... Énnekem, azon kívül, hogy meg ne botolj, nincs semmiféle szívbéli
kívánságom. Jaj, nem szabadna, látod, így ugrálnod - szakította meg beszélgetésüket szemre-
hányón, mert Kitty, ahogy az úton fekvő ágat átlépte, túl gyors mozdulatot tett. - De ha ítéletet
tartok magam fölött, s másokkal, különösképp a bátyámmal hasonlítom össze magam, érzem,
hogy rossz vagyok.
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- De miért? - folytatta Kitty ugyanazzal a mosollyal. - Te talán nem dolgozol másokért? Hát a
majorságaid, a gazdaságod, a könyved?

- Nem, érzem, s most különösen - mondta Kitty kezét megszorítva -, hogy te vagy a bűnös, ha
nem úgy megy, ahogy kellene. Mindent félvállról veszek. Ha úgy tudnám szeretni a dolgomat,
ahogy téged... De az utóbbi időben csak föladott leckeként végzem.

- Mit szólsz a papához akkor? - kérdezte Kitty. - Ő is rossz ember, amiért a közügy érdekében
semmit sem tett?

- Ő? Nem. De ahhoz olyan egyszerűségnek, derűnek, jóságnak kell az emberben lennie, mint
apádban, és hol van az énbennem? Nem dolgozom, és szenvedek tőle. S ezt mind te csináltad.
Amikor még nem voltál te, s nem volt még ő - mondta egy pillantással a testére, amelyet Kitty
azonnal elértett -, minden erőmet a munkába temettem; most nem tudom, s szégyellem.
Pontosan úgy csinálom, mint valami föladott leckét; tettetem magam.

- No és volna kedved most mindjárt Szergej Ivanoviccsal cserélni? - mondta Kitty. - Volna
kedved a közügyet szolgálni; azt a föladott leckét, s csak azt, úgy szeretni, mint ő?

- Persze hogy nem - mondta Levin. - Különben is oly boldog vagyok, hogy nem is értek már
semmit sem... Szóval te azt hiszed, megkéri most? - tette hozzá kis hallgatás után.

- Hiszem is meg nem is. De borzasztóan szeretném. Várj csak. - Előrehajolt, s egy szál
margarétát tépett az útszélről. - No, számold ki, megkéri, nem kéri - mondta, odaadva a
virágot.

- Megkéri, nem kéri - mondta Levin egymás után tépve le a keskeny, erezett, fehér szirmokat.

- Nem, nem! - állította meg Kitty, izgalommal lesve az ujjait, s keze után kapott. - Kettőt
szakítottál.

- De az a picinyke nem számít - mondta Levin a rövid, ki nem fejlett szirmot leszakítva. - Lám,
a bricska utolért bennünket.

- Nem fáradtál el, Kitty? - kiáltott oda hozzá a hercegnő.

- Egyáltalán nem.

- Ülj föl hát, ha a lovak nyugodtak, de lépésben menjetek.

De nem volt érdemes fölülni. Közel voltak már, s mind gyalog mentek.

4

Fekete haján fehér kendőjével, körülötte a kedélyesen és jókedvűen foglalkoztatott gyerek-
sereg, a lehetőségtől, hogy egy férfi, aki tetszik is, vallomást tehet neki, szemmel látható
izgalomban, Varenyka vonzó volt; Szergej Ivanovics ott ment mellette, s folyton őbenne
gyönyörködött. Ahogy ránézett, eszébe jutott a sok kedves beszéd, amit hallott tőle, mindaz a
jó, amit tudott róla, s egyre inkább tudatára ébredt, hogy amit iránta érez, valami különös,
réges-rég, akkor is csak egyszer, első ifjúságában tapasztalt érzés. Az öröm, hogy közel lehet
hozzá, mind erősebb lett, annyira, hogy amikor egy vékony szárú, lehajtott karimájú, hatalmas
vargányát talált s a Varenyka kosarába tette, Szergej Ivanovics Varenyka szemébe nézett. S az
örvendező és ijedt izgalom arcát elfutó pírját látva, maga is zavarba jött, s nem szólt, de olyan
mosollyal mosolygott rá, ami nagyon is sokat mondott.
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„Ha így van - mondta magának -, meg kell fontolnom s határoznom; nem adhatom oda
magam, mint egy kölyök, a perc hevületének.”

- Elmegyek most, a többiektől külön szedem a gombát, különben nem látszik meg a szerze-
ményem - mondta, s az erdőszélről, ahol az alacsony, selymes füvön ritkás, öreg nyírfák közt
lépdeltek, az erdő közepébe ment, ahol a fehér nyírtörzsek közt nyárfasudarak szürkélltek, s
mogyoróbokrok sötétedtek. Vagy negyven métert ment, egy kecskerágóbokor mögé, amely
piros barkáival épp teljes virágzásban volt, s tudva, hogy itt nem látják, megállt. Körülötte
teljes volt a csönd. Csak a nyírfák fölött, amelyeknek a tövében állt, zümmögtek el nem
némulóan, mint egy raj méh, a legyek, s a gyerekek hangja ért időnként oda. Hirtelen, nem
messze az erdőszéltől, Varenyka alt hangja hangzott föl, amint Grisát hívja, s Szergej Ivanovics
arcára örvendő mosolygás ült ki. Ahogy ezen a mosolyon rajtaérte magát, rosszallóan csóválta
meg a fejét állapota miatt, aztán egy szivart vett ki, és megpróbált rágyújtani. A nyírfa törzsén
soká nem tudta meggyújtani a gyufáját. A fehér kéreg gyöngéd hártyája a foszforra tapadt, s a
tűz elaludt. Az egyik gyufa végre meggyúlt, s a szivar illatozó füstje ide-oda imbolyogva széles
abroszként terült ki, határozott körvonalakkal, a bokor fölött, a nyírfa lecsüggő ágai alatt előre
s fölfelé. Szemével a füstsávot követve, Szergej Ivanovics csendesen lépkedett, s a maga
lelkiállapotán gondolkozott.

„De hát miért ne? - gondolta. - Ha csak föllobbanás volna vagy szenvedély, ha csak ezt a
vonzalmat érezném, ezt a kölcsönös (mondhatom: kölcsönös) vonzalmat, de közben azt
érezném, hogy mindez ellentétben van életem természetével, azt érezném, hogy ha e
vonzalomnak átadom magamat, hivatásomat és kötelességemet elárulom... de nem így van. Az
egyetlen, amit ellene szegezhetek, hogy amikor Marie-t elvesztettem, azt mondtam magamban,
hű maradok az emlékéhez. Ezt az egyet hozhatom fel az érzésem ellen... És ez fontos” -
mondta magában Szergej Ivanovics, azt is érezve mindjárt, hogy ennek a megfontolásnak az ő
számára semmiféle fontossága nem lehet, legföllebb más ember szemében rontja el költői
szerepét. „Ezenkívül azonban akármennyire keresem, nem találok semmit, ami érzésem ellen
szólana. Ha puszta eszemmel választanék, nem találhatnék jobbat.”

Akárhány ismerős asszony és leány jutott az eszébe, nem emlékezett egyre sem, akiben ilyen
mértékben együtt lettek volna épp azok a tulajdonságok, amelyeket ő, hidegen mérlegelve, a
feleségében együtt kívánt látni. Megvolt benne az ifjúság minden szépsége és frissesége, de
nem volt már gyermek, s ha szerette, tudatosan szerette, ahogy egy nőnek szeretnie kell: ez
volt az egyik. A másik: nemcsak hogy távol állt tőle a nagyvilági modor, de nyilván undorodott
is a társaságtól; amellett azonban ismerte, s megvoltak benne a jó társasági nő szokásai, ami
nélkül Szergej Ivanovics az élettársát nem tudta elképzelni. A harmadik: vallásos volt, de nem
mint egy gyermek, mint Kitty például, aki ösztönösen vallásos és jó; a vallásos meggyőződés
volt életének az alapja. Egész az apróságokig mindent együtt talált benne, amit a feleségétől
várt: szegény volt és magányos, nem hoz egy csomó rokont s vele a befolyásukat, mint
Kittynél látta, a férje házába; teljesen az urához lesz kötve, ahogy jövendő családi életétől
mindig is kívánta. S ez a lányka, akiben ezek a tulajdonságok mind együtt voltak, szerette őt.
Szergej Ivanovics szerény volt, de ezt lehetetlen volt nem látnia. És ő is szerette a lányt. Az
egyetlen ellenérv: a maga életkora. De az övék hosszú életű fajta, még egyetlen ősz hajszála
sem volt; senki sem becsülte volna negyvenre: Varenyka mondása is eszébe jutott, hogy az
emberek csak Oroszországban tekintik magukat ötvenesztendős korukban aggastyánnak,
Franciaországban az ötvenéves ember azt tartja, hogy dans la force de l’ âge100 van, a
negyvenéves pedig - un jeune homme.101 De mit számítanak az évek, amikor a lelkében
                                                          
100 Legjobb korában. (francia)
101 Fiatal ember. (francia)
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fiatalnak érezte magát, olyannak, amilyen húsz évvel ezelőtt volt? Vagy nem az ifjúság volt,
amit most érzett, amikor kiért az erdő túlfelére, s a napsugarak ragyogó fényében Varenyka
kecses alakját pillantotta meg, amint sárga ruhájában könnyű léptekkel halad kosarával az öreg
nyírtörzs mellett, s a benyomás, amelyet az ő képe keltett, a ferde sugarakkal elöntött, sárgás
zabföld meglepő szépségű képével, túl a zabon pedig a távoli sárgával tarkázott öreg erdő
látványával olvad össze, amint a messzeség kékjébe enyészik? A szíve összeszorult az örömtől.
Ellágyulás fogta el. Érezte, hogy döntött. Varenyka, aki éppen akkor guggolt le egy gombáért,
fürge mozdulattal emelkedett föl, és körülnézett. Szergej Ivanovics a szivarját eldobva, eltökélt
léptekkel indult felé.

5

„Varvara Andrejevna, amikor még nagyon fiatal voltam, egy női eszményképet alkottam
magamnak, akit majd megszeretek, s boldog leszek, ha feleségemnek mondhatom. Egy hosszú
életet éltem le, s most először találkozom azzal, akit kerestem, magában. Szeretem, és kérem,
legyen a feleségem.”

Szergej Ivanovics akkor mondta ezt magában, amikor már csak tíz lépésre volt Varenykától,
aki a térdére ereszkedve, a kezével óvta Grisától a gombát, s a kis Mását szólongatta.

- Ide, ide! Kicsinyek! Itt sok van! - mondta kedves, mélyen csengő hangján.

Ahogy az odalépő Szergej Ivanovicsot észrevette, nem emelkedett föl, és nem változtatott a
helyzetén; de minden arról beszélt, hogy érzi a közeledését, s örül neki.

- Nos, talált valamit? - kérdezte fehér kendője alól feléje fordítva szép, csendesen mosolygó
arcát.

- Egyetlenegyet sem - mondta Szergej Ivanovics. - És maga?

Varenyka nem felelt, el volt foglalva a köréje gyűlő gyerekekkel.

- Ezt még az ágak mellett - mutatott a kis Másának egy apró kékhátút, amelynek ruganyos,
rózsás kalpagját, ahogy kinőtt alóla, egy száraz fűszál metszette ketté. Amikor Mása a kék-
hátút két fehér félbe törve fölvette, maga is fölállt. - Ez a gyermekkoromra emlékeztet -
mondta aztán, ahogy Szergej Ivanovics mellett lépegetve a gyerekektől eltávolodott.

Hallgatagon mentek néhány lépést. Varenyka látta, hogy Szergej Ivanovics beszélni akar.
Kitalálta, miről, s a szíve elszorult az örömtől és félelemtől. Olyan messze mentek, hogy senki
sem hallhatta már őket, de Szergej Ivanovics még mindig nem kezdett beszélni. Varenykának
okosabb volt hallgatnia. Hallgatás után könnyebben lehetett, amit mondani akart, elmondani,
mintha előtte már gombákról beszéltek volna, de akarata ellenére, véletlenül szinte, Varenyka
mégiscsak megszólalt:

- Szóval semmit sem talált? Az erdő közepén különben mindig kevesebb van.

Szergej Ivanovics fölsóhajtott, és nem felelt semmit sem. Bosszantotta, hogy Varenyka a
gombákról beszélt. Vissza akarta téríteni ahhoz, amit először a gyerekkoráról mondott, de
rövid hallgatás után, akarata ellenére, ő is az utóbbi szavaira tett megjegyzést:

- Én csak azt hallottam, hogy a nyirokgomba főleg az erdőszélen fordul elő, megkülönböztetni
azonban nem tudom.
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Néhány perc telt el, még messzebb mentek a gyerekektől, s tökéletesen magukra maradtak.
Varenyka szíve annyira vert, hogy hallotta a dobbanását, s érezte, hogy pirul, sápad, majd
megint elpirul.

Az után, ahogy Stahlnénál élt, olyan ember feleségévé lenni, mint Koznisev, a legnagyobb
boldogságnak tetszett neki. Azonkívül meg is volt győződve szinte, hogy szerelmes belé. S
azonnal el kell az egésznek dőlnie. Rettegés fogta el. Rettegés attól is, hogy szól, attól is, hogy
nem.

Most kellett vagy soha nyilatkoznia, ezt Szergej Ivanovics is érezte. Varenyka tekintete, a
pirossága, a lesütött szeme, mind fájdalmas várakozásról beszélt: Szergej Ivanovics látta ezt, s
megszánta. Azt is érezte, hogy semmit sem mondani annyi, mint megbántani. Gondolatban
gyorsan elismételte az elhatározás mellett szóló érveket. Elismételte a szavakat is, amelyekkel
meg akarta kérni, de helyettük, valami váratlan jött ötletből, hirtelen ezt kérdezte:

- Mi a különbség a nyirokgomba és a vargánya közt?

Varenyka ajka, ahogy felelt, megremegett az izgalomtól:

- A kalapjukban alig van különbség, csak a szárukban.

S alig mondták ki ezt, mindketten érezték, hogy az ő dolguknak vége, amit mondani kellett
volna, nem fogják kimondani, s izgalmuk, amely az előbb tetőpontot ért, csillapodni kezdett.

- A vargánya... annak a szára olyan, mint a kétnapos, nem borotvált barna szakáll - mondta
Szergej Ivanovics nyugodtan már.

- Ez igaz - felelte Varenyka mosolyogva, s sétájuk iránya, anélkül, hogy akarták volna,
megváltozott. A gyerekek felé közeledtek. Varenykának fájt a szíve, és szégyellte magát, de
ugyanakkor meg is könnyebbült.

Ahogy hazaért, s az érvein még egyszer végigment, Szergej Ivanovics úgy találta, nem ítélt
helyesen. Nem tudja Marie emlékét elárulni.

- Lassabban, gyerekek, lassabban! - kiáltott Levin haragosan a gyerekekre, s felesége elé állt,
hogy megvédje, amint a gyereksereg nagy örömvisítással elébük rohant.

A gyerekek után Szergej Ivanovics és Varenyka is kijött az erdőből. Kittynek nem kellett
Varenykát megkérdeznie; a két ember nyugodt, kissé szégyenkező arcáról megértette, hogy
tervei meghiúsultak.

- No? - kérdezte tőle a férje, ahogy hazaindultak.

- Nem fogta meg - mondta Kitty; mosolya s beszédmódja, mint azt Levin sokszor jólesőn
figyelte meg, az apjára emlékeztetett.

- Hogy nem fogta meg?

- Hát így! - mondta Kitty, s az ura kezét megfogva, a szájához vitte, s az el nem nyílt ajkaihoz
érintette. - Ahogy a püspök kezét csókolják.

- És ki nem fogta meg? - mondta Levin mosolyogva.

- Egyikük sem. Így kellene...

- Parasztok jönnek erre...

- Nem, nem látták meg.
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Mialatt a gyerekek teáztak, az öregek az erkélyen ültek, s úgy társalogtak, mintha semmi sem
történt volna, bár mindnyájan jól tudták, Szergej Ivanovics és Varenyka pedig különösen, hogy
ha nemlegesen is, de igen fontos esemény történt. Ugyanaz az érzés volt mindkettőjükben;
olyanféle, mint amit a tanuló érez a nem sikerült vizsga után, amikor ismételnie kell, vagy
végleg kizárják az intézetből. Érezve, hogy történt valami, a jelenlevők más, közömbös
témákról beszélgettek nagy elevenen. Levin és Kitty különösen boldognak és szerelmesnek
érezték magukat ezen az estén. S az, hogy szerelmükben boldogok voltak: kellemetlen célzás
volt azoknak, akik ugyanezt akarták és nem tudták - s most röstelkedtek.

- Emlékezzetek szavamra: Alekszandr nem jön le - mondta az öreg hercegnő.

Sztyepan Arkagyicsot az esti vonattal várták, s az öreg herceg azt írta, lehet, hogy ő is lejön.

- Tudom is, miért nem - folytatta a hercegnő. - Azt mondja, a fiatalokat az első időben egyedül
kell hagyni.

- No, papa hagyott is minket. Nem is láttuk még - mondta Kitty. - Pedig hát miféle fiatalok
vagyunk mi? Olyan öregek vagyunk már.

- Csakhogy ha nem jön, és is elbúcsúzom tőletek, gyerekek - mondta a hercegnő, bánatosan
fölsóhajtva.

- Mi történt magával, mama? - esett neki mind a két lánya.

- Gondold el, ő is hogy érzi magát? Hiszen most már...

S az öreg hercegnő hangja egész váratlanul megremegett. A lányok elhallgattak, s összenéztek.
„Maman mindig talál bánkódni valót” - mondta a tekintetük. Nem tudták, hogy akármilyen jól
megvolt a hercegnő a leányánál, s akármilyen nélkülözhetetlennek érezte itt magát, amióta
utolsó, legkedvesebb lányukat is férjhez adták, s a családi fészek üresen maradt, magáért is
meg az uráért is tele volt gyötrelemmel és bánattal.

- Mi kéne, Agafja Mihajlovna? - fordult Kitty a jelentős arccal, titokzatosan megálló Agafja
Mihajlovnához.

- A vacsorát kérdeném.

- No, jó is lesz - mondta Dolly -, menj és intézkedj. Én is megyek, s elismétlem Grisával a
leckét. Úgyse csinált ma semmit.

- Ez nekem szól! Majd megyek én, Dolly - mondta fölugorva Levin.

Grisának, aki a gimnáziumba került már, nyáron ismételnie kellett. Darja Alekszandrovna már
Moszkvában is a fiával együtt tanulta a latin nyelvet, s most, hogy Levinékhez jött, föltette
magában, hogy napjában legalább egyszer a legnehezebb számtan- és latinleckéket átismétli
vele. Levin ajánlkozott, hogy fölváltja: de az anya végighallgatta Levin óráját, s azt látta, hogy
nem úgy tanít, ahogy a moszkvai tanító. Ez megzavarta, iparkodott meg nem sérteni Levint, de
azért határozottan kijelentette, hogy haladni a könyv szerint kell, ahogy a tanító szokta, s jobb
lesz, ha maga csinálja megint. Levin bosszús volt Sztyepan Arkagyicsra, amiért gondatlansá-
gában nem ő, hanem az anya ügyel föl az oktatásra, amelyhez pedig nem ért, bosszús a
tanítóra, amiért olyan rosszul tanítja a gyerekeket; a sógornőjének azonban megígérte, hogy
úgy folytatja a tanítást, ahogyan kívánja. S tovább foglalkozott Grisával, de most már nem a
maga módján, hanem a könyv szerint, kedvetlenül tehát, meg is feledkezve sokszor a lecke
idejéről, így történt most is.
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- Nem, Dolly, megyek már, maradj csak - mondta. - Mindent rendesen csinálunk, a könyv
szerint. Hiszen ha Sztyiva itt lesz, s vadászni megyünk, úgyis reád marad.

S Levin elment Grisához. Ugyanígy beszélt Varenyka is Kittynek. Varenyka még a Levinék
boldog, jól berendezett házában is hasznossá tudta magát tenni.

- Én majd megrendelem a vacsorát, maga maradjon csak ülve - mondta, s Agafja Mihajlovná-
hoz lépett.

- Csirkét biztosan nem kaptak - mondta Kitty. - Akkor a magunkéból...

- Majd megbeszéljük Agafja Mihajlovnával. - S Varenyka a dajkával együtt eltűnt.

- Milyen kedves lányka - mondta a hercegnő.

- Nemcsak kedves, maman, olyan gyöngyszem, amilyen nincs is több.

- Sztyepan Arkagyicsot eszerint mára várják - mondta Szergej Ivanovics, aki nyilván nem
kívánt tovább beszélni Varenykáról. - Nehéz két sógort találni, akik ennyire nem hasonlítanak
egymásra mondta finom mosollyal. - Az egyik mozgékony, s mint a hal a vízben, csak a társa-
ságban él; a másik, a mi Kosztyánk, eleven, gyors, mindenre fogékony, de mihelyt társaságba
kerül, megdermed, vagy értelmetlenül vergődik, mint hal a szárazon.

- Igen, ő nagyon is könnyelmű - mondta a hercegnő Szergej Ivanovicshoz fordulva. - Éppen
kérni akartam, hogy beszéljen vele; lehetetlen őt (Kittyre mutatott) itthagyni; föltétlenül
Moszkvába kell utazniuk. Azt mondja, majd hívat ő doktort...

- Maman, Kosztya mindent megtesz, mindenbe beleegyezik - mondta Kitty bosszúsan, hogy az
anyja ebben a dologban Szergej Ivanovicsot hívja meg bírónak.

Beszélgetésük közepén a fasorból lónyerítés hallatszott s kerekek hangja a kavicson. Dolly
még föl sem állhatott, hogy az ura elé menjen, lenn, ahol Grisa tanult, Levin már ki is ugrott a
szobaablakon, s Grisát leszedte.

- Sztyiva az! - kiáltott az erkély alól Levin. - Befejeztük, Dolly, ne félj! - tette hozzá, s mint
valami fiú, nekieredt, s a fogat elé futott.

- Is, ea, id, eius, eius, eius! 
102 - kiáltotta Grisa, ugrándozva a fasorban.

- S még valaki. Bizonyosan a papa! - kiáltott Levin a fasor elején megállva. - Kitty, ne azon a
meredek lépcsőn, menj körbe!

De Levin tévedett, amikor azt, aki a hintóban ült, az öreg hercegnek nézte. Ahogy a hintóhoz
közelebb ment, Sztyepan Arkagyics mellett nem a herceget pillantotta meg, hanem egy szép,
jó húsban levő fiatalembert, a fején skót sapka, hátul hosszú szalagokkal. Vaszenyka
Veszlovszkij volt, Scserbackijék másodunokatestvére, pétervár-moszkvai aranyifjú, „kitűnő fiú
és szenvedélyes vadász”, ahogy Sztyepan Arkagyics bemutatta...

Veszlovszkijt egyáltalán nem zavarta a csalódás, amit azzal keltett, hogy az öreg helyett
érkezett, vidáman üdvözölte Levint; emlékeztetett, hogy ismerik egymást, felkapta Grisát, s a
vizslán át, amelyet Sztyepan Arkagyics hozott magával, a hintóba emelte.

Levin nem ült bele a hintóba, mögötte ment. Egy kicsit bosszankodott, amiért nem az öreg
herceg jött el, akit minél jobban megismert, annál jobban megszeretett, meg azért is, hogy ez a
Vaszenyka Veszlovszkij teljesen idegen s fölösleges ember létére beállított. Annál idegenebb-
nek és fölöslegesebbnek találta, mert amikor a ház elé ért, ahol a nagyok és gyerekek meg-

                                                          
102 A birtokos névmás ragozása. (latin)
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elevenedett csapata összegyűlt, látta, hogy Vaszenyka Veszlovszkij a Kitty kezét milyen
különös, hízelgő és gáláns módon csókolja meg.

- A feleségével cousin-ok s régi ismerősök vagyunk - mondta Vaszenyka Veszlovszkij, Levin
kezét megint jó keményen megszorítva.

- Hát vad van-e? - fordult Levinhez Sztyepan Arkagyics, aki alig győzött mindenkit üdvözölni.
Minekünk a legkegyetlenebb szándékaink vannak. Egész biztos, maman, azóta sem voltak
Moszkvában. Nesze, Tánya, ez a tiéd! Vedd ki, kérlek, ott van hátul a kocsiban - beszélt
mindenfelé. - Hogy felfrissültél, Dollenyka - mondta feleségének, s kezét az egyik kezébe
fogva, a másikkal meg föntről megpaskolva, még egyszer kezet csókolt neki.

Levin, aki egy perccel előbb a legvidámabb hangulatban volt, most mindenkire komoran
nézett, és semmi sem tetszett neki.

„Kit csókolt meg tegnap ugyanezzel az ajakkal?” - gondolta, ahogy a feleségével kedveskedő
Sztyepan Arkagyicsra pillantott. Dollyra nézett, de most ő sem tetszett neki.

„Hiszen nem hisz a szerelmében. Akkor minek örül úgy? Undorító!” - gondolta.

A hercegnőre tekintett, egy perccel előbb még olyan kedves volt, de most az ő modora sem
tetszett; úgy üdvözli ezt a pántlikás Vaszenykát, mintha otthon, a maga házában volna.

Még a tornácra kilépő Szergej Ivanovics is kellemetlennek tűnt föl, ahogy színlelt nyájassággal
Sztyepan Arkagyics elé ment; hisz jól tudta, hogy a bátyja nem szereti és nem is becsüli
Oblonszkijt.

Varenyka is ellenszenves volt, amint az ő saint nitouche103 képével ezzel az úrral ismerkedik,
miközben egyében sem jár az esze, mint hogy hogyan mehetne férjhez.

A legellenszenvesebb azonban Kitty volt, ahogy úgy behódolt a vidámságnak, amellyel ez az
úr, mintha az neki s a többieknek is ünnep volna, a maga falura rándulását nézi; az a furcsa
mosoly, amellyel Kitty a mosolyára felelt, különösen kellemetlen volt.

Lármásan beszélgetve mentek be a házba; de alig ültek le, Levin megfordult s kiment.

Kitty látta, hogy az urával történt valami. Szeretett volna szakítani egy percecskét, hogy négy-
szemközt beszélhessen vele, de Levin elsietett, azt mondta, az irodába kell mennie. Gazdasági
dolgai rég nem tűntek fel neki olyan fontosaknak, mint most. „Ezeknek persze csupa ünnep a
világ, de itt egy csomó hétköznapi ügy van, ami nem vár, s ami nélkül nem lehet élni.”

7

Levin csak akkor jött haza, amikor vacsorázni hívatták. Kitty Agafja Mihajlovnával a lépcsőn
állt, a vacsoraborokon tanakodtak.

- Mit csináltok akkora fuss-t?104 Adjatok, amit máskor.

- De Sztyiva nem issza... Kosztya, várj meg már, mi lelt? - szólt rá Kitty utánasietve, de Levin
kíméletlenül, be sem várva, nagy léptekkel az ebédlőbe ment, s rögtön beleelegyedett az
általános, élénk társalgásba, amelynek Vaszenyka Veszlovszkij és Sztyepan Arkagyics volt a
lelke.

                                                          
103 Álszent. (francia)
104 Hűhó. (angol)
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- No, megyünk holnap vadászni? - szólt Sztyepan Arkagyics.

- Menjünk, kérem - szólt Veszlovszkij, s kövér lábát maga alá szedve, oldalvást egy másik
székre ült.

- Menjünk, nagy örömmel. Vadászott már az idén? - mondta Levin Veszlovszkijnak, a lábát
figyelmesen megszemlélve, de azzal a tettetett nyájassággal, amelyet Kitty olyan jól ismert, s
amely annyira nem illett hozzá. - Erdei szalonkát, nem tudom, találunk-e, de sárszalonka van
bőven. Hanem korán kell indulni. Nem lesztek fáradtak? Sztyiva, nem vagy fáradt?

- Én fáradt? Még sosem voltam fáradt. Tudjátok mit, ne is feküdjünk le aludni! Menjünk
sétálni!

- Csakugyan, kitűnő! Ne aludjunk! - hagyta helyben Veszlovszkij is.

- Ó, azt elhisszük, hogy te tudsz nem aludni, s mást sem hagysz - mondta Dolly az urának,
azzal az alig észrevehető iróniával, amellyel mostanában majd mindig kezelte. - Szerintem már
most is ideje volna... Megyek is, nem vacsorázom.

- Ne, maradj, Dollenyka - mondta Sztyepan Arkagyics, s a nagy asztal körül, amelynél
vacsoráztak, a felesége oldalára került. - Annyi mesélnivalóm van még.

- Nyilván semmi.

- Tudod, hogy Veszlovszkij volt Annánál, és újból elmegy hozzá? Csak hetvenversztányira
vannak tőletek. Én is elmegyek feltétlen. Veszlovszkij, gyere csak ide!

Vaszenyka átment a hölgyekhez, s Kitty mellé ült.

- Ah, beszélje el, kérem, volt Anna Arkagyevnánál? Hogy van? - fordult hozzá Darja
Alekszandrovna.

Levin az asztal másik végén maradt, s nem hagyta abba a hercegnővel és Varenykával a
beszélgetést, de közben látta, hogy Sztyepan Arkagyics, Dolly, Kitty és Veszlovszkij közt
élénk és titokzatos beszélgetés szövődött. De nem elég, hogy a beszélgetés titokzatos volt, a
felesége arcán, ahogy a szemét le nem véve, az élénken mesélő Vaszenyka szép arcába nézett,
komoly érzést látott.

- Nagyon szép náluk - mesélte Vaszenyka Vronszkijról s Annáról. - Én természetesen nem
óhajtok ítélkezni, de az ember, ha ott van, családban érzi magát.

- Mi a szándékuk, mihez fognak?

- Télire, azt hiszem, Moszkvába készülnek.

- Milyen jó volna együtt menni el hozzájuk! Te mikor mégy? - kérdezte Sztyepan Arkagyics
Vaszenykától.

- A júliust töltöm náluk.

- Te is eljössz? - fordult Sztyepan Arkagyics a feleségéhez.

- Már rég készülök, s feltétlen elmegyek - mondta Dolly. - Sajnálom Annát, és ismerem.
Nagyszerű asszony. Egyedül megyek, majd ha te elutazol, és senkit sem terhelek vele.
Nélküled jobb is.

- Nagyszerű - mondta Sztyepan Arkagyics. - És te, Kitty?

- Én? Én miért mennék? - mondta Kitty kigyúlva. S a férjére pillantott.

- Maga ismeri Anna Arkagyevnát? - kérdezte tőle Veszlovszkij. - Nagyon vonzó asszony.
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- Igen - felelte Kitty még jobban elpirulva, és fölkelt és az urához ment.

- Holnap eszerint vadászatra mégy? - kérdezte.

Levin féltékenysége ez alatt a néhány perc alatt, különösen a pirulás óta, amely Kitty arcát az
alatt lepte el, míg Veszlovszkijjal beszélt, már nagyra nőtt. Akármilyen furcsa volt később
visszagondolnia rá, most bizonyos volt benne, hogy ha Kitty azt kérdi, elmegy-e vadászni, ez
csak azért érdekli, hogy megszerzi-e Vaszenyka Veszlovszkijnak, akibe szerinte bele is
szeretett már, ezt az élvezetet.

- Igen, elmegyek - felelte Levin mesterkélt, magának is ellenszenves hangon.

- De jobb lesz, ha a holnapi napot még itt töltitek, Dolly még nem látta itt az urát - mondta
Kitty -, menjetek holnapután.

Levin a Kitty szavait most így fordította le: „Ne válassz el tőle. Hogy te elmégy-e, énnekem
mindegy; de én hadd élvezzem ennek az elragadó fiatalembernek a társaságát.”

- Hát ha ez az óhajod, a holnapi napot még itt töltjük - felelte Levin különös kedvességgel.

Vaszenyka, eközben nem is gyanítva, hogy a jelenlétével mekkora szenvedést okoz, rögtön
Kitty után fölállt az asztaltól, s gyönyörködőn mosolygó pillantással követve, utánament.

Levin látta ezt a pillantást. Elsápadt, s egy percig nem jutott lélegzethez. „Hogy merészel így
nézni a feleségemre!” - forrt benne.

- Tehát holnap? Menjünk, kérem - mondta Vaszenyka az asztalhoz ülve, s lábát, szokása
szerint, megint maga alá húzta.

Levin féltékenysége még messzebb száguldott. Látta már magát mint megcsalt férjet, akit a
felesége s a szeretője arra használ föl, hogy életük kényelmét és szórakozásaikat előteremtse...
Ennek ellenére nyájas vendégszeretettel kérdezgette ki Vaszenykát a vadászatai, fegyvere,
csizmája felől, s beleegyezett, hogy másnap induljanak.

Az öreg hercegnő, Levin szerencséjére, megrövidítette szenvedéseit, s fölállt; Kittynek is azt
tanácsolta, hogy feküdjék le. De most sem kerülte el az újabb szenvedéseket. Ahogy a
háziasszonytól elbúcsúzott, Vaszenyka megint kezet akart csókolni neki, Kitty azonban
elpirult, s goromba naivitással, melyért az anyja később meg is rótta, a kezét elhúzva azt
mondta:

- Nálunk ez nem szokás.

Levin szemében Kitty hibás volt, amiért ilyen viszony alakulhatott ki, s még hibásabb, hogy
nemtetszését ilyen ügyetlenül mutatta ki.

- Kinek van kedve ilyenkor aludni? - mondta Sztyepan Arkagyics, aki vacsora alatt megivott
néhány pohár bort, s most a legkedvesebb és legköltőibb hangulatban volt. - Nézd, Kitty -
mutatott a hársfák mögül fölemelkedő holdra -, milyen gyönyörű! Veszlovszkij, most kell
szerenádot adni. Tudod, hogy nagyszerű hangja van, az úton énekeltünk. Gyönyörű román-
cokat hozott magával, kettő egészen új. Varvara Andrejevnánál elénekelhetnénk.

Amikor mind elszéledtek, Sztyepan Arkagyics még sokáig járkált Veszlovszkijjal a fasorban, s
hallani lehetett, ahogy kettesben az új románcokat énekelték.

Levin ezekre a hangokra fülelve, összevont szemöldökkel ült egy fotelben a felesége háló-
szobájában, s kérdéseire, hogy mi lelte, makacsul hallgatott; de amikor félénken mosolyogva
végre maga Kitty kérdezte meg: talán Veszlovszkijjal nem tetszett valami? - kitört belőle, s
mindent kitálalt; s az, hogy kitálalta, bántotta s még ingerültebbé tette.
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Ott állt Kitty előtt, szeme az összehúzott szemöldöke alatt félelmetesen villogott, erős kezét a
mellére szorította, mintha minden erejét megfeszítené, hogy türtőztesse magát. Arckifejezése
nyers, sőt vad lett volna, ha ugyanakkor szenvedést nem fejez ki, amely Kittyt meghatotta. Az
arccsontja reszketett, a hangja elakadt.

- Értsd meg, nem vagyok féltékeny: undorító szó. Nem tudok féltékenykedni, azt hinni, hogy...
Nem tudom megmondani, mit érzek, de iszonyú... Nem vagyok féltékeny, de meg vagyok
sértve, meg vagyok alázva, hogy valaki így mer rád gondolni, ilyen szemekkel rád nézni...

- De miféle szemekkel? - mondta Kitty, aki a lehető leglelkiismeretesebben próbált minden ma
esti szóra, mozdulatra, még az árnyalatokra is, visszaemlékezni.

A lelke mélyén, úgy érezte, hogy abban az egy pillanatban, amelyikben Veszlovszkij az asztal
túlsó végére utánament, csakugyan volt valami, de ezt még magának sem merte bevallani;
annál kevésbé szánta rá magát, hogy Levinnek megmondja, s a szenvedéseit fokozza.

- De mi is lehet vonzó bennem, amilyen most vagyok?

- Ah! - kiáltott fel Levin a fejéhez kapva. - Inkább ne szóltál volna!... Szóval ha vonzó lennél...

- Ugyan, Kosztya, várj már, és hallgass meg! - mondta Kitty, és szenvedő-részvevő kifejezéssel
nézett rá. - Hogy tudsz ilyesmit gondolni? Amikor számomra nincs senki, senki, de senki!...
Azt akarod, hogy ne is találkozzam senkivel?

Az első pillanatban sértette az ura féltékenysége; bosszantotta, hogy a legkisebb szórakozás, a
legártatlanabb is, tilos neki; de most nem semmiségeket, hanem mindent szívesen föláldozott
volna az ura nyugalmáért, azért, hogy szenvedéseitől megszabadítsa.

- Értsd meg a helyzetem borzalmát és komikumát - folytatta Levin kétségbeesett suttogással. -
Itt van a házamban, a fesztelenségén kívül, meg hogy a lábát maga alá húzogatja, tulajdon-
képpen semmi illetlent nem követett el. Ő ezt a legjobb modornak tartja, s nekem épp ezért
kedvesnek kell lennem hozzá.

- De Kosztya, te túlzol - mondta Kitty, s a lelke mélyén örült, hogy a férje ilyen erősen szereti,
még ha féltékenységben fejeződött is most ki a szerelme.

- A legborzasztóbb, hogy te olyan vagy, mint mindig; s most, amikor nekem ilyen szent vagy, s
mi ennyire boldogok, ilyen rendkívül boldogok vagyunk, egyszer csak jön egy ilyen rongy...
De mit rongy, mért szidom? Nincs hozzá közöm. De az én boldogságom, a tied, mért...

- Én értem már. Tudod, hogy történt az egész? - kezdte Kitty.

- Hogyhogy?

- Láttam, hogy néztél, amikor vacsora alatt beszélgettünk.

- Nohát, igen, igen! - mondta Levin ijedten.

S Kitty elmesélte, miről beszélgettek. S amíg mesélte, elfúlt az izgalomtól. Levin hallgatott,
aztán a felesége sápadt és ijedt arcára nézett, s hirtelen a fejéhez kapott.

- Kátya, hogy elgyötörtelek! Galambom, bocsáss meg! Őrültség! Kátya, én vagyok mindenben
a hibás! Hát lehet ilyen ostobaság miatt ennyire gyötrődni?

- Én csak sajnállak érte.

- Engem? Engem? Mi vagyok én? Őrült!... És tégedet miért...? Szörnyű, hogy akármilyen jött-
ment idegen így szétdúlhatja a boldogságunkat.

- Hiszen épp ez a bántó.
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- De én most már csak azért is, egész nyárra itt tartom magunknál, s olvadozni fogok a
nyájasságtól - mondta Levin Kitty kezét csókolgatva. - Majd meglátod... igen, holnap vadászni
megyünk.

8

A hölgyek még nem keltek fel másnap, amikor a vadászfogatok, a homokfutó s a könnyű
szekér már a bejárat előtt állt, és Laszka, aki reggel óta érezte, hogy vadászatra mennek,
kedvére kinyüszítve és kiviháncolva magát, a kocsi mellett ült a homokfutón, s a késlekedés
miatt izgatottan és rosszallón pillantott az ajtóra, amely mögül a vadászok még mindig nem
jöttek ki. Először Vaszenyka Veszlovszkij jelent meg; nagy, új csizmája vastag combjának a
közepéig ért, zöld blúza körül új, bőrszagú patrontáska, fejében a pántlikás skót sapka, új angol
fegyverén sem kakas, sem vállszíj. Laszka odaszökött hozzá, üdvözölte, ráugrott, a maga
módján megtudakolta, jönnek-e már a többiek, de minthogy választ nem kapott, visszatért az
őrhelyére; fejét oldalt fordította, s egyik fülével neszelve, megint megmeredt. Végre is
megnyílt nagy robajjal az ajtó, s a levegőben forogva s bukfencezve Krak, Sztyepan Arkagyics
foltos vizslája röpült ki. Utána, fegyver a kezében, szivar a szájában: Sztyepan Arkagyics maga
is megjelent. - Tout beau, tout beau, Krak!105 - kiáltott rá kedvesen a kutyájára, aki
vadásztáskájába akaszkodva, a hasára s mellére rakta a mancsát. Sztyepan Arkagyicson
bocskor és kapca volt, szakadt pantalló és kurta felöltő. A fején valami kalapnak a roncsa, de
új rendszerű puskája, mint egy kis játékszer; vadásztarisznyája és tölténytáskája, ha elnyűtt is,
a legjobb minőségű.

Vaszenyka Veszlovszkij eddig nem értette a valódi vadászeleganciát: az ember rongyokban, de
a vadászfelszerelés a legjobb minőségű. Most azonban, hogy Sztyepan Arkagyics rongyokból
kiragyogó elegáns, jól táplált, vidám úri alakjára nézett, egyszerre megértette, s elhatározta,
hogy a következő vadászatnak maga is így készül neki.

- Hát a házigazdánk? - kérdezte.

- Fiatal az asszony - mondta Sztyepan Arkagyics elmosolyodva.

- És milyen gyönyörű!

- Már felöltözött. Nyilván beszaladt még a feleségéhez.

Sztyepan Arkagyics eltalálta, Levin a feleségéhez futott vissza, hogy még egyszer megkér-
dezze, megbocsátotta-e a tegnapi butaságát, meg azért is, hogy megkérje, az Isten szerelmére,
legyen vigyázatos. Főként a gyerekektől maradjon minél messzebb - mindig meglökhetik.
Aztán biztosítékot kellett még egyszer kapnia, hogy nem haragszik, amiért két napra elmegy,
meg még arra is megkérni, hogy holnap reggel föltétlenül küldjön egy lovassal levelet, ha csak
két szót is, hogy megtudja, jól van-e.

Kittynek, mint mindig, most is fájt, hogy az urától két napra el kell válnia, de ahogy virgonc
alakját, amely a vadászcsizmában s a fehér blúzban különösen nagynak és erősnek tetszett, s
arcán a vadászizgalom számára érthetetlen sugárzását meglátta, az ura öröméért elfeledte a
maga keservét, s jókedvűen búcsúzott el tőle.

- Bocsánat, uraim! - mondta Levin a tornácra kifutva. - Reggelit tettek be? A sárga mért van
jobb felől? No, mindegy. Laszka, elég már, ülj fel.

                                                          
105 Jól van, jól, Krak! (francia)
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- Csapjátok a rideg gulyába - fordult a teheneshez, aki a tornácon várt rá az üszők dolgában. -
Itt jön, bocsánat, még egy jómadár.

Levin leugrott a homokfutóról, amelyre fölült már, s a vállalkozó-ácsmesterhez lépett, aki
mérőszalagjával a tornác felé tartott.

- Tegnap nem jött be az irodába, s most föltart. No, mi az?

- Csináltasson, kérem, még egy fordulót. Csak három lépcsőcskét kell hozzáragasztani. Majd
szépen odaillesztjük. Sokkal kényelmesebb lesz.

- Hallgattál volna meg engem - felelte Levin bosszúsan. - Megmondtam, állítsd föl előbb a
vázat, aztán vágd bele a fokokat. Most már nem javítod ki. Csináld, ahogy parancsoltam: vágj
újat.

Arról volt szó, hogy a készülő szárnyépületben a vállalkozó ács elrontotta a lépcsőt; külön
vágta ki, s nem számította ki az emelkedést; úgyhogy amikor a helyére állította, a fokok mind
lejtettek. Az ács most azt akarta, hagyják meg ugyanazt a lépcsőt, s ő három fokot még
hozzátesz.

- Sokkal jobb lesz.

- Csakhogy hova jön majd ki azzal a három fokkal?

- Már engedelmet kérek - mondta az ács lenéző mosollyal. - Pont a díványhoz jön ki. Szóval
így emelkedik majd alulról - mondta meggyőző mozdulattal. - Megy, megy, és odaér.

- Csakhogy az a három fok a hosszában is hozzáad ám... Hová ér az majd?

- Hát szóval ahogy jön lentről, épp odaér - mondta makacsul és meggyőzően a vállalkozó.

- A mennyezet alá meg a falba, odaér.

- Már engedelmet. Jön lentről. Megy, megy, és odaér.

Levin vette a puskavesszőjét, s a porban rajzolni kezdte neki a lépcsőt.

- Látod már?

- Ahogy parancsolni méltóztatik - mondta az ács hirtelen felcsillanó szemmel. Nyilván
megértette végre. - Látni való, hogy újat kell faragni.

- Hát csak csináld, ahogy meghagytam! - kiáltott Levin a homokfutóra felülve. - Gyerünk!
Tartsd a kutyákat, Filipp!

Most, hogy a család és a gazdaság gondját maga mögött hagyta, Levin annyira teli volt
életörömmel, várakozással, hogy nem volt kedve beszélgetni. Azonkívül azt az összpontosított
izgalmat érezte, ami minden vadászt elfog, amikor a tett helyéhez közeledik. Ha foglalkoztatta
valami, hát csak az, talál-e valamit a Kolpenszkij-mocsárban, hogy vizsgázik majd Laszka
Krak mellett, ő maga jut-e majd lövéshez, nem szégyenül-e meg az új ember előtt? Még az is
eszébe ötlött, Oblonszkij nem főzi-e le.

Oblonszkij hasonlóképpen érzett, és ő is szótlan volt. Csak Vaszenyka Veszlovszkij nem
hagyta abba a vidám beszélgetést. Ahogy most hallgatta, Levin szégyenkezve emlékezett,
hogy tegnap milyen igazságtalan volt hozzá. Igazán derék fiú volt, egyszerű, jólelkű s rend-
kívül vidám. Ha Levin legényember korában találkozik vele, összebarátkoznak. Csak henye
életfelfogása, egy bizonyos elegáns fesztelenség volt kicsit kellemetlen benne, mintha a hosszú
körmei, a sapkája s a többi hasonló dolog miatt kétségbevonhatatlan, nagy jelentőséget
tulajdonított volna magának, de a jólelkűsége s a deréksége miatt ezt meg lehetett bocsátani
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neki. Jó nevelése, kitűnő francia és angol kiejtése, meg hogy az ő világának az embere,
megnyerte Levin tetszését.

Vaszenykának rendkívül megtetszett a bal oldali lógós s doni sztyeppi ló. Egyre azért
lelkesedett.

- Milyen jó a sztyeppén egy ilyen sztyeppi lovon nyargalászni. Ugye? Így van?

Valami vad, költői dolognak képzelte el a sztyeppi lovon a lovaglást, amiben persze nem sok
igazság volt, de naivsága, különösen a szépségével, kedves mosolyával, mozgásának a
gráciájával együtt, nagyon vonzóvá tette. A természete volt-e rokonszenves neki vagy tegnapi
bűne vezekléséül talált mindent jónak benne: Levin jól érezte magát vele.

Vagy három versztát mentek, amikor Veszlovszkij hirtelen a szivarjai és a pénztárcája után
kapott; nem tudta, elvesztette-e vagy az asztalon hagyta. A tárcában háromszázhetven rubel
volt; lehetetlen volt annyiban hagyni.

- Tudja mit, Levin, én ezen a doni lógóson hazanyargalok. Kitűnő lesz. Igaz? - mondta, s már
készült leugrani.

- De miért? - felelte Levin, megbecsülve, hogy Vaszenyka legalább hat pudot nyom. -
Elküldöm a kocsist.

A kocsis elment a lógóson, s Levin maga hajtotta tovább a lovakat.

9

- No, mi a haditervünk? Mondd csak el szépen! - szólt Sztyepan Arkagyics.

- Az én tervem az, hogy most elmegyünk Gvoznyevóig. Gvoznyevónál van ezen az oldalon
egy sárszalonkás mocsár. Gvoznyevón túl meg nagyszerű mocsarak jönnek, rétiszalonkával, de
sárszalonka is akad. Most meleg van, de estére (húsz verszta) odaérünk, s kimegyünk esti
lesre; meghálunk, holnap aztán ki a nagy mocsarakra.

- S útközben semmi sincs?

- Van, de csak időt vesztünk, meg meleg is van. Van két jó kis helyecske, de aligha találunk
most ott valamit.

Levin egyedül szerette volna bejárni ezeket a helyecskéket, mert ezek a helyecskék közel
voltak hozzá; bármikor odamehetett, de három vadász számára egyiken sem lenne elegendő
szalonka. Azért alamusziskodott hát, amikor azt mondta, aligha találnak valamit. Ahogy a kis
mocsárral egy vonalba kerültek, Levin el akart hajtani mellette, de Sztyepan Arkagyics
tapasztalt vadászszeme rögtön észrevette az útra kilátszó kis lápot.

- Nem megyünk neki? - mondta a kis mocsárra mutatva.

- Levin, kérem! Olyan remek! - kezdte kérni Vaszenyka Veszlovszkij is, és Levinnek
lehetetlen volt bele nem egyeznie.

Alig álltak meg, a két kutya, egyik a másik nyomán, már a mocsár felé iramodott.

- Krak! Laszka!

A kutyák visszafordultak.
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- Háromnak szoros lesz. Én itt maradok - mondta Levin, bízva benne, hogy néhány bíbicen
kívül, amelyek a kutyák elől rebbentek föl, s röptükben ide-oda ingva, panaszosan sírtak a
bozót fölött, mást nem találnak.

- Nem! Gyerünk, Levin, gyerünk együtt! - hívta Veszlovszkij.

- De csakugyan, szoros. Laszka, vissza! Ugye, nincs szükségetek még egy kutyára?

Levin ott maradt a kocsinál, s irigyen nézte a vadászokat. A vadászok bejárták az egész kis
lápot. Szárcsán és bíbicen kívül, amiből Vaszenyka egyet le is lőtt, nem volt semmi a
mocsárban.

- Most már láthatjátok, hogy nem a mocsarat sajnáltam - mondta Levin -, csak az időt
vesztjük.

- Nem, így is jó volt. Látta? - mondta Vaszenyka Veszlovszkij, amint a fegyverrel s a bíbiccel a
kezében a kocsira ügyetlenül fölmászott. - Remekül eltaláltam! Ugye? Az igazihoz soká érünk
még oda?

A lovak hirtelen rántottak egyet, Levin a fejét valakinek a fegyverébe verte, s egy lövés
dördült el. A lövés tulajdonképpen előbb dördült el, csak Levinnek rémlett fordítva. Az tör-
tént, hogy Vaszenyka Veszlovszkij, ahogy a kakasokat leengedte, az egyik ravaszt meghúzta,
de a másik kakast fogta. A lövés a földbe fúródott, baja nem történt senkinek. Sztyepan
Arkagyics a fejét csóválta, s szemrehányóan nevetett Vaszenykára. Levinnek azonban nem
volt lelke szemrehányást tenni. Elsősorban is úgy tűnt volna föl, hogy az elmúlt veszély s a
homlokán támadt daganat miatt szidja; aztán meg Veszlovszkij eleinte olyan naivul el volt
keseredve; utóbb meg olyan kedélyesen és magával ragadón mulatott az általános felfordu-
láson, hogy magának Levinnek is muszáj volt nevetnie.

Amikor a második mocsárhoz értek, amely elég nagy volt, úgyhogy sok időt vett volna el,
Levin rábeszélte őket, hogy ne szálljanak le. De Veszlovszkij megint kikönyörögte. Minthogy a
mocsár keskeny volt, Levin mint vendégszerető házigazda megint a fogatnál maradt.

Ahogy odaértek, Krak nekivetette magát a zsombékoknak. Vaszenyka Veszlovszkij elsőnek
futott a kutyák után. Sztyepan Arkagyics még oda sem ért, s már fölrepült egy sárszalonka.
Veszlovszkij elhibázta, s a szalonka átrepült a kaszálatlan rétre. De ez a szalonka már
Veszlovszkijnak volt szánva. Krak újra rátalált, megállt, Veszlovszkij lelőtte, s visszatért vele a
fogathoz.

- Menjen most maga - mondta -, én itt maradok a lovakkal.

Levint már kezdte rágni a vadászirigység. Átadta Veszlovszkijnak a gyeplőt, s ment be a
mocsárba.

Laszka, aki már rég nyüszített és panaszkodott az igazságtalanság miatt, előreszáguldott,
egyenest neki a reményteljes, Levin által rég ismert zsombékosnak, amelyet Krak még nem
vert fel.

- Mi az, nem tartod vissza? - kiáltott rá Sztyepan Arkagyics.

- Nem riaszt az föl semmit - felelt Levin, a kutyájában gyönyörködve, s utánasietett.

Laszka keresése, minél közelebb jutott az ismerős zsombékokhoz, annál komolyabbá és komo-
lyabbá vált. Egy kicsiny mocsári madár csak egy pillanatra terelte el a figyelmét. Körözött
egyet a bucka körül, nekifogott a második körnek; majd hirtelen megremegett és megmeredt.

- Arra, arra, Sztyiva! - kiáltott Levin, érezve, hogy a szíve mint kezd erősebben verni; mintha
csak valami retesz mozdult volna el a megfeszült hallásában, a hangok rendetlenül, a távolság
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mértékét vesztve, de egész tisztán hatolnak be a fülébe. Hallotta Sztyepan Arkagyics lépéseit,
s távoli lódobogásnak vélte, hallotta a gyökereiről leszakadó zsombéksaroknak, amelyre
rálépett, a huppanását; ezt a hangot meg a szalonka röptének vélte. Valami csobogást is hallott
a háta mögött, amiről nem tudott magának számot adni.

A lábának helyet keresve, a kutya felé indult.

- Rajta!

Nem sárszalonka, csak réti rebbent föl a kutya előtt. Levin kapta a puskáját, de abban a
pillanatban, amikor célzott, ugyanaz a csobogó hang még erősebb lett és közelebb jött, s
Veszlovszkij hangja vegyült bele, amint feltűnő hangosan kiabál valamit. Levin érezte, hogy a
szalonka fölé lő, de azért csak elsütötte a puskát.

Miután meggyőződött, hogy elhibázta, körülnézett; a lovak s a kocsi, azt látta, már nem az
úton vannak, hanem a mocsárban.

Veszlovszkij látni akarta a lövést, nekihajtott a mocsárnak, s belesüppesztette a lovakat a
sárba.

- Az ördög vinné el! - mondta Levin, ahogy a beragadt fogathoz visszatért. - Miért hajtott be? -
szólt rá szárazon, s a kocsist odakiáltva, hozzálátott a lovak kiszabadításához.

Levint az is bosszantotta, hogy a lövésben megzavarták, meg az is, hogy a lovait kátyúba
vitték, de legfőként, hogy amikor a lovakat, hogy kiszabadítsák, kifogták, sem Sztyepan
Arkagyics, sem Veszlovszkijt nem segített neki s a kocsisnak, egyiküknek sem lévén leghalvá-
nyabb sejtelme sem róla, mi az a lószerszám. Vaszenyka erősködésére, hogy ott már teljesen
száraz, nem felelt egy szót sem; dolgozott csendben a kocsissal, hogy a lovakat kiszabadítsák.
Hanem amikor a munkától kimelegedve meglátta, hogy Veszlovszkij olyan nekikeseredetten
tolja, hogy el is törte a kocsi sárhányóját, szemrehányást tett magának, hogy az előző napi
érzés hatása alatt túl hideg Veszlovszkijhoz, és különös nyájassággal próbálta a ridegségét
enyhíteni. Miután mindent rendbe tettek, s a fogatot kihozták az útra, Levin előadatta a
reggelit.

- Bon appétit - bonne conscience! Ce poulet va tomber jusqu’au fond de mes bottes106 - alkal-
mazta Vaszenyka, akinek megint megjött a kedve, a második csirke után, a tréfás francia
mondást. - A bajaink most már véget értek, minden szerencsésen folyik. Bűnöm vezekléséül
nekem kell a bakon ülnöm! Igaz? Nem, nem, én egy Automedon107 vagyok. Nézzék csak, hogy
viszem magukat - felelte, el nem engedve a gyeplőt, amikor Levin kérte, hogy bízza a kocsisra
a hajtást.

- Le kell vezekelnem a bűnömet, és nagyszerűen érzem magam a bakon. - S továbbhajtott.

Levin félt egy kicsit, hogy elcsigázza a lovakat, különösen a bal oldali sárgát, amelyet nem
tudott kézben tartani, de önkéntelenül is átengedte magát Veszlovszkij jókedvének, hallgatva a
románcokat, amelyeket a bakon ülve egész úton dalolt, elbeszéléseit, meg ahogy megjátszotta,
hogy kell angolosan four in hand108 hajtani; úgyhogy a villásreggeli után mindnyájan a
legvidámabb hangulatban értek a gvozgyevói mocsarakhoz.

                                                          
106 Akinek tiszta a lelkiismerete, jó az étvágya! Ez a csirke a csizmám aljáig esik. (francia)
107 Akhilleusz kocsisa Homérosz Iliász-ában.
108 Négyes fogat. (angol)
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Vaszenyka olyan hevesen hajtott, hogy túl korán értek a láphoz; annyira, hogy egész meleg
volt még.

Ahogy a nagy láphoz, útjuk fő céljához értek, Levin önkéntelen is arra gondolt, hogy szaba-
duljon meg Vaszenykától, s járjon kolonc nélkül. Sztyepan Arkagyics szemmel láthatólag
ugyanezt óhajtotta, az arcán Levin azt a gondterheltséget látta, amely az igazi vadászon a
vadászat kezdete előtt mindig meg szokott lenni, s egy bizonyos kedélyes ravaszságot, amely
jellemző volt rá.

- Hogy haladjunk? A mocsár kitűnő, látom, héja is van fölötte - mutatott Sztyepan Arkagyics a
nád fölött lebegő két madárra. - Ahol héja van, vadnak is kell lenni.

- Hó, nézzétek, urak! - mondta Levin, kicsit komor arccal húzogatva a csizmáját s fegyverén a
gyutacsot vizsgálgatva. - Látjátok ezt a sást? - A folyó jobb partján, a hatalmas, lekaszált,
nyirkos rét közepén egy fekete-zölden sötétlő szigetre mutatott. - A mocsár itt kezdődik,
egyenest előttünk. Látjátok, ahol kissé zöldebb? Onnét jobb fele halad, ahol a lovak jönnek;
ott az a zsombékos, abban szokott a sárszalonka lenni; aztán a nádas körül, ott ni, addig az
égerfáig s föl, egész a malomig. Ott, ahol az öböl van, látod. Az a legjobb hely. Ott egyszer
tizenhét rétiszalonkát lőttem. A két kutyával két különböző irányban indulunk, a malomnál
találkozunk.

- No, ki megy jobbra, ki balra? - kérdezte Sztyepan Arkagyics. - Jobbra szélesebb, menjetek ti
ketten arra, én majd balra megyek - mondta, látszólag minden mellékgondolat nélkül.

- Nagyszerű! Majd megmutatjuk, hogy többet lövünk. No, gyerünk hát, gyerünk! - kapott rajta
Vaszenyka.

Levinnek nem lehetett bele nem egyezni, s szétváltak.

Alig mentek bele a mocsárba, a két kutya keresni kezdett, s az iszapnak tartott. Levin ismerte
Laszkának ezt az óvatos, határozatlan keresését, Laszka ismerte ezt a helyet, és szalonka-
csapatot keresett.

- Veszlovszkij, mellém, ide mellém! - szólt rá fojtott hangon a vízben mögötte cuppogó társára;
fegyverének az iránya, az után a váratlan lövés után a Kolpenszkij-mocsárnál, akaratlanul is
érdekelte Levint.

- Nem, nem zavarom, velem ne is törődjék.

De Levin, akarva, nem akarva, törődött; Kitty szava jutott az eszébe, amikor elengedte:
„Aztán vigyázzatok, le ne lőjétek egymást!”

A kutyák, egymást el-elkerülve, mindenik a maga útján, mind közelebb húzódtak. Levin
annyira várta a szalonkát, hogy sarka cuppanását, ahogy az iszapból kihúzta, szalonkahangnak
hitte; a puskaagyához kapott s megmarkolta.

- Csett! Csett! - dördült el a füle mellett. Vaszenyka lőtt rá a mocsár fölött keringő vadkacsa-
csapatra, amely messze, abban a pillanatban még lőtávolon túl röpült a vadászok felé. Levin
alig nézhetett körül; egy sárszalonka cuppanása hallott, aztán még egy, a harmadik; utána még
vagy nyolc darab szállt föl, egyik a másik után.

Sztyepan Arkagyics abban a pillanatban durrantott le egyet, amikor a cikcakkját kezdte volna;
a szalonka gombolyagként esett az ingoványba. Oblonszkij jó kényelmesen egy másikat is
célba vett, amely lenn repült még a sás fölött; a lövés zajával egyidőben ez a szalonka is
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lehullt; látni lehetett, amint a levágott sásból, épen maradt, alul fehér szárnyával csapkodva
kiugrott.

Levin nem volt ilyen szerencsés; az első szalonkát nagyon közelről vette célba, s elhibázta,
amikor már emelkedni kezdett, ráemelte a puskát, de ebben a pillanatban egy másik repült ki a
lába alól, s elvonta a figyelmét, úgyhogy még egyet hibázott.

Mialatt a fegyvert töltötték, még egy szalonka szállt fel, s Veszlovszkij, aki már másodszor is
töltött, még két apró söréttöltést eresztett a vízen át utána. Sztyepan Arkagyics felszedte a
szalonkáit, s ragyogó szemmel pillantott Levinre.

- No, most váljunk szét - mondta, s a bal lábát húzva kissé, a fegyvere készenlétben, oda-
füttyentette a kutyáját, s elindult az egyik irányba, Levin Veszlovszkijjal a másikba.

Levin mindig úgy volt vele, hogy ha az első lövései nem találtak, izgatott és bosszús lett, s
egész nap rosszul lőtt. Most is így járt. Rétiszalonka volt igen sok. A kutyák előtt, a vadászok
lába alól, minduntalan föl-fölcsapott egy; Levin helyrehozhatta volna a hibáját, de minél
többet lőtt, annál jobban szégyellte Veszlovszkij előtt, aki lőtávolon innen és túl vidáman pus-
kázott, s egyáltalán nem zavarta, hogy semmit sem lőtt. Levin kapkodott, nem várta ki a vadat,
mind jobban és jobban nekihevült, annyira, hogy lőtt, s nem is remélte szinte, hogy talál. Úgy
látszik, Laszka is észrevette ezt. Lustább lett a keresésben, s szinte tanácstalanul vagy korho-
lóan nézett a vadászokra. Lövés követett lövést. Puskaporfüst vette körül őket, s a nagy, tágas
vadásztarisznya hálójában csak három könnyű, piciny szalonka volt. Az egyiket abból is
Veszlovszkij lőtte, egy pedig közös volt. Ezalatt a mocsár másik oldaláról Sztyepan Arkagyics
ritkább, de ahogy Levinnek rémlett, jelentőségteljes lövései hallatszottak, s majd mindenik
után: „Krak, Krak, aport!”

Ez még jobban fölidegesítette Levint. A szalonkák állandóan ott keringtek a sás fölött, a
levegőben. A cuppanás a földön, a kurrogás a levegőben minden oldalról szüntelen hallatszott;
az imént felszállt, a levegőben röpdöső szalonkák is odatelepedtek a vadászok elé. Két héja
helyett most tucatnyi körözött és vijjogott a mocsár fölött.

Levin és Veszlovszkij a mocsár nagyobb felét bejárták már, s most ahhoz a helyhez értek, ahol
egy felosztott parasztkaszáló nyúlt hosszú sávokban a sásig; hol kitaposott csíkok, hol lekaszált
rendek jelezték a mezsgyét. A pászták fele le volt már kaszálva.

Noha kevés remény volt rá, hogy a kaszálatlanban annyit találjanak, mint a lekaszáltban,
Levin megígérte Sztyepan Arkagyicsnak, hogy találkozik vele, s útitársával továbbment, a
kaszált sávokon éppúgy, mint a kaszálatlanon.

- Hé, vadászok! - kiáltott rájuk a kifogott szekérnél ülő parasztok egyike. - Gyertek ide
hozzánk, falatozni! Vodkát inni.

Levin körülnézett.

- Gyere csak, no! - kiáltott rájuk fehér fogait kivicsorítva egy vörös képű, vidám, szakállas
paraszt, a napfényben megcsillanó zöldes üveget megemelve.

- Qu’est ce qu’ils disent?109 - kérdezte Veszlovszkij.

- Pálinkázni hívnak. A rétet osztották nyilván. Én innék is - mondta Levin, nem minden ra-
vaszság nélkül, mert azt remélte, hogy Veszlovszkijt elcsábítja a pálinka, s elmegy hozzájuk.

- Mért akarnak megvendégelni?

                                                          
109 Mit mondanak? (francia)
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- Csak úgy, jókedvükben. Menjen oda hozzájuk. Érdekes lesz.

- Allons, c’est curieux.110

- Menjen, csak menjen, az utat a malomhoz majd megtalálja! - kiáltotta Levin, s visszanézve
megelégedéssel látta, hogy Veszlovszkij hajlottan, fáradtan, botladozó lábbal, a fegyver a
kinyújtott kezében, a parasztok felé kászálódik a mocsárból.

- Gyere te is! - kiáltott a paraszt Levinre. - Ne félj, kapsz pirogocskát is!

Levinnek nagy kedve lett volna pálinkázni, s egy darab kenyeret bekapni. Gyengült már, s
leragadt lábait, érezte, erővel húzza ki a sárból. Egy pillanatig habozott. De a kutya vadat állt.
Azonnal megszűnt minden fáradtsága, könnyedén ment az ingoványon a kutya felé. A lába
elől egy szalonka repült fel, rálőtt, eltalálta - a kutya továbbállt. „Eriggy!” Egy másik szállt föl
a kutya elől. Levin erre is rálőtt. De szerencsétlen napja volt, elhibázta, s amikor a lelőtt
keresésére indult, nem találta azt sem. Összemászkálta a sást, de Laszka nem hitte el, hogy
lelőtte, s amikor keresni küldte, tette magát, hogy keresi, de nem kereste.

A dolog nem ment jobban Vaszenyka nélkül sem, hiába okolta őt a kudarcaiért. Itt is sok
szalonka volt, de ő egymás után hibázta el őket.

A nap ferde sugarai még melegek voltak; az izzadságtól átnedvesedett ruha a testéhez tapadt,
a vízzel telt bal csizma nehéz volt és cuppogott; a puskapor kormával bemocskolt arcán
cseppekben ömlött az izzadság; szájában keserű íz, orrában puskapor- és sárszag, fülében a
szalonkák szakadatlan cuppogása; a puskacsövet nem lehetett megfogni, úgy megforrósodott;
a szíve gyorsan és rövideket vert; keze remegett az izgalomtól, fáradt lába a zsombékba,
ingoványba botlott és fonódott; de ő csak ment és lőtt. Végül egy utolsó hiba után földhöz
vágta a fegyverét és kalapját.

„Nem, magamhoz kell térnem!” - mondta magának. Fölemelte a puskáját és kalapját, odahívta
Laszkát, s kiment a mocsárból. Ahogy szárazra ért, leült egy zsombékra, lehúzta a csizmát,
kiöntötte belőle a vizet, aztán odament a mocsárhoz, teleitta magát a sárízű vízből; meglo-
csolta a felforrósodott puskacsövet, leöblítette az arcát és kezét. Felfrissülten megint odament
arra a helyre, ahova a szalonka átrepült, azzal a szilárd elhatározással, hogy nem fog heves-
kedni.

Nyugodt akart lenni, de minden a régiben maradt. Ujjával előbb nyomta meg a ravaszt, mint
ahogy a madarat célba vette. Mind rosszabbul és rosszabbul ment a dolog.

Amikor a mocsárból az égerfás felé tartott, melynél Sztyepan Arkagyiccsal találkoznia kellett,
csak öt darab volt a vadásztáskájában.

Mielőtt Sztyepan Arkagyicsot megpillantotta volna, a kutyáját látta meg. Krak a mocsár
iszapjából egész feketén ugrott elő a kifordult gyökerű égerfa mögül, s győztesen szimatolta
körül Laszkát. Krak után Sztyepan Arkagyics délceg alakja is feltűnt az égerfa árnyékában.
Vörösen, izzadtan, kigombolt gallérral jött szembe, még mindig bicegve kicsit.

- No, mi az? - mosolygott jókedvűen. - Sokat lövöldöztetek!

- És te? - kérdezte Levin. De nem kellett kérdeni, látta már a teli vadásztarisznyát.

- Megjárja.

                                                          
110 Gyerünk, ez érdekes. (francia)
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Tizennégy darab volt benne.

- Jó kis mocsár! Téged bizonyára Veszlovszkij zavart. Kettőnek egy kutyával bajos - mondta
Sztyepan Arkagyics, hogy a győzelmét mérsékelje.

11

Amikor Levin Sztyepan Arkagyiccsal annak a parasztnak, akinél meg szokott szállani, a
házához ért, Veszlovszkij ott volt már. A szoba közepén ült, két kezével a lócába kapaszko-
dott; egy katona, a gazdáné bátyja, Veszlovszkij iszapos csizmáját próbálta lerángatni, ő meg a
ragadós nevetésével nevetett.

- Csak az imént jöttem meg. Ils on été charmants.111 Képzelje el, megitattak, megetettek.
Micsoda kenyér, csuda! Délicieux!112 S a pálinka - soha jobb ízűt nem ittam. És a világ minden
kincséért sem akartak pénzt elvenni. Egyre csak azt mondták: „Ne sérts meg bennünket” -
vagy így valahogy.

- Mért vennének el pénzt? Meg akarták tisztelni. Pénzért árulták tán a pálinkát? - mondta a
katona, aki az átnedvesedett csizmát a megfeketedett harisnyával együtt végre is lerántotta.

Noha a házikó piszkos volt, a vadászcsizmák és a csatakos, magukat nyalogató kutyák elsároz-
ták, s mocsár- és puskaporszag terjengett benne, azonkívül kés és villa sem volt, a vadászok
olyan jóízűen itták mégis a teájukat s költötték el a vacsorát, ahogy csak vadászaton eszik az
ember. Kimosdva, megtisztálkodva a felsöpört szénáspajtába mentek, ahol a kocsisok
fekhelyet készítettek az uraknak.

Noha besötétedett már, nem akaródzott aludniuk.

A beszélgetés egy ideig ingadozott, lövésekről, kutyákról, régebbi vadászatokról emlékeztek és
meséltek, majd egy mindnyájukat érdeklő témára tértek át. Annak a kapcsán, hogy Vaszenyka
többször is elragadtatással nyilatkozott az éjjeli szállás, a szénaszag, a törött szekér szépségéről
(csak azért gondolta töröttnek, mert az eleje le volt szedve), a pálinkával itató parasztok
jólelkűségéről, a kutyákról, hogy mindegyik a maga gazdája lábánál fekszik - Oblonszkij
elmesélte, milyen nagyszerű vadászaton volt ő Maltuszéknál a múlt évben. Maltusz ismert,
gazdag vasútmágnás volt. Sztyepan Arkagyics elmondta, milyen mocsarakat vásárolt ez a
Maltusz a tveri kormányzóságban, hogy őrizteti őket; milyen fogatok, vadászbricskák vitték ki
oda a vadászokat, s a reggelihez milyen sátort húztak föl a mocsár mellett.

- Nem értelek - mondta Levin, a szénaaljon, föltápászkodva -, hogy nem utálod ezeket az
embereket. Megértem, hogy a villásreggeli s a Lafite hozzá nagyon jólesik, de csakugyan nem
undorít épp ez a fényűzés? Ezek az emberek, mint régen az árendásaink, úgy szerzik a pénzt,
hogy megszerzése közben az emberek megvetését is megszolgálják; akkor nem törődnek vele,
később meg becstelen szerzeményükkel a korábbi megvetést is lemossák magukról.

- Tökéletesen igaz! - jegyezte meg Veszlovszkij. - De tökéletesen! Oblonszkij persze
bonhomie-ból113 teszi, de a többiek azt mondják, „Oblonszkij is eljön”.

                                                          
111 Nagyon kedvesek voltak. (francia)
112 Elragadó! (francia)
113 Jószívűségből. (francia)
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- Egyáltalán nem - s Levin érezte, hogy Oblonszkij, amíg ezt mondja, elmosolyodik. - Én
egyszerűen nem tartom becstelenebbnek őt, mint bárkit a gazdag kereskedők és nemesek
közül. Azok is csak munkával s ésszel gazdagodtak meg.

- De miféle munkával? Munka az, koncessziókat szerezni s továbbadni?

- Persze hogy munka. Munka abban az értelemben, hogy ha ők vagy a hozzájuk hasonlók nem
volnának, vasút sem lenne.

- De ez a munka nem olyan, mint a paraszté vagy a tudósé.

- Mondjuk; abban az értelemben azonban igen, hogy megvan az eredménye: a vasút. Te persze
azt tartod, hogy a vasutak haszontalanok.

- Nem, ez más kérdés; kész vagyok elismerni, hogy hasznosak. De minden olyan szerzemény,
amely nem felel meg a ráfordított munkának, becstelen.

- De ki határozza meg, mi felel meg?

- Amit becstelen úton, ravaszsággal szereztek - mondta Levin, érezve, hogy becsületes és
becstelen közt nem tud világos határvonalat húzni -, mint például a bankok szerzeménye -
folytatta. - Hatalmas vagyont szerezni munka nélkül: ez a rossz, ugyanaz, mint ami a bérletek-
kel folyt, csak a forma változott meg. Le roi est mort, vive le roi!114 Alig törölték el az
árendás-intézményt, itt vannak a vasutak, bankok: ugyanaz a munka nélküli meggazdagodás.

- Igen, ez mind igaz lehet és szellemes... Feküdj, Krak! - kiáltott Sztyepan Arkagyics a
vakaródzó s közben az egész szénát fölkavaró kutyára, mint aki szemmel láthatóan bízik tétele
igazságában, és nyugodtan és kényelmesen vitatkozhat. - De nem határoztad meg becsületes
és becstelen munka közt a határt. Hogy én több fizetést kapok, mint az irodafőnököm, noha ő
az ügyeket jobban ismeri, ez tisztességtelen?

- Nem tudom.

- Nos, akkor hát rád fordítom a szót: tegyük fel, hogy kapsz a magad személyes munkájáért a
gazdaságodból ötezret; a mi paraszt házigazdánk meg, akármennyit fárad, ötven rubelnél nem
többet. Ez éppolyan tisztességtelen, mint az, hogy én többet kapok, mint az irodafőnököm, s
Maltusz többet a pályamesternél... Épp ellenkezőleg, én inkább azt látom, hogy a társadalom
teljesen alaptalan ellenségességgel viseltetik ezek iránt az emberek iránt; s itt, úgy látom, az
irigység...

- Nem, ezt nem jól mondod - szólt Veszlovszkij. - Irigység nem lehet; valami nem tiszta van
ebben a dologban.

- De engedd meg - folytatta Levin. - Te azt mondod, nem helyes, hogy én ötezret kapok, a
paraszt meg ötvenet; ez igaz, nem igazságos, érzem is, de...

- Hanem csakugyan, miért van az, hogy mi eszünk, iszunk, vadászunk, semmit sem csinálunk,
ők meg örökkön-örökké dolgoznak? - mondta Vaszenyka Veszlovszkij, aki életében nyilván
először gondolkozott ezen világosan, s épp ezért egészen őszintén is.

- Igen, te érzed, de azért nem adod oda a birtokodat - mondta Sztyepan Arkagyics, mintegy
szántszándékkal ingerelve Levint.

A két sógor közt az utóbbi időben titkos ellenségeskedés állt fönn; mintha azzal, hogy két
testvérnek lettek a férjei, versengés támadt volna köztük, ki rendezi be jobban az életét, s ez az
ellenségesség most abban nyilvánult meg, hogy beszélgetésük személyes színt kezdett ölteni.
                                                          
114 Meghalt a király, éljen a király! (francia)
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- Azért nem adom, mert senki sem követeli tőlem, s ha akarnám, akkor sem adhatnám - felelte
Levin -, nincs kinek.

- Add ennek a parasztnak; nem utasítja vissza.

- Igen, de hogy adjam? Menjek el, kössek adásvételi szerződést vele?

- Nem tudom, de ha meg vagy győződve, hogy nincs jogod...

- Egyáltalán nem vagyok meggyőződve. Ellenkezőleg, azt érzem, hogy odaadni nincs jogom;
kötelességeim vannak a föld, a család iránt...

- De engedd meg, ha azt tartod, hogy ez az egyenlőtlenség nem igazságos, miért nem jársz el
aszerint?

- Úgy járok el, csak negatíve; azaz igyekszem nem növelni a kettőnk helyzete közt levő
különbséget.

- Már megbocsáss; ez paradoxon.

- Igen, ez némileg szofista magyarázat - hagyta helyben Veszlovszkij. - Nicsak, gazda! - fordult
a paraszthoz, aki az ajtót nyikorgatva a pajtába lépett. - Mi az, nem alszol még?

- Hogy aludnék? Azt hittem, uraságodék alusznak, de beszélgetést hallok. Ki kell vinnem innen
a horgot. Nem harap? - tette hozzá, óvatosan lépdelve meztelen lábával.

- S hol alszol majd?

- Éjszakai legelőre hajtjuk a lovakat.

- Micsoda éjszaka! - mondta Veszlovszkij, amint a kinyílt ajtó keretében a gyenge derengésben
láthatóvá vált házvégre s a kifogott kocsira nézett. - Hallják? Nők; énekelnek, s mondhatom,
nem rosszul. Ki nótázik, gazda?

- Cselédlányok, a szomszédban.

- Gyerünk, sétáljunk egyet! Úgysem alszunk el. Oblonszkij!

- Hogy lehetne feküdni is meg menni is? - mondta Oblonszkij kinyújtózva. - Jólesik ám a
fekvés.

- Akkor egyedül megyek - mondta Veszlovszkij; virgoncan fölállt, s csizmát húzott. - A
viszontlátásra, urak. Ha jól mulatok, hívlak majd. Ti vaddal vendégeltetek meg; én sem
feledkezem meg rólatok.

- Derék fiú, igaz? - mondta Oblonszkij, amikor Veszlovszkij kiment, s a paraszt becsukta
mögötte a kaput.

- Az, derék - felelte Levin, s tovább gondolkozott az iménti beszélgetés tárgyán. Úgy érezte,
hogy amennyire tudta, világosan fejezte ki a gondolatait s az érzéseit, s ugyanakkor két nem
buta és őszinte ember, mindkettő egyhangúan, azt mondta, hogy szofizmákkal vigasztalja
magát. Ez megzavarta.

- Így van ez, barátom. Egyik a kettő közül; vagy elismered, hogy a mostani társadalmi rend
igazságos, s akkor kiállsz a jogaidért, vagy azt ismered be, hogy igazságtalan előnyöket élvezel,
ahogy én is teszem, s gyönyörűséggel élvezed őket.

- Nem, hogyha igazságtalan lenne, nem tudnád ezeket a javakat élvezni, én legalább nem.
Nekem ez a legfőbb: éreznem kell, hogy nem vagyok bűnös.

- No, ne menjünk ki? - mondta Sztyepan Arkagyics, akit a szellemi erőfeszítés nyilván
kifárasztott már. - Úgysem alszunk el. Gyerünk, csakugyan.
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Levin nem felelt. Az a beszélgetés közben elejtett szó, hogy csak negatív értelemben jár el
igazságosan, nem hagyta nyugodni. „Valóban csak negatíve lehet igazságos az ember?” -
kérdezte magát.

- Hanem milyen erős illata van ennek a friss szénának! - mondta Sztyepan Arkagyics,
fölemelkedve. - Sehogy sem tudok aludni. Vaszenyka már kifőzött valamit. Hallod a kacagást
s az ő hangját benne? Ne menjünk? Gyerünk.

- Én nem megyek - felelte Levin.

- Talán ezt is elvből? - mondta Sztyepan Arkagyics elmosolyodva, mialatt a sötétben a
sapkáját keresgélte.

- Nem elvből, de mért mennék?

- Hanem tudod-e, te magadnak csinálod a bajt - mondta Sztyepan Arkagyics, hogy a sapkáját
megtalálta és fölállt.

- Mért?

- Nem látom tán, hogy rendezkedsz be a feleségeddel? Nálatok, hallottam, elsőrendű
fontosságú kérdés, hogy elmégy-e vagy sem két napra vadászni. Idillnek ez szép, de az egész
életre nem elég. A férfinak függetlennek kell lennie; megvan a maga férfi érdekköre. A
férfinak férfiasnak kell lennie - mondta Oblonszkij a kaput kinyitva.

- Ez mit jelent? Cselédlányok után mászkálni? - kérdezte Levin.

- Miért ne, ha mulattat? Ça ne tire pas à conséquence.115 A feleségemnek ettől nem lesz
rosszabb dolga, én meg szórakozom. A fő: vigyázz házad szentségére. Hogy a házban ne
történjék semmi. De a kezedet ne kösd meg.

- Lehet - mondta Levin szárazon, s az oldalára fordult. - Holnap korán kell indulnunk. Én nem
keltek föl senkit: virradatkor megyek.

- Messieurs, venez vite! - hallatszott a visszatérő Veszlovszkij hangja. - Charmante!116 Én
fedeztem fel. Charmante, tökéletes Gretchen, már összeismerkedtünk. Igazán nagyon csinos! -
mesélte olyan helyeslő képpel, mintha kifejezetten neki csinálták volna olyan csinosra, s most
meg volna elégedve azzal, aki készítette.

Levin úgy tett, mintha aludna, Oblonszkij azonban könnyű félcipőbe bújt, szivarra gyújtott, s
kiment a pajtából, nemsokára a hangjuk is elnémult.

Levin sokáig nem tudott elaludni; hallotta, ahogy a lovai a szénát rágják, majd ahogy a gazda
az idősebb fiával szedelődzködik, s indul az éjszakai legelőre; ahogy a katona a pajta másik
felében a kis unokaöccsével, a gazda kisfiával lefekszik; a fiú vékonyka hangon a kutyákról
szerzett élményeit közli a bátyjával, hogy milyen szörnyűnek és hatalmasnak tűnnek föl neki;
aztán ahogy elkérdezgeti, kit fognak meg majd ezek a kutyák, a katona meg rekedtes-álmos
hangon arról beszél, hogy a vadászok holnap a mocsarakba mennek, a puskájukból tüzelnek
majd, s hogy a fiú kérdéseitől szabaduljon, azt mondja: „Aludj, Vaszka, aludj; különben baj
lesz” - s maga csakhamar horkol is; minden elcsendesül, az hallatszott, ahogy a szénát ropog-
tatják a lovak, s a szalonkák kurrogtak távolabb. „Valóban csak negatíve? - ismétli meg
magában. - No és azután? Nem vagyok bűnös benne.” S a másnapi napról kezdett gondol-
kozni.

                                                          
115 Nincs következménye. (francia)
116 Uraim, jöjjenek gyorsan!... Bájos! (francia)
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„Holnap korán reggel nekivágok; azt szabom magamra, hogy nem izgulok föl. Szalonka van
bőven. Mocsár is akad. Aztán hazajövök, levél Kittytől. Igen, Sztyivának csakugyan igaza van;
nem vagyok férfias vele, elasszonyosodtam... De mit tegyek? Megint csak: negatíve!”

Félálomban hallotta még Veszlovszkij és Sztyepan Arkagyics nevetését s vidám társalgását.
Egy pillanatra kinyitotta a szemét. A hold följött, s ők ott álltak a holdfény éles világában, a
nyitott kapuban, s beszélgettek. Sztyepan Arkagyics a kislány frisseségéről mondott valamit; a
most tisztított friss mogyoróhoz hasonlította; Veszlovszkij meg az ő ragadós kacagásával újra
elismételt valamit, amit bizonyára a paraszt mondott neki: „Te csak azon légy, hogy magadnak
szerezz!” Levin az álmából rájuk szólt:

- Urak, holnap napfelkelte előtt! - és elaludt.

12

Amikor kora hajnalban fölébredt, Levin megpróbálta a társait fölkelteni. Vaszenyka az egyik,
harisnyás lábát kinyújtva a hasán feküdt, s olyan mélyen aludt, hogy lehetetlen volt választ
kapni tőle. Oblonszkij félálomban tiltakozott, hogy ilyen korán menjen. Még Laszka is, aki
összecsavarodva aludt a széna végében, kényszeredetten állt föl, s lustán nyújtóztatta s
egyenesítette ki a hátsó lábait, egyiket a másik után. Levin felhúzta a csizmáját, fogta a puskát,
s a pajta nyikorgó ajtaját nagy óvatosan kinyitva, kiment az utcára. A kocsisok a fogatokon
aludtak; a lovak szunyókáltak. Csak az egyik ette lustán s fútta szét horkantásával az abrakos
ládában a zabot. Az udvaron még szürkeség volt.

- Ilyen korán felkelt, galambom? - fordult hozzá barátságosan, mint régi ismerőshöz, a
parasztházból kilépő öreg háziasszony.

- Vadászni megyek, nénike. A mocsárhoz erre jutok?

- Csak egyenesen hátra, a szérűnek, kedvesem; aztán a kenderföldnek, ott az ösvény.

Az öregasszony a lesült, meztelen lábával óvatosan lépegetve lekísérte Levint, s kinyitotta
neki a szérű kerítését.

- Erre egyenest, s a mocsárhoz jut. A gyerekeink is oda hajtottak le az este.

Laszka jókedvűen futott az ösvényen előre; Levin gyors, könnyű léptekkel haladt utána, egyre
az eget nézve. Azt szerette volna, hogy a nap, amíg a mocsárhoz nem ér, ne keljen föl. De a
nap nem késett. A hold, amely sütött még, amikor kilépett, most mint egy darab higany, épp
csak hogy fénylett, a reggeli villogást, amelyet előbb lehetetlen volt nem látni, most keresni
kellett; azok a bizonytalan foltok a távoli földeken pedig már tisztán láthatóvá lettek.
Rozsasztagok voltak. A magas, illatos kenderben, melyből a hímkendert kiválogatták már, a
napfény nélkül még láthatatlan harmat Levin lábát s a blúzát övön fölülig átnedvesítette. A
reggel áttűnő csendjében a legkisebb hang is hallható volt. Egy méh golyófütyülésszerű
hanggal repült el a füle mellett. Arra nézett, még egyet s még egy harmadikat vett észre. A
méhes sövénye mögül repültek ki, s a kenderföld fölött, a mocsár irányában vesztek el. A
csapás egyenest a mocsárnak vitt. Meg lehetett a párákról ismerni, amelyek hol sűrűbben, hol
ritkábban emelkedtek fölé, úgyhogy a sás és a fűzfabokrok szigetekként ingtak a kipárolgás-
ban. A mocsár szélén, az út végében, ott hevertek a legeltető fiúk és parasztok; pitymallat előtt
aludtak még egyet a kaftánjuk alatt. Nem messze tőlük három megbéklyózott ló legelészett. Az
egyik a béklyójával csörgött; Laszka, aki a gazdája mellett ment, vissza-visszatekingetve,
előrekéredzett. Ahogy az alvó parasztok mellett elment, s az első tócsával egy vonalba került,
Levin megnézte a gyutacsait, s elengedte a kutyát. Az egyik ló, egy jól táplált, hároméves
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barna, ahogy a kutyát meglátta, megbokrosodott; fölemelte a farkát, és fölhorkantott. A többi
ló is megriadt, béklyós lábukkal a vizet cuppogtatták, s a sűrű iszapból kirángatott patájukkal
tapsoláshoz hasonló hangot adva kiugráltak a mocsárból. Laszka megállt, gúnyosan nézett a
lovakra és kérdően Levinre. Levin megsimogatta, s annak a jeléül, hogy hozzáláthat,
füttyentett egyet.

Laszka vidáman és ügybuzgón futott neki az alatta hullámzó ingoványnak.

Ahogy a mocsárba beszaladt, a gyökerek, lápi füvek, a sár ismerős s a lótrágya idegen szaga
közt azonnal megérezte az egész területen szétoszlott madárszagot, pont azét a madárét, amely
minden másnál jobban felizgatta. A mohán és a mocsári lapun ez a szag néhol igen erős volt,
de nem lehetett megállapítani, melyik irányban erősödik vagy gyengül. Hogy az irányt meg-
találja, messzebb kellett mennie, szél ellen. Nem is érezve a lába mozgását, feszült ügetésben
szökdelt el, úgyhogy ha a szükség megkívánta, minden ugrásnál megállhatott, s a kelet felől
lengő, hajnal előtti fuvalomtól jobb felé, a szél irányába fordult. Ahogy kitágult orrlikával a
levegőt beszívta, rögtön érezte, hogy nemcsak a nyomuk, hanem ők maguk is itt vannak előtte,
nem is egy, sokan. Lelassította a futását; itt voltak, de hogy hol, még nem tudta meghatározni.
Hogy megtalálja magát a helyet, épp körözni kezdett, amikor a gazdája hangja megzavarta.
„Laszka! Ide!” - mondta a másik irányba mutatva. Laszka megállt, nem jobb-e úgy csinálni -
kérdezte -, ahogyan elkezdte. De a gazdája szigorú hangon ismételte a parancsot, s egy vízzel
elöntött zsombékra mutatott, ahol semmi sem lehetett. Ő engedelmeskedett neki, úgy tett, mint
aki keres, bemászkálta, hogy kedvében járjon, a zsombékot, s visszatért az előbbi helyére; ott
megint azonnal megérezte őket. Most, amikor a gazdája nem zavarta, tudta, mit kell tennie; a
lába alá sem nézve, a magas zsombékokon bosszúsan botladozva, a vízbe esve, hajlékony, de
erős lábaival mindjárt föl is egyenesedve, kört kezdett, amelynek mindent föl kellett deríteni.
Az ő szaguk mind határozottabban és határozottabban csapta meg, s egyszerre egész világossá
lett előtte, hogy egyikük itt van, e mögött a bucka mögött, ötlépésnyire előtte; erre megállt, és
egész testében megmeredt. Alacsony lábairól nem láthatott semmit maga előtt; a szagról
azonban tudta, hogy itt ül, ötlépésnyinél nem messzibb. Állt, egyre jobban érezte őt, s élvezte a
várakozást. Megfeszült farka kinyúlt, csak a legvége rándult meg. A szája elnyílt egy picit, a
füle megemelkedett. Egyik füle még a futás irányába volt fordulva, nehezen, de vigyázatosan
lélegzett, s még figyelmesebben tekingetett, inkább a szemével, mint a fejével a gazdája felé.
Az a megszokott arcával, de mindig rettenetes szemeivel, botladozva jött a buckákon, ahogy
neki rémlett, szokatlan csendesen.

Úgy rémlett, pedig hát szaladt.

Laszka sajátos keresését észrevéve - ilyenkor egészen a földhöz lapult, hátsó lábai a nagy
lépések közben eveztek szinte, a szája is elnyílt egy picit -, Levin látta, hogy szalonka felé
nyújtózik, s fölfohászkodva magában, hogy különösen most, az első madárnál sikere legyen,
odafutott hozzá. Ahogy szorosan mellé ért, s a saját magasából nézett maga elé, a szemével
látta, amit Laszka csak az orrával látott meg. Két zsombék közt, a kis közben, az egyiken egy
sárszalonka tűnt fel. A fejét félrefordítva hallgatózott. A szárnyait éppen hogy kitárta, majd
megint összecsukta, s hátulját ügyetlen forgatva, eltűnt a szöglet mögött.

- Eriggy, eriggy! - kiáltott Levin, Laszkát farba lökve.

„De hiszen nem mehetek - gondolta Laszka. - Hova is mennék? Innét jól érzem őket, ha
előrevetem magam, nem tudok többé semmit, hogy hol vannak, s kicsodák.” De a gazdája a
térdével tolta, s izgatottan suttogta: „Eriggy, Laszka, eriggy!”

„Hát ha csak ezt akarja, megteszem, de most már nem felelek magamért” - gondolta, s teljes
iramban tört előre a zsombékok között. Most már semmit sem érzett; csak látott és hallott, de
nem értett semmit sem.
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Vagy tízlépésnyire az előbbi helytől zsíros kurrogással, szárnyai sajátságos, öblös szalonka-
hangjával, egy szalonka röpült fel. S rögtön a lövés után, fehér mellével súlyosan cuppant a
nedves ingoványba. A másik nem várta be, riasztás nélkül repült föl Levin mögött.

Amikor Levin feléje fordult, már messze volt. De a lövés utolérte. Még vagy húsz lépést
repült; akkor karikába fölcsapott s bukfencet vetett, s mint az eldobott labda, egy száraz
helyre puffant.

„Ez már teszi! - gondolta Levin, a kövér, meleg szalonkákat vadásztarisznyájába téve. - Ez
már teszi, ugye, Laszocska?”

Amikor Levin fegyverét megtöltve továbbindult, a nap, habár a felhők miatt nem volt még
látható, fölkelt már. A hold, fényét vesztve, kis felhő gyanánt fehérlett az égen, csillag egy sem
volt látható. A tócsa, amely a harmattól előbb még ezüstlött, most aranyos volt. A sár, mint a
tiszta borostyánkő. A füvek kékje sárgászöldbe ment át. A bozót madarai ott nyüzsögtek az ér
mellett, harmattól ragyogó s hosszú árnyat vető bokrocskákban. A héja felébredt, s asztagra
ült, egyik oldalról a másikra fordította a fejét, s rosszkedvűen nézett a mocsárra. A földeken
csókák repültek, a mezítlábas gyerek a kaftánja alól vakaródzva tápászkodó öreg felé hajtotta
már a lovakat. A lövések füstje tejként fehérlett a fű zöldje fölött.

Az egyik fiú odafutott Levinhez.

- Bátyó - kiáltotta -, tegnap kacsák voltak itt! - S messziről követte őt.

Levinnek dupla öröm volt ennek az elismerését kifejező fiúnak a jelenlétében lőni le még
három rétiszalonkát.

13

A vadászbabona, hogy ha az ember az első vadat, első madarat nem szalasztja el, szerencsés
vadászat lesz, igaznak bizonyult.

Levin délelőtt tíz felé, harminc verszta gyaloglás után, tizenkilenc darab szalonkával s egy
kacsával, fáradtan, éhesen és boldogan tért vissza a szállására; a kacsát, minthogy a tarisz-
nyában nem volt már hely, az övére kötötte. A cimborák rég fölkeltek, és meg is éheztek, meg
is reggeliztek már.

- Várjatok csak, tudom, hogy tizenkilenc - mondta Levin, s újra átszámolta a rétiszalonkákat,
amelyek most meggörbülten, kiszáradva, oldalra fordított fejecskéikkel, a rájuk alvadt vérben
korántsem voltak olyan imponálók, mint amikor fölröppentek.

A számolás helyes volt, s Sztyepan Arkagyics irigysége jólesett Levinnek. Jólesett az is, hogy
kvártélyára visszatérve, Kitty küldöncét a levéllel már ott találta.

Teljesen egészséges vagyok és jókedvű. Ha féltesz, még nyugodtabb lehetsz, mint előbb. Új
testőröm van, Marja Vlaszjevna. (A szülésznő, új, fontos személy Levin családi életében.)
Eljött megnézni. Teljesen egészségesnek talált; itt tartjuk, amíg nem jössz. Mindnyájan
vidámak, egészségesek vagyunk, kérlek, ne siess haza; ha jól vadásztok, maradj még egy
napot.
Ez a két öröm, a szerencsés vadászat s felesége levele, olyan nagy volt, hogy a két utána
következő kis kellemetlenségen könnyen esett át. Az egyik az volt, hogy a lógós pej, amelyet
tegnap nyilván túlhajtottak, nem evett, s kedvetlen volt. A kocsis azt mondta: megerőltette
magát.
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- Agyonzavarták tegnap, Konsztantyin Dmitrics. Hogy is ne, tíz versztát úttalan utakon!

A másik kellemetlenség, ami a jó hangulatát első pillanatra egészen tönkretette, később
azonban sokat nevetett rajta, hogy az eleségből, amit Kitty olyan sokat küldött, hogy úgy
látszott, egy hét alatt sem lehet elfogyasztani, nem maradt semmi sem. Ahogy a vadászatból
fáradtan s éhesen megjött, olyan bizonyossággal ábrándozott a pirogról, hogy tanyájukra érve
szinte a szájában érezte az ízét, a szagát, ahogy Laszka érezte, szimatolta a vadat, s szólt is
azonnal Filippnek, hogy adja föl neki. De kiderült, hogy nemcsak a pirog, de a csirke sem volt
már meg.

- Ez aztán étvágy! - mondta Sztyepan Arkagyics nevetve, Veszlovszkijra mutatva. - Én sem
szenvedek étvágytalanságban, de az ő étvágya bámulatra méltó...

- Akkor hát mit tegyünk? - nézett Levin komoran Veszlovszkijra. - Filipp, a marhahúst!

- A marhahúst megették, a csontját a kutyáknak adtam - felelte Filipp.

Levin meg volt bántva, bosszankodva mondta:

- Valamit hagyhattatok volna nekem is! - És sírni szeretett volna. - Akkor belezd ki a vadat -
mondta reszkető hangon Filippnek, s azon volt, hogy ne nézzen Veszlovszkijra -, és tégy hozzá
csalánt. És kérj nekem egy kis tejet legalább.

Amikor a tejet megitta, szégyellte már, hogy egy idegen ember előtt a bosszúságát elárulta, s
nevetett az éhes nekikeseredésén.

Este még egyszer elmentek vadászni, Veszlovszkij is lőtt néhány darabot, s éjszaka haza-
mentek.

Az út hazafelé éppolyan vidám volt, mint jövet. Veszlovszkij hol dalolt, hol a kalandját
emlegette nagy élvezettel: hogy a parasztok hogy pálinkáztatták meg, s mondták: „Ne sérts
meg bennünket”; aztán éjjeli kalandját a mogyoróval s a cselédlánnyal; a parasztot, aki
megkérdezte, nős-e, s megtudva, hogy nem, azt mondta neki: „Akkor ne járj a más asszonya
után, inkább azon légy, hogy magadnak szerezz.” Ez a mondás Veszlovszkijt különösen
mulattatta.

- Általában nagyon meg vagyok a kirándulásunkkal elégedve. Maga, Levin?

- Én is, nagyon - mondta Levin őszintén, s különös öröme telt benne, hogy nemcsak az otthoni
ellenségesség nem volt meg benne Vaszenyka Veszlovszkijjal szemben, hanem épp
ellenkezőleg egész barátian érzett már iránta.

14

Másnap tíz órára Levin körüljárta már a gazdaságát, s bekopogtatott a szobába, ahol
Vaszenyka hált.

- Entrez!117 - kiáltott Veszlovszkij. - Bocsásson meg, csak most fejeztem be mes ablutions118 -
mondta mosolyogva, ahogy egy szál alsóruhában ott állt előtte.

- Ne zavartassa magát - ült Levin az ablakhoz. - Jól aludt?

- Mint a bunda. Milyen vadászatra való nap ez a mai is, ugye?
                                                          
117 Szabad! (francia)
118 Mosakodásomat. (francia)
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- Mit iszik? Teát vagy kávét?

- Egyiket sem. Majd villásreggelizem. Igazán restellem. A hölgyek, úgy hiszem, fölkeltek már.
Nagyszerű volna járni egyet. Megmutatja a lovait? - Végigmentek a kerten, voltak az
istállóban, a korláton még tornáztak is. Aztán visszajöttek, s Levin a vendégével bement a
szalonba.

- Nagyszerűen kivadásztuk magunkat; mennyi élmény! - mondta Veszlovszkij a szamovárnál
ülő Kittyhez lépve. - Milyen kár, hogy a hölgyek meg vannak fosztva ettől az élvezettől!

„Mi van ebben? Valahogy csak kell a háziasszonnyal beszélgetnie” - mondta magában Levin.
De a mosolyban, abban a győztes kifejezésben, amellyel a vendég Kittyhez fordult, megint
látott valamit...

A hercegnő, aki Marja Vlaszjevnával és Sztyepan Arkagyiccsal az asztal másik oldalán ült,
odahívta magához, s Kitty szülésével kapcsolatban a moszkvai útról, lakásuk előkészítéséről
kezdett Levinnek beszélni. Levinnek már az esküvőjekor is kellemetlen volt minden előkészü-
let; jelentéktelenségükkel sértették a beteljesedő esemény nagyságát, de a mostani készülődés
a bekövetkező szülésre, melynek az idejét az ujjukon számolták ki, még bántóbbnak tetszett.
Amikor a jövendő gyerek pólyázásáról beszélgettek, mindig azon volt, hogy ne hallgasson oda,
és igyekezett elfordulni s észre nem venni bizonyos titokzatos, végtelen hosszú, kötött
csíkokat, vászon háromszögeket stb., amiknek Dolly különös fontosságot tulajdonított. Fiának
a születése (meg volt győződve, hogy fiú lesz), amit megígértek neki, de amiben hinni - olyan
különösnek tűnt föl - mégsem tudott, egyrészt nagyon is nagy s épp ezért lehetetlen boldogság
volt a szemében, másrészt olyan titokzatos esemény, hogy minden képzelt tudás, hogy mi lesz,
s épp ezért minden készülődés is rá, mint valami megszokott, emberektől eredő dologra,
fölháborítónak és megalázónak tűnt föl előtte.

De a hercegnő nem értette ezeket az érzéseket; a kelletlenséget, amellyel beszélt és gondolko-
zott róla, könnyelműségre és egykedvűségre magyarázta, s nem hagyott nyugtot neki.
Sztyepan Arkagyicsot megbízta már, hogy nézzen lakást nekik, most meg Levint szólította oda
magához.

- Én nem értek semmihez, hercegnő, csinálják - mondta -, ahogy tetszik.

- El kell dönteni, mikor költöztök föl.

- Igazán nem tudom. Csak azt tudom, hogy milliónyi gyerek születik Moszkva és doktorok
nélkül... tehát miért...

- Ha így van...

- De nem, ahogy Kitty akarja.

- Kittyvel nem lehet beszélni róla! Mit akarsz, megijesszem? Natalja Golicina a tavaszon
meghalt, mert rossz volt a szülésznő.

- Ahogy mondja, én úgy teszek - szólt Levin komoran.

A hercegnő beszélni kezdett neki, de ő nem hallgatott oda. Már ez a beszélgetés is elkedvetle-
nítette; komorrá mégsem ettől vált, hanem attól, amit a szamovárnál látott.

„Nem, ez lehetetlen” - gondolta, hol a Kittyhez hajló Vaszenykára pillantva, aki szép mosolyá-
val valamit magyarázott neki, hol a piros és izgatott Kittyre.

Volt valami tisztátalan a Vaszenyka tartásában, pillantásában, mosolyában. Sőt Levin már a
Kitty tartásában és tekintetében is valami tisztátalant látott. S a világ megint elhomályosult
előtte. A legkisebb átmenet nélkül, mint a múltkor, hirtelen úgy érezte magát, mint akit
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boldogsága, nyugalma, méltósága magaslatáról a kétségbeesés, düh, megaláztatás örvényébe
hajítottak. Megint minden és mindenki ellenszenves lett neki.

- Csak csinálja, hercegnő, ahogyan akarja - mondta ismét, körülnézve.

- Nehéz a Monomah sapkája!119 - mondta neki Sztyepan Arkagyics tréfálkozva; nyilván
nemcsak a hercegnővel folytatott beszélgetésre célzott, hanem Levin izgalmának az okára is,
amelyet észrevett. - Milyen későn jössz ma, Dolly.

Mind fölkeltek, hogy Darja Alekszandrovnát üdvözöljék. Vaszenyka is fölállt egy percre;
modern fiatalemberek módjára, akik a hölgyekkel nem udvariaskodnak, éppen csak meghajolt,
s tovább folytatta nevetgélve a beszélgetést.

- Másával kínlódtam. Rosszul aludt, és iszonyú szeszélyes volt ma - mondta Dolly.

A beszélgetés, melyet Vaszenyka Kittyvel kezdett, megint a múltkori tárgyról folyt, Annáról, s
hogy a szerelem fölötte állhat-e a társadalmi konvencióknak. Kittynek kellemetlen volt ez a
beszélgetés, a tartalma is idegesítette, de a mód is, ahogyan Vaszenyka beszélt, különösen
pedig az, hogy tudta, hogy hat az urára. De túlságosan egyszerű és ártatlan volt még, hogy el
tudja vágni a beszélgetést, sőt ahhoz is, hogy elrejtse az öröm külső jeleit, amit ennek a
fiatalembernek a szemmel látható figyelme szerzett neki. Abba akarta hagyni a beszélgetést,
de nem tudta, hogy tegye. Akármit csinál, az ura, tudta, észreveszi, s rosszra magyarázza. S
csakugyan, amikor Kitty Dollytól megkérdezte, hogy Másával mi baj, Vaszenyka pedig várta,
mikor ér véget ez az unalmas beszélgetés, s közönyösen pillantgatott Dollyra, Levin erőlte-
tettnek és undorítóan ravasznak találta ezt a kérdést.

- No, megyünk ma gombázni? - kérdezte Dolly.

- Gyerünk; én is megyek - mondta Kitty, és elpirult. Udvariasságból meg akarta kérdezni
Vaszenykát, eljön-e ő is, de nem kérdezte. - Te hová mégy, Kosztya? - kérdezte bűnét tudó
arccal az urától, amikor az eltökélt lépteivel elment mellette. Ez a bűntudatos arckifejezés
megerősítette Levin gyanúját.

- Amíg nem voltam itthon, megjött a gépész, nem is láttam még - mondta, rá se nézve.

Lement, de alig ért ki a dolgozószobájából, a felesége ismerős lépteit hallotta, amint
vigyázatlan gyorsasággal feléje tart.

- Mit akarsz? - mondta neki szárazon. - Dolgunk van.

- Bocsásson meg - fordult Kitty a német gépészhez -, néhány szót kell az urammal váltanom.

A német ki akart menni, de Levin rászólt:

- Ne zavartassa magát.

- A vonat háromkor megy? - kérdezte a német. - Le ne késsem. - Levin nem felelt, ment ki a
feleségével.

- Mi mondanivalója van? - szólt rá franciául.

Nem nézett az arcára, nem akarta látni, hogy Kittynek a mostani állapotában az egész arca
reszket, s olyan dúlt és szánalomra méltó.

- Én... én azt akarom csak mondani, hogy így nem lehet élni; ez kín, nem élet... - rebegte.

- Itt az ebédlőben mások is vannak - mondta Levin haragosan -, ne csináljon jelenetet.
                                                          
119 III. Iván moszkvai nagyfejedelem koronája, prémszegélyű, drágakövekkel ékesített föveg. A hagyomány szerint

Vlagyimir Monomah kijevi fejedelem (1113-1125) kapta a hasonló nevű görög császártól.
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- Akkor menjünk be oda!

Egy átjárószobában álltak. Kitty a szomszédos szobába akart menni. De ott az angol nevelőnő
tanította Tányát.

- Gyerünk a kertbe!

A kertben az utacskát tisztogató parasztba ütköztek, de már nem is gondoltak vele, hogy az
egyikük agyonsírt s a másikuk felingerült arcát megláthatja: nem érdekelte őket, hogy olyanok,
mint akik valami szerencsétlenség elől futnak; gyors léptekkel mentek előre, érezve, hogy ki
kell magyarázkodniuk és meg kell győzniük egymást, magukban maradniuk, s meg-
szabadulniuk a gyötrelemtől, amely mindkettőjüket elfogta.

- Így nem lehet élni. Ez kín, nem élet! Én is szenvedek, te is. Miért? - mondta Kitty, amikor a
hársfasor sarkán végre egy magányos padhoz jutottak.

- Csak azt az egyet mondd meg: volt-e a modorában valami illetlen, tisztátalan, megalázóan
szörnyű? - mondta Levin, s megint abban a pózban állt előtte, a két ökle a mellén, ahogy akkor
éjjel.

- Volt - mondta Kitty reszkető hangon. - De Kosztya, hát nem látod, hogy én nem vagyok
hibás? Már reggel olyan modort akartam fölvenni, de ezek az emberek... Minek is jött ide?
Milyen boldogok voltunk! - mondta a telő testét rázó zokogástól fuldokolva.

A kertész csodálkozva látta, hogy noha senki sem hajtotta őket, s nem volt mi elől futniuk, a
padon pedig semmi különösképp örvendetesre nem akadhattak, mégis megnyugodva, ragyogó
arccal mentek be mellette a házba.

15

Levin fölkísérte a feleségét, utána a Dolly lakosztályába ment. Darja Alekszandrovna is
nagyon el volt ezen a napon keseredve. Föl-alá járt a szobában, s haragosan beszélt a sarokban
álló bőgő leánykának.

- Itt fogsz állni a sarokban egész nap, ebédelni is egyedül fogsz, a babáidat sem látod, új ruhát
sem varrok - mondta, nem is tudva már, mivel büntesse.

- Undok kislány! - fordult Levinhez. - Hogy honnan veszi ezeket a csúf hajlamokat?

- De mit csinált hát? - mondta Levin elég közönyösen. Ő a maga ügyében akart tanácsot kérni,
s bosszantotta, hogy rosszkor csöppent ide.

- A málnásba mentek Grisával, s ott... meg sem merem mondani, mit csinált. Ezerszer meg-
siratom Miss Eliotot. Ez a mostani semmire sem ügyel; egy gép. Figurez vous, que la
petite120... - S elmesélte Mása vétkét.

- Ez nem vall semmi rosszra, egyáltalán nem undok hajlam, csak csintalanság - nyugtatta meg
Levin.

- De te mintha rosszkedvű volnál. Miért jöttél? - kérdezte Dolly. - Mi történik ott lenn?

A kérdés hangjából Levin látta már, hogy könnyű lesz megmondania, amit mondani akar.

- Nem voltam ott, lenn voltam Kittyvel a kertben. Másodszor vesztünk össze, mióta... Sztyiva
megjött.
                                                          
120 Képzelje el, a kislány... (francia)
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Dolly az okos, megértő szemével ránézett.

- Mondd, kezed a szívedre, volt-e... nem Kittynek, ennek az úrnak a modorában, ami egy
férjre kellemetlen, nem kellemetlen, de iszonyú, vérig sértő lehet?

- Hogy mondjam neked?... Maradj csak, maradj a sarokban! - fordult Másához, aki anyja arcán
az alig észrevehető mosolyt látva, megfordult. - A világ véleménye az lenne, hogy úgy viseli
magát, ahogy minden fiatalember. Il fait la cour à une jeune et jolie femme;121 egy
társaságbeli férjnek ez még hízeleghet is.

- Igen, igen - mondta komoran Levin. - De te is észrevetted?

- Nemcsak én, Sztyiva is. Szólt is mindjárt a tea után: Je crois que Veszlovszkij fait un petit
brin de cour à Kitty.122

- Akkor remek, most már nyugodt vagyok. Kikergetem - mondta Levin.

- Micsoda, elment az eszed? - kiáltott föl Dolly elszörnyedve. - Térj észre, Kosztya! - mondta
nevetve. - No, mehetsz Fannihoz - szólt Másának. - Ha akarod, szólok Sztyivának. Ő elviszi.
Azt lehet mondani, vendéget vársz. Egyáltalán nem illik ide a házunkba.

- Nem, majd én magam.

- Veszekedni akarsz?

- Egyáltalán nem. Nagyon jól fogok mulatni közben - mondta Levin, valóban vidáman csillogó
szemekkel. - Bocsáss meg neki, Dolly! Nem teszi többet - mondta a kis bűnös helyett, aki nem
ment Fannihoz, hanem bizonytalanul állt az anyja előtt, alattomban várva s keresve is a
tekintetét.

Az anyja ránézett. A kisleány fölzokogott, az anyja térde közé tette az arcát, Dolly meg a
fejére tette sovány, finom kezét.

„Mi is a közös bennünk és benne?” - gondolta Levin, s ment Veszlovszkijt keresni.

Ahogy az előszobán átment, meghagyta, hogy fogják be a hintót; az állomásra kell mennie.

- A rugója eltört tegnap - felelte az inas.

- Akkor a tarantászt, de hamar. A vendég hol van?

- A szobájába ment.

Levin éppen úgy találta Vaszenykát, amint a holmiját pakolta a bőröndjéből; az új románcait
rakta szét, s a lábszárvédőjét próbálgatta, mint aki lovagolni készül.

Levin arcán volt-e valami különös, vagy maga Vaszenyka érezte, hogy az a ce petit brin de
cour,123 amelyet szőni kezdett, nem volt a helyén ebben a családban, Levin beléptekor kicsit
zavarba jött, már amennyire egy társaságbeli ember zavarba jöhet.

- Lábszárvédőben lovagol?

- Igen, sokkal tisztább - mondta Vaszenyka, és kövér lábát, hogy az alsó kapcsot bekapcsolja,
egy székre tette, s jókedvűen és nyájasan mosolygott.

                                                          
121 Egy fiatal, csinos asszonynak udvarol. (francia)
122 Azt hiszem, hogy Veszlovszkij udvarol kicsikét Kittynek. (francia)
123 Egy kis flört. (francia)
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Kétségkívül jó fiú volt; amikor pillantásában a félénkséget észrevette, Levin megsajnálta, s
házigazda létére el is szégyellte magát.

Az asztalon egy bot csonkja hevert, amelyet ma reggel a tornán, amikor a lesüllyedt korlátot
föl próbálták emelni, együtt törtek el. Levin fogta a csonkot, és tördelni kezdte a szétforgácso-
lódott végét, maga sem tudva, hogy kezdje el.

- Azt akartam... - Elhallgatott, de hirtelen eszébe jutott Kitty s mindaz, ami történt, s elszántan
a szemébe pillantva kimondta: - Befogattam magának.

- Hogyan? - kezdte Vaszenyka elbámulva. - Hova megyünk?

- Magának, az állomásra - mondta Levin komoran, a bot végét tördösve.

- Elutazik, vagy történt valami?

- Történt, vendégeket várok - mondta Levin, erős ujjaival egyre gyorsabban tördelve a
szétfoszló bot végét. - Azaz nem is várok vendégeket, és nem is történt semmi, de kérem,
utazzék el. Az udvariatlanságomat magyarázhatja, ahogy jólesik.

Vaszenyka kiegyenesedett.

- Önt kérem, magyarázza meg - mondta, megértve végre, méltósággal.

- Nem magyarázhatom - mondta Levin lassan és halkan, s azon volt, hogy arccsontja rángását
elrejtse. - Jobb, hogyha nem kérdi.

S minthogy a szétfeslett botvégek már egészen le voltak tördösve, Levin ujjaival a vastagjába
akaszkodott, szétszaggatta a botot, a leesett darabokat gondosan fölszedte.

Ezek a megfeszült kezek, ezek az izmok, amelyeket reggel a tornán meg is tapogatott, a
szikrázó szem, a csendes hang, reszkető arccsont, valószínűleg minden szónál meggyőzőbben
hatottak Vaszenykára. Felhúzta a vállát, s megvetően elmosolyodva, meghajolt.

- Találkozhatnék Oblonszkijjal?

A vállrándítás és a mosoly Levint nem ingerelte föl. „Mit is tehet mást?” - gondolta.

- Rögtön ideküldöm.

- Micsoda esztelenség! - mondta Sztyepan Arkagyics, amikor barátjától megtudta, hogy kiker-
gették a házból, s a kertben sétáló Levinre, aki a vendég elutazását várta ott, rátalált: - Mais
c’est ridicule! Miféle légy csípett meg? Mais c’est du dernier ridicule!124 Mit találsz abban,
ha egy fiatalember...

De a hely, amelyen Levint a légy megcsípte, nyilván fájt még, mert amikor Sztyepan
Arkagyics a tett okát akarta magyarázni, megint elsápadt, s gyorsan félbeszakította:

- Ne magyarázd, kérlek, hogy mi az oka. Nem tehetek másként! Nagyon szégyelltem magam
előtted s előtte. De neki, azt hiszem, nem okoz nagyobb bánatot, ha elutazik, nekem és a
feleségemnek pedig kellemetlen a jelenléte.

- Csakhogy ez sértés! Et puis c’est ridicule.
- Engem meg sért is és gyötör is. De nem vagyok bűnös, és nincs miért szenvednem!

- Nahát, ezt nem vártam tőled. On peut être jaboux, mais à ce point, c’est du dernier
ridicule! 

125

                                                          
124 De ez nevetséges! A legnagyobb mértékben nevetséges! (francia)
125 Az ember lehet féltékeny, de ennyire - ez a legnagyobb mértékben nevetséges! (francia)
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Levin sarkon fordult, a fasor mélyébe ment, s maga járkált föl-le. Hamarosan hallotta a
tarantász zörgését, s a fák mögül látta is, amint Vaszenyka a szénán ülve (a tarantászon,
sajnos, nem volt ülés), a zöttyenésekre föl-fölszökve, skót sapkájában a fasoron végighaladt.

„Hát ez meg mi?” - gondolta, amikor a házból kifutó inas a tarantászt megállította. A gépész
volt, akiről Levin egészen megfeledkezett. Meghajolt, és mondott valamit Veszlovszkijnak,
aztán fölmászott a kocsira, s együtt elrobogtak.

Sztyepan Arkagyicsot és a hercegnőt felháborította Levin eljárása. Maga is nemcsak hogy a
legnagyobb mértékben ridicule-nek érezte magát, de vétkesnek és megszégyenültnek is,
hanem amikor eszébe jutott, hogy ő és a felesége mit szenvedtek, s megkérdezte magát, más
esetben mit tenne, azt felelte, hogy ugyanezt.

De ugyanennek a napnak a vége felé - a hercegnőt kivéve, aki nem bocsátotta meg Levin
eljárását -, mindezek ellenére, akár a gyermekek valami büntetés vagy a nagyok egy súlyos
hivatalos fogadás után, mindnyájan nagyon elevenek és jókedvűek lettek, úgyhogy estére a
hercegnő távollétében Vaszenyka kiűzéséről már úgy beszéltek, mint valami régi eseményről,
Dolly, aki az apjától örökölte, hogy mulatságosan tudott mesélni, halálra nevettette Varenykát,
amikor új és új, humoros hozzátoldásokkal már harmadszor vagy negyedszer mondta el, hogy
készült az új szalagcsokrocskáját a vendégek tiszteletére föltűzni, ki is ment a szalonba, amikor
egyszer csak valami kordézörgést hall. S ki van a kordéban? Maga Vaszenyka, ő ül a szénán,
skót sapkájával, a románcaival és a lábszárvédőjével.

- Legalább hintóba foghattál volna! De egyszer csak hallom ám: „Állj!” Azt gondolom,
megsajnálták. Odanézek, azt a kövér németet ültették föl mellé, s továbbmentek. A csokraim
kárba vesztek...

16

Darja Alekszandrovna megvalósította a szándékát: elment Annához. Nagyon fájt neki, hogy
megbántja húgát, s kellemetlenséget okoz az urának; belátta, mennyire igazuk van
Levinéknek, amikor Vronszkijjal semmiféle kapcsolatban nem kívánnak lenni; de kötelessé-
gének tartotta, hogy elmenjen, s megmutassa neki, hogy bármekkorát változott is a helyzete,
az ő érzései nem változtak meg.

Hogy az útjában ne függjön Levinéktől, beküldött a faluba lovakért; de Levin tudomást
szerzett róla, s szemrehányást tett neki.

- Miért hiszed, hogy az utad kellemetlen nekem? De ha kellemetlen lenne is, még kellemetle-
nebb - mondta -, ha nem az én lovamon mégy. Nem mondtad soha, hogy elszántad magad az
indulásra. Hogy a faluban fogadj lovat, először is kellemetlen nekem, de ami a fő, elvállalják
ugyan, de nem visznek el odáig. Lovam van nekem is. Ha nem akarsz megbántani, menj
azokon.

Darja Alekszandrovnának bele kellett nyugodnia, s a mondott napra Levin az igás- és nyerges
lovakból össze is állított egy négyest s a pótlovakat a sógornőjének; cseppet sem volt szép, de
Darja Alekszandrovna egy nap alatt odajuthatott vele. Most, amikor a ló a hercegnő
elutazásához s a szülésznőnek is kellett, Levinnek ez elég nehézséget okozott, de a kötelező
vendégszeretet nem engedte, hogy Darja Alekszandrovna, amikor nála van, lovakat béreljen,
meg azt is tudta, hogy az a húsz rubel, amit ezért az útért kérnének, nagyon jelentős összeg
neki. Márpedig Darja Alekszandrovna pénzügyeit, amelyek nagyon is rosszul álltak, Levin
éppúgy a szívén viselte, mint a magáét.
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Darja Alekszandrovna Levin tanácsára napkelte előtt elindult. Az út jó volt, a hintó
kényelmes, a lovak vígan szaladtak, a bakon a kocsison kívül ott ült az irodás az inas helyett,
akit Levin a biztonság kedvéért küldött vele. Darja Alekszandrovna elszunnyadt, s csak akkor
ébredt föl, amikor a fogadóhoz értek, ahol lovakat kellett cserélniük.

Ugyanannál a gazdag parasztgazdánál teáztak meg, amelyiknél Levin is megállt, amikor
Szvijazsszkijhoz ment; az asszonyokkal a gyerekeiről beszélgetett, az öreggel Vronszkij grófról,
akit az nagyon dicsért, s tíz órakor továbbhajtatott. Otthon, a gyerekgondok miatt, sohasem
volt ideje eltűnődni. Épp ezért most, ezen a négyórás úton, minden eddig visszatartott
gondolata a fejébe tódult, a legkülönfélébb oldaláról gondolta át az egész életét, mint azelőtt
soha. Maga is furcsállta a gondolatait. Kezdetben a gyerekei voltak az eszében, noha a
hercegnő, főként pedig Kitty (benne több reménye volt) megígérte, hogy törődik majd velük,
mégis nyugtalankodott miattuk. „Csak Mása újból haszontalankodni ne kezdjen, Grisát meg ne
rúgja a ló, Lily még jobban el ne rontaná a gyomrát.” A jelen kérdéseit később a közeljövő
kérdései váltották fel. Arra gondolt, hogy Moszkvában erre a télre új lakást kell venniük, a
szalonbútorokat kicserélni, az idősebb leánynak bundát csináltatni. Aztán a távolabbi jövő
kérdései jelentek meg előtte; hogy nevel embert a gyerekeiből. „A lányok még hagyján -
gondolta -, de a fiúk?”

„Most még jó, elvesződöm Grisával, de ez csak azért van, mert magam szabad vagyok, és nem
szülök. Sztyivára persze nem számíthat az ember. Jó emberek segítségével valahogy majd csak
fölnevelem őket, de ha megint szülnöm kell...” S eszébe jutott, milyen helytelenül mondják,
hogy az az átok az asszonyon, hogy kínok közt kell ivadékait szülnie.

„Szülni semmi, de hordani - az, ami kínos” - gondolta, s emlékezetébe idézte utolsó terhes-
ségét s ennek az utolsó gyermekének a halálát. S eszébe jutott, amit megállóhelyükön a fiatal-
asszonnyal beszélt. Arra a kérdésre, van-e gyereke, a szép menyecske jókedvűen így felelt:

- Volt egy kislány, de elvette az Isten; böjtkor temettem el.

- Sajnáltad, ugye, nagyon? - kérdezte Darja Alekszandrovna.

- Mit sajnáljam? Az öregnek így is sok az unokája. Gond csak. S nem dolgozhat az ember tőle,
se semmi. Csak leköti.

Ezt a választ Darja Alekszandrovna, noha a menyecske olyan nyájas és szelíd képű volt,
undorítónak találta, de most önkéntelenül is eszébe jutott. A cinikus szavakban volt egy kis
igazság.

„Csakugyan - gondolta Darja Alekszandrovna, tizenöt évi házaséletén végigtekintve -: terhes-
ség, hányinger, szellemi tompaság, közönyösség minden iránt s főként elformátlanodás. Kitty,
a fiatal, szép kis Kitty, ő is hogy megcsúnyult; én meg a terhesség alatt egészen torz leszek,
tudom. Aztán a szülés, a szenvedés, az idétlen szenvedés, az az utolsó perc; utána a szoptatás,
az álmatlan éjek, az iszonyú fájdalmak...”

Elég volt a bimbórepedés gyötrelmére visszaemlékezni, amelyen majd minden gyereknél
átesett, s máris összerezzent. „Aztán a gyerekbetegségek, az örökös félelem; a nevelés, rossz
hajlamok (eszébe jutott a kis Mása vétke a málnásban), a tanítás, a latin - az egész olyan
érthetetlen és nehéz. S a tetejébe: ugyanezeknek a gyerekeknek a halála.” Emlékezetében újra
fölmerült az anyai szívét összeszorító kegyetlen emlék, az utolsónak a halála, a torokgyíkban
elhalt kis csecsemőé, a temetés, az általános közönyösség a kis rózsás koporsó előtt, s az ő
magányos, szívszaggató fájdalma a fehér homlok, bodor halánték, a csodálkozó, elnyílt
szájacska előtt, amint abban a percben, amikor a paszománykeresztes rózsaszín koporsófedelet
reáborítják, a koporsóból visszanéz rá.
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„S az egész miért? Mi lesz mindebből? Az, hogy egy perc nyugvás nélkül, hol teherben, hol
szoptatva, örökös haragban, zsémbességben, elgyötörten és másokat gyötörve, a férjemtől
megutáltan éltem le az életemet, s boldogtalan, rosszul nevelt, szűkölködő gyerekek nőnek föl
mellettem. Most is, ha nincs ez a nyár Levinéknél, nem tudom, hogy boldogulunk; Kosztya és
Kitty persze olyan tapintatosak, hogy nem vesszük észre; de ez nem folyhat így tovább. Nekik
is meglesznek a gyerekeik, nem segíthetnek rajtunk; most is szorosan vannak már. Papa
segítsen tán, aki magának szinte semmit sem hagyott meg? Ilyesformán még fölnevelni sem
tudom a gyermekeimet magam, legföljebb mások segélyével, megaláztatásban. De tegyük föl a
legszerencsésebb esetet, nem hal meg több gyerek, s valahogy fölnevelem őket. A legjobb
esetben nem lesznek semmirekellők. Ennyi, amit kívánhatok. S mennyi kín, fáradság, ennyiért.
Az egész életem belepusztult!” Újra eszébe jutott, amit a menyecske mondott; megint utálatos
volt erre gondolni, de lehetetlen volt be nem ismernie, hogy van egy rész durva igazság a
szavaiban.

- Messze van-e még, Mihail? - kérdezte Darja Alekszandrovna az irodást, hogy az ijesztő
gondolatoktól megszabaduljon.

- Ettől a falutól, azt mondják, hét verszta.

A hintó a falu utcáján egy hídra ért. A hídon hangos, jókedvű beszélgetésben, vidám asszony-
csapat haladt; a vállukon kévéhez gúzs. Az asszonyok a hídon félreálltak, s kíváncsian nézték
a hintót. A feléje forduló arcok mind egészségesnek és vidámnak látszottak, s az élet-
örömükkel fölingerelték. „Mind él, élvezi az életet - gondolta tovább, ahogy az asszonyokat
elhagyták, s a hegyre kiérve, az öreg hintó lágy rugóin az ügetés ütemére megint kellemesen
himbálódzott tovább -, én meg, mint a börtönből szabadult, úgy jövök ki a gondjaival agyon-
nyomó világból, s most ocsúdok csak egy pillanatra. Mindenki él: ezek az asszonyok, Natalja
nővérem, Varenyka, Anna is, akihez most megyek; csak én nem.”

„Nekiesnek Annának. Miért? Én tán jobb vagyok? Nekem legalább van férjem, akit szeretek.
Nem ahogy akarnám, de szeretem, Anna azonban nem szerette az övét. Mi hát a bűne? Élni
akar. Ezt is Isten adta a szívünkbe. Könnyen lehet, hogy én is megtettem volna. Máig sem
tudom, jól tettem-e, hogy azokban a szörnyű időkben, amikor Moszkvában eljött hozzám,
hallgattam rá? Akkor kellett volna az uramat otthagynom, s az életet elölről kezdeni. Tán még
tudtam volna szeretni, s engem is megszeret valaki igazán. Most tán jobb? Sztyivát nem
tisztelem. Szükségem van rá - gondolt az urára -, s elszenvedem. Jobb így? Akkor még
megtetszhettem volna, még nem vesztettem el a szépségemet” - gondolta tovább Darja
Alekszandrovna, s bele szeretett volna nézni a tükrébe. Volt a tarsolyában egy útitükör, ki
szerette volna venni, de a kocsis s az ide-oda ingó irodás hátára nézett; érezte, hogy ha az
egyikük visszanéz, elszégyelli magát, s nem vette elő a tükröt.

De ha nem is nézett a tükörbe, azt gondolta, nem késő még most sem; Szergej Ivanovics jutott
az eszébe, aki különösen kedves volt hozzá, aztán Sztyiva barátja, a jó Turovcin, aki a vörheny
idején a gyerekeit vele ápolta, és szerelmes volt belé. Volt még egy egészen fiatal ember is;
annak, ahogy a férje tréfálkozva mondta, az volt a véleménye, hogy szebb a húgainál. S a
legszenvedélyesebb s a leglehetetlenebb regények merültek fel a képzetében. „Anna nagyon
helyesen járt el, nem fogom soha kárhoztatni. Boldog, boldoggá tesz egy másikat, és nem ilyen
elnyomorított, mint én, s bizonyára most is friss és okos, mint mindig, s a lelke mindenre
fogékony” - gondolta Darja Alekszandrovna, és huncut mosoly ráncolta össze az ajkait; főként
azért, mert miközben Anna regényén gondolkozott, azzal párhuzamosan a képzeletbeli
férfival, aki őbelé volt szerelmes, csaknem ugyanolyan regényt eszelt ki magának. Mint Anna,
ő is bevallott mindent az urának. Sztyepan Arkagyics elbámulása és zavara, amivel a hírt
fogadta, volt az, ami mosolyra késztette.
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Ilyen ábrándok közt ért oda, ahol az országútról Vozdvizsenszkoje felé kell fordulni.

17

A kocsis megállította a négyest, s jobb felé nézett a rozsföldre, amelyen parasztok ültek egy
szekér mellett. Az irodás le akart ugrani, de aztán meggondolta magát, parancsolóan oda-
kiáltott, s magához intette az egyik parasztot. A szellő, amely az útjukat kísérte, ahogy
megálltak, elült; a dühösen védekező, kiizzadt lovakat bögölyök lepték el. A szekér felől jövő
fémes, kaszafenő hang elcsöndesedett. Az egyik paraszt fölkelt, s a hintó felé indult.

- Nem tudsz idebotorkálni, hé? - kiáltott az irodás haragosan a parasztra, aki a járatlan,
cserepes út hepehupáin lassan lépegetett meztelen lábával. - Gyere már, te!

A göndör öreg, akinek a haja hánccsal volt hátrakötve, s görbe háta izzadságtól sötétlett,
meggyorsította lépteit, a hintóhoz jött, s napbarnított kezével a hintó sárhányójába kapaszko-
dott.

- Vozdvizsenszkojéba, az urasági kastélyba, a grófhoz? - ismételte. - Csak ki itt a lejtőn. Balra
egy forduló lesz. Aztán egyenesen a fasoron, épp beleütődnek. Kihez jönnek? Őhozzá
magához?

- Aztán otthon vannak-e, galambom? - kérdezte Darja Alekszandrovna bizonytalanul; nem
tudta, hogy kérdezze a parasztot Anna felől.

- Otthon kell lenniük - cserélgette a paraszt meztelen lábait, öt ujja világos nyomát hagyva a
porban. - Otthon bizony - mondta újra, nyilván társalogni való kedve volt. - Tegnap is jöttek
vendégek. Borzasztó, mennyi a vendég!... Mi kell? - fordult a szekérről kiáltozó fiúhoz. - Az
előbb lovagoltak erre, az aratógépet nézték. Már otthon kell lenniük. Hát maguk hova valók?

- Messzire - mondta a kocsis, s visszamászott a bakra. - Szóval nincs messze?

- Mondom, itt közel. Ahogy kiér az ember... - mondta, kezével a hintó sárhányóján babrálva.

Egy fiatal, egészséges, tömzsi legény is odajött.

- Maguknál nincs aratómunka? - kérdezte.

- Nem tudom, galambom.

- Egyszóval balra tér az ember, s épp nekimegy - mondta a paraszt. Szemmel láthatólag nem
szívesen engedte tovább az utasokat, beszélgetni szeretett volna.

A kocsis indított, de alig fordultak meg, a paraszt már rájuk kiáltott.

- Állj! Hé, kedves! Állj már! - kiáltotta két hang. A kocsis megállt.

- Épp jönnek! Ott vannak! - kiáltott a paraszt. - De sokan vannak - mutatott az úton jövő négy
lovasra s a kettőre, aki a kétkerekűn ült.

A négy lovas: Vronszkij a zsokéjával, meg Anna és Veszlovszkij; a kétkerekűben Varvara
hercegnő és Szvijazsszkij. Sétalovagláson voltak; az újonnan beszerzett aratógép munkáját
nézték meg.

Amikor a fogat megállt, a lovasok lépésben jöttek. Anna volt elöl Veszlovszkijjal. Egy zömök,
alacsony angol lovon jött - a sörénye nyírott, a farka kurta -, nyugodtan, lépésben. Szép feje, a
magas kalap alól kiugró fekete haja, telt vállai, vékony dereka a fekete lovaglóruhában s egész
nyugodt és kecses tartása meglepte Dollyt.
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Első percben illetlennek találta, hogy Anna lovagol. A női lovaglás képzete Darja
Alekszandrovna fejében a fiatalos és könnyed kacérság képzetével függött össze, s véleménye
szerint nem illett Anna helyzetéhez. De ahogy közelebbről is megnézte, tüstént megbékült a
lovaglásával. Eleganciája ellenére minden olyan egyszerű, nyugodt és méltóságteljes volt rajta:
tartása, a ruhája, mozgása; természetesebb már nem is lehet semmi.

Anna mellett, kövér lábát előrenyújtva, Vaszenyka Veszlovszkij jött, szemmel látható
tetszelgéssel, egy szürke fölhevült lovassági lovon; skót sapkáján ide-oda lengtek a szalagok;
Darja Alekszandrovna, ahogy megismerte, nem tudott egy vidám mosolygást visszatartani.
Mögöttük Vronszkij jött. Egy sötétpej telivéren ült, amely nyilván a vágtában hevült ki. A
gyeplőjét rángatta, hogy visszatartsa.

Utánuk egy apró ember lovagolt zsokéruhában, Szvijazsszkij és a hercegnő a vadonatúj
kétkerekűn, egy nagy, hollószín ügetővel akkor érték be a lovasokat.

Anna arca abban a percben, ahogy a vén hintó sarkába szoruló kicsiny alakban Dollyt
fölismerte, egyszeriben örvendő mosolyra derült. Fölkiáltott, összerándult a nyergében, s
vágtára fogta a lovát. Ahogy a hintóhoz ért, segítség nélkül szökött le, s lovaglóruháját
fölfogva, Dolly elé futott.

- Hittem is, meg nem is mertem hinni! Micsoda öröm! Nem tudod elképzelni az örömömet! -
mondta, s hol a Dollyéhoz szorította az arcát, úgy csókolgatta, hol meg visszahúzódott, és
mosolyogva nézegette.

- Ez aztán öröm, Alekszej! - nézett vissza Vronszkijra, aki a lováról leszállt, s odajött hozzájuk.

Vronszkij levette magas, szürke kalapját, s Dollyhoz lépett.

- Nem hiszi, mennyire örülünk, hogy eljött - mondta, különös nyomatékot adva a kiejtett
szavaknak, mosolyában erős, fehér fogait kivillantva.

Vaszenyka Veszlovszkij nem szállt le a lóról, csak a sapkáját vette le, azzal köszöntötte a
vendéget, örömmel lóbálva szalagjait a feje fölött.

- Varvara hercegnő - válaszolta Anna Dolly kérdő tekintetére, amikor a kétkerekű is odaért.

- Á! - mondta Darja Alekszandrovna, s arca, akarata ellenére, nemtetszést fejezett ki.

Varvara hercegnő az ura nagynénje volt, rég ismerte, s nem sokra becsülte. Tudta, hogy egész
életét gazdag rokonok élősdijeként élte; de az, hogy most Vronszkijnál, egy neki idegen
embernél lakik, az ura rokonsága miatt is sértette. Anna észrevette Dolly arckifejezését;
zavarában elvörösödött, lovaglószoknyáját kiengedte a kezéből, s belebotlott.

A kétkerekű megállt, Darja Alekszandrovna odalépett, s hidegen üdvözölte a hercegnőt.
Szvijazsszkij is ismerős volt. Mindjárt azt kérdezte, hogy éldegél az ő különc barátja a fiatal
feleségével, s futó pillantást vetve az össze nem illő lovakra, a foltos sárhányójú hintóra, azt
ajánlotta a hölgyeknek, menjenek ők a kétkerekűn.

- Én meg majd átszállok - mondta - abba az alkotmányba. A ló szelíd, s a hercegnő kitűnően
hajt.

- Nem, maradjanak csak, ahogy voltak - mondta Anna odalépve -, mi majd elmegyünk a
hintón - és karon fogta s elvitte Dollyt.

Darja Alekszandrovna szeme végigfutott az elegáns, soha nem látott fogaton, a gyönyörű
lovakon, körülötte az elegáns, ragyogó alakokon. De a legjobban az a változás lepte meg, ami
az ő kedves, jól ismert Annáján ment végbe. Más nő, aki nem ilyen jó megfigyelő, s nem
ismerte előbb, főként pedig nem gondolta végig azt, amit Darja Alekszandrovna az úton,
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semmi különöset nem vesz rajta észre. De Dolly meg volt lepve; azt a tűnő szépséget érte ott
Anna arcán, amely csak a szerelem perceiben szokott az asszonyokon lenni. Ezen az arcon
minden: az arcgödrök és az áll határozottsága, az ajkak, a mosoly, amely szinte ott röpdösött
az arc körül, szemének a fénye, mozgásának kecses gyorsasága, hangja telt csengése, még a
modora is, ahogy kedveskedő civódással felelt Veszlovszkijnak, aki engedélyét kérte, hogy a
lovára ülhessen s jobblábas vágtára tanítsa - minden rendkívül vonzó volt rajta, s ezt, úgy
látszott, maga is tudta, és örült neki.

Amikor a két asszony beült a hintóba, hirtelen mind a kettő zavarba jött. Anna a figyelő-kérdő
pillantás miatt, amellyel Dolly nézte, Dolly meg, mert azóta, hogy Szvijazsszkij alkotmánynak
nevezte, akarata ellenére is szégyenkezni kezdett a mocskos, vén hintóért, amelybe Anna beült
vele. Filipp kocsis és az irodás ugyanezt érezték. Az irodás, hogy zavarát elrejtse, izgett-
mozgott, a hölgyeket segítette föl, Filipp kocsis azonban komorrá vált, s előre fölkészült rá,
hogy nem hódol be ennek a külsőséges fensőbbségnek. Ahogy a hollószín ügetőre nézett,
gúnyosan elmosolyodott, az eszében eldöntötte, hogy ez a fekete a kétkerekűben csak
prominázsra való; hőségben nem menne el negyven versztát egyfolytában.

A parasztok a szekérnél mind föltápászkodtak; kíváncsian és jókedvűen nézték a vendégfoga-
dást, s megjegyzéseket tettek rá.

- Ők is örülnek, rég nem látták egymást - mondta a göndör hajú öreg, a hárshánccsal.

- Az ám. Geraszim apó, az a fekete csődör volna ám jó kévét hordani, hamar menne!

- Nézzed csak! Az a nadrágban, asszony ott? - mondta egyikük, a női nyeregben ülő
Vaszenyka Veszlovszkijra mutatva.

- Férfi az. Nézd csak, milyen ügyesen ugrat.

- Mi az, gyerekek, alvás nem lesz?

- Most akarsz aludni? - kérdezte az öreg, ferdén a napra nézve. - Dél, nézd már, elmúlt. Fogd a
kaszát, aztán gyerünk!

18

Anna Dolly sovány, elkínzott arcára nézett, a porlepte ráncokra, s azt akarta mondani, amit
épp gondolt is, azazhogy Dolly lefogyott; de aztán eszébe jutott, hogy ő maga meg megszépült,
a Dolly szeme is ezt mondta - fölsóhajtott hát, s magáról kezdett el beszélni.

- Rám nézel - mondta -, s azt gondolod, lehetek-e boldog a helyzetemben. És itt van, látod!
Szégyellem bevallani, de megbocsáthatatlanul boldog vagyok. Valami varázslat történt rajtam,
mint amikor az ember álmában fél, szorong, aztán hirtelen fölébred, s azt érzi, hogy a félelmei
nincsenek többé. Én is fölébredtem. Átéltem a gyötrelmeket, a rettenetest, s most már rég,
különösen mióta itt vagyunk, olyan boldog vagyok! - S félénk, kérdő mosollyal pillantott
Dollyra.

- Mennyire örülök! - mondta Dolly, de a mosolya akarata ellenére hidegebb lett, mint szerette
volna. - Nagyon örülök, hogy így van. De miért nem írtál?

- Miért? Mert nem mertem... Megfeledkezel a helyzetemről.

- Nem mertél? Nekem? Ha tudnád, hogy én... Azt tartom...

Darja Alekszandrovna a reggeli gondolatait akarta elmondani, de valamiért, most úgy tűnt föl,
nem lenne helyénvaló.
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- Erről különben később. Miféle épületek ezek itt? - kérdezte, mert másról akart beszélni, s az
élő akác- és orgonakerítés zöldje mögül odalátszó vörös és zöld tetőkre mutatott. - Egész kis
város.

De Anna nem válaszolt neki.

- De igazán - kérdezte -, mi a véleményed a helyzetemről, mit gondolsz róla?

- Fölteszem, hogy... - kezdte Darja Alekszandrovna, de ebben a pillanatban Vaszenyka
Veszlovszkij nyargalt el mellettük. Beleszoktatta a lovát a jobblábas galoppba, s most rövid
kabátjában úgy nyargalt el mellettük, nagyokat huppanva a női nyereg irháján.

- Megy már, Anna Arkagyevna! - kiáltotta.

Anna rá se hederített; Darja Alekszandrovna azonban megint csak úgy találta, hogy a hintó
nem alkalmas a hosszabb beszélgetésre, s rövidre fogta, amit gondolt.

- Semmit sem gondolok - mondta. - Mindig szerettelek, s ha szeretünk, az egész embert
szeretjük, amilyen, nem amilyennek akarom, hogy legyen.

Anna elfordította barátnője arcáról a szemét; hunyorított (ez a hunyorítás új szokása volt,
amelyet Dolly nem ismert még), s elgondolkozott, mint aki föl akarja mérni ezeknek a
szavaknak jelentőségét. Nyilván úgy fogta föl, ahogy akarta, s most Dollyra pillantott.

- Ha vannak bűneid - mondta -, amiért idejöttél és ezt mondtad, megbocsáttatnak.

S Dolly látta, hogy könnyek szöknek a szemébe. S megszorította némán a kezét.

- De mik hát ezek az épületek? És mennyi! - ismételte meg Dolly egy perc hallgatás után a
kérdését.

- A személyzet házai, a gyár, az istállók - felelte Anna. - Itt kezdődik a park. El volt hagyatva
mind, de Alekszej mindent kitatarozott. Nagyon szereti ezt a birtokot, s amit sosem vártam
volna, szenvedélyesen érdekli a gazdaság. Különben is olyan gazdag természet! Akármihez
fog, mindent kitűnően csinál. Nemcsak hogy nem unatkozik, de mindent szenvedéllyel tesz.
Amennyire ismerem: kitűnő, számító gazda lett, a gazdaságában még fukar is. De csak a
gazdaságban. Ahol tízezrekről van szó, nem számol - mondta azzal az örvendőn furfangos
mosolygással, amellyel asszonyok szoktak beszélni kedvesük egyedül ismert, titkos
tulajdonságairól. - Látod ott azt a nagy épületet? Az új kórház. Azt hiszem, többe fog kerülni
százezernél. Ez most a vesszőparipája. S tudod, miért fogott hozzá? A parasztok, úgy látszik,
olcsóbban kértek valami réteket, ő megtagadta, s én szemrehányást tettem a fösvénységéért.
Természetesen nem azért, de mégis ezzel egyidőben nekikezdett ennek a kórháznak, így
mutatja meg, érted, hogy nem fösvény. Ha akarod, c’est une petitesse,126 de én csak még
jobban szeretem érte. Mindjárt meglátod a házat. Ez még a nagyapai; kívül semmit sem
változott.

- Milyen szép! - mondta Dolly, akaratlan bámulattal nézve a gyönyörű, oszlopos házra, amint a
kert öreg fáinak sokszínű zöldjéből előtűnt.

- Ugye, hogy szép? Föntről, a házból, gyönyörű kilátás van.

Behajtottak a kaviccsal fölhintett, virágágyakkal díszített udvarba - két munkás épp lyukacsos
nyerskővel rakta körül a fölporhanyított virágágyakat -, s a fedett bejáró alá álltak.

- Ők már meg is érkeztek! - mondta Anna a nyerges lovakra nézve, amelyeket épp akkor
vezettek el a feljáró elől. - Szép ló, igaz? Cob. A kedvencem. Vezesd csak ide, s hozz egy
                                                          
126 Csekélység. (francia)
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darab cukrot neki. A gróf hol van? - kérdezte a kiugró két parádés inastól. - De hisz ott van! -
mondta, az elébük jövő Vronszkijt és Veszlovszkijt megpillantva.

- Hol helyezi el a hercegnőt? - fordult Vronszkij Annához franciául, s be sem várva a feleletet,
még egyszer üdvözölte Darja Alekszandrovnát, most még a kezét is megcsókolta. - Azt
gondolom, a nagy erkélyes szobába?

- Nem, az messze van! Jobb lesz a sarokszoba, többet látjuk egymást. No, gyerünk - mondta, a
cukrot, amit az inas kihozott, kedves lovának adva.

- Et vous oubliez votre devoir127 - mondta Veszlovszkijnak, aki szintén kijött a ház elé.

- Pardon, j’en ai tout les poches128 - felelte Veszlovszkij mosolyogva, ujjait a mellénye
zsebébe süllyesztve.

- Mais vous venez trop tard129 - mondta Anna, kezét, amelyet a ló a cukor elvétele közben
benyálazott, egy kendővel megtörölve. Aztán Dollyhoz fordult: - Hosszabb időre jöttél? Egy
napra? Az lehetetlen!

- Így ígértem, a gyerekek is... - mondta Dolly, s érezte, zavarba jön, attól is, hogy az útitáskáját
ki kell a hintóból vennie, meg attól is, hogy az arca bizonyára nagyon beporosodott.

- De Dolly lelkem... No, meglátjuk még. Gyerünk, gyerünk! - s bevezette Dollyt a szobájába.

Ez a szoba nem az a parádés szoba volt, amit Vronszkij ajánlott, olyan csak, amelyről Anna azt
mondta, Dolly megbocsátja majd. De ez a szoba is, amelyért mentegetőztek, rendkívül fényűző
volt; Dolly sohasem élt ilyenben, a legjobb külföldi szállodákra emlékeztetett.

- Milyen boldog vagyok, lelkecském! - mondta Anna, lovaglóruhájában egy percre Dolly mellé
ülve. - Mesélj a tieidről. Sztyivával futólag találkoztam. De ő nem tud a gyerekeiről mesélni.
Mit csinál Tánya, a kedvencem? Nagylány már, gondolom.

- Igen, nagyon nagy - felelte kurtán Darja Alekszandrovna. Maga is csodálkozott, hogy amikor
a gyerekeiről kérdik, ilyen hidegen felel. - Nagyon jól megvagyunk Levinéknél - tette még
hozzá.

- Ó, ha tudtam volna - mondta Anna -, hogy nem vetsz meg!... Idejöhettetek volna hozzánk
mind. Hisz Sztyiva régi jó barátja Alekszejnek - tette hozzá, és hirtelen elpirult.

- Igen, de mi olyan jól... - felelte Dolly zavartan.

- Hát persze, ostobaságokat beszélek össze az örömtől. De hogy mennyire örülök is teneked,
lelkecském! - mondta Anna, s újra megcsókolta. - Még nem mondtad el, hogy gondolkozol
rólam; pedig tudni akarok mindent. Hanem örülök, hogy olyannak látsz, amilyen vagyok. Nem
szeretném - ez a fő -, hogy azt higgyék, be akarok bizonyítani valamit. Nem akarok semmit
sem bizonyítani; élni akarok, s magamon kívül senkinek nem ártani. Erre jogom van, igaz?
Különben ez hosszú mese, s most majd mindent szépen megbeszélünk. De megyek is,
öltözködöm; hozzád meg beküldöm a lányt.

                                                          
127 Megfeledkezik a kötelességéről. (francia)
128 Bocsásson meg, tele van vele a zsebem. (francia)
129 De nagyon későn jön. (francia)
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Ahogy magára maradt, Darja Alekszandrovna háziasszonyi szemmel nézett körül a
szobájában. Amit a házhoz érve s a házon végigmenve, most pedig a szobájában látott, a bőség
és választékosság benyomását tette, azét az új európai fényűzését, amelyről ő csak angol
regényben olvasott, Oroszországban azonban, hozzá még falun, nem látott soha. Az új francia
kárpitoktól a szőnyegig, amellyel az egész szoba be volt borítva, minden új volt. Az ágy rugós,
matracos, különös fejaljjal, a kispárnákon finom selyemhuzat. A márványmosdó, a toalett,
heverő, asztalok, a kandallón a bronzóra, a függönyök, fényképek - mind drága és új.

A belépő s szolgálatait felajánló divathölgy-szobalánynak a frizurája és ruhája divatosabb,
mint Dollyé, s ő maga is éppen olyan vadonatúj és drága, mint az egész szoba. Darja
Alekszandrovnának jólesett az udvariassága, tisztasága, szolgálatkészsége, de kényelmetlenül
érezte magát vele, s szégyenkezett a hálóréklijéért, tévedésből, vesztére, egy foltozottat tettek
be ugyanis. Ugyanazokat a foltokat és bestoppolt helyeket szégyellte, amelyekre otthon olyan
büszke volt. Otthon világos volt, hogy hat réklire huszonnégy arsin hatvankopejkás vászon
kell, ami a hozzávalót s a munkát nem számítva, tizenöt rubelt tesz ki; a tizenöt rubelt
megtakarították. A szobalány előtt azonban, ha nem is szégyellte, de kényelmetlenül érezte
magát.

Nagy megkönnyebbülést érzett, amikor régi ismerőse, Annuska lépett a szobába. A divathögy-
szobalánynak úrnőjéhez kellett menni, s Darja Alekszandrovnával Annuska maradt.

Annuska szemmel láthatólag nagyon örült az úrnő megérkezésének, s szünet nélkül beszélt.
Dolly látta, hogy az asszonya helyzetéről, különösen pedig a gróf szerelméről és odaadásáról
szeretné a véleményét elmondani, de mihelyt erről kezdett beszélni, Dolly szándékosan
megállította.

- Anna Arkagyevnával nőttem fel, mindennél drágább nekem. Nem a mi dolgunk ítélkezni. De
így szeretni már, úgy látszik...

- Add oda ezt, kérlek, ha lehet, hogy kimossák - szakította félbe Darja Alekszandrovna.

- Szolgálatára, két asszony van nálunk, külön a mosásra, a fehérnemű mind géppel megy. A
gróf maga néz utána mindennek. Az ilyen férj...

Dolly örült, amikor Anna bejött, s jöttével elvágta Annuska fecsegését.

Anna igen egyszerű batisztruhát vett föl; Dolly figyelmesen megnézte ezt a ruhát. Tudta, mit
jelent s mennyi pénzbe kerül ez az egyszerűség.

- Régi ismerős - mondta Anna Annuskára.

Anna most már nem jött zavarba. Tökéletesen fesztelen és nyugodt volt. Dolly látta, hogy
abból az állapotból, amelyet az ő érkezése váltott ki, teljesen magához tért; azt a felületes,
közönyös modort öltötte magára, amely zárt ajtóként őrizte érzéseit és legrejtettebb
gondolatait.

- No és a kislányod, Anna? - kérdezte Dolly.

- Annie? (Így hívta Anna a leányát.) Egészséges. Nagyon szépen rendbe jött. Akarod látni?
Gyerünk, megmutatom. Nagyon sok vesződség volt - kezdte mesélni - a dajkákkal. Egy olasz
lány volt a szoptatós. Szép, de olyan buta! El akartuk küldeni, de a kislány úgy megszokta,
hogy még mindig tartjuk.
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- De hát hogy intéztétek el? - kezdte el Dolly a kérdést, hogy mi lesz a neve a kislánynak; de
észrevéve Anna elkomorodó arcát, megváltoztatta kérdése értelmét. - Hogy intéztétek el,
elválasztottátok már?

Anna azonban elértette.

- Nem ezt akarod kérdeni. A nevét. Igaz? Alekszejt is ez gyötri. Nincs neve. Azaz Karenina -
mondta Anna, s úgy hunyorított a szemével, hogy csak az összeérő szempilláit lehetett látni. -
Különben - mondta hirtelen fölfénylő arccal - erről később beszélünk még. Gyerünk, meg-
mutatom. Elle est três gentille.130 Mászik már.

A fényűzés, amely Darja Alekszandrovnát az egész házban bámulatba ejtette, a gyerekszobá-
ban még meglepőbb volt. Angliából hozatott gyermekkocsik voltak itt, szerkezetek, amiken
járni tanulhatott, egy különös, biliárdasztal-forma dívány, amit külön a mászkálásra
készítettek, hinták s furcsa új fürdőkádak. Mindez angolos volt, egyszerű, jó minőségű és
nyilván igen drága. A szoba nagy volt, igen magas és világos.

Amikor beléptek, a kislány egy szál ingecskében ült a pici karosszékben, a húslevesét ette,
amellyel az egész mellecskéjét leöntötte. A lánykát a gyerekszobában szolgáló orosz lány
etette, aki a gyerekkel együtt evett. Sem a szoptatós dada, sem a dajka nem volt benn; a
szomszéd szobában voltak, onnan hallatszott ki különös francia beszédük; csak azon tudták
egymással megértetni magukat.

Ahogy Anna hangját meghallották, a csinosan öltözött, magas angol nevelőnő - kellemetlen
arc, tisztátalan vonások -, szőke fürtjeit gyorsan megrázva, átjött, s tüstént mentegetőzni
kezdett, noha Anna semmivel sem vádolta. Anna minden szavára néhány „yes, my lady”-t131

hadart el sebesen.

A fekete szemöldökű, fekete hajú, piros képű lányka erősöcske, feszes bőrű, vörös kis
testével, akármilyen morcul nézett is az új alakra, nagyon megtetszett Darja Alekszandrov-
nának; egészséges színéért még meg is irigyelte. Ahogy ide-oda kúszott, az is nagyon tetszett
neki. Egyik gyereke sem kúszott így. Ez a kislány, amikor a szőnyegre ültették s a kis ruháját
hátul föltűrték, csodálatosan kedves volt. Csillogó fekete szemével, mint egy kis állat, a
nagyokra pislantott; szemmel láthatólag örült, hogy gyönyörködnek benne; aztán mosolyogva
és a lábát oldalvást tartva, erélyesen a kezére nehezedett; a farát gyorsan fölhúzta, majd
megint a kezecskéivel kapaszkodott előre.

De a gyerekszoba szelleme, különösen pedig az angol nő sehogy sem tetszett Darja
Alekszandrovnának. Hogy Anna az emberismeretével csak ilyen ellenszenves, jelentéktelen
angol lányt talált a lánya mellé, nem tudta mással megmagyarázni, mint hogy az ilyen
törvénytelen családba, mint az övé, más nem jött volna el. Néhány szóból is azt látta, hogy
Anna, a szoptatós dada, a dajka és a gyerek nem élnek együtt, s az anya látogatása itt
szokatlan dolog. Anna oda akarta adni a gyereknek a játékát, de nem találta.

A legcsodálatosabb az volt, hogy amikor megkérdezte, hány foga van, Anna tévedett, az
utolsó két fogáról egyáltalában nem tudott.

- Néha rosszul esik, hogy szinte felesleges vagyok itt - mondta Anna a gyerekszobából jövet, s
hogy az ajtóban álló játékokat kikerülje, megemelte a szoknyáját. - Az elsővel nem így volt.

- Épp fordítva gondoltam - mondta félénken Darja Alekszandrovna.

                                                          
130 Nagyon kedves. (francia)
131 Igen, asszonyom. (angol)
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- Ó, nem! Hanem tudod-e, láttam Szerjozsát - mondta hunyorítva Anna, mintha valami távolira
nézne. - Erről különben majd beszélünk még. Nem is hiszed, olyan vagyok, mint a kiéhezett,
aki elé dús ebédet tálalnak, hirtelen nem tudja, mihez nyúljon. Ez a dús ebéd: te vagy és a rám
váró beszélgetések, amiket senki mással végig nem beszélhetnék; s most nem is tudom,
melyikbe kapjak előbb. Mais je ne vous ferai grâce de rien.132 Mindent el kell mondanom.
Hanem hadd adok - kezdte - egy kis képet a társaságról, amelyet itt találsz. Kezdjük a
hölgyekkel. Varvara hercegnő. Ismered, én meg a véleményedet ismerem, s Sztyiváét. Sztyiva
szerint életének egyetlen célja: bebizonyítani, hogy többet ér Katyerina Pavlovna
nagynéninknél. Ez mind igaz, de azért derék ember, és én olyan hálás vagyok neki. Pétervárott
volt pillanat, mikor okvetlenül szükségem volt egy chaperon-ra.133 Ekkor vetődött hozzám. De
igazán jó lélek. Sokat könnyített a helyzetemen. Nem érted, látom - tette hozzá -, a helyzetem
egész nehézségét ott Pétervárott. Itt teljesen nyugodt és boldog vagyok. De erről később. Most
hadd sorolom el őket. Itt van még Szvijazsszkij, a nemesség vezetője és nagyon rendes ember;
de akar valamit Alekszejtől. Most, hogy falura költöztünk, Alekszejnek, a vagyona révén -
megérted - nagy befolyása lehet. Aztán Tuskevics: találkoztál vele, ott volt Betsy mellett.
Most otthagyták, s hozzánk jött. Ahogy Alekszej mondja, egy azok közül, akik nagyon
kellemesek tudnak lenni, ha az ember annak veszi őket, aminek látszani akarnak; et puis il est
comme il faut,134 ahogy Varvara hercegnő mondja. Azután Veszlovszkij... őt ismered. Nagyon
kedves fiú - s huncut mosoly ráncolta össze az ajkát. - Micsoda vad história ez Levinnel?
Veszlovszkij elmesélte Alekszejnek, de mi nem hisszük. Il est très gentil et naif135 - mondta
ismét ugyanazzal a mosollyal. - A férfiaknak szórakozásra van szükségük, és Alekszejnek
publikum kell, ezért becsülöm meg ezt a társaságot. Élénkségnek és vidámságnak kell lenni a
házunknál, hogy Alekszej ne vágyjon semmi újra. Az intézőt meglátod majd. Nagyon derék
német, és tudja a dolgát. Alekszej sokra becsüli. Aztán a doktor, fiatal ember, nem akarom azt
mondani, hogy egész nihilista, de szájába veszi, tudod, a kést... különben nagyon jó orvos.
Aztán az építész... Une petite cour.136

20

- Nos, hercegnő, itt van Dolly, akit annyira akart látni - mondta Anna, ahogy Darja Alekszand-
rovnával a nagy kőteraszra lépett, amelyen hímzőráma mögött, az árnyékban, ott ült a
hercegnő; egy karosszékhuzatot hímzett Alekszej Kirillovics grófnak. - Azt mondja, ebédig
nem kér semmit, de csak hozasson neki villásreggelit, én meg elmegyek, s megkeresem
Alekszejt; valamennyiüket idehozom.

Varvara hercegnő barátságosan, kicsit vállveregetve fogadta Dollyt. Rögtön magyarázni
kezdte, hogy azért költözött Annához, mert mindig jobban szerette őt, mint a nővére,
Katyerina Pavlovna, ugyanaz, aki Annát fölnevelte; s most, amikor Annát mindenki elhagyja,
kötelességének érzi, hogy ebben a legnehezebb átmeneti korszakban segítségére legyen.

- A férje belemegy majd a válásba; akkor én is visszamegyek megint az én magányomba; most
azonban hasznára lehetek, s akármilyen nehéz, megteszem, nem úgy, mint mások, a köteles-

                                                          
132 Nem kegyelmezek meg neked. (francia)
133 Kísérőre. (francia)
134 Azonkívül ő rendes ember. (francia)
135 Nagyon kedves és naiv. (francia)
136 Egy kis udvar. (francia)
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ségemet. De milyen kedves vagy, mennyire jól tetted, hogy eljöttél! Úgy élnek egészen, mint a
legjobb házasok. Isten ítéli meg őket, nem mi. Hát Birjuzovszkij és Avenyeva... Aztán maga
Nyikandrov, vagy Vasziljev Mamonovával, meg Liza Nyeptunova... Hisz akkor senki sem
szólt egy szót sem! S a vége az lett, hogy mindenki fogadta őket. És aztán c’est un intérieur si
joli, si comme il faut, tout-à-fait à l’anglaise. On se réunit le matin au breakfast et puis on se
sépare.137 Ebédig mindenki azt csinál, amit akar. Ebéd hétkor. Sztyiva nagyon jól tette, hogy
elküldött. Ki kell tartania mellettük. Tudod, hogy az anyján s a bátyján keresztül mindent el
tud érni. Aztán meg annyi jót tesznek. Nem beszélt neked a kórházról? Ce sera admirable138 -
minden Párizsból való.

Beszélgetésüket Anna szakította félbe, a biliárdszobában rátalált a férfitársaságra, s együtt jött
vissza velük a teraszra. Ebédig jó darab volt még - az idő gyönyörű; különféle módokat
ajánlottak hát, hogy a hátralevő két órát hogy tölthetnék el. Vozdvizsenszkojéban nagyon sok
módja volt az időtöltésnek, nem azok, amiket Pokrovszkojéban megszoktak.

- Une partie de lawn tenis139 - ajánlotta Veszlovszkij szép mosolyával. - Mi megint együtt
játszunk, Anna Arkagyevna.

- Nem, nagyon meleg van; menjünk inkább a kertbe, s csónakázzunk - ajánlotta Vronszkij. -
Közben megmutatjuk Darja Alekszandrovnának a partot.

- Én mindenbe beleegyeztem - mondta Szvijazsszkij.

- Dollynak, úgy hiszem, a legjobban egy kis séta esne - mondta Anna. - Utána lehet majd
csónakázni.

Így is határoztak, Veszlovszkij és Tuskevics elmentek a fürdőházba; megígérték, hogy
fölszerelik a csónakot, s bevárják őket.

Két párra szakadva mentek az utacskán; Anna Szvijazsszkijjal, Dolly Vronszkijjal. Dollyt
megzavarta egy kicsit s aggodalmassá tette az egész új környezet, amelybe került. Elméletben,
elvonatkoztatottan nemcsak hogy mentette, de helyeselte is Anna tettét. Mint ahogy a
gáncsolhatatlanul erkölcsös asszonyokkal, akik az erkölcsös élet egyhangúságába belefárad-
tak, általában gyakran megtörténik, a bűnös szerelmet távolról nemcsak hogy megbocsátotta,
de irigyelte is. Azonkívül szívből szerette Annát. A valóságban azonban, ahogy itt látta,
ezeknek a számára idegen embereknek a körében, akiknek a „jó modora” is olyan új volt neki,
kényelmetlen érzése támadt. Különösen kellemetlen volt, hogy Varvara hercegnőt is itt kellett
látnia, aki a kényelemért, amelyben része volt, mindent megbocsátott.

Elvonatkoztatva, Dolly helyeselte Anna lépését; azt az embert azonban, akiért ezt a ballépést
elkövette, kellemetlen volt látnia. Vronszkij nem is tetszett neki sohasem. Nagyon gőgösnek
tartotta, s a gazdagságán kívül nem látott semmi olyat benne, amire büszke lehetne. De itt, a
házában, akarata ellenére, még jobban imponált neki, mint előbb, s nem tudott fesztelen lenni
a társaságában. Hasonló érzése volt vele, mint a hálórékli miatt a szobalánnyal. Ahogy a
szobalány előtt, ha nem is röstellte, de a foltok miatt kényelmetlenül érezte magát, Vronszkij
előtt is, ha nem is szégyent, de állandó elfogódottságot érzett önmaga miatt.

Dolly zavarban volt, és beszédtárgyat keresett; az ilyen büszke embernek, azt tartotta ugyan,
kellemetlen lehet házának és kertjének a dicsérete, de minthogy más tárgyat nem talált,
mégiscsak azzal kezdte, hogy a háza nagyon megtetszett neki.

                                                          
137 Olyan csinos és rendes környezet, teljesen angolos. A reggelihez összegyűlünk, aztán elszéledünk. (francia)
138 Csodálatos lesz. (francia)
139 Egy teniszparti. (francia)
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- Igen, nagyon szép épület, a stílusa is szép, régies - mondta Vronszkij.

- Nekem nagyon megtetszett az udvar a feljáró előtt. Azelőtt is ilyen volt?

- Ó, nem! - mondta Vronszkij, s arca fölragyogott az örömtől. - Ha látta volna ezt az udvart
most tavasszal!

S kezdetben óvatosan, később mindjobban belehevülve, a ház- és kertcsinosítás különféle
részleteire kezdte Dolly figyelmét fölhívni. Látni való volt, hogy sok fáradságot ölt a ház
kitatarozásába s megszépítésébe, s most szükségét érezte, hogy egy új ember előtt dicsekedjék
vele, és szívből örült Darja Alekszandrovna dicséretének.

- Ha nem fáradt, s be óhajt nézni a kórházba, nincs messze. Gyerünk tán - mondta, Dolly
arcába pillantva, hogy meggyőződjék, nem unja-e.

- Jössz, Anna? - fordult hozzá Vronszkij.

- Megyünk, ugye? - fordult Anna Szvijazsszkijhoz. - Mais il ne faut pas laisser le pauvre
Veszlovszkij et Tuskevics se morfondre là dans le bateau.140 El kell küldeni értük. Igen, ez
lesz az emlékmű, amit maga után hagy - fordult Anna azzal a furfangos, beavatott mosollyal
Dollyhoz, amellyel előbb a kórházról beszélt.

- Ó, ez kapitális dolog! - mondta Szvijazsszkij, s hogy Vronszkij valami bólogatójánosnak ne
tartsa, egy könnyed, helytelenítő megjegyzést is fűzött mindjárt hozzá: - Én csak azt bámulom,
gróf - mondta -, hogy ön, aki annyit tesz egészségügyi téren a népért, az iskolaügyben annyira
közömbös.

- C’est devenu tellement commun, les écoles141 - mondta Vronszkij. - Nem azért - megérti -, de
ebben örömöm telt. Erre kell a kórház felé mennünk - fordult Darja Alekszandrovnához, s a
fasor oldalkijáratára mutatott.

A hölgyek felnyitották a napernyőjüket, s az oldalútra tértek. Ahogy néhány fordulat után a
kiskapun kimentek, Darja Alekszandrovna maga előtt látta egy dombon a nagy, vörös,
cikornyás külsejű, csaknem kész épületet. A még festetlen vastető vakítóan csillogott a
ragyogó napban; a befejezett épület mellett, állványokkal körülvéve, egy másik is készült: az
állványokon kötényes munkások rakták a téglát, s vödreikből locsolták és szintezőléceikkel
egyengették a téglasort.

- Milyen gyorsan halad maguknál a munka! - mondta Szvijazsszkij. - Amikor utolszor itt
jártam, a tető sem volt fönn.

- Őszre egészen kész lesz. Belülről már majdnem teljesen rendben van - mondta Anna.

- Ez az új meg itt mi?

- Itt helyezzük el a doktorlakást és a gyógyszertárat - felelte Vronszkij, s a rövid felöltőjében
hozzá tartó építészt észrevéve, bocsánatot kért a hölgyektől, s elébe ment.

Megkerülte a gödröt, amelyből a munkások a meszet hordták, s az építész mellett megállva,
hevesen kezdett beszélni valamiről.

- Az oromzat még mindig alacsonyra kerül - felelte Annának, aki megkérdezte, miről van szó.

- Mondtam, hogy föl kell az alapot emelni - szólt Anna.

                                                          
140 Nem illik otthagyni szegény Veszlovszkijt és Tuskevicset, hogy a csónakban elunják magukat. (francia)
141 Az iskolák már annyira közönséges dologgá lettek. (francia)
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- Persze hogy jobb lett volna, Anna Arkagyevna - mondta az építész -, de most már elmulasz-
tottuk.

- Igen, nagyon érdekel - felelte Anna Szvijazsszkijnak, aki csodálkozott, hogy ennyire ért az
építészethez. - Fontos lenne, hogy az új épület összhangban legyen a kórházzal. De ez csak
később jutott eszünkbe, s terv nélkül láttunk hozzá.

Vronszkij végzett az építésszel, s a hölgyekhez csatlakozva, végigvezette őket a kórházon.

Kívül most fejezték csak be a párkányokat, a földszinten festettek, de fönn csaknem minden
készen volt már. A széles, öntöttvas lépcsőn át egy kis térségre értek, s az első nagy szobába
léptek. A falakon márványszerű vakolás, a hatalmas, egytáblás ablakokat berakták már; csak a
parkettpadló nem volt befejezve; az asztalosok, akik egy fölemelt négyszögön gyalultak,
otthagyták a munkájukat, hogy a hajukat fölfogó homlokszalagot levéve, az uraknak
köszönjenek.

- Ez a várószoba - mondta Vronszkij. - Itt lesz a dobogó, az asztal, a szekrény s más semmi.

- Erre, itt gyerünk át. Ne jöjj az ablakhoz - mondta Anna, kipróbálva, hogy a festék meg-
száradt-e már. - Alekszej, a festés már száraz - mondta azután.

A váróból a folyosóra mentek. Vronszkij itt az új rendszerű szellőztetőt mutatta meg. Majd a
márvány fürdőkádakat, a különös rugójú ágyakat. Aztán egymás után a termeket, raktárt, a
fehérneműs szobát, majd az új szerkezetű kályhákat; a tolókocsikat, amelyek zajtalan viszik a
folyosón a szükséges holmit és sok mást. Szvijazsszkij úgy méltányolt mindent, mint aki ismeri
a haladás vívmányait. Dolly egyszerűen csodálkozott az idáig nem látott dolgokon; mindent
meg akart érteni, s apróra végigkérdezett mindent, ami Vronszkijnak szemmel látható örömöt
okozott.

- Oroszországban ez lesz, úgy hiszem, az egyetlen egész szabályszerűen berendezett kórház -
mondta Szvijazsszkij.

- Szülészeti osztály nem lesz? - kérdezte Dolly. - Falun olyan nagy szükség van rá. Én
gyakran...

Vronszkij udvariassága ellenére félbeszakította.

- Ez nem szülőotthon - mondta -, hanem kórház, a járványos betegségeken kívül mindenféle
betegséget gyógykezelnek majd benne. Itt van, ezt nézze meg... - s odagördítette Darja
Alekszandrovna elé az újonnan rendelt lábadozó-karosszéket. - Ide nézzen! - Beleült a székbe,
s mozgatni kezdte. - Nem tud még járni az illető, gyenge, vagy a lába beteg, de levegőre van
szüksége, hát megy s gurul benne...

Darja Alekszandrovnát minden érdekelte, minden nagyon tetszett neki, a legjobban azonban
Vronszkij tetszett a naiv, természetes lelkesedésével. „Igen, nagyon kedves, derék ember” -
gondolta időnként, ahogy oda se hallgatott, nézte csak, az arckifejezésébe hatolva, s gondo-
latban Anna helyébe képzelte magát. Annyira tetszett neki a mostani elevenségével, hogy
megértette szinte, Anna hogy szerethetett belé.
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- De a hercegnő, úgy hiszem, fáradt már, s nem érdeklik a lovak - mondta Vronszkij Annának,
aki azt ajánlotta, menjenek át a lóistállóba, ahol Szvijazsszkij az új csődört akarta megnézni.

- Maguk csak menjenek át, én meg hazakísérem a hercegnőt; közben beszélgetünk, ha úgy
tetszik - mondta Dollyhoz fordulva.

- Nagyon szívesen; a lovakhoz úgysem értek semmit - mondta Darja Alekszandrovna kicsit
elcsodálkozva.

Látta Vronszkij arcán, hogy akar valamit tőle. Nem tévedett. A kiskapun át alig értek megint a
kertbe, arrafelé nézett, amerre Anna eltűnt, s meggyőződve, hogy nem hallhatja, nem láthatja
őket, így kezdte:

- Kitalálta, ugye, hogy beszélnivalóm van magával? - nézett rá Vronszkij nevető szemmel. - Ha
nem tévedek, barátnője Annának. - Levette kalapját, s a kendőjét kihúzva, megtörölte vele
kopaszodó fejét.

Darja Alekszandrovna nem felelt, csak ijedten nézett rá.

Ahogy magukra maradtak, egyszerre szorongás fogta el; nevető szeme és szigorú arckifejezése
megijesztette.

A legkülönfélébb föltevések villantak föl a fejében, hogy mit készül mondani: „Megkér, hogy
jöjjek el hozzájuk a gyerekekkel együtt vendégségbe, s nekem vissza kell utasítanom; vagy
hogy Moszkvában szervezzek egy kis kört Anna számára... Vagy tán erről a Vaszenyka
Veszlovszkijról; hogy Anna hogy van vele. Esetleg Kittyről, hogy bűnösnek érzi magát vele
szemben.” Csupa kellemetlen dolgot várt, de azt, hogy miről akar beszélni, nem találta ki.

- Magának olyan nagy befolyása van Annára, annyira szereti magát - mondta -, segítsen
nekem.

Darja Alekszandrovna kérdőn és félénken nézett energikus arcába, amely a hársak árnyékában
majd egészen, majd helyenként a nap fényébe került, majd megint árnyék felhőzte be, s várta,
mit mond még; de Vronszkij nádbotját a kavicsba fúrva, halkan ment mellette.

- Varvara hercegnőt nem számítva, Anna régi barátnői közül maga az egyetlen, aki eljön
hozzánk; ezt, tudom, nem azért tette, mert a helyzetünket normálisnak tartja, hanem mert
megérti helyzetünk minden nehézségét, s ennek ellenére is szereti, és segíteni akar rajta. Jól
értettem? - kérdezte rápillantva.

- Ó, igen - felelte Darja Alekszandrovna, a napernyőjét becsukva -, de...

- Nem - szakította őt félbe Vronszkij, s elfeledve, hogy ezzel beszélgetőtársát félszeg helyzetbe
hozza, önkéntelenül megállt, úgyhogy Dollynak is meg kellett állnia. - Senki sem ismeri jobban
és mélyebben Anna helyzetének az egész nehézségét, mint én. Ez érthető is, föltéve, hogy
megtisztel és olyan embernek tart, akinek szíve van. Ennek a helyzetnek én vagyok az oka, s
épp ezért érzem is.

- Értem - mondta Darja Alekszandrovna, s akarata ellenére is gyönyörködött benne, hogy
milyen őszintén és határozottan mondta. - De éppen mert saját magát érzi az okának; attól
félek, túlozza is. Azt megértem, hogy a társaságban nehéz a helyzete.

- A társaságban pokol! - mondta Vronszkij gyorsan, komoran összeráncolt arccal. - Erkölcsi
gyötrelmet kegyetlenebbet lehetetlen elképzelni, mint amit Pétervárott az alatt a két hét alatt
átélt... ezt higgye el, kérem.
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- De itt, amíg sem Anna... sem maga nem érzi a társaság hiányát...

- Társaság! - mondta Vronszkij megvetően. - Mi szükségem lehet énnekem társaságra?

- Addig - s ez örökké tarthat - boldogok és nyugodtak lehetnek. Annán látom, hogy boldog,
hogy tökéletesen boldog; már talált is alkalmat rá, hogy ezt közölje velem - mondta Darja
Alekszandrovna mosolyogva, s ahogy mondta, akaratlanul is kétség fogta el, valóban boldog-e
hát.

De Vronszkij, úgy látszik, nem kételkedett benne.

- Igen, igen - mondta. - A szenvedései után, tudom, föléledt, s most boldog. Boldog a jelenben.
De én?... Én félek attól, ami ránk vár... Bocsánat, sétálni akar?

- Nekem egészen mindegy.

- Akkor üljünk hát le ide.

Darja Alekszandrovna leült a fasor sarkán a kerti padra, Vronszkij elébe állt.

- Látom, hogy boldog - ismételte, s Darja Alekszandrovnát most még erősebb kétség lepte
meg, hogy boldog-e valóban. - De mehet-e ez így tovább? Jól vagy rosszul jártunk-e el, más
kérdés; a kocka el van vetve - mondta oroszról franciára térve át -, s mi egész életünkre össze
vagyunk kötve, összekötve a szeretet legszentebb bogaival; van gyerekünk, és lehet még több
is. De a törvény és körülményeink olyanok, hogy ezer bonyodalom merülhet föl, amit ő most,
amikor annyi szenvedés és megpróbáltatás után a lelke végre megpihenhet, nem lát, és nem
akar látni. Ezt meg lehet érteni. Nekem azonban nem lehet nem látnom. A lányom törvény
szerint nem az én lányom, hanem Kareniné. Nem akarom ezt a csalást! - mondta a tiltakozás
erőteljes mozdulatával, s kérdőn és komoran pillantott Darja Alekszandrovnára.

Az nem felelt, csak nézte. Vronszkij tovább beszélt.

- Holnap fiam születik, az én fiam, s törvény szerint az is Karenin, sem a nevemet, sem a
vagyonomat nem örökli, s akármilyen boldog a családi életünk, akárhány gyerekünk van,
köztem és köztük nem lesz kapocs. Kareninok. Megérti ennek a helyzetnek a súlyát és
borzalmát?! Megpróbáltam beszélni róla Annával. Fölingerli. Nem érti meg, s én nem akarok
előtte mindent a nevén nevezni. De nézze most a másik oldaláról. Én boldog vagyok a
szerelmében, de elfoglaltságra van szükségem. Rátaláltam erre a foglalkozásra, és büszke
vagyok rá: nemesebbnek tartom hajdani bajtársaim foglalkozásánál, udvarban, szolgálatban.
Ma már, ez kétségtelen, nem cserélném el a helyzetemet az övékkel. Itt dolgozom, a
magamén, s boldog vagyok és elégedett, a boldogsághoz semmi többre nincs szükségünk.
Szeretem ezt a tevékenységet. Cela n’est pas un pis-aller,142 ellenkezőleg...

Darja Alekszandrovna látta, hogy Vronszkij vallomásának ezen a pontján elkalandozik, nem
értette jól ezt a kitérőt, de érezte, hogy ha már egyszer a legmeghittebb dolgairól kezdett el
beszélni, amikről Annával nem beszélhet, mindent kimond, s hogy falusi munkásságának a
kérdése meghitt gondolatainak ugyanabba az osztályába tartozik, amibe a viszonya Annával.

- Hát akkor folytatom - mondta felocsúdva. - A fő az, hogy az embernek, mialatt dolgozik,
meglegyen a föltétlen meggyőződése, hogy amit csinál, nem hal meg vele, lesz utódja - s ez az,
ami énnekem nincs. Képzelje el annak az embernek a helyzetét, aki előre tudja, hogy az ő és
szeretett asszonyának gyermekei nem lehetnek az övéi, hanem másvalakiéi, aki gyűlöli őket,
és tudni sem akar róluk. Ez rettenetes!

Elhallgatott, nyilván az erős felindulástól.
                                                          
142 És ez nem jobb híján. (francia)
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- Ezt, természetesen, megértem. De mit tehet itt Anna? - kérdezte Darja Alekszandrovna.

- Nos, itt jutok beszédem céljához - mondta Vronszkij, nagy nehezen erőt véve magán. - Anna
tehet, tőle függ... Ahhoz, hogy az uralkodótól az örökbefogadást kérhessem, okvetlenül
szükséges a válás. S ez Annától függ. Az ura beleegyezett - a maga férje akkor ezt teljesen
elintézte. S tudom, hogy most sem utasítaná el. Éppen csak írni kellene neki. Akkor azt a
határozott választ adta, hogy ha Anna kívánja, ő nem tagadja meg. Ez persze - mondta
komoran - egyike azoknak a farizeus kegyetlenségeknek, amelyekre csak ezek a szívtelen
emberek képesek. Tudja, mekkora gyötrelmébe kerül csak emlékezni is rá, s épp azért követel
levelet tőle, mert ismeri. Megértem, hogy Annának ez kínos. De olyan fontos érvek követelik;
az ember kénytelen passer pardessus toutes ces finesses des entiment. Il y va du bonheur et
de l’existence d’Anna et des ses enfants.143 Nem beszélek magamról, noha nekem is nehéz,
nagyon nehéz - mondta olyan kifejezéssel, mintha megfenyegetne valakit, amiért nehéz. - Épp
ezért kapaszkodom, hercegnő, olyan lelkiismeretlenül magába is, mint valami mentőhor-
gonyba. Segítsen, és beszélje rá, hogy írjon az urának, s követelje a válást!

- Igen, magától értetődik - mondta elgondolkozva Darja Alekszandrovna, s élénken állt előtte
utolsó találkozása Alekszej Alekszandroviccsal. - Magától értetődik - ismételte meg aztán
határozottan, mert Anna jutott az eszébe.

- Használja föl a befolyását, érje el, hogy írjon. Én nem akarok, majdnemhogy nem is tudok
vele erről a dologról beszélni.

- Jól van, majd beszélek. De hogy van az, hogy ő maga nem gondol rá? - mondta Darja
Alekszandrovna, s ki tudja, miért, hirtelen Anna új, különös szokása, a hunyorítás jutott
eszébe. Visszaemlékezett, hogy Anna éppen akkor hunyorít így, amikor a beszéd az élet lelki
oldalát érinti. „Mintha a maga életére hunyorítana, hogy ne lássa egészen”, gondolta Dolly. -
Magamért és őérte is, föltétlenül beszélek vele - felelte Darja Alekszandrovna Vronszkij
hálálkodására.

Fölálltak, s elindultak a ház felé.

22

Anna Dollyt a szobájában találta már, s most figyelmesen nézett a szemébe, mintha a
beszélgetés felől faggatná, amit Vronszkijjal folytatott. Kérdést azonban nem intézett hozzá.

- Lassan itt van az ebéd ideje - mondta -, s még szinte nem is láttuk egymást. Az estére
számítok. Most öltözködni kell mennem. Gondolom, neked is. Az építkezésnél egész
összemocskoltuk magunkat.

Dolly bement a szobájába, s nevethetnékje támadt. Átöltöznie nem volt mibe, a legjobb ruháját
fölvette már, de hogy készülését az ebédre mégis jelezze valamivel, megkérte a szobalányt,
hogy tisztítsa ki a ruháját, megcserélte rajta a mandzsettát, szalagot, s a fejére csipkedíszt tett.

- Ennyi, amit tehettem - szólt mosolyogva, amikor Anna a harmadik, megint rendkívül
egyszerű ruhában bejött hozzá.

- Igen, mi itt nagyon piperkőcök vagyunk - mondta Anna, mentegetőzve szinte a csinosságáért.
- Alekszej annyira örül a látogatásodnak, mint ritkán valaminek. Határozottan beléd szeretett -
tette hozzá. - Nem fáradtál el?
                                                          
143 Túltenni magát ezeken az érzelmi finomságokon. Anna és a gyermekei boldogságáról és sorsáról van szó.

(francia)
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Ebédig már nem volt idő beszélgetésre. Ahogy a fogadószobába bementek, ott találták
Varvara hercegnőt s a férfiakat fekete zakóban. Az építész frakkban volt. Vronszkij bemutatta
a vendégnek az orvost s az intézőt. Az építésszel a kórháznál ismertette még össze.

A borotvált, kerek képével és keményített csokrú, fehér nyakkendőjével ragyogó, kövér
udvarmester jelentette, hogy tálalva van, s a hölgyek fölemelkedtek. Vronszkij megkérte
Szvijazsszkijt, nyújtsa Anna Arkagyevnának a karját, maga pedig Dollyhoz lépett. Veszlovszkij
megelőzte Tuskevicset, s Varvara hercegnőnek nyújtotta karját; úgyhogy Tuskevics az
intézővel és a doktorral egyedül ment be.

Az ebéd, az ebédlő, az asztalnemű és a személyzet, bor, ételek, a ház új, fényűző stílusának
nemcsak hogy megfelelt, de mintha még fényűzőbb s modernebb lett volna. Darja
Alekszandrovna - noha nem remélte, hogy a látottakból magánál valamit felhasználhat,
annyira fölötte volt ez az egész fényűzés az ő életmódjának - mint háziasszony, aki maga is
háztartást vezet, megfigyelte s részleteiben is fölmérte önkéntelen ezt a számára új luxust, s azt
a kérdést tette föl magában, hogy ki csinálja mindezt és hogyan. Vaszenyka Veszlovszkij, a
férje, sőt Szvijazsszkij, s akiket ismert, még sokan, soha nem is gondoltak erre - szó szerint
vették, amit a vendégeivel minden rendes házigazda elhitetni kíván, hogy mindaz, ami nála
olyan szépen megy, neki, a házigazdának, semmi fáradságába nem kerül, hanem magától
történik. Darja Alekszandrovna azonban tudta, hogy magától még a gyerekek reggeli kásája
sem készül el, az ilyen bonyolult és gyönyörű felszolgáláshoz tehát valakinek a megerőltetett
figyelme szükséges. Alekszej Kirillovics pillantásából, ahogy az asztalon végignézett, az
udvarmesternek a fejével jelt adott, Darja Alekszandrovnát a botvinya144 és leves közt
választásra szólította föl - látta, hogy itt minden magának a ház urának a gondoskodásából áll
fönn és történik; Annának nyilván nem volt több köze hozzá, mint Veszlovszkijnak. Ő,
Szvijazsszkij, a hercegnő és Veszlovszkij egyformán vendégek voltak csak, s élvezték, amit a
számukra elkészítettek.

Anna csak a társalgás vezetésében volt háziasszony. S ezt a nehéz társalgást, amely a
háziasszonyt ugyancsak próbára tette, hisz az asztal elég kicsiny volt, s olyan emberek ültek
mellette, mint az intéző és az építész, egy egészen más világ emberei, akik azon iparkodtak,
hogy a szokatlan fényűzés elfogódottá ne tegye őket, s a közös beszédben nem tudtak sokáig
részt venni - Anna ezt a nehéz társalgást a szokott tapintattal, természetességgel, sőt ahogy
Darja Alekszandrovna megfigyelte, élvezettel is vezette.

A beszéd arról folyt, hogy Tuskevics és Veszlovszkij magukban csónakáztak. Tuskevics a
pétervári Jacht Klub utolsó evezősversenyéről kezdett mesélni. De Anna csak a beszéd
szünetét várta, s rögtön az építészhez fordult, hogy kimozdítsa hallgatásából:

- Nyikolaj Ivanics meg volt lepve - mondta Szvijazsszkijról -, mekkorát nőtt az új épület,
amióta utolszor itt volt; én mindennap megfordulok ott, s mindennap elcsodálkozom, milyen
gyorsan halad.

- A kegyelmes úrral könnyű dolgozni - mondta az építész mosolyogva (méltósága tudatában
levő, tisztelettudó és nyugodt ember volt). - Nem mint amikor kormányzósági hatalmasságok-
kal van dolga az embernek. Azok egy halom papírt összeirkálnak, én meg csak jelentem a
dolgot a grófnak, meghányjuk-vetjük, de azt is három szóban.

- Amerikai módszerek - mondta Szvijazsszkij mosolyogva.

- Igen, ott racionálisan építkeznek...

                                                          
144 Spenótleves hallal.
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A társalgás most az egyesült államokbeli hatalmi visszaélésekre fordult; de Anna, hogy az
intézőt is előszólítsa hallgatásából, tüstént más témára tért.

- Láttál valaha aratógépet? - fordult Darja Alekszandrovnához. - Épp akkor voltunk megnézni,
amikor veled találkoztunk. Magam is most láttam először.

- Hogy működik? - kérdezte Dolly.

- Pontosan, mint az olló. Egy deszka és sok pici olló. Így.

Anna a kést és a villát szép, fehér, gyűrűkkel elborított kezébe fogta, s mutatni kezdte. Nyilván
látta, hogy a magyarázatból semmi sem derül ki, de azt is tudta, hogy beszéde kellemes, a keze
szép, s tovább magyarázott.

- Inkább tollkések - mondta Veszlovszkij játékosan, le nem véve róla a szemét.

Anna alig észrevehetően elmosolyodott, de nem felelt.

- Mint az olló, nem igaz, Karl Fjodorovics? - fordult az intézőhöz.

- O, ja! - felelt a német. - Es ist ganz ein einfaches Ding145 - s elkezdte magyarázni a gép
szerkezetét.

- Kár, hogy nem kötöz. A bécsi kiállításon láttam egyet, dróttal kötözött - mondta Szvijazs-
szkij. - Az előnyösebb lett volna.

- Es kommt drauf an... Der Preis vom Draht muss ausgerechnet werden. - S a némaságból
kicsalt német Vronszkijhoz fordult: - Das lässt sich ausrechnen, Erlaucht. - S már a zsebéhez
kapott, ahol a ceruzája volt s a notesza, amelyben mindent ki szokott számolni, de eszébe
jutott, hogy ebédnél ül. Vronszkij hideg tekintetét is észrevette, s türtőztette magát. - Zu
kompliziert macht zu viel Klopot146 - fejezte be.

- Wünscht man Dochots, so hat man auch Klopots147 - mondta Vaszenyka Veszlovszkij, kicsit
csúfolódva a németen.

- J’adore l’allemand148 - fordult ugyanazzal a mosollyal Annához.

- Cessez149 - szólt rá Anna tréfás szigorral.

- Azt gondoltuk, a földeken találjuk, Vaszilij Szemjonovics - fordult oda a doktorhoz, egy
beteges emberhez. - Ott volt?

- Ott voltam, de elillantam - felelte komor humorral a doktor.

- Nyilván jó testmozgást végzett.

- Nagyszerűt.

- No és hogy van az öregasszony? Remélem, nem tífusz?

- Tífusz vagy nem tífusz, javulni nem javul.

                                                          
145 Ó, igen... Egész egyszerű dolog... (német)
146 A dolog úgy áll... ki kell a drót árát számítani... Ezt ki lehet számítani, kegyelmes uram... Nagyon bonyolult, sok

vesződséggel jár. (német)
147 Aki jövedelmet akar, a vesződséget is vállalnia kell. (német)
148 Imádom a német nyelvet. (francia)
149 Hagyja abba. (francia)
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- Milyen kár - mondta Anna, s háza népének az udvariasság adóját ekként megadván, az
övéihez fordult.

- A maga elbeszélése alapján, Anna Arkagyevna, mégiscsak nehéz lenne gépet szerkeszteni -
tréfálkozott Szvijazsszkij.

- Dehogyis, miért? - mondta Anna; ő is tudta, a mosolya elárulta, hogy csevegésében a gép
szerkezetéről volt valami kedves, amit Szvijazsszkij is észrevett. Ez az új vonás, a fiatalos
kacérságé, kellemetlenül érte Dollyt.

- Hanem az építészetben aztán bámulatosak az Anna Arkagyevna ismeretei - mondta
Tuskevics.

- Bizony, hallottam tegnap, amint azt mondja: a párkányzaton és az oszloptalpon - szólt
Veszlovszkij. - Jól mondom?

- Nincs benne semmi bámulatra méltó, amikor az ember annyit látja, hallja - mondta Anna. -
Maga bizonyára azt sem tudja, miből csinálják a házat.

Darja Alekszandrovna látta, hogy Annát bántja a játékos hang közte s Veszlovszkij közt, de
azért önkéntelenül is belecsúszott.

Vronszkij ebben az esetben egyáltalán nem úgy viselkedett, mint Levin. Ő a Veszlovszkij
fecsegésének nyilván semmiféle jelentőséget nem tulajdonított, ellenkezőleg, szította a
tréfálkozást.

- Mondja csak, Veszlovszkij, mivel kötik össze a köveket?

- Cementtel, természetesen.

- Bravó! És mi az a cement?

- Valami kásaféle... nem, gitt inkább - mondta Veszlovszkij, általános kacagást keltve.

Az ebédelők közt, a komor hallgatásba mélyedő doktort, az építészt s az intézőt kivéve, a
társalgás nem némúlt el; hol könnyen siklott, hol akadozott, időnként elevenbe is szaladt. Egy
alkalommal Darja Alekszandrovnát találták szíven úgy, hogy a bosszúságtól elvörösödött;
később gondolkozott is, nem csúszott-e ki valami fölösleges és kellemetlen a száján.
Szvijazsszkij Levinről beszélt; elmondta furcsa véleményét, hogy a gépek kárára vannak csak
az orosz gazdaságnak.

- Nincs szerencsém ismerni Levin urat - mondta Vronszkij mosolyogva -, de valószínűleg nem
látta soha a gépeket, amelyeket elítél. S ha látta és próbálta, nem külföldieket, hanem holmi
oroszokat. Akkor pedig miféle nézetei is legyenek?

- Általában török nézetei - fordult Veszlovszkij Annához mosolyogva.

- A véleményeit nem tudom védelmezni - mondta Darja Alekszandrovna föllobbanva -, de
mondhatom, hogy igen művelt ember, s ha itt volna, meg tudna felelni magának, nem úgy,
mint én.

- Én is nagyon szeretem, jó barátok vagyunk - mondta Szvijazsszkij nyájasan mosolyogva. -
Mais pardon, il est un petit peu toqué,150 azt állítja például, hogy a zemsztvo és a békebírók
szükségtelenek, s nem is akar részt venni semmiben.

                                                          
150 De bocsánat, egy kicsit bogaras. (francia)
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- Ez a mi orosz közönyösségünk - mondta Vronszkij, a jeges palackból egy vékony, talpas
pohárba vizet töltve. - Nem érzik, hogy a jogaink milyen kötelességeket rónak ránk; ezért
tiltakoznak ellenük.

- Nem ismerek embert, aki kötelessége teljesítésében szigorúbb lenne - mondta Darja
Alekszandrovna, Vronszkij fölényes modorától fölingerelve.

- Én épp fordítva - folytatta Vronszkij, akit ez a beszélgetés valamiért nyilván érzékenyen
érintett -, én, ahogy itt lát, nagyon hálás vagyok a megtiszteltetésért, amelyben részesültem;
Nyikolaj Ivanicsnak is (Szvijazsszkijra mutatott) köszönetet mondok, amiért tiszteletbeli
békebírónak megválasztatott. Az ülésekre kötelességemnek tartom, hogy eljárjak, s a paraszt
lóügyét éppolyan fontosnak tekintem, mint mindent, amit csinálhatok. S ha törvényhatósági
taggá választanak, azt is megtiszteltetésnek veszem. Ezzel válthatom csak meg az előnyöket,
amelyeket mint földesúr élvezek. Sajnos nem látják be, hogy a nagybirtokosságnak az
államban milyen jelentőséggel kellene bírnia.

Darja Alekszandrovnának furcsa volt hallani, hogy Vronszkij otthon, a maga asztalánál milyen
biztos az igazában. Eszébe jutott, hogy Levin, aki épp ellenkezőleg gondolkodott, a maga
asztalánál éppilyen határozott volt a nézeteiben. De Levint szerette, s így az ő oldalán volt.

- Így tehát számíthatunk önre, gróf, a következő ülésen? - mondta Szvijazsszkij. - De korábban
kell jönnie, hogy nyolcadikán ott legyen már. Ha megtisztelne, és hozzám jönne?

- Én némileg egyetértek a beau-frère-eddel - mondta Anna. - Csak nem úgy, mint ő - tette
hozzá mosolyogva. - Az utóbbi időben, félek, túlságosan sok nálunk az efféle közéleti
kötelezettség. Ahogy régebben hivatalnokból volt annyi, hogy minden ügyre került egy
hivatalnok, most teli vagyunk közéleti szereplőkkel. Alekszej hat hónapja van itt, s úgy rémlik,
öt vagy hat társadalmi intézménynek a tagja már: gyámgondnok, bíró, bizottsági tag, esküdt,
lótenyésztési nem tudom én, mi. Du train que cela va,151 minden ideje erre megy rá. Félek,
hogy ahol ennyi ilyesmi van, ott mindez csak keret. Maga hány helyen tag, Nyikolaj Ivanics? -
fordult Szvijazsszkijhoz. - Úgy hiszem, több mint húszon.

Tréfálkozva beszélt, de a hangján ingerültség érzett. Darja Alekszandrovna, aki jól megfigyelte
Annát és Vronszkijt, tüstént észrevette. Azt is észrevette, hogy Vronszkij arca ennél a
beszélgetésnél azonnal komoly és makacs kifejezést öltött. Észrevette ezt, meg hogy Varvara
hercegnő, csak hogy a szót elterelje, pétervári ismerőseikről kezdett el azonnal beszélni, majd
eszébe idézve, amit imént a kertben Vronszkij mellesleg a maga tevékenységéről mondott,
Dolly megértette, hogy a közéleti tevékenység kérdése Anna és Vronszkij közt valami titkos
civódással függ össze.

Az ebéd, a borok, a kiszolgálás - minden nagyon jó volt, de mind olyan, amilyet Darja
Alekszandrovna meghívásos ebédeken és bálokon látott, amiktől elszokott már; ugyanaz a
személytelen és feszes jellege is volt, s köznapon, kis körben, kellemetlen hatást tett rá.

Ebéd után a teraszra ültek ki. Később a krokettpályára mentek le játszani. A játszók két
csoportra oszolva álltak föl a gondosan kiegyengetett s ledöngölt pályán, az aranyozott
cölöpökön kifeszített háló két oldalán. Darja Alekszandrovna is megpróbált volna játszani, de
jó sokáig nem tudta a játékot megérteni, mire pedig megértette, annyira elfáradt, hogy Varvara
hercegnő mellé ült, s csak nézte a játszókat. Partnere, Tuskevics is elfáradt; a többiek azonban
még sokáig játszottak. Szvijazsszkij és Vronszkij is nagyon jól és komolyan játszott. Éles
szemmel követték a feléjük ütött labdát, nem siettek, nem késtek meg, ügyesen szaladtak felé,
kivárták a labda ugrását, kimérve és pontosan adták vissza, és ütötték át rakettjükkel a hálón.
                                                          
151 Ha ez így megy tovább. (francia)
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Veszlovszkij rosszabbul játszott, mint a többiek. Túlságosan fölhevült, de vidámságával azért
fölelevenítette a játszókat. Nevetése és kiáltozása nem állt el. Mint a többi férfi, a hölgyek
engedelmével ő is levette a kabátját, fehér ingujjas, szép erős alakja, izzadt arcának a
pirossága, heves mozgása az ember emlékezetébe vésődött.

Amikor Darja Alekszandrovna ezen az éjszakán lefeküdt, alig hunyta be a szemét, a
krokettpályán labdázó Vaszenyka Veszlovszkijt látta maga előtt.

A játék alatt Darja Alekszandrovnának rossz kedve volt. Nem tetszett neki a Vaszenyka
Veszlovszkij és Anna közt folyó játékos viszony, azt is természetellenesnek találta, hogy
felnőttek, magukban, gyerekek nélkül, gyerekjátékot játszanak. De hogy a többiek kedvét el
ne rontsa s valahogy eltöltse az időt, kipihenve magát, újra belevegyült a játékba, s tette,
mintha jókedve volna. Az egész nap olyan érzése volt, hogy valami színházban játszik, jobb
színészekkel, mint maga, s rossz játékával az egészet elrontja.

Azzal a szándékkal jött, hogy ha jól érzi magát, két napot tölt itt. De este, játék közben,
eldöntötte már, hogy holnap hazamegy. A kínos anyai gondok, amelyeket az úton annyira
meggyűlölt, most, hogy egy napot nélkülük töltött el, más fényben álltak, s már vonzották.

Mikor az esti tea s az éjszakai csónakázás után Darja Alekszandrovna bement, egyedül végre,
a szobájába, a ruháját levetette és leült, hogy gyér haját éjjelre megfésülje, nagy megkönnyeb-
bülést érzett.

Szinte kellemetlen volt arra gondolnia, hogy Anna mindjárt bejön hozzá. Egyedül szeretett
volna maradni a gondolataival.

23

Dolly már le akart feküdni, amikor Anna éjjeli öltözetben bement hozzá.

A nap folyamán néhányszor hozzáfogott már, hogy a meghittebb dolgairól beszéljen Dollyval,
de néhány szó után mindannyiszor megállt. „Később, majd magunkban, mindent megbeszé-
lünk - mondta. - Annyi a mondanivalóm.”

Most magukban voltak, s Anna nem tudta, miről beszéljen. Ott ült az ablaknál, Dollyt nézte,
emlékezetében végigment a bizalmas közlések kimeríthetetlennek hitt raktárán, s nem talált
semmit sem. Ebben a percben úgy tűnt fel, hogy mindent elmondott már.

- No és Kitty? - mondta, és mélyet sóhajtva, bűnbánóan pillantott Dollyra. - Az igazat mondd,
Dolly, nem haragszik rám?

- Hogy haragszik-e? Nem! - mondta Darja Alekszandrovna elmosolyodva.

- De gyűlöl, megvet?

- Ó, nem! De az ilyesmit, tudod, nem bocsátja meg az ember.

- Igen, igen - mondta Anna elfordulva, a nyitott ablakon kinézve. - De én nem voltam bűnös
benne. Ki egyáltalán a bűnös? Mi az, hogy bűnös? Hát lehetett volna másképp is? Mit
gondolsz? Megtörténhetett volna, hogy ne légy Sztyiva felesége?

- Igazán nem tudom. De azt mondd meg nekem...

- Jó, jó; nem végeztünk még Kittyvel. Boldog? A férje, mondják, kitűnő ember.

- Kevés, hogy kitűnő. Nem ismerek különbet nála.
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- Milyen boldog vagyok! Igazán nagyon örülök! Kevés, hogy kitűnő - ismételte meg.

Dolly elmosolyodott.

- De most beszélj magadról. Hosszú számvetésem van veled. Beszéltünk... - Dolly nem tudta,
hogy nevezze Vronszkijt. Kényelmetlen volt akár grófnak, akár Alekszej Kirillicsnek neveznie.

- Alekszejjel - mondta Anna. - Tudom, hogy beszéltetek. De én azt akartam tőled kereken
megkérdezni, hogy mit gondolsz rólam, az életemről?

- Hogy mondjam el így egyszerre? Igazán nem is tudom.

- De csak mondd... Látod az életemet. Ne felejtsd el, hogy nyáron jöttél ide, s most úgy látsz
minket, hogy nem vagyunk magunk... De amikor tavasszal lejöttünk, tökéletesen egyedül
voltunk, s így is leszünk majd; ennél jobbat nem is kívánhatnék. De képzeld el, amikor nélküle
élek itt, magam - mert az is előfordul majd. S azt látom mindenből, hogy gyakran fordul elő; az
ideje felét távol tölti majd - mondta fölállva, s közelebb húzódott Dollyhoz. - Én természetesen
- szakította félbe Dollyt, aki valami ellenvetést akart tenni -, én természetesen nem fogom
erővel visszatartani. Most sem tartom. Most vannak a lóversenyek, a lovai futnak, elmegy.
Nagyon örülök neki. De gondolkozz csak rajtam, képzeld magad a helyzetembe... De mit is
beszélek erről! - Elmosolyodott. - Szóval miről is beszélt veled?

- Arról, amiről magam is akarok, könnyű az ügyvédjének lennem: arról, hogy nincs-e rá
lehetőség, nem lehetne-e... - Darja Alekszandrovna elakadt - igazgatni, javítani a helyzete-
den... Tudod, hogy nézem a dolgot... De ha lehetséges, mégiscsak hozzá kell menned...

- Vagyis a válás? - szólt Anna. - Tudod, hogy az egyetlen asszony, aki Pétervárott eljött
hozzám, Betsy Tverszkaja volt. Hisz ismered! Au fond c’est la femme la plus dépravée qui
existe.152 Viszonya volt Tuskeviccsel, a legundorítóbb módon csalta az urát. S azt mondta,
amíg a viszonyunk törvényesítve nem lesz, nem akar ismerni. Azt ne gondold, hogy hozzá
hasonlítlak... Ismerlek, lelkem, önkéntelen jutott az eszembe... Szóval mit mondott neked? -
ismételte meg.

- Azt mondta, hogy szenved miattad s magáért. Te, lehet, azt mondod, ez egoizmus, de olyan
jogos és nemes egoizmus! Először is törvényesíteni szeretné a leányát, azt szeretné, hogy a
férjed legyen, s joga legyen rád.

- Miféle asszony, rabnő lehet annyira a rabja, mint én, az én helyzetemben! - szakította félbe
Anna elkomorodva.

- S ami a fő, azt akarja... azt akarja, hogy ne szenvedj.

- Az lehetetlen! No és?

- És ami a legjogosabb: hogy a gyerekeiteknek neve legyen.

- Miféle gyerekeknek? - mondta Anna, anélkül, hogy Dollyra nézett volna, hunyorítva.

- Annie-nak és akik lesznek még.

- Efelől nyugodt lehet, nem lesz több gyermekem.

- Hogy mondhatod, hogy nem?

- Nem lesz, mert nem akarom.

S Dolly arcán a kíváncsiság, elbámulás és elszörnyedés naiv kifejezését véve észre, Anna
minden izgalma ellenére elmosolyodott.
                                                          
152 Alapjában véve ez a lehető legromlottabb asszony. (francia)
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- A doktor a betegségem után azt mondta...

- Nem lehet! - mondta Dolly tágra nyitott szemmel. Számára ez egyike volt azoknak a fölfe-
dezéseknek, amelyeknek a következményei és folyományai olyan hatalmasak, hogy az ember
az első pillanatban csak azt érzi, hogy az egészet felfognia sem lehet, de sokat, igen sokat kell
gondolkozni rajta.

Ez a felfedezés egyszeriben megfejtette neki az idáig érthetetlen családok életét, ahol csak egy
vagy két gyerek volt, s annyi gondolatot, tűnődést, egymásnak ellentmondó érzést kavart föl
benne, hogy szólni sem tudott, csak bámulta Annát tágra meresztett szemével. Ugyanaz volt,
amiről ma, az úton ábrándozott, s megtudva most, hogy lehetséges, elszörnyedt rajta. Úgy
érezte, hogy egy túlságosan bonyolult kérdésnek túlságosan egyszerű elintézése ez.

- N’est ce pas immoral?153 - kérdezte, miután egy darabig hallgatott.

- Miért? Gondold el: kettő közt választhatok; vagy terhes leszek, tehát beteg - mondta azon a
szándékosan felületes és könnyelmű hangon -, vagy barátja, társa a férjemnek, mert mégiscsak
a férjem.

- Hát igen, igen - mondta Darja Alekszandrovna, ugyanazokat az érveket hallva, amelyeket
maga is fölhozott magában, de most nem találta meg bennük a korábbi meggyőző erőt.

- Te vagy mások - mondta Anna, mintegy kitalálva a gondolatát -, ti még habozhattok, de én...
Értsd meg: én nem vagyok feleség; engem addig szeret, ameddig szeret. S mivel tartsam ébren
a szerelmét? Ezzel?

Fehér kezét a hasa elé tartotta.

A gondolatok és emlékek, ahogy az izgalom perceiben lenni szokott, rendkívüli gyorsasággal
tolongtak Darja Alekszandrovna fejében. „Én - gondolta - nem tudtam Sztyivát lekötni, el is
ment másokhoz; de az elsőt, akivel felcserélt, mert mindig szép volt és jókedvű, nem tartotta
meg. Otthagyta azt is, és megint mást vett. S Anna valóban ezzel köti le és tartja meg Vronszkij
grófot? Ha ezt keresi, talál még vonzóbb és vidámabb toaletteket és modort. S akármilyen
fehérek s gyönyörűek a meztelen karjai, akármilyen szép is a telt alakja, a felhevült arca a
fekete haj alatt, talál még szebbet, ahogy az én undorító, szánalomra méltó, kedves uram is
talál.”

Nem felelt semmit, csak sóhajtott. Anna észrevette ezt az egyet nem értést kifejező sóhajt, s
tovább beszélt. Más érvei is voltak tartalékban, olyan erősek, hogy semmit sem lehetett felelni
rájuk.

- Azt mondod, hogy ez nem szép? De gondold csak meg - folytatta. - Te elfelejted a
helyzetemet. Hogy kívánjak én gyereket? Nem beszélek a szenvedésekről, nem félek tőlük. De
gondold meg, mik lesznek az én gyermekeim? Boldogtalanok, akik egy idegen nevét viselik.
Már a születésük is olyan, hogy okvetlenül szégyellniök kelljen az anyjukat, apjukat, az
eredetüket.

- Épp ezért van szükség a válásra.

De Anna nem figyelt oda. Végig kellett mondania az érveket, amelyekkel annyiszor győzte
meg magát.

- Minek van eszem, ha nem használom föl rá, hogy ne hozzak boldogtalanokat a világra?

Dollyra nézett, s választ se várva, tovább beszélt.

                                                          
153 Nem erkölcstelen ez? (francia)
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- Mindig bűnösnek érezném magamat - mondta - ezekkel a szerencsétlen gyerekekkel
szemben. Ha nincsenek, legalább nem szerencsétlenek; viszont ha boldogtalanok, abban én
vagyok egyedül a bűnös.

Ugyanazok az érvek voltak ezek, amelyeket Darja Alekszandrovna önmagának is felhozott;
most azonban hallgatta, s nem értette őket. „Hogy lehet az ember bűnös - gondolta - nem
létező lényekkel szemben?” S egyszer ez a gondolata jött; elképzelhető olyan eset, hogy az ő
kedvenc Grisájának jobb lenne, ha soha nem lett volna? Ez olyan vad dolognak tűnt föl, olyan
különösnek, hogy meg kellett ráznia a fejét, hogy a benne keringő eszelős gondolatok
zűrzavarát szétkergesse.

- Nem tudom, de ez nem helyes - mondta undorral az arcán.

- Csakhogy ne feledd, mi vagy te, s mi én... És azonkívül is - tette hozzá Anna, mintha érvei
gazdagsága és Dolly érveinek a szegénysége ellenére mégiscsak belátta volna, hogy ez nem
helyes -, ne felejtsd el a legfontosabbat: én nem vagyok abban a helyzetben, amiben te. Neked
az a kérdés, kívánod-e, hogy ne legyen több gyermeked, énnekem, kívánom-e, hogy legyenek.
S ez nagy különbség. Érted már, hogy én az én helyzetemben ezt nem kívánhatom.

Darja Alekszandrovna nem mondott ellent. Egyszerre megértette, milyen messze került már
Annától; olyan kérdések vannak már köztük, amelyekben soha meg nem érthetik egymást, s
jobb nem is beszélniük róluk.

24

- Annál fontosabb - mondta Dolly -, hogyha lehet, rendezd a dolgodat.

- Igen, ha lehet - mondta Anna hirtelen, tökéletesen más, csendes és szomorú hangon.

- Miért nem lehet elválnod? Az urad, azt mondták, beleegyezett.

- Dolly! Nem szeretek beszélni erről.

- Jó, nem beszélünk - mondta sietve Darja Alekszandrovna, Anna arcán a szenvedő kifejezést
észrevéve. - De azt látom, túl sötéten nézed a dolgokat.

- Én? Egyáltalán nem. Nagyon jókedvű vagyok és megelégedett. Láttad. Je fais des
passions154 Veszlovszkij...

- Hogy az igazat megvalljam, a Veszlovszkij modora - mondta Darja Alekszandrovna, mint aki
másra akarja a beszédet terelni - nem is tetszett nekem!

- Ugyan! Egy kicsit csiklandozza Alekszejt, semmi több. Kölyök még, egészen a kezemben
van; úgy vezetem, érted, ahogy akarom. Mint a te Grisád... Dolly! - fordított a beszéden
hirtelen. - Te azt mondod, sötéten nézem a dolgokat. Te nem értheted ezt. Túlságosan szörnyű.
Azon vagyok, hogy ne is jusson eszembe.

- De én úgy látom, muszáj. Meg kell tenni mindent, amit lehet.

- De mit lehet? Semmit. Te azt mondod, menjek hozzá Alekszejhez, s hogy én nem gondolok
erre. Én nem gondolok! - ismételte meg, s az arcába pír szökött. Fölállt, kihúzta magát, mélyet
sóhajtott, olykor meg-megállva könnyű léptekkel föl-alá kezdett a szobában járkálni. - Én nem
gondolok? Nincs nap, nincs óra, hogy ne gondoljak, s szemrehányást ne tegyek magamnak,
amiért erre gondolok - az ember az eszét veszti ezektől a gondolatoktól. Az eszét! - ismételte
                                                          
154 Sikereim vannak. (francia)



443

meg. - Ha ezen kezdek gondolkodni, nem alszom el morfium nélkül. De jól van. Beszéljünk
nyugodtan. Azt mondják, a válás. Először is nem egyezik bele. Ő most Ligyija Ivanovna
befolyása alatt van.

Darja Alekszandrovna fölegyenesedve ült a széken, s a fejét utánafordítva, szenvedőn
részvevő arccal követte a föl-le járó Annát.

- Meg kell próbálni - mondta csendesen.

- Tegyük fel, megpróbálom. Mit jelent ez? - mondta a nyilván ezerszer végiggondolt s kívülről
megtanult gondolatot. - Azt, hogy nekem, aki gyűlölöm, de mégiscsak beismerem, hogy
vétkeztem ellene - és én őt nagylelkűnek is tartom -, meg kell aláznom magam, és írnom neki...
De tegyük föl, erőt veszek magamon, megteszem. Vagy sértő választ kapok, vagy beleegyezik.
Megkapom, jó, a beleegyezést... - Anna ebben a pillanatban a szoba túlsó végén volt, ott
megállt, s az ablakfüggönyön babrált valamit. - Megkapom a beleegyezést, de hát a fi... a
fiam? Őt nem adják oda. Úgy nő föl, az apjánál, megvetve engemet, aki az apját elhagytam.
Két lényt szeretek, értsd meg, azt hiszem, egyformán, mind a kettőt jobban, mint magamat:
Szerjozsát s Alekszejt.

A szoba közepére jött, s Dolly elé állt, kezét a melléhez szorítva. Fehér pongyolájában az
alakja különösen nagynak és szélesnek tűnt föl. Lehajtotta a fejét, s a homloka alól, könnytől
fényes szemekkel nézett az izgalomtól egész testében remegő, stoppolt hálókabátjában és
hálófőkötőjében oly szánalmas, sovány kis Dollyra.

- Ezt a két lényt szeretem csak, s egyik a másikat kizárja. Nem kapcsolhatom össze őket, pedig
ez az egy, amire szükségem van. Ha ez nem megy, akkor mindegy. Minden mindegy. És
valahogy majd csak vége lesz; ezért nem tudok és nem szeretek beszélni róla. Ne korholj hát,
és ne ítélj meg. Te, a tisztaságodban, el sem tudod képzelni, amit én szenvedek.

Odament. Dolly mellé ült, bűntudattal nézett az arcába, és megfogta a kezét.

- Mondd, mit gondolsz? Mit gondolsz rólam? Ne vess meg engem. Nem érdemlem meg a
megvetést. Igazán boldogtalan vagyok. Ha valaki boldogtalan, én az vagyok - mondta ki, s
elfordulva tőle, sírva fakadt.

Amikor magára maradt, Dolly imádkozott és lefeküdt. Amíg Annával beszélt, egész szívéből
szánta, most azonban nem tudta rávenni magát, hogy rágondoljon. Az otthonának az emléke, a
gyerekeié, különös, új gyönyörűségként, egész új sugárzásban merült föl a képzeletében.
Olyan drágának és kedvesnek tűnt föl most ez az ő világa, hogy semmiért sem akart még egy
napot távol tölteni, s eltökélte, hogy reggel föltétlen utazik.

Anna eközben a szobájába visszatérve, vette a poharat, s néhány csepp orvosságot cseppentett
bele, amelyben a legfontosabb alkotórész a morfium volt; aztán kiitta, egy ideig mozdulatlan
ült, majd megnyugodva, jó hangulatban ment be a hálószobába.

Amikor belépett, Vronszkij figyelmesen tekintett rá. A beszélgetés nyomát kereste rajta,
amelynek, ha ilyen soká maradt Dolly szobájában, tudta, le kellett folynia köztük. De fojtottan
izgatott, valamit rejtegető arckifejezésében nem talált semmit a szépségén kívül, amely még
mindig rabul ejtette - bár megszokta már -, és szépsége tudatát s a vágyat, hogy hasson rá.
Nem akarta megkérdezni, mit beszéltek; azt remélte, maga mond valamit. De Anna csak
ennyit mondott:

- Örülök, hogy Dolly megtetszett neked. Igaz?
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- Hiszen rég ismerem, nagyon derék nő, csak úgy látszik, mais excessivement terre-à-terre.155

Mégis nagyon örültem neki.

Megfogta Anna kezét, s kérdőn nézett a szemébe.

Ő másképp értette ezt a pillantást, s rámosolyodott.

Másnap reggel Darja Alekszandrovna - a háziak kérlelése ellenére - menni készült. Levin
ócska kaftános kocsisa, a félig-meddig postakocsis kalapban, komoran és eltökélten hajtott föl
a foltozott sárhányójú hintón, különböző színű lovaival, a homokkal fölszórt, fedett feljáróra.

A búcsú Varvara hercegnőtől s a férfiaktól kellemetlen volt Darja Alekszandrovnának. Egy
napot töltött ott, s mind ő, mind a háziak világosan érezték, hogy nem illenek egymáshoz, s
jobb, ha nem is érintkeznek. Csak Anna búsulta el magát. Most, hogy Dolly is elment, tudta,
senki sem kavarja föl benne többé az érzéseket, amelyek ez alatt a találkozás alatt föl
támadtak benne. Ezeknek az érzéseknek a felkavarása fájt neki, de tudta azért, hogy lelkének
ez a legjobb része; az, amelyet a mostani életében oly gyorsan lep be a burján.

Ahogy a földekre kiértek, Darja Alekszandrovna jóleső megkönnyebbülést érzett, s épp kedve
jött kikérdezni az embereit, hogy tetszett Vronszkijnál, amikor Filipp kocsis egyszer csak maga
szólalt meg:

- Gazdagoknak gazdagok, de zabot csak három mérőt adtak. Kakaskukorékolásig tisztára
elfogyott. Mi az a három mérő? Csak kóstoló. A fogadósoknál a zab most negyvenöt kopejka.
Mi az utasnak bezzeg annyit adunk, amennyit megesznek.

- Fukar úr - erősítette az irodás is.

- Hát a lovaik tetszettek-e? - kérdezte Dolly.

- A lovak... szó, ami szó. S az ennivaló is jó. De azért csak unalmas volt, Darja Alekszandrov-
na; nem tudom, hogy volt vele - mondta, szép, jóságos arcát felé fordítva.

- Nekem is. No, estére hazaérünk?

- Haza kell érkeznünk.

Miután hazaért, s mindenkit a legjobb egészségben s különösen kedvesnek talált, Darja
Alekszandrovna nagy elevenséggel mesélte el az útját, hogy milyen szépen fogadták, milyen
fényűzően és ízlésesen élnek, milyen mulatságos náluk, s nem engedte, hogy bárki bármi
rosszat mondjon rájuk.

- Ismerni kell őket - Vronszkijt én is jobban ismerem már -, hogy az ember megértse, milyen
kedvesek s meghatóak - mondta egészen őszintén, elfeledkezve arról a homályos elégedetlen-
ségről és elfogódottságról, amit a közelükben érzett.

25

Vronszkij és Anna, ugyanazok közt a körülmények közt, a nyarat s az ősz egy részét is falun
töltötték, még mindig nem téve semmit a válás érdekében. Megállapodtak, hogy nem mennek
sehova; de minél tovább éltek magukban, különösen az ősszel, vendégek nélkül, egyedül,
annál jobban érezték, hogy nem bírják ki ezt az életet, változtatni kell rajta.

                                                          
155 De túlságosan földhöztapadt. (francia)
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Az életük látszólag olyan volt, hogy kívánni sem lehetett jobbat. Megvolt mindenük, egész-
ségesek voltak, volt gyerekük, mindkettőjüknek megvolt az elfoglaltsága. Anna, ha nem is
voltak vendégei, ugyanannyit törődött magával; rendkívül sokat olvasott, regényeket és
komoly munkákat is, amiknek épp divatjuk volt. Minden könyvet megrendelt, amelyről a
hozzájuk járó külföldi újságok és napilapok dicsérettel emlékeztek meg, s azzal a figyelemmel
olvasta el őket, amelyre magányosságában képes csak az ember.

Könyvekből és szakfolyóiratokból azokat a tárgyakat is áttanulmányozta, amelyekkel
Vronszkij épp foglalkozott, úgyhogy Vronszkij mezőgazdasági, építészeti, sőt lónevelési és
sportkérdésekben is sokszor egyenest hozzá fordult; bámulta a tudását, emlékezetét;
kezdetben, amikor kételkedett még benne, bizonyítékot kívánt, de Anna a könyvekben is
megtalálta, amit kérdezett, s megmutatta.

A kórházépítés is elfoglalta. Anna nemcsak hogy segédkezett, de sok mindent ő maga
rendezett el és gondolt ki. A fő gondja azonban mégis önmaga volt - hogy mennyire kedves
Vronszkijnak, mennyire tudja pótolni, amit otthagyott érte. Vronszkij becsülte is ezt az óhaját,
amely egyetlen életcéljává vált, hogy nemcsak tetszeni, de szolgálni is akar neki, ugyanakkor
azonban terhére voltak a szerelmi hálók, amelyekkel körül igyekezett őt venni. Minél jobban
telt az idő, annál gyakrabban látta, hogy ezek a hálók egészen befogják, s annál nagyobb
kedve támadt, ha nem is kibújni belőlük, de megpróbálni, akadályozzák-e szabadságát. E
nélkül a folyton erősödő vágy nélkül, hogy szabad legyen, s ne törjenek ki jelenetek, vala-
hányszor gyűlésre, futtatásra a városba megy: Vronszkij teljesen meg lett volna elégedve az
életével. Választott szerepe, a gazdag földesúré, amilyenekből az orosz arisztokrácia magvának
állnia kell, nemcsak hogy egész az ízlése szerint volt, de most, hogy egy fél esztendőt töltött el
így, mind nagyobb élvezetet szerzett neki. A munkája, amely egyre jobban lekötötte s
vonzotta, nagyszerűen haladt; a hatalmas összegek ellenére, amikbe a kórház, a gépek, a
Svájcból rendelt tehenek és sok egyéb kerültek - meg volt győződve, hogy a vagyonát
nemcsak hogy nem csorbította, de megnövelte. Ahol bevételekről volt szó, erdő-, gabona-,
gyapjúeladásról, földek bérbeadásáról, Vronszkij kemény volt, mint a tűzkő, s ki tudta várni a
jó árakat. A gazdaság nagy dolgaiban, itt is meg a többi birtokán is, a legegyszerűbb, kockázat
nélküli szokásokhoz tartotta magát, a gazdaság apró ügyeiben a legnagyobb mértékben
takarékos és számító volt. Hiába volt a német minden ravaszsága, ügyessége, hogy
vásárlásokba rántsa, hiába állított be minden számvetést úgy, hogy eleinte sokkal több kellett,
de jól megfontolva ugyanazt olcsóbban is meg lehetett csinálni, s úgy, hogy mindjárt hasznot is
láttak: Vronszkij nem engedett neki. Meghallgatta, kikérdezte az intézőjét, de beleegyezését
csak akkor adta, ha a megrendelni- vagy berendeznivaló valami egészen új, Oroszországban
nem ismert dolog volt, ami csodálatot gerjeszthetett. Nagy kiadásra ezenkívül csak akkor
szánta el magát, ha fölösleges pénze volt, s ha egyszer már ki kellett adnia, minden apróságnak
utánajárt, s azon volt, hogy pénzéért a legjobbat kapja. Ahogy az ügyeit vitte, világos volt
tehát, hogy a vagyonát nem csorbítja, hanem növeli inkább.

A kasini kormányzóságban, ahol Vronszkij, Szvijazsszkij, Koznisev és Oblonszkij birtoka volt s
Levinének egy kis része, október hónapban nemesi választások voltak.

Ez a választás számos okból és a részt vevő személyiségek miatt is az egész társadalom
figyelmét magára irányította.

Sokat beszéltek róla, és készültek is rá. A moszkvaiak, péterváriak, sőt külföldön lakók is, akik
választásokon soha meg nem jelentek, erre leutaztak.

Vronszkij is rég megígérte Szvijazsszkijnak, hogy elmegy.

Szvijazsszkij, aki gyakran fordult meg Vozdvizsenszkojéban, a választások előtt eljött
Vronszkijért.
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Vronszkij és Anna ennek a napnak az előestjén a tervbe vett utazás miatt csaknem összevesz-
tek. A legunalmasabb, falun oly nyomasztó őszidő volt, Vronszkij épp ezért, a harcra
fölkészülve, olyan szigorú és hideg arccal jelentette be az utazását, amilyennel idáig sohasem
beszélt vele. De Anna, csodálkozására, nagyon nyugodtan fogadta a hírt, azt kérdezte csak,
mikor jön haza. Vronszkij figyelmesen pillantott rá, nem értette a nyugodtságát. Anna
elmosolyodott ezen a pillantáson. Vronszkij ismerte már ezt a sajátságát, hogy néha magába
húzódik; ez, tudta, akkor szokott csak megtörténni, amikor terveit nem közölve, elszánta
magát valamire. Ilyenkor félt tőle; de el szerette volna kerülni a jeleneteket, s úgy tett, mintha
bízna, s részben csakugyan bízott is, amiben bízni kívánt: Anna józan eszében.

- Remélem, nem fogsz unatkozni?

- Remélem - mondta Anna. - Tegnap egy láda könyvet kaptam Gautier-től. Nem, nem fogok
unatkozni.

„Ezt a modort akarja fölvenni, annál jobb - gondolta Vronszkij -, különben minden egy és
ugyanaz volna.”

Így ment el, anélkül, hogy Annát szókimondásra bírta volna, a választásokra. Viszonyuk
kezdete óta első ízben történt meg, hogy úgy vált el tőle, hogy nem beszélték ki magukat. Ez
egyrészt nyugtalanította, másrészt azt tartotta, hogy jobb így. „Kezdetben lesz, mint most is,
valami homályos, titkolózó benne, de aztán hozzászokik. Én mindenesetre mindent oda-
adhatok neki - gondolta -, csak egyet nem: a férfiúi függetlenségemet.”

26

Szeptemberben, mivel közeledett Kitty szülésének időpontja, Levin Moszkvába költözött. Egy
egész hónapja élt már Moszkvában dologtalan, amikor Szergej Ivanovics, akinek a kasini
kormányzóságban birtoka volt, s a közeli választások kérdését nagy érdeklődéssel kísérte,
fölkészült, hogy a választásokra utazzék. Hívta az öccsét is, akinek a szeleznyevszkiji megye
képviseletében szavazata volt.

Levinnek külföldön élő nővére számára is el kellett intéznie egy rendkívüli fontos ügyet
Kassinban a gyámhatóságnál, s el kellett járnia egy váltságdíjfölvétel dolgában is.

Levin még mindig habozott; Kitty azonban, látva, hogy Moszkvában unatkozik, azt ajánlotta,
utazzék csak, s a háta mögött nyolcvan rubelért egy nemesi egyenruhát is rendelt neki. Ez a
nyolcvan rubel, amit a ruháért kifizetett, volt a fő ok, ami Levint az utazásra ösztönözte. Le is
utazott Kasinba.

Hatodik napja volt már ott, ellátogatott nap nap után a gyűlésekre; a nővére ügyében loholt,
amely még mindig nem akart rendbe jönni. A vezetők a választásokkal voltak elfoglalva, s a
gyámhatóságtól függő, igen egyszerű ügyet nem lehetett elintézni. A másik ügy - a pénz
fölvétele - szintén nehézségekbe ütközött. Hosszú futkosás után, hogy a zárlatot feloldják, a
pénz kiutalásra készen állt; de a jegyző, egy szolgálatkész ember, nem adhatta ki az utalványt,
mert az elnök aláírása kellett hozzá; az elnök pedig, anélkül, hogy tisztét átadta volna, az
üléseken volt. Ez a sok vesződség, járás-kelés egyik helyről a másikra, a sok beszéd a
kérvényező kellemetlen helyzetét teljesen belátó, igen derék és jóra való emberekkel, akik
segíteni azonban nem tudtak rajta, ez az egész, eredményre nem vivő feszültség Levinben
kínos érzést keltett, ahhoz a bosszantó erőtlenséghez hasonlót, amilyet álmában érez az ember,
amikor testi erejét akarja használni. Amíg az ő jólelkű ügyvédjével beszélt, gyakran volt ez az
érzése. Ez az ügyvéd, úgy látszott, minden lehetőt megtett, s minden szellemi erejét
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megfeszítette, hogy Levint a nehézségeken átsegítse. „Ezt próbálja meg - mondta nemegyszer
-, menjen el ide meg ide” - és egész tervet csinált, hogy kerülje meg a végzetes okot, amely
mindent elakaszt. De mindjárt hozzá is tette: „Így is visszatartják, de azért próbálja meg.” És
Levin próbálkozott, ment, futkosott. Mindenki jó volt, barátságos, de megint csak az derült ki,
hogy amit megkerült, a végén megint csak ott volt, és elállta az útját. Főként az bántotta, hogy
nem tudott semmiképp rájönni, kivel is harcol ő, kinek van haszna abból, hogy az ügye nem
akar elintéződni. Ezt, úgy látszik, senki sem tudta, maga az ügyvéd sem. Ha Levin ezt
megérthette volna, mint ahogy megértette, hogy a vasútnál miért nem lehet másképp, mint
sorbaállással a kasszához odajutni, nem bántotta és bosszantotta volna a dolog; de hogy miért
vannak azok az akadályok, amelyekkel az ő ügyében találkozott, senki sem tudta megmagya-
rázni.

De Levin a házassága óta nagyot változott; türelmessé vált, s ha nem is értett mindent, hogy
miért van úgy, magában azt mondta, nem ismeri az egészet, nem ítélhet hát, bizonyára így kell
lennie, s igyekezett nem háborogni.

Most a választásokon is, ha már lejött s részt vett bennük, szintén azon volt, hogy ne
ítélkezzék, ne vitatkozzék, hanem amennyire lehet, értse meg az ügyet, amely becsületes és
derék embereket, akiket maga is tisztelt, ilyen komolyan és szenvedélyesen foglalkoztat.
Amióta megnősült, Levin előtt annyi új és komoly oldala nyílt meg az életnek, ami előbb, amíg
könnyelműen vette, haszontalannak tűnt föl, hogy most a választásokban is komoly
jelentőséget tételezett föl és keresett is.

Szergej Ivanovics elmagyarázta neki a választásoktól várt fordulat értelmét és jelentőségét. A
kormányzóság nemességének vezetője, akinek a kezében a törvény szerint annyi fontos
közügy volt - gyámügyek is (azok, amelyektől Levin is szenvedett), a nemességtől származó
nagy summa, a leány-, fiú- és katonai gimnázium, az új rendszerű népművelés és végül a
zemsztvo -, Sznyetkov nemességi vezető régi vágású nemesember volt, aki hatalmas vagyont
élt föl; jó ember, és becsületes is a maga módján, de az új idők követelményeit sehogy sem
értette meg. Mindig és mindenben a nemesség pártján van, a népművelés kiterjesztésének
egyenest ellene dolgozik, a zemsztvónak, amelynek olyan óriási jelentősége lenne, rendi
jelleget tulajdonít. Egész új, friss, korszerű, tevékeny embert kell a helyére állítani, az ügyeket
pedig úgy vinni, hogy a jogokból, amiket a nemesség nem mint nemesség, hanem mint
zemsztvo-elem kapott, az önkormányzat annyi előnyét csikarják ki, amennyit csak lehet. A
gazdag kasini kormányzóságban, amely mindig a többiek előtt járt, olyan erők gyűltek most
össze, hogy ha itt úgy viszik az ügyeket, ahogy kell, az más kormányzóságoknak, egész
Oroszországnak például szolgálhat. Ezért volt a dolgoknak akkora jelentősége. Vezetőül
Sznyetkov helyébe Szvijazsszkijt, vagy ami még jobb, Nyevedovszkijt, a volt professzort,
híres, okos embert, Szergej Ivanovics jó barátját akarták állítani.

A gyűlést a kormányzó nyitotta meg, beszédet intézett a nemesekhez, hogy a tisztikart ne
pártosság, hanem érdem alapján s a haza javára válasszák. Ő reméli, hogy a kasini kiváló
nemesség, mint az előző választásokon, most is szentül teljesíti kötelességét, s igazolja az
uralkodó magas bizalmát.

Beszédét befejezve, a kormányzó kiment a teremből, s a nemesek zajos élénkséggel, néhányan
éppen elragadtatottan mentek a nyomába s fogták körül, mialatt a bundáját fölvette, s a
kormányzósági nemesi vezetővel barátságosan elbeszélgetett. Levin mindennek a mélyére
akart hatolni, és semmit el nem szalasztani, maga is odaállt hát a tömegbe, s hallotta, amint a
kormányzó azt mondta: „Közölje, kérem, Marja Ivanovnával, a feleségem nagyon sajnálja, de
el kell látogatnia a menhelyre...” A nemesek rögtön ezután vidáman kapkodták szét a
bundáikat, s mentek a székesegyházba.
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A székesegyházban Levin a többiekkel együtt fölemelte a kezét, elismételte a főpap szavait, s
a legszörnyűbb esküvel esküdött meg, hogy mindannak, amit a kormányzó elvár, megfelel. Az
istentisztelet mindig hatott Levinre, s amikor a „megcsókolom a keresztet” szavakat kimondta,
s a fiatal és öreg emberek tömegére nézett, akik ugyanezt ismételték, meg volt illetődve.

A második és harmadik nap a nemesi pénzek s a leánygimnázium költségei voltak soron,
ezeknek, ahogy Szergej Ivanovics elmagyarázta, semmiféle fontosságuk nem volt, és Levin,
akinek a maga dolgai után kellett járkálnia, nem is kísérte figyelemmel. A negyedik nap a
kormányzósági tanácskozóasztal mellett a kormányzósági pénzkezelést vizsgálták felül. Az új
és régi párt itt ütközött először össze. A bizottság, amelyre az összegek ellenőrzése volt bízva,
jelentette a gyűlésnek, hogy a pénz hiánytalanul megvan. A nemesi vezető felállt, megkö-
szönte a nemesség bizalmát, s könnyezni kezdett. A nemesek zajosan üdvözölték; a kezét
szorongatták. De Szergej Ivanovics pártjából ekkor felszólalt egy nemes; ő azt hallotta, hogy a
bizottság a nemesi vezető megsértésének tartotta volna a vizsgálatot, s nem számolta meg a
pénzt. A bizottság tagjai közül az egyik elég óvatlan volt, s megerősítette ezt. Ekkor egy
kicsiny, szemre igen fiatal, de igen epés úr kezdett el beszélni, azt mondta, hogy a nemesség
vezetőjének bizonyára igen kellemes lett volna, ha ezekről az összegekről számot adhat; a
bizottság tagjainak fölös tapintata azonban megfosztja őt ettől az erkölcsi elégtételtől. A
bizottság tagjai erre visszavonták jelentésüket, Szergej Ivanovics pedig logikusan bebizonyí-
totta, hogy be kell ismerniük, megvizsgálták-e hát a pénzkezelést vagy nem vizsgálták meg, s
részletesen kifejtette a dilemmát. Az ellenpárt szószólója vitába szállt Szergej Ivanoviccsal.
Aztán Szvijazsszkij beszélt, majd megint az az epés úr. A vita sokáig eltartott, és semmit sem
végeztek. Levin különösen azért csodálkozott, hogy ezen oly hosszan vitatkoznak, mert
amikor Szergej Ivanovicsot megkérdezte, fölteszi-e, hogy azt az összeget elsikkasztották, ő így
felelt:

- Dehogy! Becsületes ember. De meg kell ingatni az ősi szokást, hogy a nemesség dolgait ilyen
patriarkálisan intézzék.

Az ötödik napon a járási vezetőket választották meg. Ez a nap egyik-másik járásban elég
viharos volt. A szeleznyevszkiji járásban Szvijazsszkijt szavazás nélkül, egyhangúan
választották meg. Ezen a napon ebéd volt nála.

27

A kormányzósági választásokat a hatodik napra tűzték ki. A nagy- és kistermek különféle
egyenruhájú nemesekkel teltek meg. Sokan csak erre a napra jöttek el. Ismerősök találkoztak
itt, ki Krímből, ki Pétervárról, ki külföldről, akik régen nem látták egymást. A kormányzósági
asztalnál az uralkodó arcképe alatt folyt a vita.

A nemesek a nagy- és kisteremben pártok szerint csoportosultak; a tekintetek ellenségességén
és bizalmatlanságán, az idegenek közeledtére elnémuló beszéden, meg ahogy néhányan nagy
suttogva még a folyosó távoli végébe is elhúzódtak, látni lehetett, hogy mindenik félnek titkai
vannak a másik előtt. Külsőre a nemesek két élesen elváló fajtára oszlottak: a régiekre és az
újakra. A régiek nagyobbrészt vagy a régi, begombolt nemesi egyenruhában voltak, kardosan,
kalapban, vagy a maguk külön kiszolgált tengerész-, lovas-, gyalogos-egyenruhájukban. A régi
nemesek egyenruhái régiesen voltak varrva, a válluk buggyos, szemmel láthatólag kurták
voltak, derékban rövidek és szűkek, mintha a viselőik kinőtték volna. A fiatalok vagy
kigombolt nemesi egyenruhában voltak - a hosszú derék, széles váll, fehér mellény hozzá -,
vagy az igazságügy-minisztérium fekete gallérú, babérleveles egyenruhájában. A fiatalok közé
tartoztak a tömeget itt-ott tarkító udvari mundérok is.



449

De ez a felosztás, öregekre és fiatalokra, nem vágott egybe a pártfelosztással. A fiatalok közül,
ahogy Levin megfigyelte, néhányan a régiek pártjához tartoztak; a legöregebb nemesek közül
egypár viszont Szvijazsszkijjal sugdolózott, s az új pártnak volt szenvedélyes híve.

Levin ott állt a kisteremben, ahová dohányozni s falatozni jártak, a maga emberei mellett, s a
beszédre fülelt, alaposan megfeszítve szellemi erejét, hogy megértse, mit mondanak. Szergej
Ivanovics volt a központ, a többiek őkörülötte csoportosultak. Szvijazsszkijt és Hljusztovot
hallgatta épp, egy másik járás vezetőjét, aki szintén pártjukhoz tartozott. Hljusztov nem akart
ráállni, hogy a járása nevében menjen s fölkérje Sznyetkovot, hogy jelöltesse magát,
Szvijazsszkij pedig rábeszélte, tegye csak meg, s Szergej Ivanovics is helyeselte a tervet. Levin
sehogy sem értette, hogy az ellenséges pártnak miért kell a vezetőt, akit ki akar buktatni, a
jelölés elfogadására kérni.

Sztyepan Arkagyics, aki épp most harapott s ivott valamit, s illatos, csipkeszegélyű batiszt
zsebkendőjével a száját törölgette, kamarási egyenruhájában hozzájuk lépett.

- Tartjuk az állásunkat, Szergej Ivanovics - mondta, pofaszakállát igazgatva.

S végighallgatva a beszélgetést, helyeselte Szvijazsszkij véleményét.

- Elég egy járás; Szvijazsszkij úgyis szemmel látható ellenzék - mondta, s szavait Levinen kívül
mindenki megértette.

- Mi az, Kosztya, rájössz te is, látom, az ízére? - fordult utána Levinhez, s karon fogta. Levin
boldog lett volna, ha rájön az ízére, de sehogy sem tudta megérteni, miről van hát szó, s ahogy
a beszélgetőktől néhány lépésnyire eltávolodtak, be is ismerte Sztyepan Arkagyicsnak, hogy
nem érti, miért kell hát a kormányzósági nemesi vezetőt felkérni.

- O, sancta simplicitas! 
156 - mondta Sztyepan Arkagyics, s elmagyarázta röviden és világosan,

miről is van szó.

- Ha a nemesi vezetőt, mint a múlt választáson, valamennyi járás felkéri, meg is választják
egyhangúan. Erre nincs szükség. Nyolc járás most megegyezett, hogy fölkéri; ha a fölkérést
kettő megtagadja, Sznyetkov esetleg lemond a jelölésről. A régi párt akkor egy másikat
választhat az övéiből, s a számítás meghiúsul. De ha a Szvijazsszkij járása nem kéri fel,
Sznyetkov jelölteti magát. Meg is választják, sőt ők is adnak rá szavazatot, hogy az ellenpárt
elszámítsa magát, s amikor a mieinkből jelölnek majd, ők meg arra szavaznak.

Levin értette már, de nem egészen, s néhány kérdést akart még tenni, amikor egyszer csak
mindenki beszélni, zajongani kezdett, s a nagyterembe tódult.

- Mi az? Mit, kit? - Meghatalmazás? Kinek? Mi? - Visszautasítják? - Nem kell meghatalmazás.
- Florovot nem engedik szavazni. Miért? Mert vizsgálat alatt van? Akkor senkit sem engednek.
Ez aljasság! - Törvény! - hallotta Levin innen is, onnan is, s a többiekkel együtt, akik félve,
hogy valamit elmulasztanak, mind igyekeztek valahová, ő is a nagyterembe indult, s a
nemesek közé szorultan a kormányzósági asztal felé nyomult, ahol a nemességi vezető,
Szvijazsszkij s más nagyfejűek valamin hevesen vitatkoztak már.

                                                          
156 Ó, szent együgyűség! (latin)
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28

Levin elég távol állt. Mellette egy nehéz, ziháló lélegzetű nemes s egy másik, aki a vastag
csizmatalpával nyikorgott, megzavarták a tiszta hallásban.

Messziről csak a nemesi vezető lágy hangját hallotta, aztán annak az epés nemesnek sipító
hangját, majd a Szvijazsszkijét. Amennyire meg tudta érteni, egy törvénycikk értelmén s a
„vizsgálat alatt álló” szavak jelentésén vitatkoztak.

A tömeg szétvált, hogy az asztal felé tartó Szergej Ivanovicsnak utat nyisson. Szergej
Ivanovics kivárta a mérges képű nemes beszédének a végét, s azt mondta, ő úgy látja, a
leghelyesebb volna a törvénycikkhez tartani magukat, s felkérte a titkárt, keresse meg azt a
cikkelyt. A törvénycikkben az állt, hogy véleményeltérés esetén szavazásra kell a dolgot
bocsátani.

Szergej Ivanovics elolvasta a cikkelyt, s magyarázni kezdte a jelentését; de erre egy magas,
kövér, hajlott hátú birtokos - a bajusza festett, szűk mundérjában a gallér hátul a tarkójának
feszült - félbeszakította. Az asztalhoz ment, gyűrűjével rávert, és nagyot kiáltott:

- Szavazzunk! Gyerünk a golyókkal! Nincs mit fecsegni. A golyókat ide!

Még néhány hang kezdett el beszélni; az a pecsétgyűrűs, magas nemes mind jobban és jobban
nekivadult, s mind hangosabban kiáltozott. De hogy mit mond, nem lehetett érteni.

Ugyanazt mondta, amit Szergej Ivanovics ajánlott; de nyilván gyűlölte őt és az egész pártját, s
gyűlöletének ez az érzése az egész pártra átterjedt, és ugyanolyan ellendühösködést váltott ki,
ha illendőbbet is, a másik oldalból. Kiáltások harsantak föl, egy percre minden összekavaro-
dott, úgy, hogy a nemesi vezetőnek a rend fenntartását kellett kérnie.

- Szavazzunk! Szavazzunk! Aki nemes, megérti ezt... Mi a vérünket ontjuk... Bizalom az
uralkodó iránt... Ne törődjetek a vezetővel, nem kasznár az!... Nem arról van most szó!...
Engedelmet, a golyókat!... Disznóság! - hallatszottak mindenfelől a dühös, őrjöngő kiáltások.
Az arcok és pillantások még dühösebbek és őrjöngőbbek voltak, mint a beszéd. Kibékíthetet-
len gyűlöletet fejeztek ki. Levin sehogy sem értette, miről van szó, s csodálkozott a szenve-
délyességen, amellyel Florov ügyét vitatták, hogy szavazzanak vagy ne szavazzanak fölötte.
Ahogy Szergej Ivanovics később megmagyarázta neki, elfeledkezett arról a szillogizmusról,
amely szerint a közjó érdekében a nemesi vezetőt meg kellett buktatni; a vezető megbuk-
tatásához többség kellett; a többséghez meg kellett adni Florovnak a szavazati jogot; s hogy
Florov jogát elismerjék, tisztázni kellett, hogy értendő a törvény.

- Egy szavazat is eldöntheti a dolgot, tehát ha a közügyet akarod szolgálni, komolynak és
következetesnek kell lenned - vonta le Szergej Ivanovics a következtetést.

De Levin megfeledkezett erről, s nehezére esett ezeket az általa is tisztelt, derék embereket
ilyen kellemetlen, dühös gerjedelemben látnia. Hogy ettől a nyomasztó érzéstől megszabadul-
jon, nem várta ki a vita végét, átment egy olyan terembe, ahol nem volt senki, csak az inasok a
büfé körül. Ahogy az edény törölgetésével, a tányérok és poharak szétrakásával vesződő
inasokat, az ő nyugodt, eleven arcukat meglátta, Levin váratlan megkönnyebbülést érzett,
mint aki egy bűzös szobából a tiszta levegőre jut. Föl és alá kezdett járni, és élvezettel nézte az
inasokat. Nagyon megtetszett neki, ahogy egy ősz pofaszakállas inas, mély megvetéssel a fiatal
társai iránt, akik meg őrajta mulattak, a szalvéta hajtogatására tanította őket. Éppen azon volt
már, hogy beszélgetésbe elegyedik az öreggel, amikor a nemesi gyámhatóság titkára, egy kis
öreg, akinek az volt a tudománya, hogy a kormányzóság minden nemesének tudta a kereszt- és
atyai nevét, megzavarta.
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- Konsztantyin Dmitrics, kérem - mondta -, a bátyja keresi. Szavazásra kerül a sor.

Levin bement a terembe, megkapta a fehér golyócskáját, s bátyja, Szergej Ivanovics
nyomában az asztalhoz lépett, amelynél ironikus, jelentőségteljes képpel, markába fogott
szakállát szaglászva, ott állt már Szvijazsszkij. Szergej Ivanovics az urnába tette a kezét, s a
golyóját berakva valahová, helyet adott Levinnek, de maga is ott maradt. Levin odalépett, de
tökéletesen megfeledkezett róla, miről is van szó; zavarában Szergej Ivanovicshoz fordult:
„Hova tegyem?” Csendben kérdezte, s mivel a közelben ezalatt beszélgettek, azt remélte, nem
hallják meg a kérdést. De a beszélők elhallgattak, s illetlen kérdése hallhatóvá vált. Szergej
Ivanovics elkomorodott.

- Meggyőződés dolga - mondta szigorúan.

Néhányan elmosolyodtak, Levin elvörösödött, bedugta gyorsan a posztó alá a kezét, s
minthogy a golyó a jobb kezében volt, jobb felé tette. Akkor jutott eszébe, amikor már betette,
hogy a bal kezét is be kell dugnia, be is dugta, de későn, s még jobban összezavarodva, nagy
hamar a hátsó sorokba takarodott.

- Százhuszonhat „választhat”. Kilencvenhárom „nem választhat”! - hallatszott a titkár „r”
hangokat elnyelő kiáltása. Azután nevetés: az urnában egy gombot és két diót is találtak. A
nemes szavazhatott, és az új párt győzedelmeskedett.

De a régi párt nem érezte legyőzöttnek magát. Levin hallotta, amint Sznyetkovot kérik, hogy
csak jelöltesse magát; látta, hogy egész tömeg veszi körül a nemesi vezetőt, aki mond valamit.
Levin közelebb ment. A nemeseknek válaszolva Sznyetkov a nemesség bizalmáról, az iránta
érzett szeretetről beszélt, amelyet nem is szolgált meg, hisz minden érdeme: odaadása a
nemesség iránt, amelynek tizenkét évi szolgálatát szentelte. Többször is elismételte a
„szolgáltam, ahogy erőmből telt, hűséggel és igazsággal”, aztán a „megbecsülöm és hálásan
köszönöm” szavakat, majd a fojtogató könnyektől hirtelen elakadt, s kiment a teremből. Az őt
ért igazságtalanság tudata, a nemesség szeretete vagy helyzetének kényessége csalta-e elő a
könnyeit - hisz mindenfelől ellenségektől érezte magát körülvéve -, de a fölindulás átragadt, a
nemesek nagy része meg volt hatva, s maga Levin is gyöngédséget érzett iránta.

Az ajtóban a nemesi vezető Levinbe ütközött.

- Pardon, bocsásson meg, kérem - mondta, mint valami idegennek, majd ahogy Levint
megismerte, félénken elmosolyodott. Levinnek úgy tetszett, hogy mondani akar valamit, de a
felindulástól nem képes rá. Arckifejezése, egész alakja - ahogy egyenruhájában, zsinóros fehér
pantallójában, a keresztjeivel elsietett - Levint űzött vadra emlékeztette. A nemesi vezető
arckifejezése Levint annál jobban megindította, mert hiszen gyámügyében tegnap volt csak
nála, s a derék családfőt egész dicsőségében látta. A nagy ház a régi családi bútorokkal, a nem
kinyalt, kicsit piszkos, de azért tiszteletre méltó, öreg inasok, akik gazdát nem cserélve,
nyilván a jobbágyidőből maradtak meg itt, a jólelkű, kövér asszony csipke főkötőjében és
török sáljában, amint egy csinos kis unokát, a lánya lányát becézgeti, a jóképű, hatodik
gimnazista fiú, aki most jött meg a gimnáziumból, s köszönésekor az apja nagy kezét meg-
csókolja, a családfő hatásos és kedveskedő beszéde s mozdulatai - mindezek tegnap
önkéntelen tiszteletet és rokonszenvet ébresztettek Levinben. Olyan megindító és szánalmas
volt most ez az öregember, hogy Levin valami kellemeset akart mondani neki.

- Tehát megint a vezetőnk lesz - mondta.

- Aligha - mondta az öreg, ijedten körülnézve. - Fáradt és öreg vagyok már. Van méltóbb és
fiatalabb, szolgáljon az.

Azzal eltűnt egy oldalajtón.
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Elkövetkezett a legünnepélyesebb perc. Mindjárt elkezdődik a választás.

A két párt kortesei az ujjukon számolták a fehér és fekete golyókat.

A Florov-vita az új pártnak nemcsak Florov szavazatát szerezte meg; időt is nyertek,
odahozhattak még három nemest, akiket a régi párt cselszövénye megakadályozott, hogy a
választásokon részt vegyenek. Két nemest, akiknek gyöngéjük volt a bor, Sznyetkov kortesei
lerészegítettek, a harmadikról az egyenruhát húzták le.

Az új párt, értesülve a dologról, a Florov-vita alatt bérkocsin küldte ki nagy sietve az embereit,
hogy a nemest egyenruhába bújtassa; a két részeg egyikét sikerült is a gyűlésbe elhozni.

- Az egyiket becipeltem, leöntöttem vízzel - mondta az a földbirtokos, aki érte ment,
Szvijazsszkijhoz lépve. - Sebaj, így is megteszi.

- Nem nagyon részeg, nem esik el? - csóválta Szvijazsszkij a fejét.

- Nem, kemény gyerek az. Csak itt is ne itassák. Megmondtam a büfésnek, nehogy adni
merjen valahogy neki.

29

A szűk terem, amelyben dohányoztak és falatoztak, teli volt nemessel. Az izgalom egyre
fokozódott; minden arcon észrevehető volt a nyugtalanság. Különösen a főkolomposok
izgultak erősen, akik minden részletet ismertek, a szavazatok arányát is. Ők voltak a
küszöbönálló összecsapás rendezői. A többiek, mint az ütközetre kész közkatonák, készültek a
harcra, de addig is szórakozást kerestek. Egyesek állva vagy ülve az asztalnál falatoztak,
mások cigarettázva föl-alá járkáltak a hosszú teremben, s rég nem látott barátaikkal
beszélgettek.

Levinnek nem volt étvágya, és nem dohányzott; az övéihez, azaz Szergej Ivanovicshoz,
Sztyepan Arkagyicshoz, Szvijazsszkijhoz és másokhoz odaszegődni - minthogy istállómesteri
egyenruhájában, élénken beszélgetve, Vronszkij is ott állt közöttük - nem akart. A választáso-
kon már tegnap is látta őt, s gondosan kerülte; nem kívánta a találkozást. Az ablakhoz ment, és
leült; a különféle csoportokat nézegette, s hallgatta, hogy körötte mit beszélnek. Az
szomorította el különösen, hogy látta, mind milyen elevenek, gondterheltek és elfoglaltak, csak
ő meg a közelébe telepedő igen-igen öreg, fogatlan szájával nyammogó tengerészruhás
aggastyán ültek ott érdeklődés nélkül és dologtalan.

- Micsoda gazfickó! De megmondtam neki, azt nem! Hogy is ne! Három évig nem választhat -
mondta erélyesen egy hajlott hátú, alacsony földbirtokos, akinek bepomádézott haja
egyenruhája hímzett gallérjára feküdt, s új csizmája sarkával, amelyet nyilván a választásokra
vett föl, nagyokat kopogott. Aztán egy bosszús pillantást vetett Levinre, s hirtelen elfordult.

- Nem tiszta dolog, igaz, akármit beszélnek - mondta vékony hangon egy alacsony termetű
földesúr.

Mindjárt utánuk egész raj birtokos tódult Levin felé; egy kövér tábornokot vettek körül.
Nyilván olyan helyet kerestek, ahol nem hallják őket.

- Hogy meri azt mondani, hogy elloptam a nadrágját! Elitta, biztosan. Köpök rá, a hercegsé-
gére. Disznóság, ne merjen nekem ilyet mondani!

- De már megbocsásson! Ők a törvénycikkre hivatkoznak - mondták egy másik csoportban -, a
feleségét nemesasszonyként kellett hogy bejegyezzék.
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- Az ördög vigye a törvénycikküket! Én szívem szerint beszélek. Azért vagyunk nemesek!
Legyünk bizalommal egymáshoz.

- Kegyelmes uram, gyerünk, fine champagne.157

Nyomukban egy másik csoport egy ordítozó nemes után ment; az egyik részeg volt.

- Marja Szemjonovnának mindig azt tanácsoltam, adja bérbe, különben nincs haszna belőle -
mondta kellemes hangon egy ősz bajszú birtokos, régi vezérkari ezredesi ruhában. Ugyanaz a
birtokos volt, akivel Levin Szvijazsszkijnál találkozott. Rögtön megismerte. A birtokos is Levin
felé nézett, s köszöntötték egymást.

- Nagyon örülök. Hogyne! Nagyon jól emlékezem. A múlt évben, Nyikolaj Ivanovicsnál, a
nemesség vezetőjénél.

- Nos, hogy megy a gazdasága? - kérdezte Levin.

- Mindig egyformán, veszteséggel - állt mellé a birtokos megadó mosollyal, de azzal a nyugodt
meggyőződéssel az arcán, hogy ennek így is kell lennie. - Hát ön hogy csöppent ide, a
kormányzóságunkba? - kérdezte. - Eljött, hogy részt vegyen a mi coup d’état-nkban?158 -
mondta magabiztosan, de rosszul ejtve a francia szavakat. - Egész Oroszország összeszaladt; a
kamarások, kicsi híja a miniszterek is - és Sztyepan Arkagyics impozáns alakjára mutatott, aki
fehér nadrágjában, kamarásmundérban egy tábornokkal sétált.

- Be kell vallanom - mondta Levin -, nagyon kevéssé értem, mi a jelentőségük a nemesi
választásoknak.

A birtokos ránézett.

- Minek azt érteni? Nincs semmi értelme. Hanyatló intézmény, a tehetetlenség erejénél fogva
él tovább. Nézze az egyenruhákat, azok is megmondják. Békebírók, állandó tagok meg más
ilyenek gyülekezete, nem nemeseké.

- Akkor hát miért jön el? - kérdezte Levin.

- Részint szokásból. Aztán a kapcsolatokat is fönn kell tartani. Bizonyos fokig erkölcsi
kötelesség. Meg hogy az igazat megmondjam, megvan az érdekem is. A vőm állandó tagnak
akarja jelöltetni magát: szegény emberek, be kell hozni valahogyan. Ezek az urak, mit gondol,
miért jönnek el? - mondta a mérges úrra mutatva, aki a kormányzói asztalnál beszélt.

- Az új nemesi nemzedék.

- Újnak új. De nem nemesi. Földtulajdonosok, mi meg földesurak vagyunk. Mint nemesek,
maguk emelnek kezet magukra.

- De hisz mondja, hogy elavult intézmény.

- Elavultnak elavult, de azért mégiscsak több tisztelettel kell bánni vele. Még ha Sznyetkov
volna... Jók vagyunk vagy sem? Ezer éven át nőttünk. A ház előtt, gondolja el, kertet kell
ültetnie, planíroztatni, s egy százéves fa hajt azon a helyen... Ha ágas-bogas és öreg is, holmi
virágágyakért nem vágatja ki mégsem; azokat rendezi el úgy, hogy a fának is meglegyen benne
a helye. Egy év alatt nem nevel olyat az ember - mondta vigyázatosan, s fordított is mindjárt a
beszéden. - No és az ön gazdasága?

- Nem valami jó. Öt percent.

                                                          
157 Konyak. (francia)
158 Államcsíny. (francia)
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- De saját magát nem számítja. Pedig ön is ér valamit! Magamról veszek példát. Addig, amíg
nem gazdálkodtam, a hivatalomban háromezret kaptam. Most többet dolgozom, mint ott, s mit
keresek, öt percentet, mint ön. Azt is: ha a jó Isten megadja. S a magam munkája ingyen van.

- Akkor mért csinálja? Ha egyszer tiszta veszteség?

- Csinálja az ember! Mit tegyen? Szokás; az ember tudja, hogy így kell. Többet mondok -
folytatta beszédesebben, az ablakba könyökölve -, a fiamnak semmi kedve a gazdasághoz.
Tudós lesz nyilván. Úgyhogy nincs, aki folytassa. És mégiscsak csinálja az ember. Most épp
kertet ültettem.

- Úgy van - mondta Levin -, tökéletesen igaz. Én is ezt érzem mindig; nem találom meg igazán
a gazdaságban a számításomat, s mégiscsak teszem... Valami kötelességérzet a föld iránt.

- Mit mondjak még önnek? - folytatta a birtokos. - Van egy kereskedő szomszédom, ott volt
nálam. Végigmentünk a gazdaságon, a kerten. „Nem, Sztyepan Vasziljics - azt mondja -,
rendben megy itt minden, hanem a kertjét azt elhanyagolja.” Persze, az is rendben van. „A
magam esze szerint én ezt a hársfát kivágatnám. Csak a nedvet szívja. Van ezer hársfája. Két
szép deszka mindenikből kijön. Annak most van ára; hársgerendákat is faraghatnék belőlük.”

- S a pénzen marhát venne, vagy valami kis földecskét potom áron, és bérbe adná a
parasztoknak - fejezte be Levin mosolyogva, mint aki nemegyszer botlott már hasonló
számításba -, s vagyont szerezne belőle. S ön meg én? Adja Isten, hogy a magunkét
megőrizzük, s a gyerekeinkre hagyhassuk.

- Hallottam, megnősült - mondta a birtokos.

- Meg - felelt Levin büszke örömmel. - Ez a különös, igen - folytatta -, itt élünk számvetés
nélkül is, mintha ideállítottak volna, mint a hajdani Vestaszüzeket, valami tüzet őrizni.

A birtokos elmosolyodott a fehér bajsza alatt.

- Vannak köztünk is, a mi Nyikolaj Ivanics barátunk például, vagy most költözött ide ez a
Vronszkij gróf, ők mezőgazdasági ipart akarnak űzni; de ez másra, mint a tőke elpocsékolá-
sára, nem vezet.

- De hát miért is nem teszünk úgy, mint a kereskedők? Mért nem vágjuk föl hársrönknek a
kertet? - mondta Levin, a meglepő gondolathoz visszatérve.

- Őrizzük, ahogy mondja, a tüzet. Másként nem nemesi dolog. A mi nemesi dolgunkat nem itt
végezzük mi a választásokon - otthon, a fészkünkben. Megvan az emberben a rendi ösztön,
mit szabad, mit nem. A paraszt is így van vele, elnézem olykor; ha jó paraszt, annyi földet
vállal, amennyit tud. Akármilyen rossz föld is, fölszántja. Ő is számvetés nélkül. Egyenesen
veszteségre.

- Mi is így vagyunk, igen - mondta Levin. - Nagyon, nagyon örültem, hogy találkoztunk - tette
hozzá aztán, a felé tartó Szvijazsszkijt észrevéve.

- Most találkoztunk először, amióta önnél együtt voltunk - mondta a birtokos -, s elbeszélget-
tünk.

- Szidták az új rendet? - mondta Szvijazsszkij mosolyogva.

- Persze, az sem maradt el.

- Könnyítettünk a lelkünkön.
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Szvijazsszkij karon fogta Levint, és vele együtt az övéihez ment.

Most már nem lehetett Vronszkijt elkerülni. Ott állt Sztyepan Arkagyiccsal és Szergej
Ivanoviccsal, s egyenest a feléje tartó Levint nézte.

- Nagyon örülök - mondta Levinnek kezet adva -, úgy tetszik, volt szerencsém már találkozni
önnel... Scserbackij hercegnőnél.

- Igen, nagyon jól emlékszem a találkozásunkra - mondta Levin bíborvörösre gyúlva, s el is
fordult mindjárt, s a bátyjával kezdett beszélgetni.

Vronszkij elmosolyodott egy kicsit, s tovább beszélgetett Szvijazsszkijjal; nyilván nem óhajtott
semmiféle társalgást kezdeni Levinnel; de Levin, mialatt a bátyjával beszélt, szüntelen
Vronszkijt nézte, s azon tűnődött, miről kezdjen beszélni vele, hogy gorombaságát elsimítsa.

- Miről van épp szó? - kérdezte Levin, Szvijazsszkijra és Vronszkijra nézve.

- Sznyetkovról. Vagy vissza kell utasítania, vagy elfogadnia - felelte Szvijazsszkij.

- No és ő elfogadta, vagy sem?

- Épp az, hogy sem ezt nem tette, sem azt - mondta Vronszkij.

- S ha visszautasítja, ki jelölteti magát? - kérdezte Levin, Vronszkijra nézve.

- Akinek kedve van - mondta Szvijazsszkij.

- Maga? - kérdezte Levin.

- Én biztosan nem - mondta Szvijazsszkij megzavarodva, s ijedt pillantást vetett a Szergej
Ivanovics mellett álló mérges képű úrra.

- Akkor ki? Nyevedovszkij? - mondta Levin, és érezte, hogy belegabalyodik.

De ez még rosszabb volt. Nyevedovszkij és Szvijazsszkij volt a két jelölt.

- Én aztán semmi esetre sem - felelte a mérges képű úr. Nyevedovszkij volt; Szvijazsszkij
összeismertette őt Levinnel.

- No, mi az, te is belemelegedtél? - hunyorított Sztyepan Arkagyics Vronszkijra. - Olyan ez,
mint a lóverseny. Fogadni lehet.

- Igen, elkapja az embert - mondta Vronszkij. - És ha egyszer belefogott, csinálni akarja. Harc!
- mondta összeráncolva a szemöldökét, s erős állcsontját összeszorította.

- Milyen nagy mester ez a Szvijazsszkij! Minden olyan tisztán áll előtte.

- Ó, igen - mondta Vronszkij szórakozottan.

Csönd támadt, Vronszkij, minthogy valamire muszáj volt néznie, ezalatt Levinre tekintett, a
lábára, egyenruhájára, aztán az arcára, s komor, ráirányított szemét észrevéve, csak hogy
mondjon valamit, megszólalt:

- Hogy lehet, hogy ön, aki állandóan falun lakik, nem békebíró? Nincs a körzetbírók
egyenruhájában.

- Azt tartom ugyanis, hogy a békebíróság együgyű intézmény - felelte Levin komoran, miután
egész idő alatt várta az alkalmat, hogy Vronszkijjal szóba ereszkedjék, s első gorombaságát
elsimítsa.
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- Én nem így látom, szerintem épp ellenkezőleg - mondta Vronszkij nyugodt csodálkozással.

- Játék - szakította félbe Levin. - Békebírákra nincs szükségünk. Nyolc év alatt nem volt
egyetlen ügyem. S ami volt, fonákul intézték el. A békebíró negyven versztára van tőlem.
Kétrubeles ügyekben tizenötbe kerül, hogy megbízottat küldjek.

S elmondta, hogy a paraszt lisztet lopott a molnárnál, s amikor a molnár a szemébe mondta, a
paraszt rágalmazásért panaszt emelt ellene. Amit mondott, ostoba volt, és nem idetartozó;
amíg beszélt, Levin maga is így érezte.

- Hát nem eredeti? - szólt Sztyepan Arkagyics a legmegvesztegetőbb mosolyával. - Hanem
gyerünk, úgy látszik, szavaznak.

S szétoszlottak.

- Nem értem - mondta Szergej Ivanovics, aki észrevette öccse félszeg különcködését. - Nem
értem, hogy lehet valaki minden politikai érzéknek ennyire híjával. Ez az, ami ránk, oroszokra
olyan jellemző. A nemesi vezető ellenfelünk, s te ami cochon159 vagy vele, megkéred, hogy
jelöltesse magát. Vronszkij gróf pedig... barátommá nem teszem; meghívott ebédre, nem
megyek el; de a mi emberünk, minek csináljunk ellenséget belőle? Aztán Nyevedovszkijt
kérdezed meg, jelölteti-e magát. Ilyet nem csinál az ember.

- Eh, én semmit sem értek már! És különben is haszontalanság az egész - felelte Levin
komoran.

- Azt mondod, semmiség, s ahogy hozzáfogsz, mindent összezavarsz.

Levin elhallgatott; a nagyterembe együtt mentek be.

A nemesi vezető, noha ott érezte a levegőben a készülő fondorlatot, s nem is mindenki kérte
föl, mégiscsak jelöltette magát. A teremben minden zaj elnémult, a titkár fennhangon jelen-
tette, hogy a kormányzósági vezetői állásra Mihail Sztyepanovics Sznyetkov lovaskapitány
jelölteti magát.

A megyei vezetők tányérkáikkal, amin a golyók voltak, asztalaiktól a kormányzósági asztalhoz
mentek, s elkezdődött a szavazás.

- Jobbra tedd - suttogta Sztyepan Arkagyics Levinnek, amikor bátyjával együtt rögtön a vezető
mögött az asztalhoz lépett. De Levin megfeledkezett a haditervről, amit az előbb magyaráztak
el neki, s félt, nem téved-e Sztyepan Arkagyics, mikor azt mondja: „jobbra”. Hisz Sznyetkov
ellenfél volt. Ahogy az urnához lépett, a jobb kezében volt a golyó, de azt gondolta, téved, s
közvetlenül az urna előtt bal kezébe vette, s úgy, hogy látni lehetett, balra is tette. Egy szak-
értő, aki az urnánál állt, s egyetlen könyökmozdulatról megmondta, ki hova tesz, elégedetlenül
összehúzta a homlokát. Nem volt min gyakorolnia az éleselméjűségét.

Minden elnémult, csak a golyószámlálás hallatszott. Majd egy magányos hang az igennel és
nemmel szavazók számát hirdette ki.

A vezetőt jelentős többséggel választották meg. Az egész terem megzajdult, s az ajtó felé
nyomult. Sznyetkov bejött, a nemesség körülvette, s gratulált neki.

- No és most vége? - kérdezte Levin Szergej Ivanovicsot.

- Most kezdődik csak - mondta Szergej Ivanovics helyett Szvijazsszkij mosolyogva. - A vezető
jelöltje esetleg több szavazatot kaphat.

                                                          
159 Jó cimbora. (francia)
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Levin erről teljesen megfeledkezett. Csak arra emlékezett már, hogy itt valami huncutság van,
de unta észben tartani, mi is az. Csüggedés jött rá, ki szeretett volna keveredni ebből a
tömegből.

Minthogy senki sem figyelt rá, s úgy látszik, szüksége sem volt rá senkinek, szép csendesen
átment a kisterembe, ahol a harapnivaló volt, s ahogy az inasokat megint meglátta, nagy
megkönnyebbedést érzett. Az öreg inas kínálgatta, és Levin vett is. Miután megevett egy
tányér zöldbabot vagdalthússal, s az inassal az előbbi urairól eldiskurált, Levin nem
kívánkozott vissza a terembe, ahol olyan rosszul érezte magát; fölsétált inkább a karzatra.

A karzat tele volt a korláton áthajoló kicsípett hölgyekkel, akik egy szót sem akartak
elveszíteni abból, amit lenn beszéltek. A hölgyek körül elegáns ügyvédek, szemüveges
gimnáziumi tanárok és katonatisztek ültek és álltak. Mindenütt a választásokról beszéltek,
arról, hogy a nemesi vezető milyen elcsigázott volt, s a vita milyen szép. Az egyik csoportban
a bátyja dicséretét hallotta. Egy hölgy azt mondta az ügyvédnek:

- Milyen boldog vagyok, hogy Koznisevet hallhattam! Megérte kicsit éhezni miatta. Gyönyörű
volt! Milyen világos és tisztán hallható! Maguknál a bíróságon senki sem beszél így. Az egy
Majgyel, de ő korántsem ilyen ékesszóló.

A korlátnál talált helyet; áthajolt rajta, s nézett és hallgatózott. A nemesség ott ült, járáson-
ként, a korlátok mögött. A terem közepén egyenruhás ember állt, s vékony, de csengő hangon
hirdette:

- A nemesség kormányzósági vezetőjének jelöltje, Jevgenyij Ivanovics Apuhtyin lovassági
százados kerül szavazásra.

Halálos csönd állt be; egy gyenge, öreges hang hallatszott:

- Nem fogadom el!

- Pjotr Petrovics Bol udvari tanácsos kerül szavazásra - kezdte újra a hang.

- Nem fogadom el! - hangzott föl egy fiatal, sipító hang.

Megint ugyanaz jött, és megint „nem fogadom el”. Így folytatódott vagy egy óra hosszat.
Levin a korlátra könyökölt; nézett és hallgatott. Kezdetben csodálkozott, s meg akarta érteni,
mit jelent ez; de meggyőződve, hogy megérteni ezt nem tudja, elunta magát. Majd eszébe
jutván mindaz az izgalom és harag, amit az arcokon látott, elszomorodott; eltökélte, hogy
elmegy, s indult is lefelé. Ahogy a karzat előterén átment, egy föl-alá járó, kétségbeesett,
dagadt szemű gimnazistával találkozott. A lépcsőházban egy párba botlott; egy hölgy volt, aki
kopogó sarokkal rohant szembe, s az államügyész fürge helyettese.

- Mondtam, hogy nem késik el - mondta az ügyész, ahogy Levin a hölgynek utat engedve
félreállt.

Levin már az előcsarnokban volt, s a kabátja számát szedte elő a mellényzsebéből, amikor a
titkár elcsípte. - Konsztantyin Dmitrics, kérem, szavaznak.

Nyevedovszkijra szavaztak, aki oly határozottan utasította vissza a jelöltséget.

Levin odament a teremajtóhoz. Be volt zárva; a titkár kopogtatott, az ajtó kinyílt, s két kipirult
birtokos surrant ki Levin mellett.

- Ezt nem lehet tovább hallgatni - mondta az egyik kipirult birtokos.

A birtokos nyomában a kormányzósági nemesi vezető dugta ki a fejét. Az arca rettenetessé
vált a kimerültségtől és a félelemtől.
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- Megmondtam, ne engedj ki senkit! - kiáltott rá az őrre.

- Én beengedtem, kegyelmes uram!

- Istenem! - A kormányzósági nemesi vezető mélyet sóhajtott, s fehér pantallójában, a fejét
lehorgasztva, sápadtan surrant tovább, s a terem közepén a nagy asztalhoz ment.

Nyevedovszkijt, ahogy ki is számították, megválasztották, ő lett a kormányzósági nemesi
vezető. Sokan jókedvűek voltak, sokan elégedettek, boldogok, sokan lelkesek, sokan
elégedetlenek és boldogtalanok. A kormányzóság nemesi vezetője kétségbe volt esve, s ezt
nem is tudta elrejteni. Amikor Nyevedovszkij a teremből kiment, a tömeg körülvette,
elragadtatva követte, ahogyan első nap az ülést megnyitó kormányzót vagy Sznyetkovot,
amikor megválasztották.

31

Az újonnan megválasztott kormányzósági nemesi vezető s a modernek diadalmaskodó
pártjából még sokan Vronszkijnál ebédeltek ezen a napon.

Vronszkij azért jött el a választásokra, mert falun unatkozott, s jogát a szabadságra Anna előtt
ki kellett nyilvánítania, meg azért is, hogy támogatásával meghálálja Szvijazsszkijnak, amiért a
zemsztvo-választásokon annyit fáradt az érdekében; legfőképpen pedig hogy szigorúan
teljesítse kötelességeit, amelyeket mint nemesember és földesúr magára vállalt. Azt azonban
éppenséggel nem várta, hogy a választás ennyire lekösse, ennyire szíven fogja, s a dolgát ilyen
jól végezze. Teljesen új ember volt a nemesek körében, de szemmel látható sikere volt, s nem
tévedett, ha azt hitte, hogy befolyásra tett köztük szert. Befolyását a következő dolgok
szerezték meg neki: gazdagsága és előkelősége, gyönyörű városi lakása, melyet régi ismerőse,
Sirkov engedett át, aki most pénzügyekkel foglalkozott, s Kasinban virágzó bankot alapított;
faluról hozott kitűnő szakácsa, barátsága a kormányzóval, aki iskolatársa, mégpedig pártfogolt
iskolatársa volt, a leginkább azonban egyszerű, mindenkivel egyforma modora, amely igen
hamar megváltoztatta vélt gőgösségéről a nemesség többségének a véleményét. Azon a
hóbortos uraságon, a Kitty Scserbackaja urán kívül, aki veszett dühvel à propos de bottes160

egy csomó haszontalan butaságot mondott neki, maga is érezte, hogy ahány nemessel csak
összeismerkedett, mind hívévé vált. Világosan látta, s mások is elismerték, hogy
Nyevedovszkij sikerében igen nagy része volt. S most, amikor Nyevedovszkij megválasztását
az ő asztalánál ünnepelték, a diadal kellemes érzése fogta el jelöltje miatt. A választások
annyira elbűvölték, hogy úgy gondolta, ha három év múlva nős lesz, akkor maga is jelölteti
magát, mint amikor a zsokéja díjat nyert, s magának is kedve támadt a lovagláshoz.

Most a zsoké győzelmét ünnepelték. Vronszkij az asztalfőn ült, jobb keze felől a fiatal
kormányzó, egy à la suite161 tábornok. A többiek szemében a kormányzóság ura. Ő nyitotta
meg ünnepélyesen a választásokat, beszédet tartott, és tiszteletet, vagy ahogy Vronszkij látta,
jobbágyi hódolatot gerjesztett sokakban, Vronszkij számára azonban csak Zsíros Kata volt - ez
volt a gúnyneve az apródiskolában -, aki zavarba jött előtte, s akit ő igyekezett mettre à son
aise.162 A balján Nyevedovszkij ült, fiatalos, rendíthetetlen, mérges képével. Vronszkij vele
közvetlen és tiszteletteljes volt.

                                                          
160 Minden ok nélkül. (francia)
161 Az uralkodó kíséretéhez tartozó. (francia)
162 Felbátorítani. (francia)
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Szvijazsszkij a kudarcát vidáman viselte. Nem is volt kudarc, s ahogy serlegével
Nyevedovszkij felé fordulva maga is mondta: az új irány, amelyet a nemességnek követnie
kell, jobb vezetőt nem is találhatott volna. A becsületérzés, mint mondta, épp ezért a mai siker
mellett van, s ünnepli is.

Sztyepan Arkagyics is örült, hogy vidáman tölti az idejét, s mindenki elégedett. A kitűnő ebéd
közben a választások epizódjait hányták-vetették meg. Szvijazsszkij a nemesi vezető könnybe
fúlt beszédét utánozta komikusan; őkegyelmességének, jegyezte meg Nyevedovszkijhoz
fordulva, más, a könnyeknél komplikáltabb pénzellenőrzési módot kell majd választania. Egy
másik tréfás nemes azt mesélte el, hogy a kormányzósági nemesi vezető báljára harisnyás
inasokat rendeltek, s ha az új vezető nem ad harisnyásinasos bált, most vissza kell küldeni
őket.

Az ebéd alatt minduntalan Nyevedovszkijhoz fordultak, s más sem hallatszott, mint „a mi
kormányzósági nemesi vezetőnk”, „kegyelmességed”.

Olyan gyönyörűséggel mondták, amilyennel a fiatalasszonyokat szólítják a férjük nevén és
madame-nak. Nyevedovszkij úgy tett, mintha nemcsak közönyös lenne, hanem meg is vetné
ezt a címet, pedig nyilvánvalóan boldog volt, s fékeznie kellett magát, nehogy elárulja
elragadtatását, amely sehogy sem illett volna az ő új, szabadelvű légkörükhöz.

Ebéd után sürgönyöket küldtek szét a választás kimenetele iránt érdeklődőknek. Nagy
kedvében Sztyepan Arkagyics is küldött Darja Alekszandrovnának a következő tartalommal:
„Nyevedovszkijt tizenkét szótöbbséggel megválasztották. Gratulálok. Közöld mindenkivel.”
Hangosan diktálta. „Meg kell örvendeztetnem őket” - jegyezte meg. Darja Alekszandrovna,
amikor a sürgönyt megkapta, sóhajtott egyet a kiadott rubelért; látta, hogy ebéd végén történt;
Sztyivának gyöngéje, tudta, ebéd végén faire jouer le télégraphe.163

Minden igen előkelő, egyszerű s vidám volt; a kitűnő ebéd, a nem orosz kereskedőktől való,
külföldi töltésű borok is. A húsz fő körüli társaságot maga Szvijazsszkij válogatta össze,
egygondolkozású, szabadelvű, de amellett jó eszű és rendes, új közéleti férfiakból. Felköszön-
tötték, féltréfásan is, az új kormányzósági nemesi vezetőt, a kormányzót, a bankigazgatót s a
„mi kedves házigazdánkat”.

Vronszkij meg volt elégedve. Nem várt a vidéken ilyen kedves modort.

Ebéd végével még fokozódott a jókedv. A kormányzó arra kérte Vronszkijt, jöjjön el a
koncertre, amelyet a szláv testvérek javára rendez a felesége; szeretne megismerkedni vele.

- Bál is lesz, s meglátod a kormányzóság szépét. Igazán figyelemre méltó.

- Not in my line164 - felelte Vronszkij, aki szerette ezt a kifejezést, de azért mosolygott, s
megígérte, hogy elmegy.

Asztalbontás előtt, amikor mind rágyújtottak, Vronszkij komornyikja tálcán egy levelet hozott
oda neki.

- Vozdvizsenszkojéból futárral - mondta jelentős arccal.

- Csodálatos, mennyire hasonlít Szventyickij ügyész helyettesére - mondta az egyik vendég
franciául a komornyikra, mialatt Vronszkij a homlokát ráncolva a levelet olvasta.

A levél Annától jött. Még el sem olvasta, már tudta a tartalmát. A választások, úgy hitte, öt
nap alatt véget érnek; péntekre ígérte, hogy hazamegy. Most szombat volt, a levél tartalma,
                                                          
163 Visszaélni a sürgönyzéssel. (francia)
164 Nem az én esetem. (angol)
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tudta, szemrehányás, hogy nem jött meg időben. Az ő levele, amit előző este küldött,
bizonyára nem ért még oda.

A tartalma az volt, amit várt: a formája azonban váratlan és rendkívül kellemetlen. „Annie
nagyon beteg, a doktor azt mondja, talán tüdőgyulladás. Egyedül elveszítem a fejemet.
Varvara hercegnő nem segítség, akadály. Vártalak tegnapelőtt, tegnap, s most elküldök
megtudni, hol vagy, és mit csinálsz. Magam akartam menni, de meggondoltam; tudtam, hogy
kellemetlen lenne. Felelj valamit, hogy tudjam, mihez tartsam magam.”

A gyerek beteg, s ő egyedül el akart jönni. A lányuk beteg, s ez az ellenséges hang.

A választások ártatlan vidámsága s ez a komor, nehéz szerelem, amelyhez vissza kell térnie,
meghökkentette Vronszkijt az ellentétével. De mennie kellett, s éjszaka, az első vonattal
hazautazott.

32

Mielőtt Vronszkij a választásokra utazott, Anna meggondolva, hogy a jelenetek, amelyek
minden elutazáskor megismétlődtek, nemhogy hozzákötnék, elhidegítik csak tőle, eltökélte,
hogy amennyire lehet, uralkodik magán, s nyugodtan viseli el a távollétet. De az a hideg,
szigorú tekintet, amit Vronszkij akkor vetett rá, amikor az utazását bejelenteni odajött hozzá,
megbántotta, és el sem ment még, az ő nyugalma szét volt már dúlva.

Magányában aztán megforgatta ezt a szabadságkövetelő pillantást, s oda jutott, ahova mindig:
megaláztatása beismeréséhez. „Neki joga van elmenni; ahova és amikor akar. Nemcsak
elmennie, de engem itthagynia. Minden joga megvan, nekem meg semmi sem. De tudva ezt,
nem volna szabad megtennie. De végül is mit tett?... Hidegen és szigorúan pillantott rám. Az
ilyen dolog persze nem fogható meg és nem érzékelhető, eddig azonban nem volt; ez a
pillantás sokat mond - gondolta. - Azt mutatja, hogy az elhidegülés megkezdődött.”

S noha meggyőzte magát, hogy az elhidegülés megkezdődött, nem volt mit tennie, a
Vronszkijhoz való viszonyán lehetetlen volt bármit változtatni. Mint azelőtt is, csak a
szerelmével, a vonzó voltával tarthatta vissza. S rettenetes gondolatait, hogy mi lesz, ha
kiábrándul belőle, éppen úgy, mint eddig is, nappal elfoglaltsággal, éjjel morfiummal tudta
csak elnyomni. Volt, igaz, még egyszer: nem visszatartani - hisz ő nem akart mást, csak a
szerelmét -, hanem közelebb fűzni magához, olyan helyzetbe jutni, hogy ne hagyhassa el. Ez a
szer a válás s a házasság volt. És most kezdte kívánni már, s eltökélte, hogy ha Vronszkij vagy
Sztyiva szóvá teszik, az első alkalommal beleegyezik.

Ilyen gondolatok közt töltött el nélküle öt napot, azokat, amelyek alatt Vronszkijnak távol
kellett lennie tőle.

Sétált, Varvara hercegnővel beszélgetett, a kórházat látogatta, elsősorban pedig olvasott, egyik
könyvet a másik után, ezzel telt el az ideje. De a hatodik nap, amikor a kocsis Vronszkij nélkül
tért vissza, megérezte, hogy nincs többé ereje a gondolatait róla, s arról, hogy mit csinálhat ott,
elfojtani. Ugyanekkor a lánya is megbetegedett. Anna magára vállalta az ápolást, de ez sem
kötötte le, annál kevésbé, mert a betegség nem volt veszélyes. Akárhogy iparkodott, nem tudta
ezt a kislányt szeretni, a szeretetben pedig nem tudott színlelni. Ezen a napon estefelé, amikor
magára maradt, olyan félelem fogta el Vronszkij miatt, hogy eltökélte, bemegy a városba, de
aztán jobban meggondolta, s akkor írta azt az ellentmondó levelet, amelyet Vronszkij
megkapott; át sem olvasta, futárral küldte utána. Másnap reggel megkapta Vronszkij levelét, a
magáét pedig megbánta. Borzalommal várta annak a szigorú pillantásnak megismétlődését,
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amelyet elutazásakor vetett rá, különösen ha megtudja, hogy a lányka nem volt súlyos beteg.
De azért mégiscsak örült, hogy megírta. Magában beismerte, hogy terhére van, hogy amikor
visszatér hozzá, sajnálkozva hagyja ott a szabadságát, ennek ellenére örült, hogy megjön. Csak
legyen terhére neki, de legyen itt vele; lássa, tudja minden mozdulatát.

Ott ült a szalonban a lámpa alatt, Taine új könyvével és olvasott, s a szél zúgására fülelt az
udvaron, s a fogat érkezését várta minden pillanatban. Néhányszor úgy tűnt föl, kerékzörgést
hall, de tévedett, végül nemcsak a kerékzörgést, hanem a kocsis kiáltását s valami tompa zajt
is hallott a fedett lejáró alatt. Ebben a pasziánszát rakó Varvara hercegnő is megerősítette,
Anna lángba borulva fölkelt, de ahelyett, hogy lement volna, ahogy már kétszer is megtette,
állva maradt, s szégyen fogta el a csalása miatt; a legjobban azonban attól félt, Vronszkij
milyen lesz hozzá. A megbántódása már elmúlt, csak a rosszkedvétől félt. Eszébe jutott, hogy
a lányuk már másodnapja teljesen egészséges, még bosszús is volt, hogy pont akkor jött
rendbe, amikor a levelet elküldte. Aztán megint az jutott eszébe, hogy itt van; a keze, a szeme,
teljes egészében. Hallotta a hangját, s mindent elfeledve, örömmel szaladt elé.

- Annie? - kérdezte Vronszkij bátortalanul, a fentről eléje szaladó Annára nézve.

Vronszkij leült egy székre; az inas a meleg csizmát húzta le róla.

- Nincs semmi baj, jobban van.

- És te? - mondta Vronszkij, megrázva magát.

Anna mind a két kezével megfogta a kezét, s a szemét le nem véve róla, a derekára húzta.

- Nos, nagyon örülök - mondta Vronszkij, s hidegen nézett végig a frizuráján, a ruháján,
amelyet, tudta, a kedvéért vett föl.

Mindez tetszett neki, de olyan sokszor tetszett már! S az a szigorú-kemény kifejezés ült ki az
arcára, amelytől Anna annyira félt.

- Nos, nagyon örülök. Hát te egészséges vagy? - mondta, nedves szakállát kendőjével
megtörölve, s kezet csókolt neki.

„Mindegy - gondolta Anna -, csakhogy itt van. Ha itt van, nem tud, nem mer nem szeretni.”

A vacsora boldogan és jókedvűen telt el, Varvara hercegnő is ott volt, s panaszkodott
Vronszkijnak, hogy Anna, amíg nem volt itthon, morfiumot szedett.

- Mit tegyek? Nem tudtam aludni... A gondolataim nem hagytak. Ha ő itt van, nem veszek be
soha. Majdnemhogy soha.

Vronszkij a választásokról beszélt, s Anna értett hozzá, hogy a kérdéseivel arra terelje, ami
jókedvűvé teszi: a sikerére. S elmesélt mindent, ami az otthoni dolgokról érdekelhette. Csupa
jó újság volt.

De késő este, amikor magukra maradtak, Anna látva, hogy Vronszkij megint teljesen a
hatalmában van, el akarta tüntetni annak a pillantásnak, amit a levele miatt vetett rá,
nyomasztó emlékét.

- Valld be - mondta -, bosszankodtál, amikor a levelem megkaptad, s nem hittél nekem?

Alig mondta ki, látta, hogy akármilyen szerelemmel van is most iránta, ezt nem bocsátotta
meg.

- Igen - mondta. - Olyan különös levél volt. Majd hogy Annie beteg, majd meg te akarsz
odajönni.

- Ez mind igaz volt.
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- Nem is kételkedem benne.

- De, kételkedsz. Látom, hogy bánt.

- Egy percet sem. Legföljebb az bánt, ez igaz, hogy te mintha nem akarnád belátni, hogy
vannak kötelezettségek.

- Koncertre menni?

- Ne beszéljünk erről - mondta Vronszkij.

- Miért ne beszéljünk? - szólt Anna.

- Csak azt akarom mondani, hogy előfordulhatnak kikerülhetetlen dolgok. Most például a ház
ügyében Moszkvába kell mennem. Ó, Anna, miért is vagy olyan ingerlékeny? Hát nem tudod,
hogy nélküled nem élhetek?

- Ha pedig így van - mondta Anna hirtelen más hangon -, akkor ez az élet van terhedre. Igen,
megjössz egy napra, s elmégy, ahogy azok tesznek...

- Anna, ez kegyetlenség. Kész vagyok az életemet odaadni...

De Anna nem hallgatta meg.

- Ha Moszkvába mégy, én is megyek. Nem maradok itt. Vagy el kell hagynunk egymást, vagy
együtt élünk.

- Hiszen tudod, hogy ez az egyetlen kívánságom. De azért...

- A válás kell? Írok neki. Látom, nem tudok így élni... De Moszkvába veled megyek.

- Ez mintha fenyegetés akarna lenni. De hiszen semmit sem óhajtok úgy - mondta Vronszkij
mosolyogva -, mint hogy ne kelljen elválnom tőled.

De ahogy ezeket a szavakat mondta, nemcsak hideg, de dühös pillantás - az üldözött és
elkeseredett ember pillantása - villámlott föl a szemében. Anna látta ezt, s helyesen
magyarázta.

„Ha így van, akkor az szerencsétlenség” - mondta ez a pillantás. Futó benyomás volt csak, de
Anna nem felejtette sohasem el.

Írt az urának, kérte, egyezzék bele a válásba, s november végén, elbúcsúzva Varvara herceg-
nőtől, akinek Pétervárra kellett mennie, Vronszkijjal Moszkvába utazott. Ott napról napra
várva a választ és utána a válást, házastársként egy lakásba költöztek.
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HETEDIK RÉSZ
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Levinék már harmadik hónapja éltek Moszkvában. Rég letelt a határidő, amikor a hozzáértők
legbiztosabb számítása szerint Kittynek szülnie kellett volna, s még mindig hordta, és semmi
sem jelezte, hogy a szülés ideje közelebb volna, mint két hónappal azelőtt. Az orvos, a
szülésznő, Dolly, az édesanyja, de különösképpen Levin, aki nem tudott borzalom nélkül
gondolni az elkövetkezőkre, türelmetlenek és nyugtalanok kezdtek már lenni, egyedül Kitty
érezte magát tökéletesen nyugodtnak, boldognak.

Világosan fölismerte már, mint születik benne egy újfajta szeretet az eljövendő iránt, aki neki
félig-meddig valóságos gyermek volt már, s gyönyörűséggel figyelt erre az érzésre. Ez a
gyermek nem volt már egész az ő része, néha a maga független életét élte. Ez gyakran okozott
fájdalmat, ugyanakkor azonban nevetnie kellett az új, különös örömtől.

Akit szeretett, mindenki vele volt, s mind olyan jók, úgy gondozták, annyira csak a kellemes
részét láthatta mindennek; ha nem tudja s nem érzi, hogy az egésznek csakhamar véget kell
érnie, jobb és kellemesebb életet nem is kívánt volna. Egy volt, ami ennek az életnek a
szépségét megrontotta: az ura itt nem olyan volt, amilyennek ő szerette, amilyen falun.

Kitty szerette az ő otthoni nyugodt, nyájas, vendégszerető modorát. Városon állandóan
nyugtalanforma és éber volt, mintha félne, nem bántja-e meg őt, s ami a fő, Kittyt, valaki.
Falun nyilván a helyén érezte magát, sehová nem sietett, és soha nem volt foglalkozás nélkül.
Itt városon folyton sürgött, mintha elmulasztana valamit; dolga pedig nem volt. Kitty sajnálta
érte. Mások, tudta, nem látták őt ilyen szánalomra méltónak; ellenkezőleg, ha társaságban
rápillantott, ahogy kedvesünkre szoktunk néha pillantani, idegenként igyekezve nézni őt, hogy
megállapítsuk, másokra milyen benyomást tesz, azt látta, s féltékenysége el is rémült rajta,
hogy nemcsak nem szánalomra méltó, de becsületessége, erőteljes alakja, kicsit régimódi,
félénk udvariassága a nők iránt, s ahogyan rémlett, rendkívül kifejező arca, nagyon is vonzóvá
teszi. Csakhogy ő nem kívülről, hanem belülről nézte, s azt látta, hogy itt nem az igazi;
máshogyan meg sem tudta volna az állapotát magyarázni. Magában korholta is néha, hogy
nem tud városon élni; máskor azonban beismerte, hogy valóban nehéz is volt úgy rendeznie be
az itteni életét, hogy meg lehessen elégedve vele.

Mit is csináljon csakugyan? Kártyázni nem szeretett. A klubba nem járt el; hogy az Oblonszkij-
féle mulatós emberek közt forogjon, Kitty tudta már, mit jelent: inni s ivás után elmenni
valahová. Nem is tudott borzalom nélkül gondolni rá, hova jártak a férfiak ilyenkor.
Társaságba menjen? Ehhez, tudta, örömét kell találnia benne, hogy fiatalasszonyokkal
érintkezzék; ezt pedig nem kívánhatta. Üljön otthon vele, az anyjával, a nővéreivel? Neki
magának akármilyen kellemesek és mulatságosak voltak is ezek a mindig egyforma
beszélgetések - Alinák-Nagyinák, ahogy az öreg herceg a nővérek tereferéit nevezte -, az urát,
tudta, untatniuk kell. Mi maradt hát neki? Írja tovább a könyvét? Megpróbálkozott vele,
eleinte eljárt a könyvtárba, kivonatokat, jegyzeteket csinált a könyvéhez, de ahogy mondta,
minél tovább nem csinált semmit sem, annál kevesebb ideje maradt. Azt is panaszolta, hogy itt
túl sokat beszél a könyvéről, a gondolatai ettől összekuszálódnak, s már nem érdekesek.
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A városi élet egyetlen előnye az volt, hogy itt sohasem veszekedtek. Azért-e, mert a városon
mások a viszonyok, vagy ebben a tekintetben mind a ketten vigyázatosabbak s okosabbak
lettek: Moszkvában sosem volt féltékenykedés köztük, pedig ez volt, amitől a városba jövet
annyira rettegtek.

Ezen a téren egy mindkettőjükre nézve igen fontos esemény is történt. Kitty találkozott
Vronszkijjal.

Az öreg Marja Boriszovna hercegnő, Kitty keresztanyja, aki mindig nagyon szerette őt,
föltétlenül látni óhajtotta. Kitty, aki mostani állapotában nem járt sehová, apjával elment a
tiszteletre méltó öregasszonyhoz, s nála találkozott Vronszkijjal.

A találkozással kapcsolatban Kitty csak azt hányhatta föl magának, hogy amikor a civil
ruhában a hajdan nagyon is jól ismert vonásokat fölismerte, a lélegzete elállt, a vér a szívére
tódult, s az arcát, érezte, erős pír önti el. De ez csak néhány másodpercig tartott. Az apja, aki
Vronszkijjal szántszándékkal hangos beszédbe kezdett, be sem fejezte még a mondókáját, ő
teljesen fölkészült már, hogy Vronszkijra pillantson, s ha kell, ugyanúgy beszéljen vele, mint
Marja Boriszovna hercegnővel, vagy még inkább, hogy a férje, akinek a láthatatlan jelenlétét
ebben a percben ott érezte maga körül, az utolsó hangsúlyát és mosolyát is helyeselhesse.

Néhány szót váltott vele; a választásokról mondott tréfás megjegyzésén - a „mi parlamen-
tünk”-nek nevezte - nagy nyugodtan még el is mosolyodott. (El kellett mosolyodnia, így
mutatta, hogy megértette a tréfát.) De rögtön utána Marja Boriszovna hercegnőhöz fordult, s
egyszer sem nézett rá, amíg csak Vronszkij búcsúzni föl nem állt; akkor rápillantott, de nyilván
csak azért, mert udvariatlanság rá nem nézni arra, aki meghajol előtte.

Az apjának hálás volt érte, hogy egy szót sem szólt erről a találkozásról; de a herceg a vizit
után, a szokott séta alatt, különösen gyöngéd volt iránta; s ebből látta, hogy meg van elégedve
vele. Ő maga is meg volt magával elégedve. Egyáltalán nem várta, hogy lesz ereje valahová a
lelke mélyére visszaszorítani a régi érzelem emlékeit, s nemcsak hogy teljesen közömbösnek és
nyugodtnak látszik majd, de az is lesz valóban.

Levin sokkal nagyobbat pirult, amikor Kitty megmondta neki, hogy Marja Boriszovnánál
Vronszkijjal találkozott. Nagyon nehéz volt megmondani, de még nehezebb volt a találkozás
mozzanatairól tovább beszélni, minthogy az ura nem kérdezősködött, csak a homlokát
ráncolva vizsgálta.

- Nagyon sajnálom, hogy nem voltál ott - mondta Kitty. - Nem azt, hogy a szobában nem
voltál... előtted nem lettem volna annyira természetes. Most jobban pirulok, sokkal, sokkal
jobban - mondta könnyekig pirulva. - De hogy egy résen át nem láthattál.

Becsületes szeme azt mondta Levinnek, hogy meg van elégedve magával, s annak ellenére,
hogy elpirult, Levin tüstént megnyugodott: kérdezgetni kezdte, s ez volt az, amit Kitty is akart.
Amikor mindent megtudott, egész az afféle apró részletekig, hogy Kitty csak az első
pillanatban nem állhatta meg pirulás nélkül, utána azonban olyan egyszerűen és könnyen ment
minden, mint bárkivel, aki az útjába akad, Levin tökéletesen felvidult; azt mondta, nagyon
örül neki; ezután ő sem viselkedik már olyan ostobán, mint a választásokon, s ha Vronszkijjal
megint találkozik, olyan nyájas igyekszik lenni, amilyen csak tud.

- Olyan kínos arra gondolni - mondta -, hogy van valaki, ellenség szinte, akivel nehéz
találkoznom. Nagyon, nagyon örülök neki.
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- Menj el kérlek, Bolékhoz - mondta Kitty az urának, amikor az tizenegy órakor, mielőtt
hazulról elhajtatott, bement hozzá. - A klubban ebédelsz, tudom; papa előjegyeztetett. De
délelőtt mit csinálsz?

- Csak Katavaszovhoz megyek - felelte Levin.

- Hogyan, olyan korán?

- Megígérte, hogy összeismertet Metrovval - mondta Levin. - Szeretnék vele a munkámról
beszélni, híres pétervári tudós.

- Aha, az ő cikkeit dicsérted annyira - mondta Kitty. - No és aztán?

- A bíróságra is elmegyek, lehet, a nővérem dolgában.

- És a hangversenyre? - kérdezte Kitty.

- Nem, mit menjek magam!

- Csak menj; azokat az új darabokat játsszák... Annyira érdekelt. Én a helyedben föltétlen
elmennék.

- Akárhogy is, ebéd előtt hazajövök még - mondta Levin az órájára nézve.

- Öltözz feketébe, hogy Bol grófnőhöz is elmehess mindjárt.

- Ennek feltétlen meg kell lennie?

- Föltétlen! A gróf itt volt nálunk. Midbe kerül? Odamégy, leülsz, öt percet beszélsz az
időjárásról, fölállsz és eljössz.

- Nem is hiszed, úgy elszoktam ettől, hogy szégyellem. Mi ez? Odajön egy idegen ember, leül,
ott ül egy darabot, anélkül, hogy dolga volna, föltartja őket, a maga kedvét is elrontja, s
továbbmegy.

Kitty elnevette magát.

- De hisz legénykorodban is viziteltél!

- Viziteltem, de mindig röstelltem, s most úgy elszoktam tőle, isten bizony, inkább két nap ne
ebédeljek, mint egy ilyen vizit. Olyan szégyenletes! Úgy érzem mindig, hogy megsértődnek;
azt mondják: mit jöttél ide, ha nincs dolgod?

- Dehogy sértődnek. Felelek érte - mondta Kitty, s nevetve nézett az arcába. Megfogta a
kezét. - No, Isten veled. Eredj csak el, kérlek.

Megcsókolta a felesége kezét, s indulni akart már, de Kitty megállította.

- Tudod, Kosztya, hogy már csak ötven rubelem van?

- Jól van, majd bemegyek a bankba, és hozok. Mennyit? - mondta Levin azzal a kelletlen
arckifejezéssel, amelyet Kitty ismert már.

- Nem, várj csak. - S a kezénél fogva visszahúzta. - Beszéljük csak meg, engem nyugtalanít.
Énnekem úgy tetszik, semmi fölöslegesre nem költök, a pénz meg csak úgy folyik. Valami
nincs rendjén.

- Dehogyis - mondta Levin köhécselve, s orvul rápillantott.
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Ezt a köhécselést Kitty már ismerte. Ez annak volt a jele, hogy nagyon elégedetlen, nem vele,
önmagával. S valóban elégedetlen volt, nem azért, mert sok pénz folyt el, hanem hogy arra
emlékeztetik, amit ő, tudva, hogy itt valami nincs rendjén, el akar felejteni.

- Meghagytam Szokolovnak, adja el a búzát, s a malombért is vegye föl előre. Pénz
mindenestre lesz.

- De én félek, hogy általában sokat...

- Dehogyis, dehogyis! - ismételte meg Levin. - No, Isten veled, lelkem.

- Igazán, néha sajnálom már, hogy magamra hallgattam. Milyen jó lett volna falun! Itt
mindnyájatokat agyongyötörlek, s a pénzt is csak költjük...

- Dehogyis, dehogyis! Nem! Amióta nős vagyok, még sosem mondtam, hogy jobb volna
másképp, mint ahogyan van...

- Igazán? - mondta Kitty, a szemébe nézve.

Gondolkodás nélkül mondta, csak hogy a feleségét megvigasztalja. De most, ahogy ránézett, s
látta, hogy ezek a kedves, becsületes szemek kérdőn szegeződnek az övébe, teljes szívéből
ismételte meg. „Végképp megfeledkeztem róla” - gondolta, s az jutott eszébe, ami oly hamar
bekövetkezik.

- No, meglesz már? Hogy érzed? - suttogta, mind a két kezét megfogva.

- Annyit gondoltam rá, hogy most már egyáltalán nem gondolok és nem is tudok semmit.

- És nem félsz?

Kitty megvetően mosolygott.

- Csöppet sem - mondta.

- Ha valami történik, Katavaszovnál vagyok.

- Nem, nem lesz semmi, ne is gondolj rá. Sétálni megyek a körútra papával. Elmegyünk
Dollyhoz is. Ebéd előtt várlak. Igaz is! Tudod, hogy Dolly helyzete kezd végképp tűrhetet-
lenné válni? Teli van adóssággal, pénze nincs. Az este épp beszéltünk mamával és Arszenyijjel
(így hívta Lvova nővérének a férjét); elhatároztuk, hogy titeket kettőtöket szabadítunk rá
Sztyivára. Teljes lehetetlenség már; papával nem lehet erről beszélni... De ha te és ő...

- De hát mit tehetünk mi? - mondta Levin.

- Menj el mégis Arszenyijhez, beszéld meg; ő majd megmondja, mit döntöttünk.

- Arszenyijjel én előre egyetértek mindenben. Jól van, elmegyek hát hozzá. Épp kapóra jön, a
hangversenyre majd Nathalie-val megyek. No, Isten veled.

A tornácon agglegény szolgája, az öreg Kuzma állította meg, aki még legénykorában szolgált
mellette.

- Kraszavcsikot (ez volt a faluról felhozott bal oldali rudas) újrapatkolták - mondta -, s egyre
sántít. Hogy méltóztatik rendelkezni?

Moszkvában az első időben a faluról felhozott lovai foglalták el Levint. A dolognak legalább
ezt a részét minél olcsóbban és jobban akarta megoldani. De kiderült, hogy a maga lovai többe
kerülnek a bérkocsisokénál, s a végén mégiscsak fogadott bérkocsit.

- Küldj el a gyógykovácsért, meglehet, valami zúzódás.

- No és Katyerina Alekszandrovnának? - kérdezte Kuzma.
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Levint most már nem lepte meg, mint moszkvai élete első idejében, hogy ha a Vozdvizsenkáról
Szivcev Vrazsekre akartak átmenni, egy pár erős lovat kellett a nehéz kocsiba befogni, ezt a
kocsit a csatakos havon negyedversztára elhúzatni, ott négy órát állni, s ezért öt rubelt fizetni.
Ezt most már egészen természetesnek találta.

- Hagyd meg a bérkocsisnak, hozzon egy pár lovat a kocsinkba.

- Szolgálatjára.

S miután ezt a nehézséget, amely falun annyi személyes fáradságot és figyelmet kívánt volna,
hála a városi viszonyoknak, ilyen egyszerűen és könnyedén elhárította, Levin kiment a ház
elé, odakiáltotta a bérkocsist, s elhajtatott a Nyikitszkajára. Az úton nem gondolt a pénzzel;
azon töprengett, hogy ismerkedik majd össze a szociológiával foglalkozó pétervári tudóssal, s
hogy beszél vele a könyvéről.

Azok a falusi embernek furcsa, nem kamatozó, de elkerülhetetlen kiadások, amelyek
Moszkvában mindenfelől húzták, csak az első időben döbbentették meg. Most már megszokta
őket. Az történt vele, ami, mondják, a korhellyel szokott: az első pohár nehéz, mint az ólom, a
második siklik, mint a sólyom, a harmadik s a többi, mint az apró madarak. Amikor az első
százrubelest fölváltotta, hogy az inasnak és a kapusnak livrét vásároljon, akaratlanul is
elgondolta, hogy ezek a semmirevaló livrék, amelyek - az után ítélve, hogy Kitty s a hercegnő
az ő megjegyzésében, hogy livré nélkül is meg lehet lenni, mennyire elcsodálkoztak -
mégiscsak kikerülhetetlenül szükségesek voltak: két nyári munkás bérébe, azaz húsvéttól
böjtig, körülbelül háromszáz munkanapba, naponkénti kora reggeltől késő estig tartó nehéz
munkába kerülnek, s ez a százrubeles bankó még ólomnehéz volt. De a következő, amelyet
egy huszonnyolc rubeles ebéd kellékeire váltottak föl, amit a rokonoknak adtak, ha föl is
idézett Levinben némi emlékeket, hogy huszonnyolc rubel: kilenc véka zab, amelyet izzadva s
nyögve kaszáltak le, kötöttek be, csépeltek el, rostáltak ki, vetettek utána és öntöttek föl a
hombárba - ez a bankó mégis könnyebben ment el. A most fölváltott bankók rég nem
ébresztettek benne ilyen gondolatot, repültek, mint az apró madarak. Megfelel-e a pénzt
szerző munka a gyönyörnek, amit a vásárolt holmi okoz: ez a megfontolás réges-rég megszűnt.
A gazda számadása, hogy van egy bizonyos ár, amelynél olcsóbban egy bizonyos terményt
nem lehet odaadni, szintén feledésbe ment. A rozs, aminek az árát olyan soká kitartotta,
vékánként ötven kopejkával olcsóbban ment el, mint amennyit egy hónappal előbb adtak érte.
Hogy ilyen költekezés mellett lehetetlen egy évet adósság nélkül áthúzni - ennek a
számításnak sem volt már semmi jelentősége. Egy volt a lényeges: hogy a bankban pénzünk
legyen; nem kérdezzük, honnét, csak mindig tudjuk, miből vesszük holnap a marhahúst. S erre
a számításra ez ideig tekintettel is volt. Mindig volt pénze a bankban. Most azonban a bankban
is kifogyott a pénz, s azt sem tudta jóformán, honnét vegye. Abban a pillanatban, amikor Kitty
a pénzre emlékeztette, ez hangolta le; de nem is volt ideje gondolkozni rajta. Útközben
Katavaszovra s a Metrovval való találkozásra gondolt.

3

Levin moszkvai tartózkodása alatt megint közel került hajdani egyetemi cimborájához,
Katavaszov professzorhoz, akivel házassága óta nem találkozott. Katavaszovot világnézetének
világossága és egyszerűsége miatt kedvelte. Katavaszov világnézetének világossága, Levin úgy
gondolta, természete szegénységéből eredt. Katavaszov meg azt gondolta, hogy Levin
gondolkozásának következetlensége elégtelen szellemi fegyelmének következménye. De
Levin kedvelte Katavaszov világosságát, Levin fegyelmezetlen gondolatainak a bősége meg
Katavaszovnak volt kellemes; úgyhogy szívesen találkoztak és vitatkoztak.
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Levin felolvasott a művéből néhány részt, amelyek megtetszettek Katavaszovnak. Előző nap,
egy nyilvános felolvasáson Katavaszov találkozott vele, s elmondta, hogy a híres Metrov,
akinek a cikke Levinnek annyira megtetszett, Moszkvában van, s nagyon érdekli, amit
Katavaszov Levin munkájáról elmondott neki. Metrov holnap reggel tizenegykor nála lesz, s
nagyon fog örülni, ha megismerheti.

- Határozott javulás, bátyuska; öröm látni - mondta Katavaszov, a kis fogadószobában Levin
elé menve. - Hallom a csöngőt; nem lehet, gondolom, hogy pontosan jöjjön... No, mit szól a
montenegróiakhoz? Vérbeli harcosok.

- Mi történt? - kérdezte Levin.

Katavaszov elmondta néhány szóban az utolsó híreket, a dolgozószobájába lépve összeismer-
tette őt egy alacsony, zömök, nagyon kellemes külsejű emberrel. Ez volt Metrov. A
beszélgetés rövid időre a politikán állapodott meg, hogy a pétervári magasabb körökben hogy
nézik az utóbbi eseményeket. Metrovnak hiteles forrásból volt híre, hogy az uralkodó s az
egyik miniszter állítólag mit mondtak ebből az alkalomból; Katavaszov viszont megbízható
helyről azt hallotta, hogy az uralkodó teljesen mást mondott. Levin olyan helyzetet próbált
elképzelni, amelyben az egyiket és a másikat is mondhatta, s a társalgás erről a témáról
elakadt.

- Íme ő - mondta Katavaszov -, csaknem kész van a könyvével, amit a munkás és a föld viszo-
nyának természetes feltételeiről ír. Nem vagyok szakember, de mint természettudósnak, tet-
szett, hogy nem úgy nézi az embert, mint aki a zoológia törvényein kívül áll; épp ellenkezőleg,
látja függését a környezettől, s ebben a függőségben keresi kifejlődése törvényeit.

- Ez nagyon érdekes - mondta Metrov.

- Én tulajdonképpen egy mezőgazdasági könyvet kezdtem írni - mondta Levin elvörösödve -,
de minthogy a mezőgazdaság fő tényezőjével, a munkással foglalkoztam, egész váratlan
eredményre jutottam.

S óvatosan, kitapogatva szinte a talajt, elkezdte a nézetét előadni. Tudta, hogy Metrov cikket
ír az általánosan elfogadott közgazdasági elmélet ellen, de azt nem tudta, s a tudós okos és
nyugodt arcából nem is találta ki, hogy nézetei mennyire számíthatnak az együttérzésre.

- Miben látja ön az orosz munkás különös sajátosságát? - kérdezte Metrov. - Az ő, hogy úgy
mondjam, zoológiai tulajdonságaiban vagy az életkörülményeiben?

Levin látta, hogy ebben a kérdésben már benne van a gondolat, amellyel nem értett egyet; de
azért tovább fejtegette a maga gondolatát, hogy az orosz ember egész másképp nézi a földet,
mint más népek. S hogy ezt bebizonyítsa, sietett hozzátenni, hogy véleménye szerint az orosz
nép azért nézi másképp a földet, mert tudatában van hivatásának, hogy hatalmas, el nem
foglalt területeket kell kelet felé betelepítenie.

- Az ember könnyen esik tévedésbe, ha egy nép általános hivatásából von le következtetéseket
- szakította félbe Metrov Levint. - A munkás állapota mindig attól fog függeni, hogy viszonylik
a földhöz és tőkéhez.

S meg sem engedve Levinnek, hogy gondolatát egészen kifejtse, a maga tanításának a lényegét
kezdte fejtegetni.

Hogy tanításának mi volt a lényege, Levin nem értette meg, mert nem is igen igyekezett, hogy
megértse. Hiába forgatta föl Metrov cikkében a közgazdaság tanait; az orosz munkás helyzetét
éppen úgy, mint mások, ő is csak a tőke, a munkabér és a járadék szempontjából nézte. Ha el
is kellett ismerni, hogy Oroszország nagyobbik, keleti részében a föld járadéka még nulla, hogy
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a munkabér nyolcvanmillió orosz lakos kilenctized részének csak önmaga táplálását jelenti,
tőke pedig nincs, csak a legelemibb felszerelés formájában, azért ő mégiscsak ebből a
szempontból nézett mindenféle munkást, ha a közgazdászokkal sokban nem is egyezett, s neki
is megvolt az új elmélete a munkabérről, melyet Levinnek mindjárt ki is fejtett.

Levin kelletlen hallgatta, s kezdetben ellent is mondott. Kedve lett volna Metrovot félbe-
szakítani, s a maga gondolatait mondani, ami véleménye szerint minden további fejtegetést
fölöslegessé tenne. De aztán meggyőződött, hogy ők ezt a dolgot annyira különbözőképp
nézik, hogy egymást sosem érthetik meg: nem is mondott már ellent, csak hallgatta. S noha
most már egyáltalán nem érdekelte, amit Metrov mondott, abban, ahogy hallgatta, mégis talált
némi élvezetet. Hiúságának hízelgett, hogy egy ilyen tudós ember ekkora figyelemmel s az ő
tárgyismerete iránt ekkora bizalommal adja elő neki a gondolatait, egy-egy megjegyzésével a
tárgy egész új oldalát mutatva meg. Ezt a maga érdemének tulajdonította: nem tudta, hogy
miután bizalmas embereivel már megtárgyalta, Metrov minden új emberrel rendkívül szívesen
beszélt erről a kérdésről, s általában mindenkivel szívesen beszélt az eszét foglalkoztató s
maga előtt sem világos témákról.

- Csakhogy elkésünk ám - mondta Katavaszov az órájára nézve, mihelyt Metrov a fejtegetését
befejezte.

- A Tudomány Barátainak Társaságában van ma ülésünk; Szvintyics ötvenedik születésnapját
ünnepeljük - mondta Katavaszov Levin kérdésére -, oda készültünk Pjotr Ivaniccsal.
Megígértem, hogy Szvintyics zoológiai munkáiról tartok felolvasást. Jöjjön velünk, igen
érdekes lesz.

- Csakugyan, ideje - mondta Metrov. - Jöjjön velünk, s onnét, ha úgy tetszik, énhozzám.
Nagyon szeretném a munkáját hallani.

- Nem, minek? Még nincs is kész. De az ülésre örömest elmegyek.

- Hallotta, bátyuska? Különvéleményt adtam be - szólt át Katavaszov frakkhúzás közben, a
másik szobából.

Az egyetemi kérdésekről kezdtek el beszélni.

Az egyetemi kérdés igen jelentős esemény volt ezen a télen Moszkvában. Három öreg
professzor nem fogadta el a tanácsban a fiatalok véleményét, s a fiatalok különvéleményt
adtak be. Ez a vélemény egyesek szerint szörnyű volt, mások szerint a lehető legtermészete-
sebb és leghelytállóbb vélemény, s a professzorok két pártra oszlottak.

Az egyik, amelyhez Katavaszov tartozott, az ellenkező oldalon csak aljas denunciálást és
ámítást látott; a másik gyerekességet és tiszteletlenséget a tekintélyekkel szemben. Levin, ha
nem is volt egyetemi ember, moszkvai tartózkodása alatt hallott és beszélt már néhányszor
erről a dologról, úgyhogy megvolt a maga kialakult véleménye; most is részt vett a
beszélgetésben, amely az utcán is folytatódott, amíg hármasban a régi egyetem épületéhez
nem értek.

Az ülés már megkezdődött. A posztóval borított asztalnál, amelyhez Katavaszov és Metrov
odaült, hatan ültek már, egyikük a kéziratához közel hajolva olvasott valamit, Levin leült az
asztal körül álló üres székek egyikére, s megkérdezte súgva egy ott ülő diáktól, hogy mit
olvasnak. A diák bosszúsan mérte végig.

- Életrajz - mondta.

Levint a tudós életrajza nem érdekelte, de önkéntelen is odahallgatott, s néhány új és teljesen
érdekes dolgot tudott meg a híres tudós életéről.
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Amikor a felolvasás véget ért, az elnök megköszönte, s felolvasta Ment költőnek a jubileumra
küldött versét, s néhány szóban köszönetet mondott a költőnek. Azután Katavaszov olvasta fel
hangos, kiabáló hangon az írását a jubiláns tudományos munkáiról.

Amikor Katavaszov befejezte, Levin az órájára nézett, s látta, hogy kettőre jár, a hangverse-
nyig, úgy gondolta, nincs már ideje Metrovnak a művét felolvasnia, különben sem volt most
már kedve hozzá. A felolvasás alatt is a beszélgetésükön gondolkozott. Most már tisztán látta,
hogy bár Metrov gondolatainak is lehet jelentőségük, de az ő gondolatainak is van, s
gondolataik csak akkor tisztázhatók s vezethetnek valamire, ha a maga választotta úton
mindenikük külön dolgozik; gondolataik kicseréléséből azonban semmi jó nem származhat.
Elhatározta hát, hogy Metrov meghívását visszautasítja, s az ülés végén odament hozzá.

Metrov megismertette Levint az elnökkel, akivel a legújabb politikai eseményekről beszélt.
Metrov közben az elnöknek is elmesélte, amit Levinnek, s Levin is megtette ugyanazt a
megjegyzést, amelyet már reggel is megtett, a változatosság kedvéért azonban új véleményét is
elmondta, amely itt ötlött csak az eszébe. Ezután megint az egyetemi kérdésről kezdtek el
beszélni. Minthogy Levin mindezt hallotta már, sietett Metrovnak is megmondani, hogy
sajnálja, de nem élhet a meghívásával; meghajolt, és Lvovhoz hajtatott.

4

Lvov, Nathalie-nak, Kitty nővérének a férje, egész életét fővárosokban és külföldön töltötte;
ott is nevelkedett, s szolgált diplomataként.

Az elmúlt évben otthagyta a diplomáciai szolgálatot, nem mintha kellemetlenségei lettek volna
(soha senkivel nem volt kellemetlensége), s az udvarnagyi hivatal szolgálatába lépett át
Moszkvában, hogy két fiának a legjobb nevelést adhassa.

Noha szokásaik és nézeteik a lehető legélesebb ellentétben álltak, s Lvov idősebb is volt, mint
Levin, ezen a télen nagyon összemelegedtek és megszerették egymást.

Lvov otthon volt, s Levin bejelentés nélkül lépett be hozzá. Ott ült a karosszékben, öves
házikabátban, szarvasbőr cipőben, s kék üveges cvikkerével egy állványra tett könyvből
olvasott; szép keze közben óvatosan eltartotta magától a félig elhamvadt szivart.

Igen szép, finom, még fiatal arcán, amelynek a göndör, ezüstösen csillogó haj még nemesebb
kifejezést adott, amikor Levint meglátta, mosoly sugárzott föl.

- Nagyszerű! Épp el akartam küldeni magukhoz. Hogy van Kitty? Üljön ide, kényelmesebb. -
Fölállt, s odatolta a hintaszéket. - Olvasta a Journal de St.-Pétersbourg utolsó körlevelét?
Kitűnőnek tartom - mondta némi franciás hangsúllyal.

Levin elmondta, amit Katavaszovtól hallott, hogy Pétervárott mit beszélnek, majd a politikát
megtárgyalván, elmondta, hogy összeismerkedett Metrovval, s elment a gyűlésre. Lvovot ez
nagyon érdekelte.

- Irigylem - mondta -, hogy bejárása van ebbe az érdekes, tudós világba. - S beszéd közben,
ahogy szokása volt, azonnal a francia nyelvre tért át, amelyen könnyebben fejezte ki magát. -
Igaz, hogy nekem erre nincs időm. Elveszi a szolgálat, a gyermekeim nevelése; aztán meg nem
szégyellem bevallani, a műveltségem is nagyon tökéletlen.

- Nem gondolnám - mondta Levin mosolyogva; mint mindig, most is meghatotta, hogy olyan
rossz véleménye van önmagáról; ez őnála nem abból a vágyból fakadt, hogy szerénynek
lássék, vagy az is legyen, hanem teljesen őszinte volt.
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- Már hogyne! Most érzem csak, milyen kicsiny a műveltségem. Hogy a gyermekeimet
nevelhessem, az emlékezetemben sokat kell fölfrissítenem, sőt egyszerűen megtanulnom. Nem
elég, hogy tanítóik legyenek, felügyelőnek is kell lennie: ahogy a maga gazdaságában is
vannak munkások és felvigyázók. Nézze, mit olvasok - mutatott Buszlajev165 nyelvtanára az
állványon. - Misától megkövetelik, pedig olyan nehéz... Magyarázza meg például. Azt
mondja...

Levin meg akarta magyarázni, hogy ezt nem is lehet megérteni, meg kell tanulni; de Lvov nem
értett egyet vele.

- Maga persze csak nevet ezen!

- Épp ellenkezőleg, ahogy magát nézem, nem is képzeli, mindig az előttem álló feladatra, a
gyermeknevelésre készülök.

- Nincs mit tanulnia - mondta Lvov.

- Én csak azt tudom - szólt Levin -, hogy jobban nevelt gyerekeket a magáénál még nem
láttam, s nem is kívánnék jobbakat, mint ők.

Lvov láthatólag türtőztetni akarta magát, hogy az örömét el ne árulja; a mosolya így is
felragyogott.

- Csak énnálam legyenek különbek! Ez minden, amit kívánok. Nem tudja még - kezdte -,
mennyi fáradság van az ilyen fiúkkal, akik, mint az enyémek, külföldön élve úgy elhanyago-
lódtak.

- Majd kipótolja velük. Olyan jó képességű gyerekek. A fő az erkölcsi nevelés. Ezt tanulom,
ahogy a gyerekeit nézem.

- Azt mondja: erkölcsi nevelés. El sem lehet képzelni, milyen nehéz az! Alig küzdötte le az
egyik hajlamot, már más nő, új harc kezdődik. Ha a vallásban nem kap támogatást - emlékszik,
egyszer beszéltünk erről -, annak a segítsége nélkül, a maga erejéből, nincs apa, aki nevelni
tudna.

Beszélgetésüket, mely Levint mindig érdekelte, a szép Natalja Alekszandrovna szakította meg,
aki már útra készen jött be.

- Nem is tudtam, hogy itt van - mondta; nyilván nemcsak hogy nem sajnálta, de örült is neki,
hogy a rég ismert, unalmas beszélgetést félbeszakította. - Kitty hogy van? Maguknál ebédelek
ma. Tudod mit, Arszenyij - fordult a férjéhez -, te majd kocsin mégy... - S férj és feleség közt
elkezdődött a latolgatás, hogy töltsék el a napot. Minthogy a férjnek a hivatalában találkoznia
kellett valakivel, a feleség meg a hangversenyre ment, onnét a délkeleti bizottság közgyűlé-
sére, volt mit eldönteni és meggondolni. Levinnek, mint bizalmas emberüknek, részt kellett
vennie a tervezgetésben. Elhatározták, hogy Levin Nataljával elmegy a hangversenyre és a
közgyűlésre; a fogatot onnét elküldik a hivatalba Arszenyijért; ő érte megy a feleségéért, s
elviszi Kittyhez; vagy ha nem végez addigra, elküldi a kocsit, s Levin megy Nataljával.

- Elront engem ez az ember - mondta Lvov a feleségének. - Azt erősítgeti, hogy kitűnő
gyerekeink vannak, amikor pedig tudom, hogy mennyi bennük a rossz.

- Arszenyij, mindig mondom, túlzásba viszi már - mondta a felesége. - Ha tökéletességet
akarsz, nem leszel soha megelégedve. Igaza van papának, hogy a mi nevelésünk az egyik
véglet volt: minket a félemeleten tartottak, s a szüléink lakták az emeleti lakosztályt; most
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fordítva: a szülők a lomtárban, s a gyerekek az emeleten. A szülőknek már élniük sem szabad,
minden a gyerekekért van.

- De ha így kellemesebb? - mondta Lvov szép mosolyával, a felesége kezét megérintve. - Aki
nem ismer, azt gondolhatja, nem is anya vagy, mostoha.

- A túlzás semmiben sem jó - mondta Nathalie nyugodtan, férje papírvágó kését az asztalon
helyére téve.

- No, gyertek hát ide, ti tökéletes gyerekek - mondta Lvov a belépő csinos fiúknak, akik Levin
előtt meghajolva, az apjukhoz léptek, nyilván kérdezni akartak tőle valamit.

Levinnek kedve lett volna beszélgetni velük, meghallgatni, mit mondanak az apjuknak, de
Nathalie beszédbe ereszkedett vele, majd Lvov hivataltársa, Mahotyin lépett be udvari egyen-
ruhájában a szobába, hogy velük együtt menjen valakihez, s meg nem szakadó beszélgetés
kezdődött Hercegovináról, Korzinszkaja hercegnőről, a dumáról, Aprakszina hirtelen haláláról.

Levin el is feledkezett a megbízatásáról. Akkor jutott eszébe, amikor már az előszobában
voltak.

- Kitty megbízott, hogy beszéljek meg magukkal valamit Oblonszkijról - mondta, amikor Lvov
őt s a feleségét kikísérte, s a lépcsőházban megállt.

- Igen, igen, maman azt akarja, hogy mi, les beaux-frères,166 nekiessünk - mondta Lvov
elpirulva és elmosolyodva. - De végül is miért éppen én?

- Majd nekiesek akkor én - mondta Lvova elmosolyodva, fehér kutyaprém gallérjában a
beszélgetés végét várva. - No, gyerünk.

5

A délelőtti hangversenyen két igen érdekes darabot adtak elő.

Az egyik egy fantázia volt, Lear király a pusztán; a másik egy Bach emlékének szentelt
vonósnégyes. Mind a két darab új volt, az új szellemben íródott, s Levin szeretett volna
véleményt alkotni róluk. A sógornőjét a helyére vezette, s egy oszlophoz állt, eltökélve, hogy
amennyire lehet, figyelmes, lelkiismeretes hallgató lesz. Azon volt, hogy érdeklődése el ne
terelődjék, s élményét semmi el ne rontsa, sem a fehér nyakkendős dirigens hadonászása,
amely a zene követését mindig oly kellemetlenül zavarja, sem a kalapos hölgyek, akik a
hangversenyre nagy igyekezettel kötötték be szalagokkal a fülüket, sem az a sok más ember,
aki vagy semmivel sem foglalkozott, vagy a legkülönfélébb dologgal, csak zenével nem. A
zeneértőkkel és szószátyárokkal is igyekezett elkerülni a találkozást; ott állt, maga elé nézett
és hallgatott.

De minél tovább hallgatta a Lear király fantáziát, annál lehetetlenebbnek érezte, hogy
bármiféle határozott véleményt alkosson róla. A zene minduntalan nekilódult, mintha egy
érzés kifejezésére szedte volna össze magát, de rögtön ismét a zenei kifejezés új elemeinek
töredékeire hullott szét, amelyek rendkívül bonyolultak voltak, de a szerző szeszélyén kívül
néha semmi sem fűzte össze őket. Ezeknek a zenei kifejezéseknek azonban, bár olykor szépek
voltak, még a töredékei is kellemetlenül hatottak, minthogy teljesen váratlanok voltak, és
semmi nem készítette elő őket. Vidámság, bánat, kétségbeesés, gyöngédség és diadal
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bukkantak föl egy őrült indulataiként, minden jogosultság nélkül. S mint az őrült indulatai,
ezek is éppolyan váratlanul tűntek el.

Levin az előadás egész ideje alatt úgy érezte magát, mint a süket, aki táncolókat néz. Amikor a
darab befejeződött, tökéletesen tanácstalan volt; a megfeszített és semmivel sem jutalmazott
figyelem igen kifárasztotta. Hangos taps csattant föl mindenfelől. Mindenki fölállt, megindult,
beszélni kezdett. Levin mások benyomásaival szerette volna a maga tanácstalanságát
eloszlatni; járkálni kezdett, műértőket keresett, s örült, amikor az ismert kritikusok egyikét
meglátta, amint ismerősével, Peszcovval beszélgetett.

- Bámulatos! - mondta Peszcov vastag, mély basszusa.

- Jó napot, Konsztyantyin Dmitrics. Különösen szemléletes, hogy úgy mondjam, szobrászi s
színgazdag ez a rész, ahol Cordelia közeledését érezni, s az asszony, das ewig Weibliche,167

harcba száll a sorssal. Igaz?

- De mit keres itt Cordelia? - kérdezte félénken Levin, aki tökéletesen megfeledkezett róla,
hogy a fantázia Lear királyt ábrázolja a pusztában.

- Megjelenik Cordelia... itt van! - mondta Peszcov, s ujjával a kezében tartott atlaszfényű
műsorra bökött, s odanyújtotta Levinnek.

Annak csak most jutott eszébe a fantázia címe, s gyorsan átolvasta a shakespeare-i sorok orosz
fordítását, amit a program hátlapjára odanyomtattak.

- Enélkül lehetetlen követni - mondta Peszcov Levinhez fordulva, minthogy beszélgetőtársa
elment, s nem volt kivel társalognia többé.

A szünetben Levin és Peszcov közt vita alakult ki a Wagner-féle zenei irány érdemeiről és
fogyatkozásairól. Wagnernek és követőinek, Levin azt bizonygatta, hibájuk, hogy a zene náluk
más művészetek területére akar átmenni; a költészet is ezt a hibát követi el, amikor arcvoná-
sokat ír le, ami a festő dolga, s erre a hibára például egy szobrászt hozott föl, aki költői
árnyképet akart márványból kifaragni, amint a költő alakját a talpazaton körülállják. „Annak a
szobrásznak az árnyai olyan kevéssé árnyak, hogy a lépcső karfájára kapaszkodnak” - mondta
Levin. Ez a mondat nagyon megtetszett neki, de nem emlékezett, hogy ugyanezt a mondatot
nem mondta-e már előbb is, épp Peszcovnak, s ahogy kimondta, zavarba jött. Peszcov viszont
azt bizonygatta, hogy a művészet egy, s legmagasabb megnyilatkozását csak összes ágainak az
egyesítése révén érheti el.

A hangverseny második számára Levin nem tudott már odafigyelni, Peszcov, aki melléje állt,
csaknem egész idő alatt beszélt, a darabot túlzott, affektált, ellenszenves egyszerűsége miatt
elítélte, s a preraffaeliták festői egyszerűségéhez hasonlította. Kimenet Levin egy csomó
ismerősével találkozott, akikkel politikáról, zenéről és közös ismerőseikről beszélt; többek közt
Bol gróffal is, akinek a meglátogatásáról egész megfeledkezett.

- Csak menjen oda most mindjárt - mondta neki Lvova, akivel közölte ezt. - Lehet, hogy nem
fogadják; akkor jöjjön értem a gyűlésre. Még ott ér.
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6

- Nem is fogadnak talán? - mondta Levin Bol grófnő házának az előcsarnokába lépve.

- Fogadnak, tessék - mondta a portás, bundáját határozott mozdulattal lesegítve.

„Micsoda bosszúság - gondolta, mialatt az egyik kesztyűjét felsóhajtva lehúzta, s kalapját
megigazította. - Minek is jövök ide? Mi beszélnivalóm van velük?”

Átment az első fogadószobán, s az ajtóban Bol grófnőbe akadt, amint szigorú, gondterhelt
arccal a szolgának valami parancsot adott ki. Ahogy Levint meglátta, elmosolyodott, s a
következő kis szalonba tessékelte, amelyből hangok hallatszottak ki. Ebben a szalonban a
grófnő két lánya s egy ismerős moszkvai ezredes ült a karosszékekben. Levin odament
hozzájuk, üdvözölte őket, s kalapját a térdén tartva, a dívány közelébe ült.

- Hogy van a felesége? Volt a hangversenyen? Mi nem mehettünk el. Mamának egy
gyászmisére kellett mennie.

- Igen, hallottam - mondta Levin. - Milyen hirtelen halál...

Bejött a grófnő, leült a díványra; ő is a feleségét s a hangversenyt kérdezte.

Levin megfelelt, s újra Aprakszina hirtelen haláláról kezdett beszélni.

- Különben mindig gyengélkedett.

- Volt tegnap az operában?

- Igen, voltam.

- Lucca nagyon jó volt.

- Igen, nagyon jó - mondta Levin, s minthogy tökéletesen mindegy volt, mit gondolnak róla,
elismételte, amit az énekesnő tehetségéről százszor is hallott már. Bol grófnő úgy tett, mintha
odahallgatna. Amikor Levin eleget beszélt és elhallgatott, az idáig hallgató ezredes szólalt meg.
Ő is az operáról és a világításról beszélt. Végül a folle journée-ról168 tett említést, amit
Tyurinnál vettek tervbe, aztán elnevette magát, s nagy zajt csapva fölállt, és elment. Levin is
fölkelt, de a grófnő arcáról azt olvasta le, hogy elmenetelének még nincs itt az ideje. Vagy két
perc még hiányzik. S leült.

De minthogy egyre azon gondolkozott, milyen ostobaság ez, nem is talált beszédtárgyat, csak
hallgatott.

- Nem megy el a nyilvános ülésre? Azt mondják, nagyon érdekes - kezdte a grófnő.

- De, megígértem a belle-soeur-ömnek, hogy elmegyek érte - mondta Levin.

Újabb hallgatás. Az anya megint összenézett a lányával.

„No, most már, úgy látszik, lehet” - gondolta Levin, és fölállt. A hölgyek kezet fogtak vele, és
kérték, adjon át mille choses-t169 a feleségének.

A portás, ahogy a bundáját feladta, megkérdezte:

- Hol méltóztatik lakni? - s rögtön beírta egy nagy, szépen bekötött könyvbe.
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„Énnekem persze mindegy, de mégis szégyenletes és rettentő ostoba” - gondolta Levin, s azzal
vigasztalta magát, hogy mindenki ezt teszi. Aztán elment a bizottság nyilvános ülésére, ahol a
sógornőjével kellett találkoznia, hogy együtt menjenek haza.

A bizottság nyilvános ülésén sok nép volt s csaknem az egész jó társaság. Levin elcsípte még a
beszámolót, amely, mint mindenki mondta, nagyon érdekes volt. Amikor a beszámoló
felolvasása véget ért, a társaság egybevegyült; Levin Szvijazsszkijjal találkozott, aki hívta,
hogy estére okvetlen jöjjön el a Mezőgazdasági Egyesületbe, ahol egy nevezetes jelentést
fognak felolvasni; majd Sztyepan Arkagyiccsal találkozott, aki épp most jött a lóversenyről, és
még sok más ismerőssel; közben különféle véleményeket hallott és mondott az ülésről, az új
színdarabról s valami pörről. De bizonyára figyelmének a kifáradása miatt, amelyet érezni
kezdett már: ahogy a pörről beszélt, hibát követett el, s erre a hibára többször is bosszúsággal
emlékezett vissza. Egy külföldi várható büntetéséről beszélt, aki fölött Oroszországban
ítélkeztek, hogy milyen helytelen lenne kiutasításra ítélni, s újra elmondta, amit tegnap
beszélgetés közben az egyik ismerőséről hallott.

- Kiutasítani - mondta - szerintem annyi, mint a csukát úgy büntetni, hogy visszaeresztik a
vízbe. - Csak aztán jutott eszébe, hogy ez a gondolat, amit ő egy ismerősétől hallott s a maga
mondásának adott ki, Krilov meséjéből való, s ismerőse egy újságcikknek szajkózta utána.

Hazavitte a sógornőjét, s Kittyt jókedvűnek és egészségesnek találván, elment a klubba.

7

Levin a legjobbkor ért a klubba. Több vendég és tag ért oda vele egyidőben. Már nagyon
régen nem volt a klubban, azóta, hogy az egyetemről kikerülve, Moszkvában lakott, s
társaságba járt. Emlékezett a klubra, berendezése külsőségeire, de egészen megfeledkezett a
benyomásról, amit akkoriban tett rá. Azonban alig ért a széles, félkör alakú udvarra, ahogy a
kocsiról leszállva a feljáró lépcsőjére lépett, s jöttére a vállszalagos portás az ajtót nesztelen
kinyitotta és meghajolt, ahogy a kapusfülkében ott látta a tagok bundáit és sárcipőit, akik
kisebb fáradságnak tartották lenn vetni le a kalocsnit, mint fölvinni, s meghallotta a jöttét jelző
titokzatos csengőt, és a szőnyeggel borított, kényelmesen emelkedő lépcsőházba lépve ott látta
a lépcsőfordulóban a szobrot, a fönti ajtóban a klub livréjében az ismerős, megöregedett
harmadik portást, amint az ajtót nem sietve és nem késve kinyitja, s a vendéget végignézi -
Levint a klub régi hangulata fogta el: a pihenésé, kényelemé és illendőségé.

- Kérem a kalapot - mondta a portás Levinnek, aki elfeledte már a klub rendjét, hogy a kalapot
a kapusfülkében kell hagyni. - Rég nem volt nálunk. A herceg tegnap előjegyezte. Sztyepan
Arkagyics herceg nincs még itt.

A portás nemcsak magát Levint ismerte; hanem minden kapcsolatát, s a rokonait, legközelebbi
embereit kezdte azonnal emlegetni.

Levin átment az első spanyolfalas átjárótermen, majd jobbra az elrekesztett szobán, ahol a
gyümölcsárus ült, s egy lassan járó öreget elhagyva, a nyüzsgő ebédlőbe lépett.

A vendégeket nézegetve ment végig a csaknem teljesen elfoglalt asztalok közt. Majd itt, majd
ott botlott a legkülönfélébb öreg, fiatal, alig látott és egész közelről ismert emberekbe. Nem
volt egyetlen haragos, gondterhelt arc. Az izgalmaikat, gondjaikat, úgy látszik, mind kinn
hagyták kalapjukkal a kapusfülkében, s az élet anyagi áldásainak az élvezetére készültek szép
kényelmesen. Itt volt Szvijazsszkij, Scserbackij, Nyevedovszkij, az öreg herceg, Vronszkij,
Szergej Ivanovics.
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- Hát te miért késtél el? - mosolygott rá a herceg, a vállán át kezet adva neki. - Kitty? - tette
hozzá aztán, a szalvétát, melyet a mellény gombja mögé dugott, megigazítva.

- Semmi, egészséges; otthon ebédelnek ma hármasban.

- Á, Alinák-Nagyinák! Nálunk nincs már hely. Menj ahhoz az asztalhoz, s foglalj minél előbb
helyet - mondta a herceg, s megfordulva egy tányér hallevest vett óvatosan maga elé.

- Levin, ide! - kiáltotta kissé távolabbról egy kedélyes hang. Turovcin volt. Egy fiatal
katonával ült ott; mellettük két előredöntött szék. Levin örömmel ment oda, mindig szerette a
dorbéz, jólelkű Turovcint, szerelmi vallomásának az emléke fűződött hozzá; de most a szellemi
erőfeszítést kívánó beszédek után a kedélyes Turovcin látása különösen jólesett neki.

- A magáé s Oblonszkijé. Ő is mindjárt itt lesz.

A vidám, nevető szemű katona, aki olyan egyenesen tartotta magát, a pétervári Gagin volt,
Turovcin összeismertette őket.

- Oblonszkij mindig elkésik.

- Nem, itt van már.

- Csak most jöttél? - mondta Oblonszkij, gyorsan odalépve hozzá. - Szervusz. Pálinkát ittál?
Akkor gyerünk.

Levin fölkelt, s odament vele a nagy asztalhoz, amely pálinkákkal s a legkülönfélébb
előételekkel volt megrakva. Úgy látszott, vagy húsz előételből lehet kinek-kinek a kedvére
választania, Sztyepan Arkagyics azonban valami különöset követelt, s az egyik ott álló libériás
inas hozta is mindjárt, amit kívánt. Ittak egy pohárkával, s visszamentek az asztalhoz.

Gaginnak már a halleves alatt pezsgőt hoztak; négy pohárba töltetett belőle. Levin nem
utasította vissza a kínált italt, s még egy palackkal rendelt. Megéhezett, nagy élvezettel evett-
ivott, s még nagyobb élvezettel vett részt társai víg s egyszerű beszélgetésében. Gagin a
hangját letompítva egy új pétervári adomát mondott el, ez az adoma, bár illetlen volt és buta,
olyan mulatságos volt, hogy Levin hangosan fölkacagott, úgyhogy a szomszédjai mind
odanéztek.

- Ez olyanféle, mint az „éppen ezt nem szenvedhetem”! Ismered? - kérdezte Sztyepan
Arkagyics. - Ó, pedig kitűnő! Adj még egy palackkal - szólt oda az inasnak, s hozzáfogott,
hogy elmondja.

- Pjotr Iljics Vinovszkij kéri - szakította félbe Sztyepan Arkagyicsot az öreg inas, két karcsú
pohárban gyöngyöző pezsgőt hozva oda, s Sztyepan Arkagyics és Levin felé fordult. Sztyepan
Arkagyics fogta a poharat, s a kopaszodó, vörös bajszú férfival, az asztal túlsó végén,
összepillantva, mosolyogva intett oda neki a fejével.

- Ki ez? - kérdezte Levin.

- Találkoztál vele egyszer nálam, nem emlékszel? Jó fiú.

Levin követte Sztyepan Arkagyicsot, s megemelte a poharát.

Sztyepan Arkagyics adomája is nagyon mulatságos volt. Levin elmondta a magáét, az is
nagyon tetszett. Aztán a lovakra tért a szó, a mai futamokra; hogy Vronszkij Atlasznija milyen
karakánul nyerte el az első díjat. Levin észre sem vette, hogy múlt el az ebéd.

- Ó! Itt van ő! - mondta Sztyepan Arkagyics az ebéd végén már; s széke támláján hátrahajolva,
a feléje tartó Vronszkijnak s egy magas gárdaezredesnek nyújtotta oda a kezét. Vronszkij
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arcán is az a klubbeli, általános, vidám kedélyesség ragyogott. Jókedvűen könyökölt rá
Sztyepan Arkagyics vállára, valamit súgott neki, s vidám mosollyal nyújtott Levinnek is kezet.

- Nagyon örülök, hogy találkoztunk - mondta. - Kerestem akkor a választásokon, de azt
mondták, elutazott már.

- Igen, még aznap elutaztam. Épp az ön lováról beszélgettünk. Gratulálok - mondta Levin. - Ez
aztán gyors futam volt.

- De hiszen önnek is vannak lovai.

- Nem, az apámnak voltak; de emlékszem rá, és értek hozzá.

- Te hol ebédeltél? - kérdezte Sztyepan Arkagyics.

- Mi a másik asztalnál, az oszlop mögött.

- Megünnepeltük - mondta a magas ezredes. - Második császárdíj; énnekem lenne ilyen
szerencsém a kártyán, mint neki a lovakkal.

- No de mit vesztegetjük itt a drága időt? Megyek a „pokol”-ba - mondta az ezredes, s elment
az asztaltól.

- Jasvin volt - felelte Turovcinnak Vronszkij, s leült a mellettük felszabaduló helyre. Kiitta az
odakínált serleget, s rendelt egy palackkal. A klubhangulat vagy a megivott bor hatása alatt
Levin a legjobb marhafajtákról kezdett Vronszkijjal beszélgetést, s nagyon örült, hogy
semmiféle ellenségességet sem érez ezzel az emberrel szemben. Többek közt azt is elmondta
neki, amit a feleségétől hallott, hogy Marja Boriszovna hercegnőnél találkozott vele.

- Marja Boriszovna hercegnő, ó, ez nagyszerű! - szólt közbe Sztyepan Arkagyics, s elmondott
róla egy adomát, ami mindnyájukat megnevettette. Vronszkij különösen oly kedélyesen
kacagott, hogy Levin úgy érezte, egész megbékült vele.

- No, végeztünk? - állt föl Sztyepan Arkagyics, s elmosolyodott. - Akkor gyerünk!

8

Ahogy az asztaltól kifelé mentek, Levin azt érezte, hogy a két karja járás közben különös
szabályossággal és könnyedséggel himbálódzik. Gaginnal a magas termeken át a biliárdozó
felé tartott, s ahogy a nagytermen keresztülment, az apósába botlott.

- No, mi az? Hogy tetszik a semmittevésnek ez a szentélye? - fogta karon a herceg. - Gyere,
sétáljunk egyet.

- Éppen én is azt akartam, végigmenni, megnézni. Érdekel.

- Téged érdekel. Engem azonban már más érdekel, mint téged. Te csak elnézed ezeket az
aggastyánokat itt - mondta, s egy meggörbedt, lógó ajkú tagra mutatott, aki alig csosszantva
puha csizmájában a lábát, épp szembejött velük. - Azt hiszed, ezek is ilyen gezemicéknek
születtek?

- Hogy, gezemicéknek?

- Nem ismered ezt az elnevezést? Klubbeli terminus. Tudod, hogy gurigáznak a tojással; ha
sokat gurítják, gezemice lesz belőle. A magunkfajta is így van; jársz a klubba, s egyszer csak
gezemice vagy. Nevetsz, de a magunkfajta azt nézi, mikor jut maga is oda. Ismered
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Csecsenszkij herceget? - kérdezte, s Levin látta már az arcán, hogy valami mulatságosat akar
mondani.

- Nem, nem ismerem.

- Dehogynem! Csecsenszkij herceg, ismeri mindenki. No de mindegy. Mindig biliárdozni
szokott. Három évvel ezelőtt még nem ment gezemiceszámba, s nagyban legénykedett. Ő
hívott másokat gezemicének. De egyszer idejön, s a portás... Ismered Vaszilijt? Az a kövér.
Nagy tréfagyártó. Csecsenszkij megkérdi tőle: „Vaszilij, ki van itt? Gezemicék vannak-e?” Az
meg azt mondja: „Ön a harmadik.” Úgy bizony, testvér!

Köszöngetve, a szembejövő ismerősökkel el-elbeszélgetve, Levin s a herceg végigmentek a
szobákon: a nagyon, ahol már álltak az asztalok, s az összeszokott játékosok kisebb tétekben
játszottak: a pamlagoson, ahol sakkoztak - Szergej Ivanovics is itt ült, s valakivel beszélgetett -
, a biliárdozón, ahol a szoba hajlatában a díványon vidám pezsgőző társaság verődött össze,
köztük Gagin is; benéztek a „pokol”-ba, ahol az egyik asztalnál, amelynél Jasvin már ott ült,
nagy csomó kibic tolongott. Vigyázva, hogy zajt ne csapjanak, a sötét olvasóba is bementek,
az ernyős lámpák alatt ott egy haragos képű fiatalember ült, egyik folyóiratot a másik után
emelte föl, meg egy kopasz tábornok, az olvasásba elmélyedten.

Bementek abba a szobába is, amelyet a herceg okos szobának hívott. Ebben a szobában három
úr a legújabb politikai hírekről beszélt nagy hevesen.

- Herceg, tessék, készen van - mondta az egyik partnere, aki itt talált rá, s a herceg elment
vele. Levin leült és hallgatott, de eszébe jutottak a ma reggeli beszélgetések, és egyszerre
rettenetesen elunta magát. Fölkelt gyorsan, s ment Oblonszkij és Turovcin után, azokkal
legalább mulat az ember.

Turovcin egy magas díványon ült a biliárdteremben; a kezében egy korsó ital. Sztyepan
Arkagyics és Vronszkij a szoba túlsó sarkában, az ajtóban beszéltek valamiről.

- Nem unatkozik éppen, de helyzetének a bizonytalansága, határozatlansága - hallotta Levin.
Gyorsan odább akart menni, Sztyepan Arkagyics azonban odahívta.

- Levin! - szólt rá, s Levin látta, hogy szemében, ha nem is könny, de az a nedvesség van,
amely mindig ott szokott lenni, amikor ivott vagy elérzékenyült. Most ez is, az is megtörtént. -
Levin, ne menj el - s erősen megszorította könyökben a karját; semmi áron sem akarta nyilván
elengedni.

- Ez az én őszinte s alighanem legjobb barátom - mondta Vronszkijnak. - Te pedig még
közelebb állsz hozzám, és még drágább vagy. Azt akarom, s úgy is lesz, hogy barátok, egymás
bizalmasai legyetek; hisz mind a ketten derék emberek vagytok.

- Akkor hát nem is marad más hátra, mint hogy összecsókolózzunk - mondta Vronszkij
kedélyes tréfálkozással, s kezet adott.

Levin elkapta gyorsan a feléje nyújtott kezet, s erősen megszorította. - Nagyon, nagyon
örülök.

- Pincér, egy palack pezsgőt - mondta Sztyepan Arkagyics.

- Én is nagyon örülök - mondta Vronszkij.

De hiába kívánta Sztyepan Arkagyics s ők is kölcsönösen, beszélnivalójuk, mindketten
érezték, nem volt.

- Tudod, hogy nem ismeri Annát? - mondta Sztyepan Arkagyics Vronszkijnak. - Pedig
föltétlenül el akarom vinni hozzá. Gyerünk el, Levin.
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- Igazán? - mondta Vronszkij. - Nagyon örül majd. Én is hazamennék mindjárt - tette hozzá -,
de Jasvin nyugtalanít; itt akarok maradni, amíg abba nem hagyja.

- Mi az, rosszul áll?

- Mindenét elveszti; csak én tudom visszatartani.

- No, mit játsszunk, piramidkát? Levin, játszol? Akkor kitűnő - mondta Sztyepan Arkagyics. -
Állítsd föl a piramidkát - fordult a markőrhöz.

- Rég kész van - felelte a markőr,170 aki elrendezte már a golyókat, s szórakozásból a vörössel
gurigázott.

- Kezdjük hát.

Vronszkij és Levin a játszma után Gagin asztalához ültek, s Levin Sztyepan Arkagyics
javaslatára az ászt tette meg; Vronszkij, a minduntalan hozzá lépő ismerősöktől körülvéve,
majd az ő asztaluknál ült, majd a „pokol”-ba ment át Jasvinra felügyelni. A délelőtti szellemi
erőfeszítés után Levinnek jólesett most a pihenés.

Örült, hogy Vronszkijjal az ellenségesség megszűnt, s a nyugalom, kényelem és illendőség
benyomása az egész idő alatt ott volt benne.

Amikor a játszma véget ért, Sztyepan Arkagyics karon fogta Levint.

- Akkor hát elmegyünk Annához. Rögtön. Jó? Otthon van. Rég megígértem már neki, hogy
elviszlek. Hova készültél ma este?

- Sehova különösképp - mondta Levin. - Szvijazsszkijnak ígérkeztem el a Mezőgazdasági
Egyesületbe. Menjünk, ha úgy tetszik.

- Kitűnő, menjünk! Nézz utána, megjött-e a kocsim - fordult Sztyepan Arkagyics az egyik
inashoz.

Levin odament az asztalhoz, megadta az ászon elvesztett negyven rubelt, kifizette a klubbeli
költségeit, amelyeket az ajtófélfánál álló öreg inas valami titokzatos módon már tudott, s a
karjait különösen lóbálva, a termeken át a kijárat felé indult.
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- Oblonszkij fogata! - kiáltotta haragos basszusán a portás. A kocsi odaállt, s ők ketten
beleültek. A klubbeli nyugalom, kényelem s a környezet kétségtelen illendőségének az érzése
Levinben csak egy darabig tartott, amíg a kocsi a klubkapun kifordult; de mihelyt az utcára
értek, s az egyenetlen úton a fogat döccenéseit megérezte, a szembejövő bérkocsis dühös
kiáltását meghallotta, egy kocsma és bolt vörös cégérét a homályos világításban megpillan-
totta, ez a benyomás szétfoszlott, s tűnődni kezdett a tettein: jól teszi-e, kérdezte magát, hogy
Annához elmegy. Mit szól majd hozzá Kitty? De Sztyepan Arkagyics nem adott időt a
tűnődésre, s mintha csak kitalálta volna a kétségeit, el is oszlatta őket.

- Milyen boldog vagyok - mondta -, hogy Annát megismered. Dolly, tudod, rég szeretné már;
Lvov is volt nála, s máskor is elmegy. Noha a húgom - folytatta Sztyepan Arkagyics -, bátran
mondhatom, kiváló nő. Majd meglátod te is. A helyzete nagyon nehéz, különösen most.

- Most miért különösen?

                                                          
170 Biliárdasztal mellé beosztott alkalmazott, aki a játékosok eredményeit számlálja és feljegyzi.
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- Tárgyalunk a válásról az urával. Bele is egyezett, de nehézségek vannak a fiú miatt. A dolog-
nak rég be kellett volna fejeződnie; három hónapja húzódik már. Mihelyt elváltak, hozzámegy
Vronszkijhoz. Micsoda butaság ez az ócska szokás azzal a keringéssel és „Ujjongj, Ézsaiás”-
sal; senki nem hisz benne, s mégis megakadályozza az emberek boldogságát! - szúrta közbe
Sztyepan Arkagyics. - Akkor az ő helyzetük is rendezett lesz, mint az enyém vagy a tied.

- De mi hát a nehézség?

- Hosszú és unalmas történet. Nálunk ez mind olyan zavaros. A lényeg az, hogy itt várja a
válást, három hónapja él Moszkvában, ahol mindenki ismeri őket; sehova nem jár, az asszo-
nyok közül Dollyn kívül senkit meg nem látogat, mert nem akarja, érted, hogy könyörületből
menjenek el hozzá. Az a bolond Varvara hercegnő is elutazott, illetlennek találta a dolgot. Más
asszony ilyen helyzetben nem tudná feltalálni magát. Ő, meglátod majd, milyen jól rendezte be
az életét, milyen nyugodt és méltóságteljes. Balra a mellékutcában, a templommal szemben! -
kiáltotta Sztyepan Arkagyics, a fogat ablakán kihajolva. - Phű, milyen meleg van! - mondta, s
a tizenkét fok hideg ellenére még jobban szétnyitotta amúgy is kigombolt bundáját.

- De hiszen lánya van; bizonyára vele foglalkozik - mondta Levin.

- Te az asszonyokat, úgy látszik, csak nőstényeknek tudod elképzelni, une couveuse171 -
mondta Sztyepan Arkagyics. - Ha elfoglaltság, az föltétlenül gyerek. Nyilván gyönyörűen
neveli a lányát; róla azonban nem hallani. Más elfoglaltsága van, elsősorban is ír. Látom,
ironikusan mosolyogsz; de hiába. Gyermekkönyvet ír, senkinek nem beszél róla; nekem
azonban olvasott belőle, s én odaadtam a kéziratot Vorkujevnek... ismered azt a kiadót... maga
is íróféle. Ért hozzá, s azt mondja, kitűnő. Azt gondolod, afféle asszonyszerző? Egyáltalán
nem. Elsősorban melegszívű asszony, majd meglátod. Van ott most egy angol kislány, meg egy
egész család, azokkal foglalja el magát.

- Hogyan, valami filantropikus172 dolog?

- Te mindent mindjárt a rossz oldaláról akarsz látni. Nem filantropikus, hanem szívbeli. Volt
nekik, Vronszkijnak tudniillik, egy angol trénere, mester a dolgában, de részeges. Agyonitta
magát, delirium tremens, a családját otthagyta. Anna meglátta őket, segítette, beleélte magát a
dologba, s most az egész család az ő gondja; de nem úgy segít, pénzzel, a magasból; a fiúkat ő
maga készíti elő oroszul a gimnáziumra; a lányt pedig magához vette. De hisz majd meglátod.

A kocsi behajtott az udvarra; Sztyepan Arkagyics a bejárónál, ahol egy szán állt, jó hangosan
csöngetett.

Az ajtót nyitó inast meg se kérdezte, otthon vannak-e; mindjárt az előcsarnokba lépett; Levin
utánament, mind erősebben kételkedve, jól vagy rosszul cselekszik-e.

Ahogy a tükörbe nézett, feltűnt, hogy nagyon piros, de meg volt győződve róla, hogy nem
részeg, s megindult föl, a szőnyeges lépcsőn, Sztyepan Arkagyics után. Fönt Sztyepan
Arkagyics megkérdezte az inast, aki mint a ház bennfentesét köszöntötte, ki van Anna
Arkagyevnánál, s azt a választ kapta, Vorkujev úr.

- Hol vannak?

- A nappaliban.

Egy kisebb, sötét faburkolatú ebédlőn mentek át, s a süppedő szőnyegen a félhomályos
nappaliba értek, amelyet csak egy nagy, sötét ernyős lámpa világított meg. A másik, fénytörő

                                                          
171 Kotlós. (francia)
172 Emberbaráti. (latin)
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lámpa a falon égett, s életnagyságú női portréra vetette a fényt. Levin akaratlanul is fölfigyelt
rá. Anna képe volt, amit Mihajlov csinált Itáliában. Mialatt Sztyepan Arkagyics a rácsfal mögé
ment, s a beszélő férfihang elhallgatott, Levin az arcképre nézett, amely a ragyogó megvilágí-
tásban szinte kilépett keretéből, s nem tudott elfordulni tőle. Azt is elfelejtette, hol van, nem
hallgatott oda, mit beszélnek; nem vette le a szemét a csodálatos képről. Nem kép volt,
gyönyörű, élő asszony; göndörödő fekete haj, meztelen vállak és karok; finom pihével borított
ajkán tűnődő félmosoly, mialatt zavarba ejtő szemével győztesen és gyöngéden pillant az
emberre. Csak azért nem volt élő, mert szebb volt, mint amilyen egy élő lehet.

- Nagyon örülök - hallotta egyszer csak maga mellett a hangot, amely nyilván neki szólt;
ugyanannak az asszonynak a hangját, akiben a képen gyönyörködött. Anna jött kifelé a rács
mögül, s Levin a szoba félhomályában az arcképbeli asszonyt látta, sötét, kék-tarka ruhában; a
tartása, arckifejezése más, de a szépségnek ugyanazon a magasán, amelyen az arcképfestő
elkapta őt. A valóságban nem volt olyan ragyogó, viszont az életben is volt valami új, vonzó,
ami az arcképről hiányzott.

10

Anna felkelt, és elébe jött; nem rejtette el örömét, hogy megismerheti. Nyugodtságában,
amellyel erélyes kis kezét odanyújtotta s Vorkujevvel megismertette, majd a kézimunkázgató,
csinos, vöröses lánykára mutatott, akit pártfogoltjának nevezett, Levin a mindig nyugodt és
természetes nagyvilági nő kellemes modorára ismert.

- Nagyon örülök - ismételte meg, s szájában ezek az egyszerű szavak Levin számára, ki tudja,
miért, különös jelentőséget nyertek. - Én magát mint Sztyiva barátját, no meg a feleségéért is
rég ismerem s szeretem. Csak igen rövid ideig voltam együtt vele, de úgy maradt meg bennem,
mint gyönyörű virág, igen, virág. S hamarosan anya lesz már!

Fesztelenül és kényelmesen beszélt, tekintetét Levinről időnként a bátyjára fordítva. Levin
érezte, hogy jó benyomást tett rá, s egyszeriben könnyedén, természetesen és kellemesen
érezte magát vele, mintha gyermekkorától ismerné.

- Mi Iván Petroviccsal épp azért helyezkedtünk el Alekszej szobájában, hogy dohányozzunk -
felelte Sztyepan Arkagyics kérdésére, hogy rágyújthat-e, majd Levinre nézett, s a kérdés
helyett, hogy dohányzik-e, magához húzta a teknősbéka szivartartót, s egy szopókás cigarettát
vett ki belőle.

- Az egészséged? - kérdezte a bátyja.

- Semmi különös. Az idegeim, mint rendesen.

- Szokatlanul jó, igaz? - mondta Sztyepan Arkagyics, észrevéve, hogy Levin az arcképet nézi.

- Jobb arcképet nem láttam még.

- És szokatlanul hasonlít is, igaz? - mondta Vorkujev.

Levin a képről az eredetire nézett. Anna arcát, mialatt a szemét magán érezte, különös fény
világította meg. Levin elvörösödött, s hogy zavarát elrejtse, meg akarta kérdezni, rég
találkozott-e Darja Alekszandrovnával, de Anna ekkorra megszólalt már:

- Iván Petroviccsal épp most beszélgettünk Vascsenkov utolsó képeiről. Látta őket?

- Igen, láttam - felelte Levin.

- De bocsánat, félbeszakítottam, mondani akart valamit...
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Levin megkérdezte, rég találkozott-e Dollyval.

- Tegnap itt volt nálam; nagyon haragszik Grisa miatt a gimnáziumra. A latintanár, úgy látszik,
nem volt igazságos hozzá.

- Igen, láttam a képeit. Nem nagyon tetszettek - tért vissza Levin a beszélgetéshez, amelyet
Anna kezdett.

De most egyáltalán nem olyan szakszerűen beszélt a dologról, mint délelőtt. Beszélgetésükben
minden szó különös jelentőséget kapott. S beszélnie vele kellemes volt, s hallgatnia még
kellemesebb.

Anna nemcsak hogy természetesen és okosan beszélt, de okosan és fesztelenül is, gondolatai-
nak semmiféle értéket sem tulajdonítva; annál jobban értékelte azét, akivel beszélgetett.

A társalgás az új művészi irányzatra tért; egy francia festő új bibliaillusztrációiról beszéltek.
Vorkujev durvasággá fajuló realizmussal vádolta a festőt. Levin azt mondta, a franciák annyi
merev szabályt vittek a művészetbe, mint senki más; ezért tartják különös érdemnek a
visszatérést a realizmushoz. Abban, hogy nem hazudnak, már költészetet látnak.

Levinnek még egyetlen okos gondolata sem okozott ekkora örömet. Anna arca egész
felsugárzott, amikor a gondolat értékét fölismerte. Elnevette magát.

- Nevetek - mondta -, ahogy akkor nevet az ember, ha találó arcképet lát. Amit mondott,
tökéletesen jellemzi a mai francia művészetet; a festészetet, de az irodalmat is, Zolát, Daudet-
t. De lehet, hogy ez mindig is így van, az írók megcsinálják a maguk conception-jait173

kigondolt, elképzelt alakokról, azután amikor a csinált combinaison-okra,174 a kigondolt
alakokra ráuntak, azon vannak, hogy természetesebb, igazabb alakokat eszeljenek ki.

- Lám, ez tökéletesen igaz! - mondta Vorkujev.

- Tehát a klubban voltatok? - fordult Anna a bátyjához.

„Igen, igen, ez asszony!” - gondolta Levin elmerülve, s állhatatosan nézte Anna szép,
mozgalmas arcát, amely most hirtelen egész megváltozott. Levin nem hallotta, hogy a
bátyjához odahajolva mit beszél, de arca változása meglepte. Ez az arc, mely nyugodtságában
az előbb gyönyörű volt, most különös kíváncsiságot, dühöt és büszkeséget fejezett ki. De ez
csak egy percig tartott. Hunyorított, mintha valami az eszébe jutott volna.

- De különben ez senkit sem érdekel - mondta, s az angol lányhoz fordult: - Please order the
tea in the drawing-room.175

A lányka fölkelt és kiment.

- Levizsgázott? - kérdezte Sztyepan Arkagyics.

- Kitűnően. Nagyon tehetséges lány, s olyan kedves egyéniség!

- A végén jobban fogod szeretni a magadénál.

- Férfibeszéd. A szeretetben nincs jobban és kevésbé. A lányomat egyféle szeretettel szeretem,
őt másfélével.

                                                          
173 Koncepcióit. (francia)
174 Kombinációkra. (francia)
175 Adassa föl, kérem, a teát a szalonban. (angol)
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- Épp mondom Anna Arkagyevnának - szólt Vorkujev -, hogy ha csak századannyi energiát
fordítana az orosz gyermeknevelés ügyére, mint amennyit ebbe az angolba öl, nagy és hasznos
dolgot végezne.

- Akármit mond, nem voltam képes rá. Alekszej Kirillics gróf is nagyon ösztökélt, hogy
foglalkozzam a falunkbeli iskolával. (Ahogy az Alekszej Kirillics gróf szavakat kiejtette,
félénk és kérdő pillantást vetett Levinre, amire ő önkéntelenül is tiszteletteljes és helybenha-
gyó pillantással felelt.) Elmentem néhányszor. Nagyon kedvesek, de nem tudott lekötni. Azt
mondja, energia. De az energia szereteten alapszik. Szeretetet pedig nem lehet sehonnan
venni, nem lehet megrendelni. Ebbe a lányba, én magam sem tudom, miért, beleszerettem.

És megint Levinre pillantott. S a mosolya és a pillantása is, mind azt mondta, hogy csak hozzá
beszél, hogy a véleményét sokra becsüli, s előre tudja, hogy meg fogják érteni egymást.

- Ezt tökéletesen értem - felelte Levin. - Iskolára és az efféle intézményekre általában nem
lehet az embernek a szívét föltennie, ez az oka, úgy gondolom, amiért az efféle filantróp
alapítványok többnyire olyan csekély eredményt érnek el.

Elhallgatott, aztán elmosolyodott.

- Igen, igen - erősítette meg Anna. - Soha nem voltam képes rá. Je n’ai pas le coeur assez
large,176 hogy egy egész lelencházra való kellemetlen kislányt megszeressek. Cela ne m’a
jamais réussi.177 Hány nő van, aki ebből position sociale-t178 csinált magának. S most még
kevésbé - fordult bizalmas, szomorú pillantással látszat szerint a bátyjához, de nyilvánvalóan
Levinhez. - Még most sem, amikor olyan nagy szükségem van valami elfoglaltságra. - S
hirtelen elkomorodva (Levin megértette, hogy önmagára haragszik, amiért magáról beszél)
másra terelte a szót. - Tudom magáról - mondta Levinnek -, hogy rossz polgár, s amennyire
tőlem telt, védelmeztem is.

- Ugyan hogyan?

- Mindig aszerint, hogyan támadták... Nem parancsolnak különben teát? - Fölemelkedett, s egy
szattyánbőrbe kötött könyvet vett a kezébe.

- Adja ide nekem, Anna Arkagyevna - mondta Vorkujev a könyvre mutatva. - Érdemes kiadni.

- De nem, olyan kidolgozatlan még.

- Elmondtam neki - fordult Sztyepan Arkagyics a húgához, Levinre mutatva.

- Rosszul tetted. Az én írásom afféle faragott kosárka, amilyet Liza Merkalova szokott nekem
a börtönökből eladogatni. A börtönöket ő adminisztrálta a társaságunkban - fordult Levinhez. -
Azok a szerencsétlenek a türelem csodáit művelték.

Levin egy újabb vonást fedezett föl ebben az asszonyban, aki máris annyira megtetszett neki.
Az eszén, bájosságán, szépségén kívül egyenesség is volt benne. Nem akarta elrejteni előle
súlyos helyzetét. Ahogy ezt mondta, fölsóhajtott, arca hirtelen szigorú kifejezést öltött, szinte
megkövült. Ezzel a kifejezéssel az arcán még szebb volt, mint előbb; de ez a kifejezés új volt;
kívül volt a boldogságot sugárzó és árasztó kifejezések körén, amelyeket a művész az
arcképen elfogott. Levin még egyszer a képre nézett, aztán őrá magára, ahogy a bátyja kezét
megfogva a magas ajtón kiment vele, s annyi gyöngédséget és részvétet érzett iránta, hogy
maga is elcsodálkozott.
                                                          
176 Nem elég tág a szívem. (francia)
177 Sohasem sikerült nekem. (francia)
178 Társadalmi pozíció. (francia)
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Anna megkérte Levint és Vorkujevet, menjenek át a szalonba; maga pedig ott maradt, hogy a
bátyjával megbeszéljen valamit. „A válásról, Vronszkijról, hogy mit csinál a klubban, rólam?”
- gondolta Levin. S annyira izgatta, mit beszél ott Sztyepan Arkagyiccsal, hogy alig hallotta,
amit Vorkujev Anna Arkagyevna gyermekregényének az érdemeiről mondott.

Tea alatt ugyanaz a kellemes, tartalmas társalgás folyt tovább. Nemcsak hogy nem volt
pillanat, amikor a beszédnek tárgyat kellett volna keresni, épp ellenkezőleg, az érződött, hogy
nem jutnak hozzá, hogy mindent elmondjanak, amit szeretnének; de szívesen türtőztetik
magukat, s hallgatják, amit a másik mond. S mindaz, amit beszéltek - nemcsak amit Anna, de
Vorkujev, Sztyepan Arkagyics is -, Levinnek úgy tetszett, rendkívüli jelentőséget nyert Anna
figyelme s megjegyzései révén.

Mialatt az érdekes beszélgetést követte, Levin folyton csak benne gyönyörködött: a szép-
ségében, eszében, műveltségében, s ugyanakkor az egyszerűségében és szívélyességében.
Levin figyelt, beszélt, s egész idő alatt rá gondolt, az ő belső életére, s az érzéseit igyekezett
kitalálni, ő, aki azelőtt olyan szigorúan ítélte meg Annát, most valami furcsa gondolatmenet
során felmentette; ugyanakkor sajnálta, s félt, hogy Vronszkij nem érti teljesen meg.
Tizenegyre járt már, amikor Sztyepan Arkagyics fölkelt, hogy induljon (Vorkujev előbb elment
már), Levinnek úgy rémlett, hogy csak most jöttek. Nagy sajnálkozással ő is felállt.

- Isten vele - mondta Anna kezet fogva, s vonzó pillantással nézett a szemébe. - Nagyon
örülök, que la glace est rompue.179

Eleresztette a kezét, és ráhunyorított.

- A feleségének mondja meg, hogy úgy szeretem, mint régen, s ha nem tudja a helyzetem
megbocsátani, azt kívánom, sohase bocsássa meg. Hogy megbocsáthasson, át kell élnie, amit
én átéltem, s attól az Isten őrizze meg.

- Igen, töltetlen megmondom... - mondta Levin elpirulva.

11

„Milyen csodálatos, kedves, szánalomra méltó asszony” - gondolta, ahogy Sztyepan
Arkagyiccsal kiértek a fagyos levegőre.

- No? Ugye mondtam? - szólt Sztyepan Arkagyics, látva, hogy Levin tökéletesen meg van
hódítva.

- Igen - felelte Levin elgondolkozva -, kivételes asszony! Nemcsak hogy okos, de csodálatos
szíve is van. Iszonyúan sajnálom!

- Most már, ha Isten úgy akarja, majd csak eligazodik minden. Ugye, mondtam, ne ítélj előre -
szólt Sztyepan Arkagyics, a kocsi ajtaját kinyitva. - Isten veled, utaink elválnak.

Levin úgy érkezett haza, hogy állandóan Annára gondolt, arra a nagyon egyszerű beszélge-
tésre, amit folytattak, s közben arckifejezése minden árnyalatát fölidézte, mindjobban
belemélyedve helyzetébe s mind több részvéttel iránta.

Ahogy hazaért, Kuzma közölte, hogy Katyerina Alekszandrovna egészséges; a nénjei csak
nemrég mentek el, s két levelet adott át. Levin mindjárt ott az előszobában elolvasta, nehogy
később tereljék el a figyelmét. Egyik Szokolovtól jött, az ispántól. A búzát, azt írta, nem lehet

                                                          
179 Hogy a jég megtört. (francia)
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eladni; csak öt és fél rubelt adnak érte; pénzt pedig nem lehet sehonnét szerezni. A másik a
nővérétől jött. Szemére hányta, hogy ügyét még mindig nem intézte el.

„Hát ha nem adnak többet, eladjuk öt és félért” - döntötte el Levin nyomban, szokatlan
könnyedséggel, az első kérdést, amely korábban nagyon is nehéznek tűnt föl. „Csodálatos,
hogy itt hogy el vagyok mindig foglalva” - gondolta a másik levélről. Bűnösnek érezte magát a
nővérével szemben, hogy mind ez ideig nem intézte el, amire megkérte. „Ma megint nem
mentem el a bíróságra, de ma igazán nem volt időm.” S elhatározva, hogy holnap föltétlenül
elintézi, bement a feleségéhez. Útközben, emlékezetében, egész napját átfutotta. A nap
eseménye csupa beszéd volt; beszéd, amit hallott, és amiben részt vett. Csupa olyan tárgyról,
amivel, ha maga van és falun, soha nem foglalkozik; itt azonban nagyon érdekesek voltak. S
mindenik beszélgetés szép volt, csak két helyen csúszott be hiba. Az egyik, amit a csukáról
mondott; a másik meg: abban a gyöngéd szánalomban, amit Anna iránt érzett, volt valami nem
helyénvaló.

Levin a feleségét rossz hangulatban találta, unatkozva. A három testvér ebédje igen vidáman
ütött volna ki, de utána elkezdték Levint várni és várni, s mindnyájan elunták magukat; a
nővérei hazamentek, s Kitty maga maradt.

- No és te mit csináltál? - kérdezte Kitty, az ura rendkívül gyanúsan csillogó szemébe nézve.
De nehogy megzavarja benne, hogy mindent elbeszéljen, elrejtette a figyelmét, s helyeslő
mosollyal hallgatta végig, ahogy az estjéről beszámolt.

- Nagyon örültem, hogy Vronszkijjal találkoztam. Igen könnyen és egyszerűen ment. Csakhogy
ennek a félszeg helyzetnek vége van, igyekszem majd, érted, soha nem találkozni vele -
mondta, de eszébe jutott, azon való igyekezetében, hogy ne találkozzék vele, nyomban
ellátogatott Annához, s elvörösödött. - Mi azt mondjuk, a nép iszik; de nem tudom, ki iszik
többet, a nép-e vagy a magunkfajták. A nép csak ünnepeken, mi azonban...

Csakhogy Kittyt nem érdekelte az elmélkedés, hogy a nép hogyan iszik. Látta, hogy az ura
elpirul, s tudni akarta, miért.

- No és hol voltál még?

- Sztyiva szörnyen kért, hogy menjek el Anna Arkagyevnához.

S ahogy ezt mondta, még jobban elpirult, s kétsége, hogy jól vagy rosszul tette-e, amikor
Annához elment, végleg megszűnt. Most már tudta, hogy nem kellett volna elmennie.

Kitty szeme Anna nevére feltűnő tágra nyílt s fölvillant; de erőt vett magán, elrejtette az
izgalmát, s Levint is megtévesztette.

- Á! - csak ennyit mondott.

- Nem haragszol, hogy elmentem, remélem? Sztyiva kérte, és Dolly is kívánta - mondta tovább
Levin.

- Ó, nem - szólt Kitty, de Levin látta a szemén, hogy erőt vesz magán, s ez nem ígért semmi
jót.

- Nagyon kedves, nagyon, nagyon szánalomraméltó és derék nő - mondta, ahogy Annáról
mesélt, a foglalatosságáról, s elmondta, amit üzent.

- Ó, persze, nagyon szánalomraméltó - mondta Kitty, amikor Levin befejezte. - Kitől kaptál
levelet?

Megmondta, s mert hitt Kitty nyugodt hangjának, elment levetkőzni.
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Amikor visszajött, Kittyt még mindig ugyanabban a karosszékben találta. Amikor hozzálépett,
ránézett s felzokogott.

- Mi az, mi? - kérdezte Levin, bár előre tudta, hogy mi.

- Beleszerettél abba az undok nőbe, megbabonázott. Láttam a szemeden. Igen, igen! Mi sül
még ki ebből? A klubban iszol, játszol, aztán elmégy, kihez? Nem, utazzunk el... Én holnap
hazautazom.

Levin sokáig nem tudta a feleségét megnyugtatni. Végül is azzal nyugtatta meg, hogy
beismerte, a részvét, a borral együtt, leverte őt a lábáról, s Anna álnok befolyása alá került,
ezután azonban elkerüli. Az egyetlen, amit a legőszintébben ismert be, az volt, hogy hosszú
moszkvai élete alatt folyton csak a beszélgetésnek, evésnek, ivásnak élt, s egészen elbutult.
Éjjel három óráig beszélgettek. Háromra békültek csak meg annyira, hogy el tudtak aludni.

12

Azután, hogy a vendégeit kikísérte, Anna le sem ült; föl-alá kezdett járni a szobában. Egész
este önkéntelenül is mindent elkövetett (az utóbbi időben minden fiatalemberrel így volt),
hogy Levinnel megszerettesse magát, s ezt, amennyire becsületes nős embernél s egy este
elérhető, tudta, hogy el is érte; de annak ellenére, hogy Levin igen megtetszett neki (ha
férfiszempontból Vronszkij és Levin közt éles különbség volt is, ő mint nő, látta a közöset is
bennük, ami miatt Kitty Vronszkijba és Levinbe is beleszerethetett), mihelyt a szobából
kiment, rá sem gondolt többet.

Egyetlenegy gondolat üldözte, a legkülönfélébb formában, elháríthatatlanul. „Ha másokra,
erre a szerelmes, családos emberre ilyen hatással vagyok, ő miért olyan hideg hozzám?... Azaz
nem is arról van szó, hogy hideg, hisz szeret, ezt tudom. De valami új dolog furakodott közénk.
Miért nincs itthon egész este? Sztyivával megüzente, hogy nem hagyhatja ott Jasvint, figyelnie
kell a játékát. Hát gyerek ez a Jasvin? De tegyük föl, hogy igaz. Soha nem hazudik. E mögött
az igazság mögött azonban egy másik van. Örül, ha megmutathatja, hogy más kötelessége is
van. Én ezt tudom, s belenyugszom. De minek bizonygatja? Azt akarja megmutatni, hogy
szerelmének nem szabad zavarnia a szabadságát. Csakhogy énnekem nem bizonyítékok
kellenek, nekem szerelem kell. Meg kellene értenie az én itteni moszkvai életem nehézségét.
Hát élek én? Nem élek, csak várom a feloldozást, amely egyre húzódik, húzódik. Válasz már
megint nincs! Sztyiva azt mondja, ő nem mehet el Alekszej Alekszandrovicshoz. Én pedig nem
írhatok újból. Semmit nem tehetek, semmit sem kezdhetek, semmin nem változtathatok.
Türtőztetem magam, várok, szórakozást, időtöltést találok ki: angol család, írás, olvasás; de ez
mind csak ámítás, ugyanaz, ami a morfium. Meg kéne szánnia” - gondolta, s érezte, hogy az
önmaga iránti részvét könnyei szöknek a szemébe.

Vronszkij szaggatott csöngetését hallotta, gyorsan letörölte a könnyeit, s nemcsak a könnyeit
törölte le, a lámpához ült, kinyitotta a könyvét, s nyugalmat tettetett. Meg kellett mutatnia
neki, hogy elégedetlen vele, csak azt, hogy elégedetlen, amiért nem jött haza, ahogyan ígérte:
de a bánatát, főként pedig hogy sajnálja magát, semmiképp sem volt szabad megmutatnia. Ő
sajnálhatta magát, de Vronszkij őt nem. Nem akart harcot, Vronszkijt vádolta, hogy harcolni
akar, de ő volt az, aki akaratlanul is harci állapotba helyezkedett.

- Nem unatkoztál? - mondta Vronszkij, elevenen és jókedvűen lépve hozzá. - Milyen rettenetes
szenvedély ez a játék!

- Nem, nem unatkoztam, megtanultam rég, hogy ne unjam magam. Sztyiva és Levin voltak itt.
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- Igen, hozzád készültek. No, hogy tetszett Levin? - mondta Vronszkij melléje ülve.

- Nagyon. Nemrég mentek el. Jasvin mit csinált már megint?

- Nyerőben volt, tizenhétezerrel. Hívtam. Már majdnemhogy eljött. De megint visszament, s
most veszít.

- Akkor miért maradtál ott? - kérdezte Anna, s hirtelen ráemelte a szemét. Az arckifejezése
hideg és ellenséges volt. - Sztyivának azt mondtad, azért maradsz, hogy Jasvint elhozd. S
otthagytad.

Ugyanaz a hideg, harcra kész kifejezés jelent meg Vronszkij arcán is.

- Először is, én nem üzentem semmit, másodszor, soha nem mondok nem igazat. És ami a fő,
ott akartam maradni, s ott maradtam - mondta a homlokát ráncolva. - Anna, miért? Mondd,
miért? - szólalt meg hozzáhajolva, egypercnyi hallgatás után, s kinyitotta kezét, azt remélve,
hogy Anna a magáét beleteszi.

Anna örült ennek a gyöngédségre hívásnak. De valamilyen különös, gonosz erő nem hagyta,
hogy hajlandóságának engedjen, mintha a harc feltételei nem tűrnék a megalázkodást.

- Hát persze, maradni akartál, s maradtál. Azt csinálod, amit akarsz. De miért mondod ezt
nekem? Mit akarsz vele? - kérdezte mindjobban nekihevülve. - Vitatja valaki a jogaidat? De te
azt akarod, hogy igazad legyen. Hát legyen.

Vronszkij keze bezárult, elhúzódott, s arca még makacsabb kifejezést öltött, mint előbb...

- Nálad ez makacsság kérdése - mondta Anna, s mereven nézett rá, annak az arckifejezésnek,
amely úgy felingerelte, hirtelen nevet találva -, pontosan makacsság. Neked az a kérdés,
győztes maradsz-e velem szemben; nekem pedig... - Megint megszánta magát, s majdnem sírva
fakadt. - Ha tudnád, miről van szó nálam! Amikor azt érzem, amit most, hogy ellenséges, igen,
ellenséges érzéssel vagy velem szemben, ha tudnád, mit jelent ez nekem! Ha tudnád, milyen
közel vagyok ezekben a percekben a szerencsétlenséghez, mennyire félek, rettegek magamtól!
- S elfordult, hogy a zokogását elrejtse.

- De hát miről beszélünk itt? - mondta Vronszkij, Anna kétségbeesésén elszörnyedve, s megint
feléje hajolt, megfogta s csókolni kezdte a kezét. - Miért? Házon kívül keresek szórakozást?
Nem kerülöm a nőtársaságot?

- De mennyire! - mondta Anna.

- Mondd, mit tegyek hát, hogy nyugodt légy? Mindent kész vagyok megtenni, hogy boldog
lehess - mondta a kétségbeeséstől meghatva. - Mit meg nem tennék, Anna - mondta -, hogy az
ilyen bánattól, mint a mostani, megkíméljelek!

- Semmi, semmi az egész - mondta Anna. - Magam sem tudom; a magányos élet, az idegeim...
Ne is beszéljünk róla. Mi történt a lóversenyen? Nem mesélted el - kérdezte, s azon volt, hogy
a győzelem diadalát, amely mégiscsak az ő oldalán volt, elrejtse.

Vronszkij vacsorát kért, s elmondta apróra a futamokat, de a modorán, egyre hidegebbé váló
pillantásán Anna látta, hogy nem bocsátotta meg neki a győzelmét, az a makacsság, amely
ellen harcolt, újra ott van benne. Hidegebb volt hozzá, mint előbb; mintha megbánta volna,
hogy engedett neki. Anna visszaemlékezett a szavakra, amelyek a győzelmet megszerezték
neki: „Közel vagyok a legszörnyűbb szerencsétlenséghez, rettegek magamtól”; s megértette,
hogy ez a veszedelmes fegyver, s másodszor nem lehet használnia. S érezte, hogy a szere-
lemmel együtt, amely összekötötte őket, a harc gonosz szelleme állandósul köztük, amelyet
nem tudott kiűzni sem a férfi s még kevésbé a saját szívéből.
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Nincsenek viszonyok, amelyekhez az ember ne tudna hozzászokni, különösen ha azt látja,
hogy akik körülveszik, mind ugyanúgy élnek. Három hónappal ezelőtt Levin nem hitte volna,
hogy olyan körülmények közt, amilyenek közt most élt, nyugodtan el tudjon aludni, hogy
céltalan, értelmetlen életet élve, amely anyagi erejét is fölülmúlja, azután, hogy részeg volt
(nem nevezhette másképp a klubbeli dolgot), s abszurd módon összebarátkozott egy emberrel,
akibe a felesége hajdan szerelmes volt, s még abszurdabb módon elment egy asszonyhoz, akit
másnak, mint bukottnak nevezni nem lehetett, hogy ilyen körülmények között - az asszonytól
megszédülve, a feleségét elkeserítve - nyugodtan el tudjon aludni. De a fáradtság, az álmatlan
éjszaka s a megivott bor hatására mély és nyugodt álomba merült.

Öt óra körül egy nyíló ajtó nyikorgása verte föl. Fölugrott és körülnézett; Kitty nem volt
mellette az ágyban. A válaszfal mögött valami fény mozgott, s Kitty lépteit hallotta.

- Mi az? - kérdezte álomtól bódultan. - Kitty! Mi az?

- Semmi - mondta Kitty, s gyertyával a kezében kijött a válaszfal mögül. - Nem jól érzem
magam - mondta különösen kedves és jelentős mosollyal.

- Mit? Elkezdődött? - kérdezte Levin rémülten. - El kell szalajtani valakit - és sebesen
öltözködni kezdett.

- Nem, semmi - mondta Kitty elmosolyodva, s visszafogta a kezét. - Csak egy kis rosszullét. El
is múlt már.

S az ágyához ment, eloltotta a gyertyát, lefeküdt s elcsendesedett. Levinnek gyanús volt ugyan
a csöndessége, mintha a lélegzetét fogná közben vissza, még inkább a különös gyöngédség és
fölindulás, amivel a válaszfal mögül kilépve azt mondta: semmi; de olyan álmos volt, hogy
azonnal elaludt. Csak később jutott eszébe a csendes lélegzete, s értette meg, mi ment végbe
az ő drága, kedves lelkében, amíg moccanás nélkül, a női élet legnagyobb eseményét várva,
ott feküdt mellette. Hét órakor arra ébredt, hogy Kitty keze a vállához ér, s csendes suttogást
hall. A sajnálat, hogy fölébressze, s a vágy, hogy beszéljen vele, mintha harcban állt volna
benne.

- Kosztya, ne ijedj meg. Semmi. De úgy látszik... el kell küldeni Lizaveta Petrovnáért.

A gyertya újra meggyúlt. Kitty ott ült az ágyon, kezében a kötés, amin az utolsó napokban
dolgozott.

- Kérlek, ne ijedj meg, semmi. Csöppet sem félek - mondta Levin ijedt arcát megpillantva, s
kezét előbb a melléhez, aztán az ajkához szorítva.

Levin gyorsan fölugrott; s magánkívül, feleségéről a szemét le nem véve, hálókabátjába bújt és
megállt, s még mindig Kittyt nézte. Indulnia kellett, de nem bírta elfordítani róla a szemét.
Nem szerette tán eléggé az arcát, nem ismerte eléggé a kifejezését, pillantását - soha nem látta
ilyennek még. Milyen undoknak és szörnyűnek érezte magát előtte - amilyen most volt -,
ahogy Kitty tegnapi elkeseredése eszébe jutott! Kipirult arca, az éjjeli főkötő alól kibuggyanó
lágy haj keretében, örömtől s elszántságtól sugárzott.

Akármilyen kevés volt a mesterkélt és konvencionális Kitty jellemében, Levint mégis meg-
lepte, ami most meztelenedett le előtte, amikor egyszerre minden lepel lehullt, s lelkének a
magja fény lett a szemében. S ebben az egyszerűségben és meztelenségben az, akit ő szeretett,
még láthatóbbá vált. Mosolyogva nézett az urára: de a szemöldöke hirtelen összerándult,
fölkapta a fejét, gyorsan hozzálépett, kézen fogta, s a forró lélegzetével körülfogva, hozzá-
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simult. Szenvedett, szinte panaszolta neki a szenvedését. S Levinnek az első percben szokása
szerint úgy is rémlett, hogy ő a hibás benne. De Kitty tekintetében gyöngédség volt, s az azt
mondta, hogy nemcsak nem vádolja, de szereti is ezért a szenvedésért. „Ha nem én, ki hát a
hibás benne?” - gondolta önkéntelenül, s a szenvedés okozóját kereste, hogy megbüntesse.
Hibás azonban nem volt. Kitty szenvedett, panaszkodott és diadalmaskodott a szenvedésével,
és örült neki és szerette. Levin látta, hogy valami gyönyörű megy végbe a lelkében, de hogy
mi, nem tudta megérteni, meghaladta az értelmét.

- Elküldtem mamához. Te meg menj hamar Lizaveta Petrovnához... Kosztya! Semmi, már
elmúlt.

Elment az ura mellől, és csengetett.

- No, menj most már, Pása jön. Semmi bajom.

Levin bámulattal látta, mint veszi a kötést, amit az éjjel behozott, s fog újra hozzá.

Mialatt Levin az egyik ajtón kiment, hallotta, amint a lány a másikon bejött. Megállt az
ajtóban, s még hallotta, hogy Kitty részletes utasítást ad neki, s maga kezdi odább tolni vele az
ágyat.

Levin felöltözött, s mialatt a lovakat befogták - bérkocsi még nem volt -, megint fölszaladt a
hálóba; úgy rémlett neki, nem is lábujjhegyen, de szárnyakon. Két szobalány gondterhelten
rendezett át a hálóban valamit. Kitty járkált és kötött, gyorsan hányta a szemeket, s
rendelkezett.

- Megyek rögtön a doktorhoz, Lizaveta Petrovnáért már elmentek, de én is elmegyek. Nem
kell valami? Igaz is, Dollyhoz?

Kitty ránézett, nyilván nem hallotta, mit mond.

- Igen, igen, menj, menj - mondta gyorsan, a homlokát ráncolva, s a kezével intett neki.

Már kint volt a szalonban, amikor a hálóban panaszos, de rögtön el is némuló nyögés hangzott
föl. Levin megállt, és sokáig nem bírta fölfogni, mi ez.

„Igen, ő volt” - mondta magának, s fejéhez kapva lefutott.

- Uram, könyörülj! Bocsáss meg, segíts! - hajtogatta a valahogy váratlanul, egyszerre csak a
szájára szökő szavakat, s ő, a hitetlen ember, ezeket a szavakat nemcsak a szájával hajtogatta.
Ebben a percben azt látta, hogy nemcsak a kétségei nem akadályozták meg egyáltalán abban,
hogy Istenhez forduljon, de önismerettel vallott ama meggyőződése sem, hogy az eszére
hallgatva képtelen lenne hinni. Mindez porként fúvódott most le a lelkéről. Kihez is
fordulhatott máshoz, ha nem ahhoz, akinek a kezében ott érezte magát, a lelkét, a szerelmét?

A ló nem volt még befogva: de olyan rendkívüli testi feszültséget érzett magában, figyelme
annyira a tennivalón volt, hogy egy percet sem akart elveszíteni, s nem várta be a lovat, gyalog
indult neki, Kuzmának pedig meghagyta, hogy hajtson majd utána.

A sarkon egy siető éjjeli bérkocsissal találkozott. A kis szánban bársonybekecsében Lizaveta
Petrovna ült, bekötött fejjel. „Hála Isten! Hála Isten!” - hajtogatta Levin, s elragadtatással
ismerte fel a kicsiny, szőke haj övezte arcot, amely most különösen komoly, sőt szigorú
kifejezést öltött. Nem állította meg a szánt, úgy futott mellette visszafelé.

- Két órája? Nem több? - kérdezte Lizaveta Petrovna. - Keresse fel Pjotr Dmitricset, de ne
siettesse. És vegyen ópiumot a patikában!

- Azt gondolja, szerencsés lefolyású lehet? Uram, könyörülj, segíts! - mondta Levin, a kapun
kiforduló lovát megpillantva. Fölugrott Kuzma mellé a szánba, s a doktorhoz hajtatott.
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A doktor még nem kelt föl, s az inas azt mondta: „Későn feküdt, s nem hagyta meg, hogy
felkeltsem; de nemsokára fönt lesz.” Az inas lámpaüveget tisztított, s ez, úgy látszik, nagyon
elfoglalta. Figyelme az üveg s közönye az iránt, ami Levinben végbement, kezdetben
csodálkozásba ejtette Levint, de jobban meggondolva belátta, hogy senki sem ismeri és nem is
köteles ismerni az érzéseit, s csak annál nyugodtabban, meggondoltabban és elszántabban kell
eljárnia, hogy a közönynek ezt a falát átüsse, s célhoz érjen. „Nem szabad elsietni, de elhagyni
sem semmit” - mondta magában, egyre nagyobb dagályát érezve fizikai erejének s a rá váró
tennivalókra irányzott figyelmének.

Megtudva, hogy a doktor még nem kelt föl, Levin a képzeletében megjelenő különféle tervek
közül a következőkben állapodott meg: Kuzma menjen el egy levéllel egy másik orvoshoz,
maga a patikába megy ópiumért, s ha a doktor még akkorra sem kelt föl, visszatérve
megvesztegeti az inast, vagy ha nem lesz kapható rá, akármilyen áron, erőszakkal is fölveri a
doktort.

A gyógyszertárban a szikár segéd a várakozó kocsis számára ugyanazzal a közönnyel zárt
ostyába valami porokat, amivel az inas tisztította az üveget, s megtagadta az ópium kiadását.
Levin igyekezett meggyőzni: azon volt, hogy ne hamarkodja el a dolgot, s ne jöjjön dühbe,
megmondta a doktor és a szülésznő nevét, elmagyarázta, mire kell az ópium, és sikerült is
meggyőznie. A segéd németül kért tanácsot, hogy kiadhatja-e, s a válaszfal mögül megkapván
a beleegyezést, gyógyszeres üveget és tölcsért vett elő, a nagy üvegből kitöltött lassan a
kicsibe, címkét ragasztott rá; Levin kérése ellenére, hogy ne tegye, még le is kötözte, sőt be is
akarta csomagolni. De Levin ezt nem bírta már; egy elszánt mozdulattal kirántotta a gyógy-
szert a kezéből, s kifutott a nagy üvegajtón. A doktor még nem kelt fel, s az inas, aki a szőnyeg
tisztításával volt elfoglalva, nem volt hajlandó felkelteni. Levin minden sietség nélkül egy
tízrubeles bankjegyet húzott ki, s a szavakat lassan ejtve, de azért időt sem vesztve, odaadta
neki a bankót, s kijelentette, hogy Pjotr Dmitrics (milyen nagynak és jelentősnek látszott most
ez az előbb annyira jelentéktelen Pjotr Dmitrics!) megígérte, hogy bármikor rendelkezésükre
áll, s bizonyára nem haragszik meg érte, hát keltse csak azonnal föl.

Az inas ráállt; fölment, s Levint a váróba tessékelte.

Az ajtón át hallotta, amint az orvos köhécselve járkál, mosdik, s valamit beszél. Vagy három
perc telt el; Levinnek úgy tűnt föl, több volt egy óránál. Nem tudott tovább várni.

- Pjotr Dmitrics, Pjotr Dmitrics! - szólt könyörgő hangon a nyitott ajtón. - Az Isten szerelmére,
bocsásson meg! Fogadjon úgy, ahogy van. Már több mint két órája tart.

- Rögtön, rögtön! - felelte a hang, s Levin elámulva vette észre, hogy a doktor mosolyogva
beszél.

- Egy percre csak...

- Rögtön.

Még vagy két perc telt el, mialatt a doktor a csizmáját húzta föl, s még kettő, mialatt a
ruhájába bújt, és megfésülködött.

- Pjotr Dmitrics! - kezdte Levin újból panaszos hangon, de ekkorra már kijött a doktor,
fölöltözve s megfésülködve. „Nincs lelkiismeret ezekben az emberekben - gondolta Levin. -
Fésülködik, mialatt mi elpusztulunk.”
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- Jó reggelt! - nyújtotta oda neki a kezét az orvos, mintha ugratni akarná a nyugalmával. - Ne
siessen annyira! Nos?

Levin minél körülményesebb igyekezett lenni; minden szükségtelen részletet elmondott a
felesége állapotáról; közben minduntalan kérésekkel szakította félbe a mondókáját, hogy a
doktor azonnal induljon el vele.

- De hát ne siessen úgy! Látszik, hogy nem ért hozzá. Rám bizonyára nincs is szükség; de
megígértem, hát jó, elmegyek. Sietni azonban nincs mit. Üljön csak le, kérem, kávét nem
parancsol?

Levin ránézett; csak a tekintetével kérdezte, hogy csúfolódik-e. De a doktor nem is gondolt
csúfolódásra.

- Ismerem, ismerem ezt - mondta a doktor mosolyogva. - Magam is családos ember vagyok;
mi, férjek, a legszánalmasabb alakok vagyunk ilyenkor. Van egy páciensem, az ura ilyenkor
mindig az istállóba szökik.

- De hát mit gondol, Pjotr Dmitrics? Azt hiszi, szerencsés lefolyású lehet?

- Minden jel szerencsés kimenetelre mutat.

- Szóval tüstént jön? - mondta Levin, s dühösen nézett a kávét behozó szolgára.

- Egy órácskán belül.

- De az Isten szerelmére!

- Ejnye, hadd igyam hát meg a kávém!

Az orvos odaült a kávéjához. Mindketten hallgattak.

- Hanem a törököt alaposan verik! Olvasta a tegnapi tudósítást? - kérdezte az orvos a zsemlé-
jét rágcsálva.

- Nem, nem bírom! - szólt fölszökve Levin. - Tehát egy negyedóra múlva ott lesz?

- Fél óra múlva.

- Becsületszavára?

Levin együtt érkezett haza a hercegnővel, s együtt mentek föl a háló ajtajához. A hercegnőnek
könny volt a szemében, keze reszketett. Ahogy Levint meglátta, átölelte és sírt.

- Nos, lelkem, Lizaveta Petrovna? - ragadta meg a hercegnő a buzgóságtól sugárzó arccal
elébe siető Lizaveta Petrovna kezét.

- Jól halad - mondta Lizaveta Petrovna -, de beszélje rá, hogy lefeküdjék. Úgy könnyebb.

Attól a perctől, hogy fölébredt, s látta, miről van szó, Levin fölkészült rá, hogy gondolatait és
érzéseit elzárva, okoskodás és találgatás nélkül, keményen viselje, ami rája vár; elhatározta,
hogy a feleségét sem hangolja le, ellenkezőleg, megnyugtatja, s éleszti a bátorságát; még azt
sem engedi meg magának, hogy arra gondoljon, mi lesz, hogy végződik. Az után ítélve, amit
kérdezősködéseire a dolog szokásos tartalmáról hallott, képzeletben arra készült, hogy vagy öt
órán át tűr, azalatt tartja magát, s ezt úgy hitte, meg is tudja tenni. De amikor a doktortól
visszatért, s a szenvedő Kittyt megint meglátta, mind sűrűbben ismételgette az „Uram, kegyel-
mezz, segíts”-et, föl-fölsóhajtott, fölfelé vetette a fejét, s félelem fogta el, hogy nem bírja ki,
elsírja magát, vagy elszalad. Annyira gyötrődött. Pedig még csak egy óra telt el.

Ez után az óra után pedig még egy, kettő, három következett; letelt mind az öt, amit tűrése
legvégső határául tűzött ki, s a helyzet még mindig ugyanaz volt, s ő egyre tűrt, mint hogy mást
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tenni, mint tűrni, nem is tudott; minden percben azt gondolva, hogy a türelem végső küszöbére
ért, s szíve a részvéttől azonnal szétszakad.

De percek, órák és újabb órák teltek el; s szenvedése és borzadása nőtt, s mindjobban feszült.

Az élet megszokott feltételei, amik nélkül az ember el sem tud képzelni semmit, nem léteztek
többé a számára. Elvesztette az idő tudatát. A percek, azok, melyekben Kitty magához hívta, s
ő hol szokatlan erővel szorító, hol az övét ellökő, kiizzadt kezeit fogta, óráknak tűntek föl,
majd meg az órák tűntek föl perceknek. Csodálkozott, amikor Lizaveta Petrovna megkérte,
hogy a spanyolfal mögött gyújtson gyertyát, s megtudta, hogy délután öt óra van már. Ha azt
mondták volna, hogy még csak reggel tíz van, éppolyan kevéssé csodálkozott volna, hogy hol
volt ezalatt, éppolyan kevéssé tudta, mint azt, hogy mi mikor volt. Látta Kitty gyulladt, hol
hökkent és szenvedő, hol elmosolyodó s őt megnyugtatni igyekvő arcát. Látta a hercegnőt is
vörösen, idegesen, ősz hajfürtjei kibomolva, amint erőszakkal nyeli, ajkát harapdálva, a
könnyeit; látta Dollyt, a vastag cigarettákat szívó doktort és Lizaveta Petrovna kemény,
határozott, megnyugtató arcát; az öreg herceget, amint elkomorodott arccal sétál a teremben.
De hogy hogyan jöttek ki-be, s hogy hol voltak, nem tudta. A hercegnő a doktorral majd a
hálóban volt, majd a dolgozóban, ahol hirtelen egy asztal terült; majd pedig nem ő volt már ott,
hanem Dolly. Tisztán visszaemlékezett, hogy elküldték valahová. Egyszer azért küldték, hogy
az asztalt és a díványt átvigye. Nagy buzgósággal csinálta, azt gondolta, Kittynek kell; aztán
tudta csak meg, hogy magának készített éjjeli fekhelyet. Aztán a doktorhoz küldték a
dolgozószobába, valamit megkérdezni. Az orvos felelt neki, s a dumabeli botrányokról beszélt.
Utána a hercegnő hálójába küldték, hogy hozzon el onnan egy aranyozott, ezüstveretes ikont, s
ő a hercegnő öreg komornájával fölmászott érte a szekrényre; eltörte a szentkép lámpácskáját,
de a komorna megnyugtatta a felesége meg a lámpa felől is, ő pedig odavitte a képet, s
gondosan a párna mögé dugva, Kitty fejéhez állította. De hogy mindez hol, mikor és miért volt,
nem tudta. Azt sem értette, miért fogta őt kézen a hercegnő, s miért kéri részvéttel pillantva rá,
hogy nyugodjék meg, míg Dolly arra beszélte rá, hogy egyék valamit, s kivezette a szobából,
sőt a doktor is komolyan és részvéttel nézett rá, s cseppeket ajánlott.

Azt tudta s azt érezte csak, hogy ami végbemegy, ahhoz hasonló, ami egy éve a kormányzó-
sági székhely szállójában történt, Nyikolaj bátyja halotti ágyánál. Csakhogy az bánat volt, ez
meg öröm. De az a bánat és ez az öröm egyformán kiestek az élet szokásos feltételein; rések
voltak szinte a megszokott életen, amin át valami felsőbbrendűbe látott. És ugyanolyan
súlyosan, gyötrődve közeledett, aminek be kellett következnie, mint akkor, s e magasabb
rendűt szemlélve olyan magasságba emelkedett a lelke, amilyen magasságról addig nem is
tudott, s ahová az értelme nem juthatott már el.

„Uram, bocsáss meg, segíts!” - hajtogatta szüntelen magában; s hiába volt a nagyon is hosszú s
teljesnek hitt elidegenedés, úgy érezte, éppen olyan bizalommal és egyszerűen fordul Istenhez,
mint gyermeksége s kora ifjúsága idején.

Az egész idő alatt két külön hangulat volt benne. Az egyik: ha nem Kittyvel volt, hanem a
doktorral, aki az egyik vastag cigarettát a másik után szívta s nyomta el a teli hamutartó
szélén, vagy Dollyval, vagy az öreg herceggel - itt ebédről, politikáról, Marja Petrovna
betegségéről folyt a beszéd, s Levin egy-egy percre egészen elfeledkezett, mi történik, s úgy
érezte magát, mint aki most ébredt föl. A másik hangulata - amikor Kitty mellett volt az ágy
fejénél, ahol a szíve szét akart s mégsem szakadt széjjel a részvéttől, s ahol szakadatlanul
imádkozott. S valahányszor a hálóból jövő kiáltás a feledés percéből kirántotta, mindig
ugyanabba az igen furcsa tévedésbe esett, ami az első percben érte. Ahányszor Kitty kiáltását
meghallotta, fölszökött s szaladt, hogy mentegesse magát; útközben eszébe jutott, hogy nem
bűnös, s óvni, segíteni szeretett volna; de ahogy ránézett, megint csak azt látta, hogy segítenie
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nem lehet, s elborzadt. „Uram, bocsáss meg és segíts!” - mondogatta. És minél jobban múlott
az idő, annál erősebbé vált mind a két hangulat: ha nem volt vele, teljesen megfeledkezett róla,
mind nyugodtabb és nyugodtabb lett, Kitty szenvedése s a maga tehetetlensége pedig
mindjobban gyötörte. Fölszökött, el szeretett volna futni valahová, s hozzá futott.

Néha, amikor a felesége újra és újra magához szólította, Levin még vádolta is. De ahogy
alázatos, mosolygó arcát megpillantotta, s a szavait hallotta: „Nagyon meggyötörtelek”, az
Istent vádolta már; majd, hogy Isten jutott az eszébe, arra kérte, hogy bocsásson meg, s
könyörüljön rajta.

15

Nem tudta, késő van-e vagy korán. A gyertyák mind leégtek már, Dolly csak az imént volt a
dolgozóban; a doktornak ajánlotta, hogy feküdjék le. Levin ült, a doktor elbeszélését hallgatta
egy sarlatán delejezőről, s a cigarettája hamuját nézte. Fájásszünet volt, s ő elfeledkezett
magáról. Teljesen elfelejtette, mi történik. A doktor elbeszélését hallgatta, s meg is értette.
Hirtelen egy kiáltás hallatszott, de példátlan. Olyan szörnyű kiáltás volt, hogy Levin föl sem
ugrott; lélegzetét visszafojtva, ijedt-kérdőn nézett a doktorra. A doktor oldalt fordította a fejét,
hallgatózott, s helyeslően mosolygott. Az egész olyan rendkívüli volt, hogy Levint már nem
lepte meg semmi sem. „Bizonyára így van jól” - gondolta, s ülve maradt. De ez kinek a
sikoltása volt? Fölugrott, lábujjhegyen a hálóba futott, megkerülte Lizaveta Petrovnát, a
hercegnőt, s a helyére állt, az ágy fejéhez. A kiáltás elhallgatott, de most valami változás állt
be. Hogy mi, azt nem látta, nem értette, és nem is akarta látni és érteni. De ott látta a Lizaveta
Petrovna arcán; ez az arc szigorú volt és sápadt, de éppen olyan határozott is, bár az álla
remegett kicsit, s a szeme Kittyre meredt. Kitty kigyúlt, elgyötört arca a hozzáragadt, izzadt
hajfürttel Levin felé fordult, a tekintetét kereste. Fölemelt kezei a kezét kérték. Izzadt kezeivel
megfogta a Levin hideg kezeit, s az arcához szorította.

- Ne menj el, ne menj el! Nem félek, nem félek! - mondta gyorsan. - Mama, vegye ki a
fülbevalómat. Zavar. Nem félsz? Hamar, hamar, Lizaveta Petrovna...

Gyorsan, igen gyorsan beszélt, s mosolyogni akart. De az arca egyszer csak eltorzult, s eltolta
magától Levint.

- Nem, ez borzasztó! Meghalok, meghalok! Menj, menj! - kiabálta, s megint az a hasonlítha-
tatlan kiáltás hallatszott.

Levin a fejéhez kapott, s kiszaladt a szobából.

- Semmi, semmi, minden jól megy - szólt utána Dolly.

De akármit mondtak, ő tudta, hogy most már mindennek vége. Ott állt, fejével az ajtónak
dőlve, a szomszéd szobában, s ha valami soha nem hallott sivítást, bőgést hallott, tudta, hogy
ezt az kiáltotta, aki azelőtt Kitty volt. A gyereket rég nem kívánta már, csak azt, hogy ez a
szörnyű szenvedés megszűnjék végre.

- Doktor! Mi ez? Istenem! - mondta a belépő doktor kezéhez kapva.

- A végéhez közeledik - mondta a doktor. S a doktor arca, ahogy ezt mondta, olyan komoly
volt, hogy Levin a „végéhez közeledik”-et úgy értette: meghal.

Nem tudott magáról, úgy futott be a hálószobába. Az első, amit meglátott, Lizaveta Petrovna
arca volt. Még komorabb volt és még szigorúbb. Kittynek nem is volt arca. Azon a helyen,
ahol az előbb az arca volt, az erőfeszítés látványa s a hang is, ami kijött belőle, valami
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szörnyűt mutatott. Levin fejjel az ágy fájának dőlt, s a szíve, érezte, megszakad. A rettenetes
kiáltás nem hallgatott el, még rettenetesebb követte, majd mintha a borzalom végső határához
ért volna, hirtelen elnémult. Levin nem hitt a fülének, de nem lehetett kételkednie; a kiáltozás
elállt, csendes sürgés hallatszott, mocorgás és sietős lélegzet, s Kitty szakadozott, élő és
gyöngéd, boldog hangja, amint csendben annyit mond: „Vége.”

Levin fölemelte a fejét, Kitty erőtlenül eresztette a kezét a takaróra; rendkívül szép volt és
csendes; szótlanul nézett a férjére, akart és nem tudott mosolyogni.

S ebből a titokzatos, rettenetes, nem földi világból, amelyben huszonkét órán át élt, Levin úgy
érezte, egy szempillantás alatt az ő korábbi, szokott világába került, de az a boldogságnak
olyan új fényében ragyogott most, hogy nem tudta elviselni. A megfeszített húrok elszakadtak;
a zokogás, az öröm előre nem látott könnyei olyan erővel tódultak föl s rázták a testét, hogy
sokáig szólni sem engedték.

Térdre esett az ágy előtt, az ajka elé fogta s úgy csókolta a felesége kezét, s a kéz gyenge
ujjmozgással felelt a csókjaira. Eközben ott az ágy végében Lizaveta Petrovna ügyes ujjai
közt, mint a kis láng a lámpácska fölött, egy emberi lény élete himbált, aki idáig nem volt, s
most már ugyanolyan jogon, magának éppoly fontosan, élni fog majd, s magához hasonlókat
nemz.

- Él! Él! Méghozzá fiú! Ne nyugtalankodjék - hallotta Levin Lizaveta Petrovna hangját, amint
remegő kézzel csapkodta a gyerek hátát.

- Mama, igaz? - hallatszott Kitty hangja.

A hercegnő csak felcsukló sírással felelt.

S a csönd közepén, kétségtelen válaszul az anya kérdésére, egészen másféle hang hallatszott,
mint a többi, szobabeli fojtott, beszélgető hang. Egy érthetetlen módon itt termett, új emberi
lény merész, arcátlan, semmire nem hederítő kiáltása volt.

Ha Levinnek az előbb még azt mondják, hogy Kitty meghalt, és ő is vele együtt, s hogy a
gyermekeik angyalok, s Isten itt van előttük - semmin se csodálkozott volna, most azonban,
hogy a valóság világába visszatért, nagy szellemi erőfeszítésbe került megértenie, hogy Kitty
él, ép, s ez a kétségbeesetten visító lény a fia. Kitty élt, a szenvedésnek vége volt. S ő kimond-
hatatlanul boldog. Ezt megértette, s az egész boldoggá tette. De a gyerek? Honnét, minek és
kicsoda?... Sehogy sem tudta megérteni, nem tudott hozzászokni ehhez a gondolathoz. Valami
fölöslegesnek, ráadásnak látszott, amihez sokáig nem tudott hozzászokni.

16

Tíz óra felé az öreg herceg, Szergej Ivanovics és Sztyepan Arkagyics Levinnél ültek; a szülő
nőről beszéltek, s lassan távolabbi tárgyak is sorra kerültek. Levin hallgatta őket, s beszélgeté-
sük alatt akaratlanul is eszébe jutott a múlt; az, ami a mai reggelig volt; s eszébe jutott önmaga
is, amilyen tegnap volt. Mintha egy évszázad telt volna el azóta. Valamiféle elérhetetlen
magasságban érezte magát, amelyről most iparkodott leereszkedni, nehogy megsértse azokat,
akikkel beszélget. Beszélt, s szüntelenül a feleségére gondolt, mostani állapotának a
részleteire, a fiára, akinek a létezéséhez igyekezett hozzászoktatni magát. A női világ, amely
nősülésével új, addig nem ismert jelentőséget nyert, most olyan magasságokba emelkedett
előtte, hogy nem is tudta a képzeletével utolérni. Hallgatta a társalgást a tegnapi klubbeli
ebédről, s azt gondolta: „Mi történik most Kittyvel, elaludt-e? Hogy van? Mire gondol? A
fiam, Dmitrij, sír-e?” S beszéd közben, a mondat derekán, fölugrott, és kiment a szobából.
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- Üzend meg, be lehet-e menni hozzá - mondta a herceg.

- Jó, rögtön - felelte Levin, s anélkül, hogy megállt volna, bement Kittyhez.

Kitty nem aludt, csendben beszélgetett az anyjával; a keresztelőről készített terveket.

Ott feküdt hanyatt, rendbe szedve, megfésülve, csinos, kék, díszes főkötőben, kezét a takarón
nyugtatva, s ahogy a szemük találkozott, a pillantása magához hívta. Amúgy is fényes
tekintete, ahogy közeledett hozzá, úgy lett még ragyogóbb. Arcán ugyanaz az átváltozás volt, a
földiből a földöntúliba, ami az elhunytak arcán szokott lenni, csak ami ott búcsú, itt találkozás.
Levint meg elfogta az izgalom, olyan, amilyet a szülés percében érzett. Kitty kézen fogta, s
megkérdezte, aludt-e. Levin nem tudott felelni, s gyöngeségéről meggyőződve elfordult.

- Én aludtam, Kosztya - mondta Kitty. - És most nagyon jól vagyok.

Levin ránézett, de Kitty arckifejezése hirtelen elváltozott.

- Adjátok ide - mondta, meghallva a gyerek halk sírását. - Adja ide, Lizaveta Petrovna, ő is
megnézi majd.

- No, nézze meg hát a papa is - emelt föl s vitt oda Lizaveta Petrovna valami vöröset, furcsát
és imbolygót. - Várjunk, előbb rendbe szedjük magunkat. - Lizaveta Petrovna azt a vöröset és
imbolygót az ágyra tette, a gyereket kigöngyölte, ujjával fölemelte, megforgatta, s valamivel
behintve, megint begöngyölte.

Ahogy a piciny, szánalomra méltó lényre nézett, Levin reménytelen erőfeszítést végzett, hogy
lelkében az atyai érzés valamiféle jelére találjon; azonban csak viszolygást érzett iránta. De
amikor kipólyázták, s a vékony, vékony karocskák, a kis sáfrányszínű lábak, azon a kis ujjak,
a többitől eltérő nagyujj is, feltűntek, látta, hogy Lizaveta Petrovna, lágy rugókként, hogy
szorítja oda, s göngyöli be egy vászonruhába ezeket a kiterjesztett karocskákat, olyan szána-
lom fogta el ez iránt a lény iránt s olyan félelem, hogy a szülésznő esetleg kárt tehet benne,
hogy megfogta a kezét.

Lizaveta Petrovna elnevette magát.

- Ne féljen, ne féljen!

Amikor a gyereket tisztába tették s egy kis kemény bábuvá változtatták, Lizaveta Petrovna,
mintha csak a munkájával büszkélkedne, meghimbálta, és hátralépett, hogy Levin teljes
szépségében láthassa a fiát.

Kitty, szemét le nem véve róla, oldalról ugyanoda nézett.

- Adja, adja csak! - mondta, s majdhogy fel nem emelkedett.

- Mit csinál, Katyerina Alekszandrovna? Ilyen mozdulatot nem szabad tennie! Várjon, majd
odaadom. Csak megmutatjuk magunk a papának, hogy milyen legények vagyunk!

És Lizaveta Petrovna egy kézzel Levin felé emelte (a másik az ujjaival csak az ingó tarkóját
támogatta) ezt a különös, ingó, a fejét a pólya széle mögé rejtő vörös jószágot. De volt rajta orr
is, kancsalító szem, cuppantó ajak.

- Gyönyörű gyerek! - mondta Lizaveta Petrovna.

Levin elkeseredetten sóhajtott. Ez a gyönyörű gyerek csak undort és sajnálkozást keltett
benne. Egyáltalán nem az az érzés volt, amire várt.

Mialatt Lizaveta Petrovna a gyereket Kitty szoptatáshoz még nem szokott mellére tette, Levin
elfordult.
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Egy kacaj kapatta föl vele hirtelen a fejét; Kitty nevetett föl. A gyerek elfogadta a mellet.

- No, elég már, elég! - mondta Lizaveta Petrovna, de Kitty nem engedte el. A gyerek a karján
aludt el.

- Most nézd meg - mondta Kitty, s odafordította felé, hogy láthassa. Az öreges arcocska
hirtelen még több ráncba szedődött; a gyerek tüsszentett egyet.

Levin elmosolyodott, s alig tudta az ellágyulás könnyeit visszatartani, megcsókolta a feleségét,
s kiment a sötét szobából.

Amit ez iránt a kis lény iránt érzett, egyáltalán nem az volt, amire várt. Semmi vidám és
örömteli nem volt ebben az érzésben, ellenkezőleg, új, gyötrő félelem volt. A sebezhetőségek
új területének tudata. S ez a tudat az első időben olyan kínos volt, a félelem, hogy ennek a
tehetetlen teremtésnek szenvednie ne kelljen, olyan erős, hogy észre sem vette tőle az
értelmetlen örömöt, sőt büszkeséget, amit akkor érzett, mikor a gyermek eltüsszentette magát.

17

Sztyepan Arkagyics ügyei rosszul álltak.

Az erdőért kapott pénz harmada elfogyott már, s a tíz százalék levonást is beleszámítva
csaknem a harmadik harmadot is felvette már a kupectől. A kereskedő nem adott több pénzt,
annál kevésbé, mert Darja Alekszandrovna, ezen a télen első ízben, kereken bejelentette, hogy
jogot formál a saját vagyonára, s megtagadta az erdő utolsó harmadáért járó pénzről a
szerződés aláírását. Sztyepan Arkagyics hivatali fizetése az otthoni kiadásokra s az apróbb,
nem halaszthatóbb adósságokra ment el. Pénzük egyáltalán nem volt.

Ez kellemetlen volt és kényelmetlen, s Sztyepan Arkagyics véleménye szerint nem mehetett
így tovább. Szerinte mindennek az volt az oka, hogy nagyon kevés fizetést kapott. Az állás,
amelyet betöltött, nyilván nagyon szép volt öt évvel ezelőtt, ma azonban már nem. Petrov mint
bankigazgató tizenkétezret kapott; Szventyickij mint a Társaság tagja tizenhétezret, Mityin
bankot alapított, és ötvenezret keresett. „Nyilván elaludtam, és elfelejtettek” - gondolta
Sztyepan Arkagyics magában. S fülelni, nézelődni kezdett, s a tél végére igen jó állást nézett
ki, s rohamot indított érte előbb Moszkvából, a nagynénjein, bácsikáin, barátain át; tavasszal
pedig, amikorra a dolog megérett, maga ment föl Pétervárra. Egyike volt azoknak az
állásoknak, amelyekből ezertől ötvenezer évi fizetésig a legkülönfélébb méretekben most több
támadt, mint amennyi jó meleg, baksisos állás azelőtt volt. Bizottsági tagság volt a déli vasutak
és bankintézetek kölcsönös hitelmérlegének egyesített képviseleténél. Ez az állás, mint az
ilyen állások mind, olyan hatalmas tudást és munkabírást követelt, amely egy emberben
nehezen lehetett együtt. S minthogy olyan ember, akiben ezek a sajátságok együtt legyenek,
nem volt, mégiscsak jobb, ha becsületes, mintha nem becsületes ember foglalja el. Sztyepan
Arkagyics pedig nemcsak becsületes ember volt (hangsúly nélkül), de becsületes ember
(hangsúllyal); abban a különös értelemben, amellyel Moszkvában bír ez a szó, amikor azt
mondják: becsületes közéleti személyiség, becsületes író, becsületes újság, becsületes
intézmény, becsületes irányzat, s ami nemcsak azt jelenti, hogy az az ember vagy intézmény
nem becstelen, hanem hogy alkalomadtán egy kis szúrást is hajlandó megereszteni a kormány
ellen. Sztyepan Arkagyics Moszkvában azokban a körökben forgott, ahol ez a szó használatos
volt, és becsületes embernek tartották, tehát több joga volt ehhez az álláshoz, mint másnak.

Ez az állás hétezer és tízezer között hozott egy esztendőben, s Oblonszkijnak, hogy elláthassa,
nem kellett az állami állást föladnia. Az állás két minisztériumtól, egy hölgytől és két zsidótól
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függött, s habár az emberek mind elő voltak készítve már, Sztyepan Arkagyicsnak találkoznia
kellett velük Pétervárott. Ezenkívül Anna húgának is megígérte, hogy Karenintól a válása
ügyében végleges választ hoz. Ötven rubelt kért tehát Dollytól, s felutazott Pétervárra.

Ahogy most a Karenin dolgozószobájában ült, s előterjesztését hallgatta az orosz pénzügyek
rossz állapotának az okairól, Sztyepan Arkagyics csak a pillanatot várta, mikor végez, hogy a
maga ügyéről s Annáról kezdjen beszélni neki.

- Igen, ez nagyon igaz - mondta, amikor Alekszej Alekszandrovics a pince-nez-t,180 ami nélkül
mostanában nem tudott olvasni, levette, s kérdőn tekintett hajdani sógorára -, részletekben ez
mind nagyon igaz, de a mi korunk alapelve mégis a szabadság.

- Igen, csakhogy én egy másik elvet állítok fel, amely a szabadság elvét is magában foglalja -
mondta Alekszej Alekszandrovics, a „magában foglalja” kifejezést megnyomva, s megint
föltette a pince-nez-t, hogy a helyet, ahol ezt kimondta, hallgatójának újra elolvassa.

S a szépen írt, hatalmas margójú kéziratot átlapozva, Alekszej Alekszandrovics újból elolvasta
a meggyőző helyet.

- Én a védővámos rendszert nem a magánemberek, hanem a közjó szempontjából ellenzem, az
alsóbb és felsőbb osztályokért egyaránt - mondta a pince-nez fölött Oblonszkijra nézve. - De
ők nem képesek megérteni ezt, őket csak a magánügyeik érdeklik, s frázisokért lelkesednek.

Sztyepan Arkagyics tudta, hogy amikor Karenin arról kezd beszélni, amit ők csinálnak s
gondolnak, vagyis azok, akik a tervezeteit nem akarják elfogadni s Oroszországban minden
rossz okai, akkor már vége felé járnak; épp ezért szívesen lemondott a szabadság elvéről, s
mindenbe belenyugodott. Alekszej Alekszandrovics elhallgatott, s elgondolkozva lapozgatta a
kéziratát.

- Igaz is - mondta Sztyepan Arkagyics -, meg akartalak kérni, alkalomadtán, ha Pomorszkijjal
találkozol, szólj neki egy szócskát; nagyon szeretném, ha a déli vasutak és pénzintézetek
kölcsönös hitelmérlegének egyesített képviseleténél a megürült bizottsági tagsági helyet
megkaphatnám.

Sztyepan Arkagyics annyira hozzászokott már ennek a szívéhez közel álló állásnak a
megnevezéséhez, hogy hiba nélkül és gyorsan mondta ki.

Alekszej Alekszandrovics kikérdezte, mi is a bizottság munkaköre, s elgondolkozott. Azt
forgatta, nincs-e ebben a tevékenységben valami, ami ellenkezik a terveivel. De minthogy az
új intézmény tevékenysége igen bonyolult volt, az ő tervei pedig igen nagy területet öleltek föl,
nem tudta eldönteni mindjárt, s a pince-nez-t levéve így szólt:

- Kétségkívül szólhatok; de miért óhajtod voltaképpen ezt az állást?

- Szép fizetéssel jár, kilencezerig, s az én jövedelmem...

- Kilencezer - ismételte meg Alekszej Alekszandrovics, és elkomorodott. A fizetés magas
összege arra emlékeztette, hogy Sztyepan Arkagyics tervbe vett állása épp ebből a szempont-
ból ellentétben állt tervei gondolatával: azok ugyanis mindig a takarékosságot tartották szem
előtt.

- Én úgy látom - írtam is erről egy emlékiratot -, hogy manapság ezek az óriási fizetések a
kormányzat fonák gazdasági assiette-jének181 a jelei.

                                                          
180 Csíptető. (francia)
181 Szó szerint tányér, átvitt értelemben: elrendezés. (francia)
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- De mit akarsz hát? - mondta Sztyepan Arkagyics. - Tegyük fel, hogy egy bankigazgató
tízezret kap, de hisz megérdemli. Vagy a mérnök, aki húszezret kap. Akárhogy nézed,
életrevaló dolgot csinál!

- A fizetés, én azt tartom, egy áru ára, s a kereslet és kínálat törvényének kell alávetve lennie.
Ha a megszabott fizetés eltér ettől a törvénytől, amikor azt látom például, hogy kijön a
főiskoláról két mérnök, mindkettő ugyanannyit tud, ugyanolyan tehetséges, s az egyik
negyvenezret kap, a másik meg beéri kétezerrel, vagy hogy jogászokat és huszárokat neveznek
ki óriási fizetéssel, minden szakképzettség nélkül bankigazgatónak, akkor arra következtetek,
hogy a fizetést nem a kínálat és kereslet törvénye, hanem a cimboraság szabja meg. És ez
visszaélés, önmagában is megvan a jelentősége, de az állami szolgálatra is károsan hat. Azt
tartom, hogy...

Sztyepan Arkagyics sietett félbeszakítani a sógorát:

- Igen, de abban csak egyetértesz, hogy itt új, kétségtelenül hasznos intézmény létesül.
Akárhogy nézed, életrevaló dolog! S különösen nagy súlyt helyeznek rá, hogy az ügyeket
becsületesen vezessék - mondta Sztyepan Arkagyics hangsúllyal.

De a becsületes szó moszkvai jelentését Alekszej Alekszandrovics nem ismerte.

- A becsületesség - mondta - csak negatív sajátság.

- Mégis nagyon lekötelezel - mondta Sztyepan Arkagyics -, ha szólsz egy szót Pomorszkijnak.
Úgy beszélgetés közben...

- De hisz ez, úgy látom, inkább Bolgarinovtól függ - mondta Alekszej Alekszandrovics.

- Bolgarinov a maga részéről teljesen mellette van - mondta Sztyepan Arkagyics elpirulva.

Bolgarinov említésére azért pirult el, mert aznap reggel volt a zsidó Bolgarinovnál, s ez a
látogatás kellemetlen emlékeket hagyott benne. Sztyepan Arkagyics szilárdul meg volt
győződve, hogy az ügy, melyet szolgálni akar, új, életrevaló és becsületes ügy; de ma délelőtt,
amikor Bolgarinov, más kérelmezőkkel együtt, nyilván készakarva, két óra hosszat váratta a
fogadójában, kényelmetlen érzése támadt.

Azért-e, mert ő, Rurik utódja, Oblonszkij herceg, két órát várt egy zsidó várószobájában, vagy
mert életében először nem követte ősei példáját, akik mind a kormányt szolgálták, s új
területre lépett - mindenesetre kényelmetlenül érezte magát. Ez alatt a kétórai várakozás alatt
Sztyepan Arkagyics rendkívül elevenen járkált a váróban pofaszakállát igazgatva, közben
beszélgetésbe ereszkedett más kérvényezőkkel, szójátékot eszelt ki arra, hogyan várt a
zsidónál, s gondosan elrejtette a többiek, de még maga elől is az érzéseit.

De az egész idő alatt, maga sem tudta, miért, azért-e, mert a szójátékából: „éberen vártam a
héberem”, semmi sem sült ki, vagy másvalami miatt, zavar és bosszúság maradt benne.
Amikor pedig Bolgarinov rendkívüli udvariassággal és nyilvánvaló diadallal a megaláztatása
miatt végre fogadta, s csaknem visszautasította, Sztyepan Arkagyics azon volt, hogy az egészet
minél előbb elfeledje. Most azonban eszébe jutott, és elpirult.
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- Még egy ügyem van, tudod is, mi: Anna - mondta Sztyepan Arkagyics, miután egy darabot
hallgatott, s ezt a kellemetlen emléket lerázta.

Ahogy Oblonszkij Anna nevét kiejtette, Alekszej Alekszandrovics arca tökéletesen
megváltozott; az előbbi elevenség helyett halálos fáradtság ült ki rá.

- Mit akartok tőlem voltaképpen? - mondta fészkelődve, s bekattantotta a pince-nez-ét.

- Döntést, akármilyet, de döntést, Alekszej Alekszandrovics. Nem úgy fordulok most hozzád
(„mint megbántott férjhez”, akarta mondani, de megijedt, hogy elrontja vele a dolgát, s
kicserélte a szót), mint államférfihoz (ami itt nem volt helyén), egyszerűen mint emberhez,
mégpedig jó emberhez és keresztényhez. Meg kell szánnod őt.

- De hát miért voltaképpen? - mondta Karenin halkan.

- Megszánnod, igen. Ha látnád, mint én - az egész telet vele töltöttem -, megsajnáltad volna.
Rettenetes a helyzete, igazán rettenetes.

- Én úgy látom - felelte Alekszej Alekszandrovics még vékonyabb, csaknem sipító hangon -,
hogy Anna Arkagyevnának megvan mindene, amit ő maga akart.

- Alekszej Alekszandrovics, az Isten szerelmére, hagyjuk a vádaskodást! Ami elmúlt, elmúlt, s
tudod, hogy ő mit vár és mit óhajt: a válást.

- Én azt gondoltam, hogy amennyiben a fiára igényt formálok, Anna Arkagyevna lemond a
válásról, így is adtam meg a válaszom, s a dolog, azt hittem, be van fejezve. Én beleegyezett-
nek is tekintem! - rikácsolta Alekszej Alekszandrovics.

- De az Isten szerelmére, ne heveskedj - érintette meg Sztyepan Arkagyics a sógora térdét. -
Nincs befejezve. Ha megengeded, hogy összefoglaljam, az ügy így áll: amikor szétmentetek, te
nagy voltál, amilyen nagylelkű csak lehet valaki; megadtál neki mindent: a szabadságát, sőt
még a válást is. Ő ezt méltányolta is. Nem, ne hidd! Valóban méltányolta. Annyira, hogy
azokban az első percekben, érezve, mekkorát vétkezett ellened, nem is gondolt és nem is
gondolhatott meg mindent. Mindenről lemondott. A valóság, az idő azonban megmutatta,
milyen gyötrelmes és lehetetlen a helyzete.

- Anna Arkagyevna élete engem nem érdekelhet - szakította félbe Alekszej Alekszandrovics, a
szemöldökét felhúzva.

- Engedd meg, hogy ne higgyem el - mondott ellent lágyan Sztyepan Arkagyics. - Ez a helyzet
őneki gyötrelem, és senkinek sincs haszna belőle. Azt mondod, rászolgált. Anna tudja ezt, s
nem is kér, egyenesen megmondja, hogy nem mer semmit sem kérni. Mi, a rokonai, akik
szeretjük, mi kérünk, könyörgünk neked. Miért vergődjék? Kinek lesz jobb ettől?

- Már engedd meg, ti, úgy látszik, vádlottnak tesztek meg - mondta Alekszej Alekszandrovics.

- De nem, nem, a világért sem; értsd meg már! - mondta Sztyepan Arkagyics, ismét a kezéhez
érve, mintha meg lett volna győződve, hogy ez az érintés meglágyítja a sógorát. - Én csak
egyet mondok: a helyzete gyötrő, s anélkül, hogy magad vesztenél valamit, könnyíthetsz rajta.
Úgy elrendezem, hogy észre sem veszed. Hiszen megígérted.

- Az ígéretet régebben adtam. A fia dolga - az volt a föltevésem - eldöntötte az egészet. Azon-
kívül abban reménykedtem, hogy Anna Arkagyevna lesz elég nagylelkű... - ejtette ki nagy
nehezen, reszkető ajakkal az elsápadt Alekszej Alekszandrovics.
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- Ő mindent a te nagylelkűségedre bíz. Egyet kér, egyetlen dologért könyörög; szabadítsd ki
mostani lehetetlen helyzetéből. Nem kéri már a fiát. Alekszej Alekszandrovics, te jó ember
vagy. Helyezkedj egy pillanatra a helyébe. A válás az ő helyzetében élethalálkérdés. Ha te
régebben nem ígéred meg, összebékül a helyzetével, lent maradt volna falun. De te
megígérted, ő írt neked, s feljött. Hat hónapja él Moszkvában, ahol minden találkozás kés a
szívébe, s napról napra várja a döntésedet. Ez ugyanaz, mintha egy halálraítéltnek hónapokon
át nyakán tartják a hurkot azzal, hogy talán halál, talán kegyelem. Essék meg rajta a szíved; én
magamra vállalom, hogy mindent elrendezek. „Vos scrupules...”182

- Nem erről beszélek, nem erről... - szakította félbe Alekszej Alekszandrovics undorodva. - De
hátha olyat ígértem, amit nem volt jogom megígérni.

- Megtagadod tehát, amit megígértél?

- Sohasem tagadtam meg, hogy ami lehetséges, megteszem; de időt akarok, meggondolni, hogy
amit ígértem, mennyire lehetséges.

- De Alekszej Alekszandrovics! - szólalt meg fölszökve Oblonszkij. - Ezt nem akarom elhinni!
Anna olyan boldogtalan, amilyen boldogtalan egy asszony csak lehet, s te nem tagadhatod meg
ilyen...

- Amennyiben az ígért dolog lehetséges. Vous professez d’être un libre penseur.183 Én
azonban mint hivő ember, ilyen fontos ügyben nem járhatok el a keresztény tanítással
ellentétben.

- Keresztény társadalmakban, s amennyire tudom, minálunk is, a válás megengedett dolog -
mondta Sztyepan Arkagyics. - A mi egyházunk is megengedi. És mi úgy látjuk...

- Megengedi, de nem ilyen értelemben.

- Alekszej Alekszandrovics, nem ismerek rád - mondta Oblonszkij egy kis hallgatás után. -
Nem te vagy-e (s mi értékeltük ezt), aki mindent megbocsátottál, s épp keresztényi érzésedtől
ösztönözve, kész voltál mindent föláldozni? Magad mondtad: ha a köntösöd elveszik, add oda
az ingedet is, s most...

- Kérlek - szólalt meg talpra szökve, sápadtan, sipító hangon és reszkető állal Alekszej
Alekszandrovics -, kérlek, hagyjuk abba, hagyjuk abba... ezt a beszélgetést.

- De nem! Bocsáss, bocsáss meg, ha keserűséget okoztam - mondta zavart mosollyal Sztyepan
Arkagyics, a kezét nyújtva -, mint követ végül is csak a rám bízottat közöltem.

Alekszej Alekszandrovics kezet adott, s elgondolkozott.

- Meg kell gondolnom, útmutatást kell keresnem. Holnapután végleges választ adok - mondta,
valamit forgatva magában.

19

Sztyepan Arkagyics menni készült már, amikor Kornyej belépett s jelentette:

- Szergej Alekszejics!

- Ki az a Szergej Alekszejics? - kezdte Sztyepan Arkagyics, de mindjárt eszébe is jutott.
                                                          
182 A ti aggályaitok... (latin)
183 Ti szabadgondolkodónak valljátok magatokat. (francia)
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- Ah, Szerjozsa! - mondta. - „Szergej Alekszejics”, azt hittem, valami ügyosztályvezető. -
„Anna is kért, hogy látogassam meg”, jutott eszébe.

Az a félénk, szánalomkeltő kifejezés jutott az eszébe, amivel Anna elbúcsúzott tőle. „Te
mégiscsak találkozol vele - mondta -, tudd ki apróra, hogy van, ki van mellette. És Sztyiva...
ha lehetséges! Hisz, ugye, lehetséges?” Sztyepan Arkagyics elértette, mit jelent, „ha
lehetséges”; ha lehetséges, csinálja meg úgy a válást, hogy a fiát neki adják. Sztyepan
Arkagyics látta most már, hogy erre gondolni sem lehet, de mégiscsak örült, hogy az
unokaöccsével találkozik.

Alekszej Alekszandrovics figyelmeztette a sógorát, hogy a fia előtt nem beszélnek soha az
anyjáról; őt is kéri, ne említse egy szóval sem.

- Az után a találkozás után, amit mi nem láttunk előre, nagybeteg lett - mondta Alekszej
Alekszandrovics. - Még az életét is féltettük. De az ésszerű gyógykezelés, nyáron a tengeri
fürdő rendbe hozta, s az orvos tanácsára most iskolába adtam. A társai valóban jó hatással
vannak rá, teljesen egészséges, s jól is tanul.

- Hanem micsoda legény lett! Nem is Szerjozsa már, kész Szergej Alekszejics! - mondta
Sztyepan Arkagyics mosolyogva, ahogy a csinos, széles vállú fiúra nézett, aki kék kabátjában s
hosszúnadrágjában fürgén és fesztelenül lépett a szobába. A fiú egészségesnek és jókedvűnek
látszott. Úgy hajolt meg a bátyja előtt, mint idegen előtt; de ahogy megismerte, elpirult, s
mintha megsértődött vagy megharagudott volna valamiért, gyorsan elfordult tőle. Aztán az
apjához lépett: odaadta neki az iskolai értesítőt.

- No, ez derék - mondta az apja -, elmehetsz.

- Soványabb lett és megnőtt; nem gyerek többé, hanem kis ifjú, ezt már szeretem - mondta
Sztyepan Arkagyics. - De rám csak emlékszel?

A fiú hirtelen az apjára pillantott.

- Emlékszem, mon oncle184 - felelte a nagybátyjára nézve, s megint lesütötte a szemét.

A bátyja odahívta és kézen fogta.

- No és hogy vagyunk? - mondta. Beszélgetést akart kezdeni, de nem tudta, mit mondjon.

A fiú elpirult, s nem felelt; csak kihúzta óvatosan a kezét a nagybátyja kezéből. Mihelyt
Sztyepan Arkagyics eleresztette a kezét, kérdőn nézett az apjára, s mint a szabadjára engedett
madár, gyors léptekkel kiment a szobából.

Egy év telt el azóta, hogy Szerjozsa utoljára látta az anyját. Azóta nem hallott róla többet.
Ebben az évben iskolába adták, társai lettek, és megszerette őket. Azok az ábrándok s
emlékek az anyja felől, amelyek találkozásuk után beteggé tették, nem foglalkoztatták többé.
Ha rájöttek, erőszakkal űzte el, szégyenletesnek érezte, mint ami kislányhoz s nem fiúhoz illő.
Az apja és az anyja közt, tudta, viszály van, amely elválasztja őket; sorsa pedig, tudta, az, hogy
az apjánál maradjon, s igyekezett hozzászokni ehhez a gondolathoz.

Találkozása a nagybátyjával, aki annyira hasonlított az anyjához, kellemetlen volt, hisz épp
azokat az emlékeket idézte föl benne, amelyeket szégyenletesnek tartott. Annál kellemetle-
nebb, mert abból a néhány szóból, amit a dolgozószoba ajtajában várakozva meghallott,
főképpen pedig az apja s a nagybátyja arckifejezéséből kitalálta, hogy köztük is az anyjáról
folyhatott a szó. S hogy el ne kelljen ítélni az apját, akivel élt és akitől függött, főként pedig
hogy át ne adja magát az érzékenykedésnek, amelyet annyira megalázónak tartott, azon volt,
                                                          
184 Bácsikám. (francia)
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hogy rá se nézzen a bátyjára, aki eljött, hogy a nyugalmát feldúlja, s ne gondoljon arra, amit az
eszébe juttatott.

De mikor Sztyepan Arkagyics is kijött utána, s a lépcsőházban meglátva magához hívta, s
megkérdezte, hogy az órák között mivel tölti az iskolában az időt, Szerjozsa most, hogy az apja
nem volt ott, beszédesebb lett.

- Nálunk most a vasutazás járja - felelt a kérdésre. - Az úgy megy: kettő beül a padba. Ezek az
utasok. Egy pedig föláll a pad tetejére. Aztán mind befogatják magukat. Lehet kézzel, övvel. S
az egész termen végighúzzák. Az ajtókat előre kinyitják. Kalauznak azonban nagyon nehéz
lenni!

- A kalauz az, aki áll? - kérdezte Sztyepan Arkagyics mosolyogva.

- Igen, ahhoz merészség és ügyesség kell, különösen ha hirtelen megállnak, vagy valaki leesik.

- Bizony, ez nem tréfadolog - pillantott Sztyepan Arkagyics szomorúan az Annától örökölt,
eleven szemekbe, amelyek már nem voltak gyermekiek, sem teljesen ártatlanok. S noha
Alekszej Alekszandrovicsnak megígérte, hogy nem beszél neki Annáról, nem tudta megállni.

- Anyádra emlékszel-e? - kérdezte hirtelen.

- Nem, nem emlékszem - mondta gyorsan Szerjozsa bíborra váltan, s lesütötte a szemét. S a
bátyja semmi többet nem tudott kiszedni belőle.

Az orosz nevelő egy fél óra múlva ott találta növendékét a lépcsőházban, és soká nem tudta
megérteni, haragszik-e vagy sír.

- Biztosan megütötte magát, amikor leesett - szólt a nevelő. - Mondtam, hogy veszedelmes
játék. Szólnom kell már az igazgatónak.

- Ha megütöttem volna magam, senki sem venné észre, annyi bizonyos.

- Akkor hát mi baja?

- Hagyjon engem! Emlékszem, nem emlékszem... Mi köze hozzá? Minek emlékezzek?
Hagyjanak nekem békét! - fordult most már nem a nevelőjéhez, hanem az egész világhoz.

20

Sztyepan Arkagyics, mint mindig, most sem töltötte az idejét hasztalan Pétervárott. Az ügyein,
a húga válásán s az álláson kívül, mint mindig, most is szükségét érezte, hogy a moszkvai -
ahogy mondani szokta - áporodottság után fölfrissüljön.

Moszkva café chantant-jai185 és omnibuszai ellenére mégiscsak mocsár volt, állóvíz. Sztyepan
Arkagyics mindig érezte ezt. Mialatt Moszkvában, különösen pedig a családja közelében élt,
úgy érezte, egészen elveszti az életkedvét. Ha hosszabb időt töltött kiruccanások nélkül
Moszkvában, oda jutott, hogy a felesége rossz hangulatai és szemrehányásai, a gyerekek
egészsége, neveltetése, az apróbb szolgálati ügyek nyugtalanítani kezdték, sőt az is nyug-
talanította már, hogy adósságai vannak. De elég volt Pétervárra utaznia, abban a körben élnie
egy kicsit, amelyben ott forogni szokott - s amelyikben az ember élt, csakugyan élt s nem
tengődött, mint Moszkvában -, s az efféle gondolatok, mint a viasz a tűz közelében,
egyszeriben eltűntek, elolvadtak.

                                                          
185 Zenés kávéház. (francia)
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A felesége?... Csak most beszélt Csecsenszkij herceggel. A hercegnek volt felesége és
családja, felnőtt apród-gyerekei, de volt egy másik, nem törvényes családja is, és ott is voltak
gyerekek. Habár első családja is jó volt, Csecsenszkij herceg boldogabbnak érezte magát a
másodikban. A legidősebb fiát is bevezette ebbe a második családjába, s Sztyepan
Arkagyicsnak elmondta, hogy szerinte a fiának ez hasznára válik, fejlődésében segíti. Mit
szóltak volna ehhez Moszkvában?

A gyerekek? Pétervárott a gyerekek nem zavarták az apjukat abban, hogy éljen. Intézetben
nevelték őket; nem volt meg az a Moszkvában egyre terjedő - Lvov lehet a példa - vad
elképzelés, hogy az élet minden fényűzése a gyereké, a szülőé meg csak a munka s a gond. Itt
belátták, hogy az embernek, ahogy az művelt lényhez illik, önmagáért kell élnie.

A szolgálat? A szolgálat sem volt itt az a makacs, reménytelen iga, amit Moszkvában húztak; a
szolgálatnak itt megvolt az érdekessége. Egy találkozás, apró szívesség, helyénvaló szó,
másoknak az ügyes utánzása - s az ember egyszeriben karriert csinál, mint Brjancev, akivel
tegnap találkozott, s aki már magas méltóságot viselt. Az ilyen szolgálatnak megvan az
érdekessége.

Különösen pénzügyekben hatottak Sztyepan Arkagyicsra a pétervári nézetek megnyugtatóan.
Bartnyanszkij, aki az ő train-je186 mellett legalább ötvenezret költött, figyelemre méltó dolgot
mondott erről tegnap.

Ebéd előtt, beszélgetés közben, Sztyepan Arkagyics így szólt Bartnyanszkijhoz:

- Te, úgy látom, közel állsz Mordvinszkijhez. Megtehetnéd a szívességet, szólj, kérlek, egy
szócskát az érdekemben. Van egy állás, meg szeretném kapni. Bizottsági tagság a...

- Mindegy; úgysem tudom megjegyezni... De hogy támadt kedved ezekhez a zsidós vasút-
ügyekhez? Ahogy akarod, de mégiscsak undorító.

Sztyepan Arkagyics neki nem mondta, hogy életre való ügy; Bartnyanszkij nem értette volna
meg.

- Pénzre van szükségem, nincs miből élnem.

- De hiszen élsz!

- Élek, de adósságaim vannak.

- Sok? - kérdezte részvéttel Bartnyanszkij.

- Nagyon sok, vagy húszezer.

Bartnyanszkij vidáman kacagott.

- Boldog ember! - mondta. - Nekem másfél millió, semmim sincs, s ahogy látod, mégiscsak
élek.

Sztyepan Arkagyics nemcsak szavakból, tényekből látta, hogy úgy van. Zsivahovnak három-
százezer rubel adóssága van, de sosincs egy árva kopejkája sem, s mégis élt, mégpedig hogyan!
Krivcov grófot rég elparentálta mindenki, s két nőt tartott ki. Petrovszkij ötmilliót herdált el, s
ugyanúgy élt, sőt pénzügyeket bonyolított le, s húszezer rubel fizetése volt. Pétervár ezenkívül
fizikailag is hatott Sztyepan Arkagyicsra. Megfiatalította. Moszkvában időnként ősz hajszálait
nézegette, ebéd után elaludt, nyújtózkodott, nagyokat fújva, lépésben ment föl a lépcsőn, fiatal
nők társaságában is unatkozott, a bálokon nem táncolt. Pétervárott mindig tíz évvel
könnyebbnek érezte a csontjait.
                                                          
186 Életmód. (francia)
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Pétervárott ő is azt tapasztalta, amit a külföldről most hazatért Oblonszkij herceg, a
hatvanesztendős Pjotr mondott neki tegnap.

- Mi itt nem tudunk élni - mondta Pjotr Oblonszkij. - Hiszed-e, én Badenben töltöttem a
nyarat, s mondhatom, egész fiatal embernek éreztem magam. Meglátok egy fiatal nőt, s a
gondolataim... Megebédelsz, iszol egy kicsit, s csupa erő vagy és fürgeség... Hazajöttem
Oroszországba; a feleségemhez kellett mennem, hozzá még falura, két hét múlva, nem hiszed
el, házikabátba bújtam, s már az ebédhez sem öltözködtem föl. Hát még hogy nőcskékre
gondoljak! Egész aggastyán lettem. Már csak az hiányzott, hogy az üdvösségemmel törődjek.
Elmentem Párizsba, s megint rendbe jöttem.

Sztyepan Arkagyics ugyanazt a különbséget érezte, amit Pjotr Oblonszkij is. Moszkvában úgy
elhagyta magát, hogy ha soká ott marad, ő is megéri csakugyan, hogy a végén még törődni
kezd a lelke üdvösségével; de Pétervárott megint rendes embernek érezte magát.

Betsy Tverszkaja hercegnő és Sztyepan Arkagyics közt már nagyon régen egész különös
viszony alakult ki. Sztyepan Arkagyics, csak úgy tréfából, folyton udvarolt neki, s megint csak
tréfából, tudva, hogy ezt mindennél jobban szereti, a legilletlenebb dolgokat mondta. De utána
való nap, hogy Kareninnal beszélt, a hercegnőhöz érkezve olyan fiatalnak érezte magát, hogy
ebben a tréfás udvarlásban és fecsegésben váratlanul igen messze ment, s utóbb azt se tudta,
miként retiráljon, szerencsétlenségére ugyanis a hercegnő nemcsak hogy nem tetszett, de
kifejezetten ellenszenves volt neki. Ez a modor is csak azért állandósult köztük, mert ő meg
nagyon tetszett a hercegnőnek. Úgyhogy nagyon örült, amikor Mjagkaja hercegnő beállított, s
kettősüknek véget vetett.

- Á, maga itt van - mondta, meglátva Sztyepan Arkagyicsot. - Mit csinál a szegény húga? Ne
nézzen úgy rám - tette hozzá. - Amióta azok, akik százezerszer rosszabbak voltak nála, mind
rávetették magukat, az a véleményem, hogy gyönyörűen csinálta. Nem tudom megbocsátani
Vronszkijnak, hogy amikor Anna Pétervárott volt, nem tudatta velem. Elmentem volna hozzá
és vele mindenhová. Kérem, mondja el neki, hogy nagyon szeretem. No és most meséljen róla
valamit.

- Igen nehéz a helyzete - kezdte mesélni Sztyepan Arkagyics, aki naivitásában Mjagkaja
hercegnő szavait, hogy „a húgáról meséljen valamit”, készpénznek vette. A hercegnő szokása
szerint rögtön félbeszakította, s maga kezdett el mesélni:

- Azt tette, amit rajtam kívül mind megtesznek, csak titkolják: ő nem akart csalni, s nagyon jól
tette. Azt meg még jobban tette, hogy a maga féleszű sógorát otthagyta. Már bocsásson meg.
Mind azt mondták: okos, okos, csak én mondtam, ostoba. Most, amióta Ligyija Ivanovnával és
Landauval adta össze magát, mind azt mondják, hogy féleszű: én örülnék, ha nem kellene
egyetértenem velük, de ebben az esetben nem tehetem.

- De magyarázza meg, kérem - mondta Sztyepan Arkagyics -, mit jelent ez? Tegnap ott voltam
nála a húgom ügyében, és határozott választ kértem. A választ nem adta meg, azt mondta,
meggondolja; reggel pedig válasz helyett egy meghívást kaptam Ligyija Ivanovna grófnőhöz
ma estére.

- Úgy, úgy! - szólt örömmel Mjagkaja hercegnő.

- Landautól kérdik meg, mit mondjon.

- Hogyan? Landautól? Miért? Ki ez a Landau?
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- Hát nem ismeri Jules Landaut, le fameux Landau, le clairvoyant.187 Az is féleszű, de a húga
sorsa most tőle függ. Látja, mire vezet a vidéki élet, nem tud semmiről. Ez a Landau, látja,
commis188 volt egy párizsi üzletben, s elment a doktorhoz. A doktor várótermében elaludt, s
álmában tanácsokat kezdett adni a betegeknek. Mégpedig csodálatos tanácsokat. Később Jurij
Melegyenszkijnek - tudja, annak a betegnek - a felesége hallott valamit erről a Landauról;
elhívta az urához. Gyógyítja. Szerintem semmi jót nem tett, mert most is ugyanolyan gyenge,
de ezek hisznek benne, és magukkal cipelik. Elhozták Oroszországba: itt mindenki
megrohanta, s mindenkit gyógyítani kezdett. Bezzubova grófnőt kigyógyította, s az annyira
beleszeretett, hogy fiává fogadta.

- Hogyhogy a fiává?

- Ahogy mondom. Nem Landau többé, hanem gróf Bezzubov. De nem erről van szó, hanem
hogy Ligyija - nagyon szeretem, de a feje nincs a helyén - most természetesen erre a Landaura
vetette magát; nélküle sem ő, sem Alekszej Alekszandrovics semmit el nem határoznak;
úgyhogy a maga húgának a sorsa most ennek a Landaunak, másképp Bezzubov grófnak a
kezében van.

21

Miután kitűnően megebédelt, Bartnyanszkijnál alaposan bekonyakozott, Sztyepan Arkagyics a
kitűzött időnél valamicskével később Ligyija Ivanovna grófnőhöz ért.

- Ki van még a grófnőnél? A francia? - kérdezte Sztyepan Arkagyics a kapust, Alekszej
Alekszandrovics ismerős felöltőjét s egy furcsa csatos kabátot szemügyre véve.

- Alekszej Alekszandrovics Karenin és gróf Bezzubov - felelte a kapus szigorúan.

„Mjagkaja hercegnő eltalálta - gondolta Sztyepan Arkagyics, ahogy a lépcsőn felment. -
Furcsa! Hanem a grófnővel jó lenne összebarátkozni; óriási befolyása van. Ha csak egy
szócskát szól Pomorszkijnak, biztos a dolog.”

Odakint még világos volt, de Ligyija Ivanovna leeresztett függönyű szalonjában már lámpák
égtek.

A kerek asztalnál, a lámpa alatt ott ült a grófnő és Alekszej Alekszandrovics, s valamiről
csendben beszélgettek. A szoba másik végén egy alacsony, ösztövér ember állt, s a falon függő
arcképeket nézegette; a csípője nőies, a lába térdben behajlítva, nagyon sápadt és szép,
gyönyörű, ragyogó szemek, a kabátgallérra omló hosszú haj. Miután a háziasszonyt és
Alekszej Alekszandrovicsot üdvözölte, Sztyepan Arkagyics akaratlanul is még egyszer az
ismeretlen emberre nézett.

- Monsieur Landau! - fordult felé a grófnő, s hangjának szelídsége és óvatossága meglepte
Oblonszkijt. Összeismertette őket.

Landau gyorsan hátranézett, odajött, s Sztyepan Arkagyics kinyújtott kezébe tette mosolyogva
a nedves, mozdulatlan kezét, s odább is ment mindjárt, és tovább nézegette a képeket. A
grófnő és Alekszej Alekszandrovics jelentőségteljes pillantást vetettek egymásra.

- Nagyon örülök, hogy láthatom, különösképp ma - mondta Ligyija Ivanovna grófnő, s
Karenin mellett mutatott helyet Sztyepan Arkagyicsnak.
                                                          
187 A híres Landaut, a látnokot. (francia)
188 Segéd. (francia)
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- Úgy mutatta be, mint Landaut - mondta halk hangon, a franciára s utána mindjárt Alekszej
Alekszandrovicsra pillantva -, de tulajdonképpen, amint valószínűleg tudja, Bezzubov gróf.
Csak nem szereti ezt a címet.

- Igen, hallottam - felelte Sztyepan Arkagyics -, mondják, hogy Bezzubova grófnőt tökéletesen
meggyógyította.

- A grófnő itt volt ma nálam, olyan szánalomra méltó! - fordult a grófnő Alekszej
Alekszandrovics felé. - Ez a válás olyan rettenetesen megviseli. Akkora csapás!

- Hát igazán elutazik? - kérdezte Alekszej Alekszandrovics.

- Igen, Párizsba. Hangot hallott tegnap - mondta Ligyija Ivanovna grófnő Sztyepan Arkagyics-
ra pillantva.

- Ó, hangot! - ismételte meg Oblonszkij, érezve, hogy amennyire lehet, óvatosnak kell lennie
ebben a társaságban, amelyben valami különös történik, vagy kellene történnie, amihez őneki
nincsen még kulcsa.

Egy percnyi csönd állt be; utána Ligyija Ivanovna grófnő, mint aki a beszélgetés fő tárgyára
tér, finom mosollyal így szólt Oblonszkijhoz:

- Én magát rég ismerem, s nagyon örülök, hogy közelebbről is megismerhetem. Les amis de
nos amis sont nos amis.189 De hogy az ember barát lehessen, bele kell élnie magát barátja
lelkiállapotába, s félek, hogy maga, ami Alekszej Alekszandrovicsot illeti, ezt nem teszi meg.
Érti, miről beszélek? - mondta gyönyörű, tűnődő szemeit ráemelve.

- Részben, grófnő; Alekszej Alekszandrovics helyzete, megértem... - mondta Oblonszkij, aki
nemigen értette, miről is van szó, s az általánosságoknál akart maradni.

- A változás nem külső körülményekben van - mondta Ligyija Ivanonova szigorúan, miközben
szerelmes pillantást vetett a fölálló s Landauhoz lépő Alekszej Alekszandrovics után. - A szíve
változott meg, új szívet kapott, s én félek, hogy maga nem gondolta még egészen meg, milyen
változás ment végbe benne.

- Azaz nagy vonásokban el tudom képzelni. Mindig barátok voltunk, s most is... - mondta
Sztyepan Arkagyics, gyöngéd pillantással felelve a grófnő tekintetére; közben fontolóra vette,
hogy a két miniszter közül melyikhez is áll közelebb a grófnő; hogy tudja, melyikhez kérjen
protekciót.

- A változás, amely végbement benne, nem gyengítheti az érzéseit embertársai iránt ennek a
változásnak, ellenkezőleg, erősítenie kell őket. De félek, nem ért meg. Nem kér teát? -
mutatott szemével az inasra, aki tálcán teát szolgált föl.

- Nem egészen értem, grófnő. A szerencsétlenség, amely érte, természetesen...

- Igen, szerencsétlenség, amelyből a legnagyobb szerencse lett, azáltal, hogy a szíve megújult,
s tele lett Vele - mondta a grófnő, szerelmesen pillantva Sztyepan Arkagyicsra.

„Azt hiszem, megkérhetem, hogy mindkettőnek szóljon” - gondolta Sztyepan Arkagyics.

- Hát persze, grófnő - mondta -, de én azt hiszem, hogy ezek a változások olyan intim
természetűek, hogy senki, a hozzá legközelebb álló sem szeret beszélni róluk.

- Ellenkezőleg! Beszélnünk kell, és segítenünk egymást.

                                                          
189 Barátaink barátai nekünk is barátaink. (francia)
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- Igen, kétségkívül, de a meggyőződések közt akkora különbség szokott lenni, s épp ezért... -
mondta Oblonszkij szelíd mosollyal.

- A szent igazság kérdésében nem lehet különbség.

- Ó, igen, ez természetes, de... - és Sztyepan Arkagyics zavartan elhallgatott. Most értette meg,
hogy a vallásról van szó.

- Én úgy látom, rögtön elalszik - suttogta Alekszej Alekszandrovics, Ligyija Ivanovnához
lépve, jelentősen.

Sztyepan Arkagyics odanézett, Landau az ablaknál ült, a szék karjára s hátára könyökölve, a
fejét lehorgasztva. Ahogy a felé forduló pillantásokat észrevette, fölemelte a fejét, s gyermeki
naivsággal elmosolyodott.

- Ne figyeljenek rá - mondta Ligyija Ivanovna, s könnyed mozdulattal széket tolt oda Alekszej
Alekszandrovicsnak. - Azt vettem észre... - kezdett valamibe a grófnő, de egy inas lépett a
szobába, levéllel. Ligyija Ivanovna gyorsan átfutotta a levelet, bocsánatot kért, rendkívüli
gyorsasággal megírta és átadta a választ, s visszajött az asztalhoz. - Azt vettem észre - folytatta
a megkezdett beszélgetést -, hogy a moszkvaiak, különösen pedig a férfiak, vallási dolgokban
rendkívül közönyösek.

- Ó, nem, grófnő, a moszkvaiaknak, szerintem, épp az a hírük - felelte Sztyepan Arkagyics -,
hogy igen hithűek.

- De amennyire én látom, maga, sajnos, a közönyösök közül való - fordult feléje Alekszej
Alekszandrovics fáradt mosollyal.

- Hogy lehet valaki közönyös?! - kiáltotta Ligyija Ivanovna.

- Én ezen a téren nem közönyös vagyok, hanem várakozó - mondta Sztyepan Arkagyics a
legszelídebb mosolyával. - Nem hiszem, hogy ezeknek a kérdéseknek az én számomra eljött
volna az idejük.

Alekszej Alekszandrovics és Ligyija Ivanovna összenéztek.

- Mi magunk soha nem tudhatjuk, eljött-e az időnk, vagy sem - mondta Alekszej
Alekszandrovics szigorúan. - Nem kell azon gondolkodnunk, készen vagyunk-e, vagy sem; a
kegyelem nem az emberi nézetekhez igazodik, azokra, akik küzdenek érte, néha nem száll le, s
a készületlenekre, Saulra például igen.

- Úgy látszik, most még nem - mondta Ligyija Ivanovna, aki ezalatt a francia mozdulatait
követte.

Landau fölállt, és odament hozzájuk.

- Megengedik, hogy hallgassam? - kérdezte.

- Hogyne, nem akartam zavarni - mondta Ligyija Ivanovna gyengéd pillantással -, üljön le
közénk.

- Csak nem szabad a szemünket becsukni, nehogy a fénytől megfosszuk magunkat - folytatta
Alekszej Alekszandrovics.

- Ó, ha ismerné a boldogságot, amiben részünk van, itt érezve az Ő mindennapi jelenlétét a
lelkünkben! - mondta Ligyija Ivanovna üdvözült mosollyal.

- De az ember néha képtelennek érezheti magát, hogy erre a magasságra fölemelkedjék -
mondta Sztyepan Arkagyics. Érezte, hogy alakoskodik, amikor a vallás magasztosságát
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elismeri, ugyanakkor nem tudta rászánni magát, hogy szabadgondolkodó voltát olyasvalaki
előtt, aki a kívánt állást Pomorszkijnál egy szavával megszerezheti, beismerje.

- Azt akarja mondani, a bűn akadályozza? - szólt Ligyija Ivanovna. - Csakhogy ez téves nézet.
Hivők számára nincs bűn; a bűnt megváltották. Pardon - tette hozzá, az újabb levelet hozó
inasra pillantva. Átolvasta, és szóban adta meg a választ: „Mondja meg, hogy holnap a
nagyhercegnőnél.” - A hivő számára nincs bűn - folytatta a beszélgetést.

- Igen, de a hit jó cselekedetek nélkül halott - mondta Sztyepan Arkagyics, akinek a
katekizmusból jutott ez a mondat az eszébe, mosolyával őrizve csak a függetlenségét.

- Ez az, a Jakab apostol levele - mondta Alekszej Alekszandrovics, némi szemrehányással
fordulva Ligyija Ivanovna felé; nyilván olyan dolog volt ez, amiről nemegyszer beszéltek már.
- Mennyi kárt okozott ennek a passzusnak a hazug magyarázata. Semmi sem távolít úgy el a
hittől, mint ez a magyarázat. „Nincsenek jó cselekedeteim, tehát nem hihetek”; holott ezt nem
mondják sehol. Épp az ellenkezője mondatik.

- Megdolgozni az Istennek, munkával, böjttel váltani meg lelkünket - mondta Ligyija Ivanovna
grófnő megvető undorral. - Ezek a mi szerzeteseink barbár fogalmai... Holott ezt nem mondják
sehol. Mindez sokkal egyszerűbb és könnyebb - tette hozzá, s ugyanazzal a bátorító mosollyal
pillantott Oblonszkijra, amellyel az udvarnál bátorítgatta az új környezetükbe belezavarodott
fiatal udvarhölgyeket.

- Azzal, hogy szenvedett érettünk, Krisztus megváltott bennünket. Minket a hit vált meg -
hagyta helyben Alekszej Alekszandrovics a grófnő szavait.

- Vous comprenez L’anglais?190 - kérdezte Ligyija Ivanovna, s igenlő választ kapva, fölállt, s
polcán a könyvek közt kezdett keresgélni.

- Olvassam tán a Safe and happy-t vagy az Under the wing-et?191 - kérdezte Kareninra
pillantva. A könyvet megtalálva, megint a helyére ült, s felütötte. - Igen rövid. Le van írva az
út, amelyen a hit megszerezhető; s az a minden földit fölülmúló boldogság, amivel a lelket
eltölti közben. A hivő ember nem lehet boldogtalan, hisz nincsen egyedül. No de majd
meglátja. - Már hozzáfogott volna az olvasáshoz, amikor megint bejött az inas. - Borozgyina?
Mondja meg, hogy holnap kettőkor. Igen - mondta, megjelölve ujjával a könyvben a helyet, és
sóhajtva nézett gyönyörű, tűnődő szemével maga elé. - Így hat az igazi hit. Ismeri Mary
Szanyinát? Tud a szerencsétlenségéről? Elvesztette az egyetlen gyermekét. Kétségbe volt esve.
No és? Rátalált erre a mi barátunkra, s most hálát ad az Istennek a gyermeke haláláért, íme,
ilyen boldogságot ad a hit.

- Ó, igen, ez nagyon... - mondta Sztyepan Arkagyics, örülve, hogy olvasni fognak, s időt nyer,
hogy kicsit felocsúdjék. „Nem, nyilván jobb semmit sem kérni ma - gondolta -, csak kikerüljek
innét, anélkül, hogy belegabalyodnék.”

- Magának unalmas lesz, nem tud angolul - mondta Ligyija Ivanovna grófnő Landau felé
fordulva -, de nem tart soká.

- Ó, megértem én - mondta Landau ugyanazzal a mosollyal, s becsukta a szemét.

Alekszej Alekszandrovics és Ligyija Ivanovna jelentős pillantást váltottak; elkezdődött az
olvasás.

                                                          
190 Ért angolul? (francia)
191 Biztonságban és boldogan; A szárny alatt. (angol)
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Sztyepan Arkagyicsot az a számára új, különös beszéd, amit itt hallott, egészen elképesztette.
A pétervári élet bonyolultsága általában serkentően hatott rá, kiragadta a moszkvai pangásból;
ezt a bonyolultságot azonban csak a hozzá közel eső és ismerős szférákban szerette s értette;
ebben az idegen szférában megdöbbent, elkábult, s fel sem tudta az egészet fogni.

Ahogy Ligyija Ivanovna grófnőt hallgatta, s Landau ráirányított szép, naiv vagy pajkos
tekintetét - maga sem tudta, milyen volt - magán érezte, Sztyepan Arkagyics valami különös
súlyt kezdett a fejében érezni.

A legkülönfélébb gondolatok kóvályogtak a fejében. „Mary Szanyina örül, hogy a gyereke
meghalt... jó volna rágyújtani... Az üdvösséghez csak hit kell; a szerzetesek nem tudják, hogy
kell ezt csinálni, de Ligyija Ivanovna grófnő tudja. Miért van a fejemben ez a súly? A
konyaktól, vagy attól, hogy ez azért túlságosan furcsa? Eddig, úgy látom, azért semmi illetlent
nem követtem el. Hanem megkérni rá mégsem lehet most már. Beszélik, hogy megimádkoz-
tatják az embert. Csak engemet ne. Túlságosan buta dolog lenne. S miféle zagyvaságot olvas
itt; de a kiejtése jó. - Landau - Bezzubov. Miért Bezzubov?” Sztyepan Arkagyics egyszerre
csak azt érezte, hogy az alsó állcsontja visszatarthatatlan ásításra nyílik. Hogy az ásítást
elrejtse, megigazította a pofaszakállát, s megrázkódott. De rögtön utána azt érezte, hogy már
alszik is, s horkolni kezd. Abban a percben ocsúdott fel, amikor Ligyija Ivanovna azt mondta:
„Aluszik.”

Sztyepan Arkagyics ijedten rebbent föl; bűnösnek és tetten értnek érezte magát. De rögtön
meg is vigasztalódott, az „aluszik” szó, látta, nem rá, hanem Landaura vonatkozott. A francia
éppen úgy elaludt, mint Sztyepan Arkagyics. Csakhogy az ő elalvása, Sztyepan Arkagyics úgy
gondolta, megsértette volna őket (különben még tán erre sem gondolt, olyan különösnek tűnt
föl neki minden), a Landau elalvása ellenben rendkívüli örömet szerzett nekik, különösen
Ligyija Ivanovnának.

- Mon ami - mondta Ligyija Ivanovna, óvatosan emelve meg, nehogy zajt üssön, selyemruhája
ráncait. Lelkesedésében még Karenint sem Alekszej Alekszandrovicsnak, hanem mon ami-nak
nevezte csak. - Donnez lui la main. Vous voyez?192 Ss! - pisszegett a megint belépő inasra. -
Nem fogadok.

A francia aludt, vagy úgy tett, mint hogyha aludna, fejét a karosszék támlájának támasztotta, s
térdén nyugvó izzadt kezével bágyadt mozdulatokat tett, mintha meg akarna fogni valamit.
Alekszej Alekszandrovics fölállt, óvatos akart lenni, de belebotlott az asztalba, úgy ment oda, s
kezét a francia kezébe tette. Sztyepan Arkagyics is fölállt, tágra nyitotta a szemét, föl szerette
volna ébreszteni magát, ha netalán aludna, s hol az egyikükre, hol a másikukra nézett. De
mindez ébren történt. Sztyepan Arkagyics úgy érezte, hogy a fejében minden egyre
zavarosabbá válik.

- Que la personne qui est arrivée la dernière, celle qui demande qu’elle sorte! Qu’elle
sorte!193 - ismételte a francia, anélkül, hogy a szemét kinyitotta volna.

- Vous m’excuserez mais vous voyez... Revenez vers dix heures, encore mieux demain.194

- Qu’elle sorte!195 - ismételte meg a francia türelmetlenül.

                                                          
192 Adja neki oda a kezét. Látja? (francia)
193 Aki utoljára jött, aki kér, távozzék! Távozzék! (francia)
194 Bocsásson meg, de látja... Jöjjön vissza tíz óra felé, még jobb lesz holnap. (francia)
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- C’est moi, n’est pas?196

S igenlő választ kapva, Sztyepan Arkagyics elfelejtette, amit Ligyija Ivanovnától kérni akart,
elfelejtette a húga dolgát is, egyetlen vágya volt csak, hogy minél előbb kijusson innen,
lábujjhegyen kiment; aztán, mint valami fertőzött házból, az utcára futott, s hosszan elbeszélt
és eltréfált a kocsisával; így akart minél előbb magához térni.

A Francia Színházban, ahova az utolsó felvonásra még odaért, majd a tatár vendéglőben
pezsgő mellett Sztyepan Arkagyics a maga légkörében kifújta magát egy kicsit. Hanem azért
ezen az estén mégsem volt elemében.

Ahogy Pjotr Oblonszkijhoz, akinél Pétervárott megszállt, hazaért, egy levél várta Betsytől. Azt
írta, nagyon szeretné a megkezdett beszélgetést befejezni, kéri, jöjjön el holnap. Alig olvasta át
ezt a levelet, s ráncolta össze a homlokát, lentről súlyos lépteket hallott, emberek valami
nehezet cipeltek.

Sztyepan Arkagyics kiment megnézni, mi az. A megfiatalodott Pjotr Oblonszkij volt. Úgy
berúgott, hogy a lépcsőn nem tudott feljönni, de ahogy Sztyepan Arkagyicsot meglátta, talpra
állította magát, belekapaszkodott, bement vele a szobájába; ott aztán mesélni kezdte, hogy
töltötte az estéjét, s el is aludt azonnal.

Sztyepan Arkagyics, ami ritkán esett meg vele, le volt törve, és sokáig nem tudott elaludni.
Ami csak az eszébe jutott, mind undorító volt, de mindennél undorítóbb, szinte megszégyenítő:
a Ligyija Ivanovna grófnőnél töltött este emléke.

Másnap Anna válási ügyében megkapta Alekszej Alekszandrovicstól a végleges elutasítást; a
döntés alapja, tisztán látta, az volt, amit az este igazi vagy tettetett álmában a francia mondott.

23

Ahhoz, hogy a házaséletben kezdeni lehessen valamit, a házastársak közt vagy teljes
meghasonlásra, vagy szerelmes egyetértésre van szükség. Ha a házastársak viszonya
bizonytalan, sem így, sem úgy nem lehet semmihez kezdeni.

Sok család éveken át ott marad a régi helyén, amelyiktől mind a két házastárs megcsömörlött,
csak mert sem teljes meghasonlás, sem teljes egyetértés nincs köztük.

A porban és a hőségben, amikor a nap már nem tavasziasan, hanem nyáriasan sütött, a körutak
fái régen kilombosodtak, s a lombokat is por borította, a moszkvai élet Vronszkij és Anna
számára elviselhetetlenné vált. Mégsem költöztek le, ahogy rég elhatározták, Vozdvizsenszko-
jéba, hanem ott éltek tovább a mindkettőjüktől megutált Moszkvában, minthogy az utóbbi
időben egyetértés nem volt köztük.

Az ingerültségnek, amely elválasztotta őket, nem volt semmiféle külső oka, a kimagyarázko-
dási kísérletek nemhogy rendbe nem hozták, de növelték csak. Belső ingerültség volt ez:
Annában az volt az alapja, hogy Vronszkij szerelme csökkent, Vronszkijéban a megbánás,
hogy Anna kedvéért ilyen nehéz helyzetbe keveredett, s hogy ezt Anna, ahelyett, hogy
könnyítene rajta, még nehezíti. Egyikük sem mondta ki ingerültsége okát, egymás viselkedését
azonban igazságtalannak tartották, azon voltak, hogy ezt egymással lépten-nyomon éreztessék.

                                                                                                                                                                                      
195 Távozzék! (francia)
196 Én, ugyebár? (francia)
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Anna szemében Vronszkij a szokásaival, gondolataival, vágyaival, egész testi és lelki alkatával
együtt csak szerelem volt a nő iránt, ez a szerelem pedig, amelynek érzése szerint mind őrá,
egymagára kellett volna összpontosulnia, most csökkent; a szerelem egy részét, Anna
véleménye szerint, tehát más nőkre vagy egy másik nőre kellett átvinnie - s féltékenykedett.
Nem egy bizonyos asszonyra volt féltékeny, hanem a csökkenő szerelmére, minthogy
féltékenységének nem volt még tárgya, hát keresett. A legkisebb jelre egyik tárgyról a másikra
vitte át. Majd azokra a közönséges nőkre volt féltékeny, akikkel legénykori kapcsolatai révén
olyan könnyen kerülhetett össze; majd nagyvilági nőkre, akikkel találkozhatott; majd meg egy
elképzelt lánykára, akit, miután vele szakít, el akar venni. Az utóbbi féltékenység kínozta
legjobban, különösen amióta Vronszkij egy őszinte percében elég vigyázatlanul maga mondta
el: az anyja oly kevéssé érti, hogy rá akarta beszélni, vegye el Szorokina hercegnőt.

S minthogy féltékenykedett, méltatlankodott is, és ürügyet keresett a méltatlankodásra.
Mindazért, ami a helyzetét nehezítette, Vronszkijt vádolta. A várakozás kínos állapota, amit
Moszkvában ég és föld között töltött, Alekszej Alekszandrovics lassúsága és határozatlansága,
az elszigeteltsége - mindent az ő számlájára írt. Ha szeretné, megértené helyzete nehézségét, s
kiragadná belőle.

Abban is Vronszkij volt a hibás, hogy Moszkvában élt s nem falun. Vronszkij nem tudott,
ahogyan ő szerette volna, falun eltemetkezni. Neki kellett a társaság, ő taszította ebbe a
rettenetes helyzetbe, amelynek a súlyát nem akarja megérteni. Abban is ő volt megint a bűnös,
hogy a fiától örökre elválasztották.

Még a gyöngédség ritka percei sem nyugtatták meg, ha voltak is ilyenek; Vronszkij
gyöngédségében most egy árnyalat nyugalmat, önhittséget érzett; régebben ez nem volt meg
benne, s ingerelte.

Alkonyodott már. Anna egyedül várta őt haza egy legényebédről, s föl-alá járkált a Vronszkij
szobájában (ebben a szobában nem hallotta úgy az utcazajt), s tegnapi civódások kifejezéseit
gondolta tüzetesen végig. A viszály emlékezetébe tapadt sértő szavairól visszajutott arra, ami
ürügyet adott rá, s végre is rátalált a beszéd elejére. Sokáig nem tudta elhinni, hogy a vesze-
kedés ilyen ártalmatlan, a szívügyeiktől ennyire távol álló beszédből indult ki. Pedig valóban
így volt. Azon kezdődött, hogy Vronszkij kigúnyolta a leánygimnáziumokat, amelyek véle-
ménye szerint haszontalanok, ő meg védelmébe vette. Vronszkij, aki általában tiszteletlenül
beszélt a nőkérdésről, azt mondta, hogy Hannának, Anna angol pártfogoltjának egyáltalán
nincs szüksége arra, hogy a fizikához értsen.

Annát ez fölingerelte. Lenéző célzást látott benne a foglalatosságára, s olyan mondatot eszelt
ki és mondott oda, amivel megfizethetett a neki okozott fájdalomért.

- Nem is várom - mondta -, hogy tekintettel legyen, ahogy egy szerető ember tekintettel lenne
énrám, az érzéseimre, de a puszta tapintatot, azt elvártam.

Vronszkij a bosszúságtól csakugyan elpirult, s valami kellemetlent mondott. Nem emlékezett
már, hogy ő mit felelt neki; de Vronszkij, nyilván hogy ő is fájdalmat okozzon, rögtön utána
azt mondta valamire:

- Az igaz, hogy engem a maga szenvedélye ez iránt a leány iránt nem érdekel; látom, hogy
természetellenes.

Ez a kegyetlenség, amellyel az ő világát szétdúlta, azt, amit olyan keservesen épített föl, csak
hogy nehéz életét elviselje, az igazságtalanság, hogy képmutatással, természetellenességgel
vádolja, felbőszítette.
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- Nagyon sajnálom, hogy csak a durvát és az anyagiast tartja érthetőnek és természetesnek -
mondta, és kiment a szobából.

Amikor tegnap este Vronszkij bejött hozzá, nem említették e lefolyt veszekedést, de mind-
ketten érezték, hogy a viszály csak elsimult, de el nem múlt.

Ma Vronszkij egész nap nem volt otthon, s ő olyan magányos volt, olyan nehezére esett, hogy
haragban legyenek; mindent el akart feledni, megbocsátani, kibékülni, magát akarta vádolni, s
neki igazat adni.

„Én vagyok a hibás - mondta magában. - Ingerült vagyok és esztelenül féltékeny. Kibékülök
vele, s elmegyünk falura, ott nyugodtabb leszek.”

„Természetellenes” - jutott eszébe hirtelen nemcsak a mindennél sértőbb szó, de a szándék is,
hogy fájdalmat okozzon neki.

„Tudom, hogy mit akart mondani; azt akarta, hogy amikor a lányomat nem szeretem,
természetellenes egy idegen gyermeket szeretnem. Mit ért ő a gyermekszeretethez, az én
szeretetemhez Szerjozsa iránt, akit őérte föláldoztam? De csak hogy fájdalmat okozzon! Igen,
más nőt szeret, nem lehet másképpen.”

S látva, hogy miközben meg akarja nyugtatni magát, csak a bejárt kört teszi meg újra, s régi
ingerültségéhez tér vissza, elszörnyedt magán. „Valóban lehetetlen? Valóban nem tudom
magamra vállalni? - mondta magában, s elkezdte elölről. - Igaz, becsületes, szeret engem. Én is
szeretem, hamarosan meglesz a válás. Mi kell még? Nyugalom kell és bizalom, s mindent
magamra vállalok. Igen, ahogy megjön, megmondom, hogy én voltam, ha nem is voltam, a
bűnös, és elutazunk.”

S hogy ne gondolkozzék többet, s ne adja oda magát az ingerültségnek, csöngetett, koffereket
hozatott be, s csomagolt falura.
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Tíz órakor Vronszkij is megérkezett.

- No, jól mulattál? - kérdezte Anna, ahogy szelíd, bűnbánó arccal elébe ment.

- Mint rendesen - felelte Vronszkij; egy pillantást vetett csak rá, s rögtön látta, hogy jó
hangulatban van. Hozzászokott már ezekhez a változásokhoz, s most különösen örült neki,
mert maga is a lehető legjobb hangulatban volt.

- Mit látok? No, ez derék! - mondta az előszobában álló kofferekre mutatva.

- Igen, mennünk kell már. Kocsiztam egyet, olyan szép minden; megkívántam a falut. Téged
semmi sem tartóztat?

- Egyet szeretnék még. Rögtön jövök, és megbeszéljük, csak átöltözöm. Hozass teát.

S átment a szobájába.

Volt valami sértő abban, ahogy azt mondta: „No, ez derék”; a gyerekkel beszélnek így, ha
abbahagyja a szeszélyeskedést; még sértőbb volt azonban az ellentét a maga bűnbánó s
Vronszkij magabiztos modora közt, s egy pillanatra a harc föltámadó vágyát érezte magában;
de aztán erőt vett magán, elfojtotta, s ugyanolyan jókedvűen fogadta Vronszkijt.

Amikor Vronszkij kijött hozzá, Anna elmondta neki, részben az előre elkészített szavakat
ismételve, a napját s útiterveit.
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- Valóságos lelkesedés jött rám, tudod - mondta. - Mit várjuk itt a válást? Nem ugyanolyan jó
falun? Nem tudok várni többet. Nem akarok reménykedni, nem akarok a válásról hallani. Nem
lesz hatása többé, eltökéltem, az életemre. Egyetértesz ezzel?

- Hogyne! - mondta Vronszkij, s nyugtalansággal nézett fölindult arcába.

- S ti mit csináltatok, ki volt ott? - mondta Anna egy kis hallgatás után.

Vronszkij megnevezte a vendégeket.

- Az ebéd kitűnő volt, a csónakverseny is, elég kedves volt az egész; Moszkvában azonban
semmit sem tudnak valami ridicule nélkül nyélbe ütni. Egy hölgy jelent meg, a svéd királyné
úszómesternője, és bemutatta a művészetét.

- Hogyan? Úszott? - kérdezte Anna elkomorodva.

- Valami vörös costume de natation-ban,197 öreg volt, idétlen. Mikor utazunk tehát?

- Micsoda ostoba ötlet! És olyan különösen úszik? - mondta Anna felelet helyett.

- Egyáltalán semmi különös. Én is ezt mondom: szörnyen ostoba. Mikor gondolod hát, hogy
utazzunk?

Anna megrázta a fejét, mintha egy kellemetlen gondolatot akart volna elkergetni.

- Mikor? Minél előbb, annál jobb. Holnapra nem leszünk kész, holnapután.

- Helyes... de várj csak. Holnapután vasárnap, mamánál kell lennem - mondta Vronszkij
megzavarodva, mert ahogy az anyja nevét kimondta, egy merő, gyanakvó tekintetet érzett
magán. Zavara megerősítette Anna gyanúját. Elvörösödött, és elhúzódott tőle. Most már nem a
svéd királyné úszómesternője, hanem Szorokina hercegnő volt a szeme előtt, aki Vronszkaja
grófnővel egy Moszkva környéki faluban lakott.

- Elmehetsz - mondta - holnap is.

- Dehogy - felelte Vronszkij. - Abban az ügyben, amelyikben megyek, a pénzt és a meghatal-
mazást nem adják ki holnap.

- Ha így van, akkor egyáltalán nem megyünk.

- De hát miért?

- Később nem megyek; hétfőn vagy soha!

- De hát miért? - mondta Vronszkij elámulva szinte. - Ennek nincs értelme!

- A te számodra nincs, mert te egyáltalán nem törődsz velem. Nem akarod az életemet
megérteni. Az egyetlen, amivel elfoglaltam itt magam: Hanna. Te azt mondod, képmutatás.
Tegnap azt mondtad, hogy nem szeretem a lányomat, s csak tettetem, hogy ezt az angol lányt
szeretem, s hogy ez természetellenes. Szeretném tudni, miféle élet lehet itt nekem természetes?

Egy pillanatra felocsúdott, s elszörnyedt, hogy eltért a szándékától. De ha látta is, hogy
tönkreteszi magát, nem tudott az indulatain erőt venni, meg nem mutatni, hogy mennyire nincs
Vronszkijnak igaza, nem tudott megalázkodni előtte.

- Ezt sohasem mondtam; azt mondtam, hogy ezzel a hirtelen szeretettel nem tudok együtt
érezni.

- Annyira kérkedsz az egyenességeddel, miért nem mondod ki hát az igazat?

                                                          
197 Fürdőkosztüm. (francia)
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- Én sohasem kérkedek, és sohasem mondok olyasmit, ami nem igaz - szólt Vronszkij halkan,
gerjedő dühét visszatartva. - Nagyon sajnálom, ha nem tartod tiszteletben...

- A tiszteletet azért találták ki, hogy elrejtsék a puszta helyet, ahol a szeretetnek kellene lennie.
Ha nem szeretsz többé, jobb és becsületesebb megmondanod...

- De ez már elviselhetetlen kezd lenni! - kiáltott föl Vronszkij a székéről felszökve. És Anna
elé állt. - Miért teszed próbára a türelmemet? - mondta tagolva, olyanformán, mintha még
sokat mondhatna, de visszatartja magát. - Van határa.

- Mit akar ezzel mondani? - kiáltott fel Anna, s iszonyodva tekintett a nyilvánvaló gyűlöletre,
amely a férfi egész arcán ott volt, de különösképpen vad, fenyegető szemeiben.

- Azt akarom mondani... - kezdte Vronszkij, de megállt. - Meg kell kérdenem, mit akar tőlem?

- Mit akarhatnék? Azt akarhatom csak, hogy ne hagyjon el, ahogyan tervezi - mondta Anna,
megértve, amit amaz nem mondott végig. - De én nem ezt akarom, ez másodsorban jön.
Szerelmet akarok, s az nincs. Tehát mindennek vége!

Az ajtó felé indult.

- Várj! Vá-á-árj! - mondta Vronszkij; szemöldöke komor redőit nem húzta szét, de kézen fogta
és megállította Annát. - Miről van szó? Azt mondtam, az elutazást három napra el kell
halasztani; te erre azt mondod, hogy hazudok, és becstelen ember vagyok.

- Igen, meg is ismétlem; aki a szememre hányja, hogy mindenét feláldozta értem - jutottak
Anna eszébe egy régebbi vita szavai -, az rosszabb, mint becstelen: szívtelen!

- Nem; van határa a türelmemnek is! - kiáltott fel Vronszkij, és elengedte gyorsan a kezét.

„Gyűlöl, ez világos” - gondolta Anna, és vissza se nézve, némán, bizonytalan léptekkel ment
ki a szobából.

„Más asszonyt szeret, ez még világosabb - mondta magában, ahogy a szobájába bement. -
Szeretetet akarok, s az nincs. Mindennek vége tehát - ismételte szavait -, és végét is kell vetni
mindennek.”

„De hogy?” - kérdezte önmagától, s leült karosszékébe a tükör elé.

Arra gondolt, hova menjen most: a nagynénjéhez, akinél nevelkedett, Dollyhoz, vagy
egyszerűen egyedül külföldre: aztán, meg hogy ő mit csinál most a szobájában; végleges-e az
összeveszésük, vagy lehetséges még a kibékülés? Meg hogy mit fognak most mondani róla
hajdani pétervári ismerősei; mit szól hozzá Alekszej Alekszandrovics, s még sok más gondolat
forgott a fejében, hogy mi lesz most a szakítás után - de nem adta át magát nekik teljesen. Egy
homályos gondolat volt a lelkében, egyedül az érdekelte, de még nem tudott a tudatára
ébredni. Ahogy megint Alekszej Alekszandrovicsra gondolt, eszébe jutott betegségének az
ideje a szülés után, s az az érzés, ami akkor állandóan ott volt benne. „Miért nem haltam
meg?” - jutottak eszébe az akkori szavai s érzése. És egyszerre megértette, mi van a lelkében.
Igen, ez volt az a gondolat, amely mindent megoldhat. „Meghalni, igen!”

„A szégyen és gyalázat, Alekszej Alekszandrovicsé, Szerjozsáé, az én iszonyú szégyenem - a
halál ezt mind lemossa. Akkor majd megbánja, sajnálni, szeretni fog, szenved majd miattam.”
A bal kezéről le s újra fölhúzogatva a gyűrűket, a maga iránti részvét arcára tapadt mosolyával
ült a karosszékben, s Vronszkij érzései a halála után folyton más oldalukkal elevenedtek meg a
képzeletében.

Közeledő léptek, Vronszkij lépései riasztották föl. Mintha a gyűrűi húzogatása foglalná el, nem
is fordult felé. Vronszkij hozzálépett, megfogta a kezét, s csendesen ennyit mondott:
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- Anna, ha úgy tetszik, utazzunk holnapután. Mindenbe beleegyezem.

Anna hallgatott.

- Nos? - kérdezte Vronszkij.

- Tudod te magad is - mondta Anna, abban a pillanatban már nem is volt ereje türtőztetni
magát, felzokogott.

- Hagyj el, hagyj el! - mondta Anna zokogás közben. - Én holnap elutazom. S még többet is
teszek. Ki vagyok én? Egy bukott asszony. Kő a nyakadon. Nem akarlak kínozni, nem.
Megszabadítlak. Hisz nem szeretsz, mást szeretsz!

Vronszkij könyörgött, hogy nyugodjék meg, a leghalványabb alapja sincs, bizonygatta, a
féltékenységének, soha nem szűnt meg s nem is szűnik meg szeretni, jobban szereti, mint
előbb.

- Anna, minek így kínozni magadat, engemet? - mondta a kezét csókolgatva. Az arcán most
gyöngédség volt, s Annának úgy tetszett, fülével hallja a könnyek neszét a hangjában, s a
kezén is ott érezte a nedvességüket. S kétségbeesett féltékenysége egy pillanat alatt
kétségbeesett, szenvedélyes gyöngédségbe ment át; átölelte, csókokkal borította a fejét, a
nyakát, a kezeit.

25

Érezve, hogy a béke teljes, Anna nagy élénkséggel fogott hozzá, reggel már, az úti készülő-
déshez. Bár tegnap mind a ketten engedtek, s így nem volt eldöntve, hétfőn vagy kedden
mennek, Anna azért szorgalmasan készült az utazásra, s most már tökéletesen mindegy volt
neki, hogy egy nappal korábban vagy későbben indulnak-e. Ott állt szobájában a nyitott koffer
előtt; a holmiját válogatta, amikor Vronszkij, felöltözve már, a szokottnál korábban bement
hozzá.

- Most maman-hoz megyek, megmondom, hogy a pénzt Jegorov útján is elküldheti. Én kész
vagyok - mondta - holnap elutazni.

Bármilyen jó hangulatban volt is, az, hogy Vronszkij kiutazik a nyaralóba az anyjához,
megszúrta Annát.

- Nem, magam sem készülök el addig - mondta, s rögtön arra gondolt: „Tehát úgy is intézhette
volna, ahogy én kívántam.” - Ahogy akarod, úgy csináld. Menj át az ebédlőbe, mindjárt
megyek én is, csak ezeket a haszontalan holmikat szedem ki - mondta, s még valamit rárakott
Annuska karjára, amelyen egy halom rongy ott volt már.

Vronszkij a bifsztekét ette, amikor Anna az ebédlőbe lépett.

- Nem is hiszed, mennyire megcsömörlöttem ezektől a szobáktól - mondta, melléje ülve a
kávéjához. - Nincs szörnyűbb ezeknél a chambre garnie-knál.198 Nincs jellegük, lelkük. Ezek
az órák, függönyök, s főként a tapéta - kész lidércnyomás. Úgy gondolok Vozdvizsenszkojéra,
mint az ígéret földjére. A lovakat elküldöd előre?

- Nem, utánunk jöhetnek. S te elmégy valahová?

- Wilsonhoz akartam menni. Ruhát kell vinnem neki... Szóval el van határozva, hogy holnap? -
mondta vidám hangon, de az arca hirtelen megváltozott.
                                                          
198 Bútorozott szoba. (francia)
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Vronszkij komornyikja jött be, s egy pétervári sürgöny átvételi elismervényét kérte. Semmi
különös nem volt benne, hogy Vronszkij sürgönyt kapott, de ő, mintha el akarna rejteni
valamit előle, azt mondta, hogy az elismervény a szobájában van, s gyorsan Annához fordult:

- Holnapra föltétlenül végzek mindennel.

- Kitől jött sürgöny? - kérdezte Anna, oda se hallgatva.

- Sztyivától - felelte Vronszkij kelletlenül.

- Miért nem mutattad meg? Miféle titka lehet Sztyivának előttem?

Vronszkij visszahívta a komornyikot, és behozatta a sürgönyt.

- Azért nem akartam megmutatni, mert Sztyivának szenvedélye a sürgönyözés. Minek
sürgönyözni, amikor még nem dőlt el semmi?

- A válás?

- Igen; azt írja, még semmit sem érhetett el. A napokban ígér végleges választ. Itt van, olvasd
el.

Anna reszkető kezébe fogta a sürgönyt, s ugyanazt olvasta, amit Vronszkij mondott. A végén
még ez állt: „Remény kevés van, de én minden lehetőt és lehetetlent elkövetek.”

- Megmondtam már tegnap, hogy nekem tökéletesen mindegy, mikor egyezik bele, vagy
egyáltalán beleegyezik-e a válásba - mondta Anna elpirulva. - Nem volt semmi értelme eldugni
előlem. - „Így rejtheti el és rejti is el - gondolta - az asszonyok leveleit.”

- Jasvin készül ide ma délelőtt Vojtovval - mondta Vronszkij. - Pevcovnak, úgy látszik,
mindenét elnyerte, sőt többet is, mint amit ki tud fizetni; vagy hatvanezret.

- Várj - mondta Anna, akit felingerelt, hogy a témaváltással ilyen nyilvánvalóan kimutatja,
hogy ingerültnek tartja -, azt gondolod, annyira érdekel ez a hír, hogy el kell titkolni előlem?
Megmondtam, nem akarok rágondolni, s azt óhajtottam volna, hogy téged éppolyan kevéssé
érdekeljen, mint engem.

- Azért érdekel, mert szeretem a világos helyzetet - mondta Vronszkij.

- A világosság nem a formában, hanem a szerelemben van - mondta Anna, nem a szavaitól,
hanem attól a hideg, nyugodt modortól, amellyel Vronszkij beszélt, mind jobban és jobban
fölingerülve. - Miért kívánod annyira?

„Szent Isten, megint a szerelem” - gondolta Vronszkij a homlokát ráncolva.

- Hiszen tudod, hogy miért - mondta. - Miattad és a születendő gyermekeink miatt.

- Gyermekeink nem születnek.

- Ez nagyon sajnálatos - mondta Vronszkij.

- A gyermekekért van rá szükséged - mondta Anna -, de énvelem nem gondolsz. - Egészen
elfelejtette már, vagy nem is hallotta, hogy Vronszkij azt mondta: „miattad és a gyerekek
miatt”.

Az a kérdés, lehet-e gyerekük, régi vita volt köztük, s Annát mindig fölingerelte. Vronszkij
kívánságát, hogy gyerekei legyenek, azzal magyarázta, hogy nem értékeli eléggé a szépségét.

- De hisz azt mondtam: miattad. Leginkább miattad - ismételte meg Vronszkij, mint aki
fájdalomtól húzza össze a homlokát. - Meg vagyok győződve, hogy ingerlékenységed is
nagyrészt ebből a bizonytalan helyzetből ered.
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„Igen, már nem is színlel; látni a hideg gyűlöletét” - gondolta Anna, s nem is hallgatott oda a
szavaira, csak azt a hideg és kegyetlen bírót nézte elborzadva, aki olyan bőszítően nézett reá a
szeméből.

- Annak nem az az oka - mondta Anna -, nem is értem, hogy lehetne az én, ahogy nevezed,
ingerlékenységemnek az az oka, hogy teljesen a hatalmadban vagyok. Miért határozatlan ez a
helyzet? Épp ellenkezőleg.

- Nagyon sajnálom, hogy nem akarsz megérteni - szakította őt félbe Vronszkij makacsul, hogy
a gondolatát kimondja végre -, a határozatlanság abban van, hogy te úgy látod, én szabad
vagyok.

- Ebben a tekintetben egész nyugodt lehetsz mondta Anna, s elfordulva tőle, a kávéját kezdte
inni.

A kisujját kinyújtva fölemelte s szájához vitte a csészét. Ahogy néhány kortyot ivott, ránézett
Vronszkijra, arckifejezéséből világosan látta, hogy a keze, a mozdulata, még a hang is, amit az
ajkával csinál, ellenszenves neki.

- Nekem tökéletesen mindegy, mit gondol az anyád, s hogy akar megnősíteni - tette le reszkető
kézzel a csészét.

- De hisz nem erről beszélünk.

- De éppen erről. S hidd el, hogy egy szívtelen asszony - öreg vagy nem öreg, anyád vagy nem
anyád -, hidd el, nem tud érdekelni; tudni sem akarok felőle.

- Anna, kérlek, ne beszélj tiszteletlenül az anyámról.

- Egy asszony, akinek a szíve nem súgja meg, hol van a fia boldogsága és becsülete, az
szívtelen.

- Ismételten kérlek, hogy az anyámról, akit én tisztelek, ne beszélj tiszteletlenül - mondta
Vronszkij megemelt hangon, szigorúan pillantva rá.

Anna nem felelt. Merően nézte az arcát, a kezét; eszébe jutott a tegnapi kibékülési jelenet
minden kis részlete, szenvedélyes becézései. „Épp ilyen becézéseket pazarolt s fog és akar is
pazarolni - gondolta - más asszonyokra is.”

- Nem is szereted az anyád. Csupa frázis, frázis, frázis és frázis! - mondta gyűlölettel pillantva
rá.

- Ha pedig így van, akkor...

- Akkor dönteni kell, és én döntöttem - mondta Anna, és el akart menni. De ebben a
pillanatban Jasvin lépett a szobába; Anna üdvözölte, és megállt.

Miért kellett ebben a percben, amikor a szívében vihar volt, s érezte, hogy élete fordulóponton
áll, amelynek rettenetes következményei lehetnek, egy idegen ember előtt, aki előbb-utóbb
úgyis megtud mindent, színlelni - azt nem tudta; de azonnal lecsendesítette magában a belső
vihart, leült, s beszélni kezdett a vendéggel.

- No, hogy áll az ügye? Megkapta a pénzét? - kérdezte Jasvint.

- Szóra sem érdemes; úgy látszik, nem kapom meg az egészet, de szerdán utaznom kell. És
maguk? - kérdezte Jasvin, s a szemét összehúzva Vronszkijra nézett. Nyilván megérezte a
lefolyt veszekedést.

- Úgy látszik, holnapután - mondta Vronszkij.
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- Egyébiránt elég rég készülődnek már.

- De most már aztán határozottan - mondta Anna, s olyan pillantással nézett Vronszkij
szemébe, ami azt mondta, ne is gondoljon rá, hogy kibékülhessenek.

- S nem sajnálja ezt a szerencsétlen Pevcovot? - folytatta Jasvinnal a beszélgetést.

- Sose kérdeztem meg magamtól, Anna Arkagyevna, sajnálok-e vagy sem valakit. Az egész
vagyonom itt van - az oldalzsebére mutatott. - Ebben a percben gazdag ember vagyok,
elmegyek ma a klubba, s lehet, koldusként jövök ki. Aki leül velem, az is le akarja húzni az
ingemet, s én is az övét. Küzdünk, ebben van a gyönyörűség.

- És ha nős volna? - mondta Anna. - Mi lenne a feleségéből?

Jasvin elnevette magát.

- Nyilván ezért nem nősültem meg, s nem is készültem soha.

- És Helsingfors? - mondta Vronszkij a beszélgetésbe elegyedve, s az elmosolyodó Annára
nézett.

Ahogy a tekintetük találkozott, Anna arca hirtelen hideg és szigorú lett; mintha azt mondaná:
„Nem feledtem el: minden a régiben.”

- Igazán szerelmes volt? - kérdezte Anna Jasvint.

- Nagy Isten! Hányszor! De látja, van, aki leülhet kártyázni, de csak úgy, hogy ha eljön a
randevú ideje, föláll. Én meg foglalkozhatom szerelemmel, de csak úgy, hogy az esti kártyát el
ne késsem. Ezt már így osztom be.

- De én nem az ilyeneket kérdem: az igazit. - Helsingforsot mondott volna, de nem akarta a
szót, amit Vronszkij mondott, kiejteni.

Megjött Vojtov, aki egy csődört vásárolt Vronszkijtól. Anna fölállt, és kiment a szobából.

Mielőtt hazulról elment volna, Vronszkij bement hozzá. Anna úgy akart tenni, mint aki keres
az asztalon valamit, de aztán elszégyellte magát, hogy színlel, s egy hideg pillantást vetett
egyenesen az arcába.

- Mit akar? - kérdezte franciául.

- Gambetta passzusát viszem ki, eladtam - szólt Vronszkij olyan hangon, amely szónál
világosabban mondta: „Magyarázatra nincs időm, de nincsen így értelme.”

„Nem vétettem semmit ellene - gondolta Vronszkij. - Ha meg akarja büntetni magát, tant pis
pour elle.”199 De ahogy kifelé indult, úgy tűnt föl neki, hogy Anna mondott valamit, s a szíve
megremegett a részvéttől.

- Szóltál, Anna? - kérdezte.

- Én nem - felelte ő éppoly hidegen s nyugodtan.

„Ha nem, tant pis” - gondolta Vronszkij újra elhidegedve, s megfordult és elment. Kimenőben
a tükörben meglátta Anna sápadt arcát, reszkető ajkait. Meg is akart állni, egy vigasztaló szót
mondani, de lábai, mielőtt elgondolta volna, mit mond, kivitték a szobából. Egész nap nem volt
otthon, s amikor késő este megjött, a lány azt mondta, Anna Arkagyevnának fáj a feje, s kéri,
ne menjen be hozzá.

                                                          
199 Annál rosszabb ránézve. (francia)
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Egy egész nap még sohasem telt el úgy, hogy végig haragban lettek volna. Most történt meg
először. De ez nem is összeveszés volt már, hanem a teljes elhidegülés nyilvánvaló bevallása.
Lehet úgy pillantani rá, ahogy Vronszkij, amikor a passzusért bejött? Ránéz, látja, hogy a szíve
megszakad a kétségbeeséstől, s elmegy mellette szótlanul a nyugodt-közönyös arcával?
Nemcsak hogy elhidegedett, de gyűlöli is, mert más nőt szeret - ez világos.

S ahogy eszébe jutottak a kegyetlen szavak, amelyeket mondott, Anna újakat gondolt ki,
amelyeket nyilván mondani akart s még mondhatott volna, s egyre ingerültebb lett.

„Én nem tartom vissza - mondhatta volna Vronszkij. - Mehet, ahová akar. Bizonyára azért
nem akart az urától elválni, hogy visszatérhessen hozzá. Térjen vissza. Pénzre van szüksége?
Adok. Hány rubel kell?”

A legkegyetlenebb szavakat, amiket csak egy durva ember mondani tud, képzeletben mind
odamondatta vele, s éppúgy nem bocsátotta meg neki, mintha valóban mondta volna.

„De hát nem tegnap esküdött meg ő, az egyenes, becsületes ember, a szerelmére? Nem estem
már sokszor ok nélkül kétségbe?” - mondta magának mindjárt utána.

Azt a két órát kivéve, amibe Wilsonék meglátogatása került, az egész napot kétségek közt
töltötte el; vége van-e mindennek, vagy van-e még kibékülésre remény, el kell-e most mindjárt
utaznia, vagy találkozzék egyszer még vele? Egész nap várta, s este, ahogy a szobájába vonult,
megüzenve, hogy a feje fáj; magában pedig sorsot vetett: „Ha a szobalány szava ellenére
bejön, azt jelenti, hogy szeret még, ha nem, akkor mindennek vége, s én tudom, mit kell
tennem!”

Este hallotta, amint a hintója megáll; a csöngetést, a lépteit, a lánnyal a beszédet: elhitte, amit
mondtak neki, nem akar többet tudni, s bemegy a maga szobájába. Mindennek vége tehát.

S a halál az egyetlen szer, hogy szerelmét felébressze, megbüntesse, s a harcban, amelyet a
szívébe költözött rossz szellem vívott kedvesével, győzelmet arasson, világosan és elevenen
állt előtte.

Most már mindegy volt: utaznak-e vagy sem Vozdvizsenszkojéba, megkapja-e vagy sem az
urától a válást; nem volt szüksége rá. Egyvalamire volt szüksége: hogy megbüntesse
Vronszkijt.

Amikor betöltötte magának a szokott adag morfiumot, s arra gondolt, hogy a halálhoz elég
volna egy üvegcsét kiinni, ez olyan könnyűnek és egyszerűnek tűnt föl, hogy élvezettel kezdett
ismét arra gondolni, hogy miként kínlódik majd, hogy bán meg mindent, s szereti majd, amikor
késő lesz már, az emlékét. Nyitott szemmel feküdt az ágyban, egy gyertyacsonk világánál, a
mennyezet domború párkányzatát nézte s a spanyolfal árnyékát, mely a párkányzat egy részét
sötétbe vonta, s elképzelte, mit érez majd Vronszkij, amikor ő nem lesz már, amikor már csak
emlék lesz neki.

„Hogy mondhattam neki ezeket a kegyetlen szavakat? - mondja majd. - Hogy mehettem ki úgy
a szobából, hogy nem szóltam hozzá? De most már nincs többé! Örökre elment tőlünk! Ott
van..” A spanyolfal árnya hirtelen megingott, az egész karnist, az egész mennyezetet
elborította; másfelől más árnyak törtek felé; egy pillanatra összefutottak, aztán sebesen újra
fölnyomultak, meginogtak és összefolytak, s minden elsötétedett. „A halál” - gondolta. S olyan
borzalom jött rá, hogy sokáig nem tudta megérteni, hol van: reszkető ujjaival soká nem tudott
gyufát találni, s a leégett és elaludt helyett új gyertyát keresni. „Nem, mindent, csak élni!
Hiszen szeretem. Hisz ő is szeret! Előfordult már ilyesmi, s el is múlt” - mondta, s érezte, hogy
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az életbe visszatérés könnyei csorognak az arcán. S hogy az ijedelmétől szabaduljon, átment
gyorsan Vronszkij szobájába.

Vronszkij mély álomban feküdt. Odament hozzá, felülről az arcába világított, és sokáig nézte.
Most, hogy aludt, annyira szerette, hogy nem tudta láttára a gyöngédség könnyeit visszatar-
tani; de ha fölébredne, tudta, a hideg, igazát érző pillantásával nézne rá, és mielőtt a
szerelméről beszélhetne, be kellene bizonyítania neki, mekkorát vetkezett ellene. Nem keltette
hát föl; visszament a maga szobájába, s reggel felé, a második adag morfium után, súlyos, nem
teljes álomba merült, amelynek az ideje alatt az érzékei állandóan működtek.

Reggel felé az a szörnyű, lidércnyomásos kép, amely álmaiban néhányszor már a viszonyuk
előtt is fölmerült, újra megjelent előtte, s felköltötte. A zilált szakállú kis öreg a vas fölé
hajolva megint csinált valamit, s értelmetlen francia szavakat motyogott, ő meg, mint ebben az
álomban mindig (ez volt épp a borzalom benne), érezte, hogy a parasztocska nem figyel rá, de
valami retteneteset csinál fölötte a vason. S hideg verejtékben ébredt.

Amikor fölkelt, mint valami ködben, eszébe jutott a tegnapi nap.

„Veszekedtünk. Az volt, ami már néhányszor. Azt mondtam, fáj a fejem, s ő nem jött be.
Holnap elutazunk, látnom kell őt, és fel kell készülnöm az utazásra” - mondta magában. S
megtudva, hogy Vronszkij a dolgozószobában van, odaindult. Ahogy a szalonon végigment, a
ház előtt, hallotta, kocsi állt meg, s ahogy az ablakon kinézett, hintót látott, ablakában egy lila
kalapkás fiatal lány hajolt ki, s valami utasítást adott a csöngető inasnak. Az előszobai
beszélgetés után valaki feljött; s oldalt a szalonból Vronszkij léptei hallatszottak. Gyors
léptekkel ment le a lépcsőn. Anna megint odament az ablakhoz. Vronszkij kalap nélkül ment ki
a ház elé, s a kocsihoz lépett. A lila kalapkás fiatal lány egy csomagot adott át neki; Vronszkij
mosolygott, és mondott valamit. A kocsi elment, s ő gyorsan fölszaladt a lépcsőn.

A lelkét elborító köd egyszeriben szétoszlott, a tegnapi érzés új fájdalommal szorította össze
beteg szívét. Már nem tudta megérteni, hogy alázhatta meg magát, hogy az egész napot az ő
házában töltse. Bement Vronszkij szobájába, hogy közölje az elhatározását.

- Szorokina volt itt a leányával, pénzt és iratokat hozott maman-tól. Tegnap már nem tudtam
megkapni. Hogy van a fejed, jobban? - mondta Vronszkij nyugodtan, mint aki nem akar
tudomást venni komor és ünnepélyes arckifejezéséről.

Anna ott állt a szoba közepén, és merőn nézte őt. Vronszkij rátekintett, egy pillanatra
összeráncolta a homlokát, s tovább olvasta a leveleket. Anna megfordult, s lassan kiment a
szobából. Még visszafordíthatta volna, de Anna már az ajtóhoz ért, s Vronszkij még mindig
hallgatott, csak az elforgatott papírlap susogása hallatszott.

- Igaz - mondta Vronszkij, amikor Anna már az ajtónál volt. - Holnap most már biztosan
utazunk? Ugye?

- Maga; de én nem - mondta Anna feléje fordulva.

- Anna, így nem lehet élni...

- Maga; de én nem - ismételte meg Anna.

- Ez kezd elviselhetetlenné válni!

- Maga... maga még megbánja ezt - mondta Anna, és kiment.

Vronszkijt megijesztette a kétségbeesett kifejezés, amivel ezt mondta. Fölugrott, és utána akart
szaladni, de meggondolta magát, visszaült, s a fogait keményen összeszorítva, ráncba vonta a
homlokát. Ez az illetlen fenyegetés, ő legalább annak vette, valamiért fölingerelte. „Mindent
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megpróbáltam - gondolta -, egy maradt: nem törődni vele.” Készült a városba, aztán megint az
anyjához, akivel a meghatalmazást kellett aláíratnia.

Anna hallotta a szobájában, aztán az ebédlőben léptei neszét. A szalonban megállt. De nem
fordult be hozzá, csak azt hagyta meg, hogy adják át nélküle Vojtovnak a csődört. Aztán
hallotta, hogy áll elő a kocsi, hogy nyílik az ajtó; Vronszkij megint kiment. De most megint
visszajött az előcsarnokba; valaki fölfelé fut. A komornyik szaladt az ottfeledt kesztyűkért.
Anna odament az ablakhoz; látta, hogy veszi el, oda sem nézve, a kesztyűt, s a kocsis hátát
megérintve, mond neki valamit. Aztán föl sem nézve az ablakra, beül megszokott tartásával a
hintóba, lábait egymásra teszi, s a kesztyűjét húzva eltűnik a sarkon.

27

„Elment! Vége!” - mondta magában Anna, az ablakban állva; válaszul rá a kétféle emlék: az
elaludt gyertya sötétsége s a rettenetes álom egybeolvadva hideg borzalommal töltötte el
szívét.

- Nem, nem lehet! - kiáltott föl, s a szobán keresztülmenve, erőset csöngetett. Olyan rettenetes
volt most egyedül maradnia, hogy be sem várta a szolga jöttét, maga ment elé.

- Tudja meg - szólt -, hova ment a gróf.

A szolga azt felelte, az istállóba.

- Meghagyta, jelentsem, hogy amennyiben ki méltóztatik kocsizni, a hintó mindjárt itt lesz.

- Jól van. Várjon csak. Azonnal írok egy levelet. Küldje el vele Mihailt az istállóhoz. De minél
hamarabb.

Leült, és ezt írta:

Én vagyok a hibás. Gyere haza, ki kell magyarázkodnom. Az Isten szerelmére, gyere, rettene-
tesen érzem magam.
Leragasztotta, és odaadta az embernek.

Félt egyedül maradni, s utána rögtön ő is kiment a szobából, a gyerekszobába ment.

„De hisz ez nem a fiam! Hol van a kék szeme, a kedves és félénk mosolya?” - volt az első
gondolata, amikor pufók, piros lánykáját találta ott a göndör, fekete hajával Szerjozsa helyett;
zavartságában azt várta volna, hogy őt találja a gyerekszobában. A kislányka ott ült az
asztalnál; makacsul és keményen dörömbölt rajta egy dugóval, s két áfonyafekete szemével
értelmetlenül nézett az anyjára. Anna megfelelt az angol nevelőnő kérdéseire: igen, teljesen
egészséges, s holnap utazik falura; aztán leült a kislányhoz; s az üvegdugót kezdte elforgatni
előtte. De a gyerek hangos, csengő nevetése s szemöldökének a mozdulata olyan élénken
emlékeztette Vronszkijra, hogy zokogását türtőztetve gyorsan fölkelt és kiment. „Igazán vége
hát mindennek? Nem, nem lehet - gondolta -, vissza fog jönni. De hogy magyarázza meg azt a
mosolyt, elevenséget, azután, hogy azzal a leánnyal beszélt? Ha nem is magyarázza meg,
elhiszem neki. Ha nem hiszem, egy marad - s azt nem akarom.”

Az órára nézett. Tizenkét perc telt el. „Azóta megkapta a levelet, s visszafelé jön. Nem sok,
még tíz perc... De mi lesz, ha nem jön? Nem, az nem lehet. Nem szabad kisírt szemmel látnia.
Megyek, megmosdom. Igaz, megfésülködtem én ma, vagy nem?” - kérdezte magát. És nem
tudott visszaemlékezni. Megtapogatta a fejét. „Igen, megfésülködtem, de hogy mikor, végképp
nem emlékszem.” Még a kezének sem hitt, odament az állótükörhöz, hogy lássa, meg van-e
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valóban fésülve. Meg volt. S nem tudott visszaemlékezni, mikor csinálta. „Ki ez?” - gondolta,
ahogy a kigyúlt arcra s az ijedten rámeredő, furcsán csillogó szemekre nézett a tükörben.
„Igen, ez én vagyok” - értette meg egyszerre, s végignézve magán, hirtelen ott érezte testén a
csókjait, s ahogy összerezzent, a vállai megmozdultak. Aztán ajkához emelte a kezét, és
megcsókolta.

„Mi ez, elvesztem az eszem?” - s a hálóba ment, ahol Annuska épp takarított.

- Annuska - állt meg előtte, s a szobalányra nézett, maga sem tudva, mit mondjon neki.

- Darja Alekszandrovnához akart menni - mondta a szobalány, mintha megértette volna.

- Darja Alekszandrovnához? Igen, elmegyek.

„Tizenöt perc oda, tizenöt perc vissza. Már jön, mindjárt itt lesz. - Elővette az óráját, s
ránézett. - De hogy mehetett el, hogy hagyhatott ilyen lelkiállapotban? Hogy tud élni, amíg ki
nem békült velem?” Az ablakhoz ment, az utcát kezdte nézni. Az időtől már visszajöhetett
volna. De rosszul számíthatott, s újra gondolkodni kezdett, mikor ment el, s számolgatta a
perceket.

Azalatt, míg ő a nagy órához átment, hogy a magáéval összehasonlítsa, valaki a ház elé
érkezett. Ahogy az ablakon kinézett, Vronszkij hintóját látta. De senki sem jött föl a lépcsőn.
Lent hangok hallatszottak. A küldönc volt, aki a hintóban jött vissza. Anna lement hozzá.

- A grófot már nem találtuk ott. Elment a nyizsegorodi úton.

- Mi az? Mi? - fordult Anna a piros, jókedvű Mihailhoz, aki a levelet visszaadta.

„De hisz akkor nem kapta meg” - jutott az eszébe.

- Hajts ki a levéllel Vronszkaja grófnőhöz, tudod? És azonnal hozz választ - mondta a
küldöncnek.

„És én, mit csinálok én addig? - gondolta. - Elmegyek Dollyhoz, különben megőrülök. Igen,
még sürgönyözhetek is.” S megírta a sürgönyt: „Okvetlenül beszélnünk kell; jöjjön rögtön.”

Miután a sürgönyt elküldte, ment s felöltözött. Kalapban s felöltözve már, ismét belenézett a
hízásnak indult, nyugodt Annuska szemébe. A jóságos szürke szemecskékben nyilvánvaló
részvét volt látható.

- Annuska, kedves, mit tegyek? - mondta Anna zokogva, s tehetetlenül ereszkedett bele egy
karosszékbe.

- Mit nyugtalankodik úgy, Anna Arkagyevna? Előfordul az ilyen. Kocsizzék egyet, foglalja el
magát - mondta a szobalány.

- Igen, elmegyek - mondta Anna magához térve, s fölállt. - Ha addig, míg oda vagyok, sürgöny
jön, küldd el Darja Alekszandrovnához... Nem, én magam jövök vissza.

„Igen, nem szabad gondolkozni, csinálni kell valamit; menni; a fő, elmenni ebből a házból” -
mondta borzalommal figyelve a szívéből jövő iszonytató lüktetésre, és sietve kiment, s beült a
hintóba.

- Hova parancsolja? - kérdezte Pjotr, mielőtt a bakra ült.

- A Znamenkára, Oblonszkijékhoz.
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Az idő derült volt. Egész délelőtt sűrű, apró szemű eső esett, de most nemrég kiderült. A
vastetők, a járdakövek, az úttest kavicsa, a kerekek, a bőrszerszám, a fogatok reze és bádogja:
mind ragyogott, villogott a májusi napban. Három óra volt, a legborzalmasabb idő az utcákon.

Anna ott ült a kényelmes hintó sarkában, amely a szürkék gyors futására a ruganyos rugókon
alig himbálózott, s a kerekek el nem némuló zörgése közben, a tiszta levegőn gyorsan változó
képeket követve, újra végigment az utóbbi napok eseményein, s egész más színben látta a
helyzetét, mint otthon. A halál gondolata sem tűnt föl többé oly szörnyűnek s világosnak,
maga a halál sem állt előtte olyan elkerülhetetlenül. Most már szemrehányást tett magának a
megaláztatásért, amelybe belement. „Könyörgök a bocsánatáért. Megalázkodtam előtte.
Beismertem, hogy vétkeztem. Miért? Tán nem tudok nélküle élni?” S nem felelve a kérdésére,
hogy él majd nélküle, a cégéreket kezdte el olvasni. „Iroda és raktár. Fogorvos. Igen,
elmondok mindent Dollynak. Ő nem szereti Vronszkijt. Szégyenletes és fájdalmas lesz, de
mégiscsak elmondom. Szeret, és megfogadom a tanácsát. Nem alázkodom meg Vronszkij előtt,
nem engedem, hogy kedvére formáljon. Filippov, kalácsos. Azt mondják, Pétervárra is szállít
tésztát. A moszkvai víz olyan jó. Hát még a mityiscsenyi források és palacsinták!” S
visszaemlékezett, hogy rég, rég, amikor még tizenhét éves volt, Troicába utazott a nagynénjé-
vel. Lovas kocsin még. „Csakugyan én voltam az, a vörös kezemmel? Abból, ami akkor olyan
szépnek és elérhetetlennek látszott, milyen sok semmi már, s ami akkor megvolt, most örökre
elérhetetlen. Hittem volna-e akkor, hogy ilyen megaláztatásig süllyedhetek? Milyen büszke
lesz, milyen önelégült, ha a levelem megkapja! De én majd megmutatom neki... Milyen rossz
szaga van ennek a festéknek. Miért festenek és építkeznek egyre? Divat és pipere” - olvasta.
Egy férfi odaköszönt neki: Annuska férje volt. „A mi parazitáink - jutott eszébe Vronszkij
mondása. - A mienk? Miért a mienk? Az a szörnyű, hogy a múltat gyökerestül nem lehet
kitépni. Nem lehet kitépni, de el lehet az emlékét rejteni. S én elrejtem.” Eszébe jutott a múltja
Alekszej Alekszandroviccsal; mennyire kitörülte az emlékezetéből! „Dolly azt gondolja majd,
hogy a második uram is otthagyom; bizonyára nincs igazam tehát. Hát talán azt akarom én,
hogy igazam legyen? Nem bírom tovább!” - mondogatta, és sírhatnékja támadt. De rögtön
megint arra kezdett gondolni, min mosolyoghat úgy az a két lány. Bizonyosan a szerelmen.
Nem tudják, milyen szomorú dolog, milyen aljas... Körút és gyerekek! Három kisfiú szalad,
lovast játszanak. „Szerjozsa! Mindent elveszítek, s őt sem kapom vissza. Igen, ha ő vissza nem
jön, mindent elveszítek. Lehet, hogy lekéste a vonatot, s már vissza is jött. Megint meg akarsz
alázkodni! - mondta magának. - Nem, elmegyek Dollyhoz; kereken megmondom:
szerencsétlen vagyok; megérdemlem, bűnös vagyok, de mégiscsak szerencsétlen, segíts rajtam.
Ezek a lovak, ez a hintó - hogy undorodom magamtól benne -, mind az övé; de többet nem
látom őket.”

Elgondolta, szándékosan szaggatva a szívét, hogy Dollynak milyen szavakkal mond el
mindent, s a lépcsőházba lépett.

- Van itt valaki? - kérdezte az előszobában.

- Katyerina Alekszandrovna Levina - felelte az inas.

„Kitty! Az a Kitty, akibe Vronszkij szerelmes volt - gondolta Anna -, ugyanaz, akire olyan
szeretettel emlékezett vissza. Sajnálja, hogy nem őt vette el. Rám meg gyűlölettel emlékszik, s
bánja, hogy összekerült velem.”

A testvérek, mikor Anna odaért, a gyermek táplálásáról tárgyaltak; Dolly egyedül ment ki a
vendége elé, aki ebben a pillanatban zavarta a társalgásukat.
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- Hát te nem utaztál el? Magam akartam fölmenni hozzád - mondta. - Most kaptam Sztyivától
levelet.

- Mi is kaptunk sürgönyt - felelte Anna, s körülnézett, hogy Kittyt fölfedezze.

- Azt írja, nem tudja megérteni, hogy Alekszej Alekszandrovics mit akar voltaképpen, de nem
jön el válasz nélkül.

- Azt gondoltam, van nálad valaki. Átolvashatom a levelet?

- Igen, Kitty - mondta Dolly zavartan. - A gyerekszobában maradt. Nagyon beteg volt.

- Hallottam. Elolvashatom a levelet?

- Rögtön kihozom. De nem utasít vissza; ellenkezőleg, Sztyiva reménykedik - mondta Dolly, és
megállt az ajtóban.

- Én nem reménykedem, s nem is óhajtom - mondta Anna.

„Mi az, Kitty megalázónak tartja, hogy találkozzék velem? - gondolta Anna, ahogy magára
maradt. - Lehet, hogy igaza van. De neki, aki szerelmes volt Vronszkijba, épp neki nem
kellene ezt kimutatnia, ha igaza is van. Tudom, hogy engem az én helyzetemben egyetlen
tisztességes asszony sem fogadhat. Tudom, hogy az első perctől mindenemet föláldoztam neki!
S íme, a jutalom! Ó, hogy gyűlölöm! Miért is jöttem ide? Még rosszabb, még nehezebb. - A
másik szobából kihallatszott a beszélgető nővérek hangja. - És most mit mondok Dollynak?
Örvendeztessem meg Kittyt, hogy szerencsétlen vagyok, vessem alá magam a gyámolításának?
De hisz Dolly sem ért semmit. Semmi beszédem vele. De érdekes volna Kittyvel találkozni,
megmutatni, mennyire megvetek mindent és mindenkit; mennyire mindegy most már minden.”

Dolly bejött a levéllel. Anna átolvasta, s némán visszadta.

- Ezt mind tudtam - mondta. - És egyáltalán nem érdekel.

- De miért nem? Én épp ellenkezőleg, reménykedem - mondta Dolly, s kíváncsian pillantott
Annára. Sohasem látta még ilyen különös, ingerült állapotban. - Mikor utazol? - kérdezte.

Anna hunyorító szemmel nézett maga elé, és nem felelt.

- Kitty elbújik előlem? - mondta az ajtóra nézve, s elpirult.

- Micsoda badarság! Szoptat, s nem megy a dolog, azt tanácsoltam neki... Nagyon örül.
Azonnal jön - mondta ügyetlenül a hazudni nem tudó Dolly. - De itt is van.

Megtudva, hogy Anna a vendég, Kitty nem akart kijönni, de Dolly rábeszélte. Összeszedte hát
magát, kijött, pirulva odalépett hozzá, és kezet adott.

- Nagyon örülök - mondta reszkető hangon.

Kittyt megzavarta a benne folyó harc: az ellenségesség, amit ez iránt a rossz asszony iránt
érzett, harcban állt a vággyal, hogy elnéző legyen hozzá; de ahogy Anna szép, rokonszenves
arcát megpillantotta, az ellenségesség azonnal elmúlt.

- Nem csodálkoznék - mondta Anna -, ha nem akarna találkozni velem. Mindenhez
hozzászoktam már. Beteg volt? Igen, nagyon megváltozott.

Kitty érezte, hogy Anna ellenségesen néz rá. Ezt az ellenségességet a félszeg helyzettel
magyarázta, amiben ő, a hajdani pártfogó, érezhette előtte magát, s megsajnálta.

Kitty betegségéről, a gyerekről, Sztyiváról beszéltek; de Annát nyilván semmi sem érdekelte.

- Azért jöttem, hogy elbúcsúzzam tőled - mondta.
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- Mikor utaztok?

De Anna megint nem felelt, hanem Kittyhez fordult.

- Nagyon örülök, hogy találkoztunk - mondta mosolyogva. - Annyit hallottam mindenfelől
magáról, az urától is. Volt nálam, s igen megtetszett nekem - tette hozzá nyilvánvaló rossz
szándékkal. - Hol van most?

- Falura utazott - mondta Kitty elpirulva.

- Adja át neki az üdvözletem, okvetlen adja át!

- Okvetlen! - ismételte meg Kitty naivul, részvéttel nézve a szemébe.

- Akkor hát Isten veled, Dolly! - És megcsókolta Dollyt, Kittyvel pedig kezet fogott, s gyorsan
kisietett.

- Olyan, amilyen volt, éppen olyan vonzó! Nagyon szép! - mondta Kitty, ahogy a nénjével
magára maradt. - De van valami szánalomraméltó benne. Rettenetesen szánalomraméltó.

- Nem, ma valami különös volt benne - mondta Dolly. - Ahogy az előszobába kikísértem, úgy
rémlett, sírni akar.

29

Anna még rosszabb állapotban ült be a hintóba, mint amilyenben eljött. Az előbbi gyötrel-
mekhez most a sértettség és kitaszítottság érzése is hozzájárult, amit Kittyvel találkozva olyan
tisztán érzett.

- Hova parancsolja? Haza? - kérdezte Pjotr.

- Igen, haza - mondta, rá se gondolva már, hogy hova megy.

„Úgy néztek rám, mint valami szörnyű, érthetetlen furcsaságra! Miről mesélhet ilyen hévvel a
másiknak? - gondolta, két gyalogosra nézve. - Hát el lehet mondani másnak, hogy mit érzel? El
akartam Dollynak mondani, s jó, hogy nem mondtam el. Hogy örült volna a boldogtalansá-
gomnak! Titkolta volna, de a fő érzése az öröm lett volna, hogy megbűnhődtem a gyönyörért,
amit úgy irigyelt tőlem. Kitty még jobban örülne. Hogy átlátok rajta! Tudja, hogy a
szokásosnál kedvesebb voltam az urához. És féltékenykedik, és gyűlöl érte. És megvet. Az ő
szemében én erkölcstelen asszony vagyok. Ha erkölcstelen asszony volnék, magamba
bolondíthatnám az urát... ha akarnám. De hisz akartam is. Lám, ez meg van magával elégedve
- gondolta egy szembejövő kövér, piros képű úrról, aki ismerősnek nézte. Fénylő kalapját
megemelte a kopaszságtól ragyogó feje fölött, s csak aztán győződött meg róla, hogy tévedett.
- Azt gondolta, ismer. És olyan kevéssé ismer, mint akárki más ezen a világon. Magam sem
ismerem magam. Csak a gusztusomat ismerem, ahogy a franciák mondják. Kell nekik ez a
mocskos fagylalt. Ezt, ezt aztán ismerik - gondolta a fagylaltost megállító két fiúra nézve, s a
fagylaltosra, amint fejéről leveszi a dézsát, s kendőjével az arcát megtörli. - Mindnyájunknak
az édes, a jóízű kell. Ha nincs cukor, ez a mocskos fagylalt. Kitty is így volt: ha nem Vronszkij,
hát Levin. És irigyel. És gyűlöl. S mind gyűlöljük egymást. Én Kittyt, Kitty engem. Ez az
igazság. Tyutykin coiffeur. Je me fais coiffer par Tyutykin...200 Elmondom neki, ha hazajön -
gondolta és elmosolyodott. De ugyanebben a percben eszébe jutott, hogy amit mulatságosnak
talál, nincs kinek elmondania. - És semmi sem nevetséges és mulatságos. Minden undok.
Vecsernyére harangoznak, ez a kupec milyen akkurátusan veti a keresztet! Mintha félne, hogy
                                                          
200 Tyutykin fodrász, Tyutykinnal fésültetem magam. (francia)
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elejt valamit. Minek ezek a templomok, ez a harangozás, hazugság? Elrejteni csak, hogy mind
gyűlöljük egymást, mint ezek a kocsisok, akik olyan dühösen veszekednek. Jasvin azt mondja:
Az ingem is el akarja venni, én meg az övét. Ez az igazság!”

Ezek a gondolatok annyira elfoglalták, hogy nem is gondolt többet a maga dolgára; arra riadt
föl, hogy a házuk elé álltak. Ahogy a kijövő portást meglátta, akkor jutott csak eszébe a levél
meg a sürgöny.

- Válasz van? - kérdezte.

- Mindjárt megnézem - felelte a portás, és kis fülkéjébe benézve, egy vékony, négyszögletes
sürgönyborítékot vett fel.

 „Tíz óránál előbb nem jöhetek, Vronszkij” - olvasta.

- A küldönc még nem jött vissza?

- Nem, még nem - felelte a portás.

„Hát ha így van, tudom, mit kell tennem - gondolta Anna, s határozatlan düh és bosszúvágy
dagályát érezve magában, sietve fölment az emeletre. - Én magam megyek hozzá. Mielőtt
örökre elutazom, megmondok neki mindent. Soha senkit sem gyűlöltem így - gondolta -, mint
ezt az embert!” Ahogy Vronszkij kalapját a fogason meglátta, az undortól összerándult. Nem
gondolta meg, hogy a sürgönye az ő sürgönyére a válasz, s hogy a levelét még nem kapta meg.
Elképzelte, amint nyugodtan beszélget az anyjával és Szorokinával, örvendezve az ő
szenvedésén. „Igen, gyorsan el kell utazni!” - mondta magának, nem tudva még, hogy hova
megy. Minél előbb ki szeretett volna keveredni az érzések közül, amelyeket ebben a rettenetes
házban ismert meg. Ebben a házban a személyzet, a falak, a tárgyak - minden undort és
haragot ébresztett benne, s mint valami súly nehezedett rá.

„A vasútállomásra kell mennem, ha pedig nem oda, hát kimenni és tetten érni.” Megnézte az
újságban a menetrendet. Az esti vonat nyolc óra két perckor indul. „Igen, még elérem.” Más
lovakat fogatott be, s az útitarsolyába néhány napra való holmit csomagolt. Tudta, hogy nem
tér többé vissza ide. Homályosan eldöntötte magában más, az eszébe villanó tervek között,
hogy az után, ami majd az állomáson vagy a grófnő birtokán történik, elutazik a nyizsegorodi
vasútvonalon az első városig, és ott marad.

Az ebéd ott volt az asztalon; odament, megszagolta a kenyeret és sajtot, s meggyőződve, hogy
minden ehetőnek a szagától undorodik, előállíttatta a hintót, és kiment. A ház az egész utcán
átvetette már árnyékát, derűs este volt, a napon még meleg is. Annuska, aki a holmijával
kikísérte, Pjotr, aki a hintóba berakta, s a szemmel láthatóan elégedetlenkedő kocsis - mind
ellenszenves volt neki; a szavuk, a mozdulatuk, minden felingerelte.

- Nincs szükségem rád, Pjotr.

- De hát a jegy?

- Ahogy akarod, nekem mindegy - mondta bosszúsan.

Pjotr felszökött a bakra, csípőre tette a kezét, s kiadta a parancsot, hogy a pályaudvarra
hajtsanak.
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„Itt van megint! Megint értek mindent” - mondta magának Anna, ahogy a hintó elindult, s a
kavicsos úttesten himbálva megzördült, s újra váltani kezdték egymást a benyomások.

„Miről is gondolkoztam utoljára olyan jól? - igyekezett visszaemlékezni. - Tyutykin coiffeur?
Nem, nem az. Igen, amit Jasvin mond: harc a létért és gyűlölet, ez az, ami az embereket
összefűzi. Hiába mentek - fordult gondolatban egy négyes fogaton hajtó társaság felé, amely
nyilván mulatni ment vidékre. - Az a kutya sem segít rajtatok, akit magatokkal visztek.
Magatoktól nem szökhettek meg.” Egy pillantást vetett arra, amerre Pjotr fordult, s egy
holtrészeg, himbálózó gyári munkást pillantott meg; egy rendőr vitte őt valahová. „Lám, ez
már inkább - gondolta. - Vronszkij gróf és én - mi sem találtuk meg a gyönyört, bár sokat
vártunk tőle.” S Anna most először fordította azt az éles fényt, amelyben mindent látott, a
kettejük viszonyára, amelyre addig nem akart gondolni. „Mit keresett ő bennem? Nem annyira
szerelmet, inkább a hiúsága kielégítését.” Eszébe jutottak a szavai, alázatos vizslára
emlékeztető arckifejezése viszonyuk első idejében. Minden emellett vallott. Igen, a hiúság
diadala volt benne „Szerelem is, természetes, de a nagyobb rész a siker büszkesége. Büszkél-
kedett velem. Ez elmúlt, nincs mivel büszkélkedni. Nem büszkélkedni, szégyenkezni kell.
Elvette tőlem, amit tudott, s most nincs szüksége rám. Terhére vagyok; azon van, hogy ne
legyen becstelen velem szemben. Tegnap elszólta magát: válást és házasságot akar, hogy a
hajóit fölégesse. Szeret, de hogy? The zest is gone...201 Ez bámulatba akar mindenkit ejteni, s
nagyon meg van elégedve magával - gondolta egy piros kereskedősegédre nézve, aki egy
lovardai lovon nyargalt. - Nincs már bennem a régi íz; ha elmegyek tőle, a lelke mélyén örülni
fog.”

Nem föltevés volt ez - annál az átható fénynél, amely az élet s az emberi kapcsolatok értelmét
most föltárta előtte, ezt egész világosan látta.

„Az én szerelmem mind szenvedélyesebbé és önzőbbé válik; az övé egyre erőtlenebb és
erőtlenebb, ezért távolodunk - gondolta tovább. - S ezen nem lehet segíteni. Énnekem
mindenem csak ő, s azt akarom, hogy mind jobban és jobban odaadja magát. S ő mind jobban
és jobban szabadulna. A viszonyunkig csakugyan egymás felé haladtunk, azóta föltartóztatha-
tatlanul távolodunk, s ezen nem lehet változtatni. Azt mondja, hogy értelmetlenül féltékeny
vagyok, s én magam is azt mondom magamnak, hogy értelmetlenül féltékeny vagyok; ez
azonban nem igaz. Nem féltékeny vagyok, elégedetlen. De... - kinyitotta a száját, s az
izgalomtól, amit az eszébe ötlő gondolat keltett, megcserélte a helyét a hintóban. - Ha más
tudnék lenni, mint a szeretője, aki csak a becézéseit kívánja szenvedélyesen; de nem tudok és
nem akarok más lenni. S én ezzel a vágyammal undort ébresztek benne, ő meg énbennem
haragot, s ez nem is lehet másképp. Nem tudom tán, hogy nem csap be, hogy nem akar semmit
Szorokinával, nem szerelmes Kittybe, és nem fog megcsalni? Mindezt tudom, de ettől nem
könnyebbülök meg. Ha nem szeret, csak kötelességből jó, gyöngéd hozzám, és amit én akarok,
az nem lesz meg - ezerszer rosszabb, mint a harag. Az a pokol! És most ez van. Már réges-rég
nem szeret. S ahol a szerelem véget ér, ott kezdődik a gyűlölet. Ezeket az utcákat egyáltalán
nem ismerem. Hegyek, s mind ház, ház. S a házakban csupa ember... Mennyi van belőlük,
nincs vége, s mind gyűlöli egymást. Nos, hadd eszelem hát ki, mit is akarok, mikor lennék
boldog? Nos? Megkapom a válást. Alekszej Alekszandrovics ideadja Szerjozsát, s
hozzámegyek Vronszkijhoz.” Ahogy Alekszej Alekszandrovics az eszébe jutott, szokatlan
elevenséggel, mintha csak élne, mindjárt meg is jelent előtte: szelíd, élettelen, kialudt szemei,
fehér kezén a kék erek, hanghordozása, ujjropogtatása; eszébe jutott a kettőjüket összekap-
                                                          
201 Elment az íze... (angol)
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csoló érzés, amelyet szintén szerelemnek hívtak, s az undortól összerázkódott. „Nos,
megkapom a válást, a Vronszkij felesége leszek; Kitty vajon nem néz rám úgy többet, ahogyan
ma nézett? De. És Szerjozsa nem kérdezősködik vagy gondolkozik többet az én két férjemről?
S köztem és Vronszkij közt miféle érzésre számíthatok? Lehetséges valami, ami ha nem is
boldogság, de nem kín legalább? Nem és nem! - felelte önmagának, a legkisebb ingadozás
nélkül. - Lehetetlen! Az élet eltávolít egymástól minket; én őt teszem boldogtalanná, ő engem,
s mássá tenni sem őt, sem engem nem lehet. Minden kísérlet megtörtént, a csavar megszaladt.
Koldusasszony a gyerekével. Azt gondolja, szánalomra méltó. Hát nem azért dobtak
mindnyájunkat a világba, hogy gyűlölködjünk és kínozzuk egymást és magunkat? Gimnazisták
jönnek, nevetnek. Szerjozsa? - jutott eszébe. - Én is azt hittem, szeretem, s meghatódtam a
gyengédségemen. De megvoltam nélküle, egy más szerelemre cseréltem föl, s amíg az a
szerelem kielégített, nem sajnáltam a cserét.” S undorral gondolt arra, amit annak a
szerelemnek nevezett. És örült a világosságnak, amellyel a maga s a többi ember életét látta.
„Ilyen vagyok én és Pjotr és Fjodor kocsis és ez a kereskedő, s azok, akik ott a Volga táján
élnek, ahova ezek a hirdetmények hívnak, mindenütt s mindenkor” - gondolta, amikor már a
nyizsegorodi vasútállomás alacsony épületéhez ért, s a hordárok kifutottak elé.

- Obiralovkáig parancsolja? - kérdezte Pjotr.

Anna egészen elfeledte, hova tart s miért; csak a legnagyobb erőfeszítéssel tudta a kérdést
megérteni.

- Igen - mondta neki, a pénztárcáját odaadva, s kis vörös útitarsolyát a karjára véve kiszállt a
hintóból.

Ahogy a tömegben az első osztályú váróterem felé tartott, apránként eszébe jutottak
helyzetének a részletei s az elhatározások, amelyek közt ingadozott. S hol a remény, hol a
kétségbeesés kezdte megint a régi, fájó helyeken elgyötört, rettenetesen dobogó szívének a
sebeit szaggatni. Ahogy a vonatot várva a csillag alakú díványra ült, s undorral nézett a be- s
kimenőkre (mind ellenszenvesek voltak neki), hol arra gondolt, hogy érkezik majd oda az
állomásra s ír levelet, meg hogy mit ír majd neki; hol meg arra, hogy Vronszkij hogy
panaszkodik most (nem értve meg az ő szenvedését) az anyjának, s ő hogy lép be a szobába, s
mit mond majd neki. Majd megint arra gondolt, hogy lehetne még boldog az élete; hogy milyen
gyötrelmesen szereti és gyűlöli őt, és milyen rettenetesen dobog a szíve.

31

Csöngetés hangzott föl; valami fiatalemberek mentek el előtte, idétlenek, nagy hangúak és
sietősek; ugyanakkor a benyomásra is figyeltek, amelyet keltettek. Pjotr is átjött livréjében és
félcipőjében, otromba, állati arcával a termen, s odalépett hozzá, hogy a vagonig kísérje. A
zajongó férfiak, amikor a peronon végigment mellettük, elhallgattak; egyikük súgott a másik-
nak valamit róla, természetesen valami undorítót. Fölment a magas lépcsőn, s ott ült egyedül a
kupéban a hajdan fehér, most bemocskolt rugós ülésen. Ledobott útitarsolya ugrott egyet a
rugón, azután megnyugodott. Pjotr a búcsú jeléül hóbortos mosollyal emelte meg az ablakon át
a zsinóros kalapját, a nyegle kalauz becsapta az ajtót s a reteszt. Lenn egy turnűrös, idétlen
hölgy (Anna gondolatban levetkőztette ezt az asszonyt, s elborzadt rútságán) s egy
természetellenesen nevető lányka futott el mellettük.

- Katyerina Andrejevnánál, minden őnála van, ma tante!202 - kiabálta a lány.

                                                          
202 Néném. (francia)
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„Ez a lány is milyen idétlen, hogy majmoskodik” - gondolta Anna. Hogy senkit se lásson,
gyorsan fölállt, s az üres vagonban a másik oldali ablakhoz ült. E mellett az ablak mellett egy
mocskos, otromba paraszt ment el éppen, sapkája alól kócos haj meredt elő, s a vagon
kerekeihez hajolt. „Van valami ismerős ezen az otromba paraszton” - gondolta Anna, s eszébe
jutott az álma, s a félelemtől remegve a szemben levő ajtóhoz ment. A kalauz kinyitotta az
ajtót, s egy férfit engedett be a feleségével.

- Ki óhajt szállni?

Anna nem felelt. A kalauz és a belépők nem vették észre arcán, a fátyol alatt a rémületet.
Visszament a fülke sarkába, és leült. A házaspár az átellenes oldalra ült: figyelmesen, de orvul
nézegették a ruháját. A férfit meg a feleségét is undorítónak találta. A férfi megkérdezte:
megengedi-e, hogy dohányozzék; nyilván nem azért, hogy dohányozzék, hanem hogy beszéd-
be ereszkedjék. Miután engedélyt kapott, a feleségével franciául kezdett beszélni olyasmiről,
amire még kevesebb szüksége volt, mint hogy dohányozzék. Ostobaságokat beszélgettek nagy
képmutatóskodva, csak hogy hallja őket. Anna tisztán látta, mennyire unják és gyűlölik
egymást. Nem is lehetett nem gyűlölni ilyen szánalmas torzszülötteket.

Fölhangzott a második csöngetés: utána poggyászok hurcolása, zaj, kiabálás, nevetés. Anna
előtt olyan világos volt, hogy senkinek sincs örülnivalója, hogy ez a nevetés szinte fájdalmat
okozott; be szerette volna tömni a fülét, hogy ne hallja. Végül a harmadik csöngetés is
felcsördült, egy fütty hallatszott, a mozdony sivítása; a vonat megrándult, s a férfi keresztet
vetett magára. „Érdekes volna megkérdezni, mit akar ezzel” - pillantott rá Anna mérgesen. A
hölgy mellett, az ablakon át, a vonatot kísérő s a peronon álló emberekre nézett, akik mintha
csak hátrafelé mozogtak volna. A kocsi, amelyben ült, a sínek lökéseire egyenletesen
rázkódva, peron, kőfalak, jelzőkorongok s más vagonok mellett gördült el; a sima és olajos
kerekek a síneken könnyed hangot adtak; az ablakot ragyogó esti nap világította meg, a
függönnyel egy kis szellő játszott. Anna elfeledkezett kocsibeli szomszédairól, a könnyű
himbálásra friss levegőt szítt be, s megint elgondolkozott.

„Igen, hol is hagytam abba? Ott, hogy nem tudok olyan helyzetet elképzelni, amelyben az élet
gyötrelem ne lenne; mind arra teremtődtünk, hogy gyötrődjünk; tudjuk is mind, csak módokat
eszelünk ki, hogy ámítsuk magunkat. De ha látjuk az igazat, mit tegyünk?”

- Azért kapott észt az ember, hogy megszabaduljon attól, ami nyugtalanítja - mondta franciául
a hölgy, s nyilván meg volt elégedve az affektáló nyelvével és a mondatával.

Ezek a szavak mintha Anna gondolatára feleltek volna.

„Megszabaduljon attól, ami nyugtalanítja” - ismételte. S ahogy a vörös képű férjre s a sovány
asszonyra pillantott, megértette, hogy ez a beteges nő meg nem értett asszonynak tartja magát,
a férje pedig megcsalja, s megerősíti ebben a nézetében. Anna, mintha csak beléjük világítana,
látta a történetüket, lelkük minden zegzugát. De érdekes nem volt semmi bennük, s ő tovább
fűzte a gondolatát.

„Igen, engem nagyon nyugtalanít, s az észt azért kapta az ember, hogy megszabadítsa magát,
tehát meg kell szabadulni. Miért ne oltsa el az ember a gyertyát, amikor nincs mire néznie
többet, amikor mindenre olyan utálatos nézni? De hogyan? Ez a kalauz mit futkos itt a padlón?
Miért kiabálnak abban a kocsiban azok a fiatalemberek? Miért beszélnek, és mit nevetnek?
Mind nem igaz, minden, minden hazugság, minden csalás, minden rossz!...”

Amikor a vonat az állomásra ért, Anna az utasok tömegében szállt ki, s mint a leprásoktól
húzódott el tőlük; aztán megállt a peronon, s próbált visszaemlékezni, miért is jött ide, mi volt
a szándéka. Ami előbb lehetségesnek látszott, azt most olyan nehéz volt elképzelni; különösen
itt, ezeknek az idétlen embereknek a tömegében, akik nem hagyják békében. Majd a hordárok
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futottak oda hozzá, szolgálatukat ajánlva, majd a peron deszkáin a sarkukkal kopogó s
hangosan társalgó fiatalemberek nézték meg; majd a szembejövők tértek ki rosszfelé. Eszébe
jutott, hogy ha nincs válasz, tovább akart utazni; megállított hát egy hordárt, s megkérdezte,
nincs-e itt egy kocsis, egy Vronszkij grófnak címzett levéllel.

- Vronszkij gróf? Épp most voltak itt tőlük. Szorokina hercegnő s a lánya elé jöttek. De milyen
az a kocsis?

Mialatt ő a hordárral beszélt, a vörös és jókedvű Mihajla kocsis odalépett hozzá, hetyke kék
ujjasában, óralánccal; nyilván büszke volt rá, hogy olyan jól teljesíti, amit rábíztak, és átadta
neki a levelet.

Anna föltörte, s a szíve összeszorult, még mielőtt olvasta volna.

„Nagyon sajnálom, hogy a leveled nem ért ott. Tíz órára otthon leszek” - írta Vronszkij hanyag
vonásokkal.

„Úgy! Ezt vártam!” - mondta magában gonosz mosollyal.

- Jó, akkor menj csak haza - mondta csendesen, Mihajlához fordulva. Halkan beszélt, mert a
gyors szívverés akadályozta a lélegzésben. „Nem, nem hagyom kínozni magam” - gondolta,
fenyegetően fordulva nem Vronszkij s nem önmaga, hanem a felé, aki gyötrődni késztette, s
továbbment az állomás mellett a peronon.

A peronon járkáló két szobalány utánafordult, s fennhangon tett megjegyzést a ruhájára:
„Valódi” - mondták a rajta levő csipkére. A fiatalemberek nem hagyták békén. Az arcába
néztek, és úgy mentek el mellette, hogy természetellenes hangon és nevetve kiabáltak valamit.
Az állomásfőnök, ahogy elment mellette, megkérdezte, utazik-e. Egy kvaszárus fiú nem vette
le róla a szemét. „Istenem, hova menjek?” - gondolta, mind messzebb és messzebb menve a
peronon. A végében megállt. A hölgyek és gyerekek, akik egy szemüveges úr elé jöttek, s
hangosan nevettek és beszéltek, amikor egy vonalba került velük, megnézték s elhallgattak.
Meggyorsította lépéseit, s elhúzódott tőlük, a peron szélére. Egy tehervonat épp akkor ért oda.
A peron megrázkódott, s neki úgy rémlett, hogy megint vonaton van.

És váratlanul eszébe jutott az elgázolt ember, akit azon a napon látott, amikor először
találkozott Vronszkijjal, és megértette, mit kell tennie. Gyors, könnyű léptekkel ment le a
lépcsőn, amely a szivattyútól a sínekhez vitt, s megállt a szorosan mellette elhaladó vonat
mellett. A kocsik aljára nézett, a csavarokra és láncokra, a lassan gördülő első vagon magas,
öntöttvas kerekeire; szemmértékkel próbálta az első és hátulsó kerekek közt a távolság
közepét s azt a pillanatot, amikor ez a közép szembekerül vele, eltalálni.

„Oda! - mondta magának, s a vagon árnyékában a szénnel elegy homokra nézett, amivel a
talpfák köze fel volt szórva. - Oda a közepére, és megbüntetem őt, s megszabadulok
mindenkitől.”

Az első vagon közepe alá akart esni, amikor egy vonalban lesz vele. De a vörös tarsoly,
amelyet a karjáról épp leakasztott, visszatartotta, s elkésett; a kocsi közepe továbbment már.
Meg kellett várnia a következő kocsit. Olyan érzés fogta el, mint amikor fürdés előtt a vízbe
készült lépni - és keresztet vetett magára. A keresztvetés megszokott mozdulata egész sor
leánykori és gyermekemléket idézett föl a lelkében, a homály, amely mindent elfödött előle,
hirtelen fölszakadt; s az élet egy pillanatra elmúlt ragyogó örömeivel állt előtte. De a szemét
nem vette el a második vagon odagördülő kerekeiről. S pont abban a pillanatban, amikor a
kocsi közepe egy vonalba került vele, eldobta a vörös tarsolyt, válla közé húzta a fejét, s a
vagon alá esett a kezére, s egy könnyű mozdulattal, mintha tüstént föl akarna állni, a térdére
ereszkedett. Ugyanabban a pillanatban már el is borzadt attól, amit tett. „Hol vagyok? Mit
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csinálok? Miért?” Föl akart emelkedni, hátravetni magát, de valami hatalmas, könyörtelen
ellökte a fejét, s hátba taszította. „Uram, bocsáss meg mindent!” - mondta, a harc lehetetlensé-
gét érezve. A kis motyogó paraszt ott dolgozott a vason. S a gyertya, amelynél az izgalommal,
ámítással, bánattal és gonoszsággal teli könyvet olvasta, ragyogóbb fényre lobbant, mint
valaha; ami odáig homályban volt, megvilágította: sercegett egyet, aztán homályosodni
kezdett, s lassan örökre kialudt.
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NYOLCADIK RÉSZ

1

Csaknem két hónap telt el. Felében voltak a forró nyárnak, s Szergej Ivanovics még csak most
készült elmenni Moszkvából.

Szergej Ivanovics életének megvolt ez idő tájt a maga eseménye. Egy évvel ezelőtt fejezte be a
könyvét, hatévi munka eredményét; a címe: Kísérlet az állami lét alapjainak áttekintésére
Európában és Oroszországban. Ennek a könyvnek néhány fejezete és bevezetése a folyó-
iratokban már megjelent, más részeit Szergej Ivanovics olvasta föl társasága tagjai előtt,
úgyhogy a mű gondolatai a közönségnek nem lehettek egészen újak; Szergej Ivanovics azt
várta mégis, hogy műve megjelenésének komoly társadalmi hatása lesz, s ha a tudományban
nem is jelent fordulatot, a tudósvilágban mindenesetre erős izgalmat vált ki.

A könyvet igen gondos kivitelben az elmúlt évben adták ki, s küldték szét a könyvkereske-
dőknek.

Szergej Ivanovics nem kérdezősködött felőle; barátai kérdésére, hogy fogy-e a könyve,
kényszeredetten, tettetett közönnyel felelt; még a könyvkereskedőnél sem érdeklődött, hogy
vásárolják-e, közben azonban éberen, feszült figyelemmel leste az első benyomást, amit
könyve a társadalomban és az irodalomban kivált.

Elmúlt egy hét, a második, a harmadik, és semmiféle társadalmi hatást nem lehetett észre-
venni; a barátai, szakemberek és tudósok, néha, nyilván udvariasságból, megemlítették. Azok
az ismerősei, akiket a tudományos tartalmú könyve nem érdekelt, egyáltalán nem beszéltek
róla. A társaságban pedig, amely most különben is mással volt elfoglalva, teljes volt a közöny;
az irodalmi körökben sem esett hónapokon át egy szó sem a könyvéről.

Szergej Ivanovics kiszámította apróra az időt, ami a bírálatok írásához kell, de elmúlt egy
hónap, kettő, s még mindig tartott a hallgatás.

Csak a Szevernij Zsuk-ba szúrtak be - egy tréfás cikkbe, amely a hangját vesztő Drabanti
énekesről szólt - néhány megvető szót Koznisev könyvéről, ami arra vallott, hogy erről a
könyvről rég megvan mindenkinek az elítélő véleménye, s köznevetség tárgya.

Végül a harmadik hónapban, az egyik komoly folyóiratban egy kritika jelent meg. Szergej
Ivanovics ismerte a cikk íróját. Találkozott egyszer vele Golubcovnál.

A cikk írója egy igen fiatal és beteges tárcaíró volt; írónak igen fürge, de a műveltsége
rendkívül csekély; a személyes érintkezésben félénk.

Szergej Ivanovics, noha a szerzőt mélységesen lenézte, mélységes tisztelettel látott a cikk
olvasásához. A cikk borzasztó volt.

A tárcaíró szemmel láthatóan úgy fogta föl az egész könyvet, ahogy nem lehetett fölfogni. De
olyan ügyesen idézett belőle, hogy akik nem olvasták (s nyilván szinte senki sem olvasta),
azok előtt egész világos lett, hogy a könyv semmi más, mint fellengzős szavak, s hozzá még
(amint a kérdőjelek mutatták) rosszul alkalmazott fellengzős szavak gyűjteménye, s hogy a
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könyv írója teljesen tudatlan ember. S mindez oly szellemesen történt, hogy a szellemességét
Szergej Ivanovics is elfogadta volna - de éppen ez volt a borzasztó.

S a mélységes lelkiismeretesség ellenére, amellyel Szergej Ivanovics a bíráló érveinek a
helyességét ellenőrizte, egy pillanatra sem állt meg a kigúnyolt tökéletlenségeknél és hibáknál
- nagyon is nyilvánvaló volt, hogy mindezt szándékosan szedték ki a könyvből -, hanem
találkozásuk és beszélgetésük lefolyását idézte rögtön a legkisebb részletig eszébe.

„Nem sértettem meg valamivel?” - kérdezte magától Szergej Ivanovics.

S amikor eszébe jutott, hogy találkozásukkor hogy igazította ki ennek a fiatalembernek néhány
tudatlanságot eláruló szavát, megfejtette, mi is az értelme a cikknek.

Ez után a cikk után halálos hallgatás állt be nyomtatásban és élőszóban is a könyvről, s Szergej
Ivanovics látta, hogy műve, amelyet hat esztendőn át olyan szeretettel és fáradsággal dolgozott
ki, semmi nyomot nem hagy.

Szergej Ivanovics helyzetét még nehezebbé tette, hogy amióta könyvét befejezte, nem volt
otthoni munkája, ami idáig az ideje nagy részét elfoglalta.

Szergej Ivanovics okos, művelt, egészséges és tevékeny ember volt, s most nem tudta, mire
használja fel a munkakedvét. A beszéd vendéglőben, gyűléseken, összejöveteleken, bizott-
ságokban, mindenütt, ahol csak beszélni lehet, elfoglalta ideje egy részét; de ő, a régi
városlakó, nem engedte meg magának, ahogy tapasztalatlan öccse tette, amikor Moszkvában
volt, hogy egészen elmerüljön a beszélgetésekben, és sok szabad ideje és szellemi ereje
maradt.

De szerencséjére abban az időben, amely könyve kudarca miatt a legsúlyosabb volt számára, a
máshitűek, az amerikai testvérek, a szamarai éhínség, a kiállítások és spiritizmus témáit a szláv
kérdés váltotta fel, amely odáig lappangva parázslott csak a társadalomban, s Szergej
Ivanovics, aki eddig is egyik szítója volt ennek a kérdésnek, most ebbe vetette magát.

Azoknak az embereknek a körében, akikhez Szergej Ivanovics is tartozott, ebben az időben
semmi másról nem írtak és nem beszéltek, csak a szláv kérdésről és a szerb háborúról.
Mindazt, amit a sok henyélő tenni szokott, hogy idejét agyonüsse, most a szlávok javára tette.
Bálok, hangversenyek, ebédek, szónoklatok, hölgyparádék, sörök, vendéglők, minden a
szlávok iránti együttérzés mellett tanúskodott.

Azzal, amit ebből az alkalomból mondtak és írtak, Szergej Ivanovics a részletekben sok
mindennel nem értett egyet. Látta, hogy a szláv kérdés egyike lett azoknak a divatos
passzióknak, amelyek egymást váltva, a társaságnak beszédtárgyul szolgálnak; azt is látta,
hogy a vele foglalkozók közül soknak csak nyerészkedés és becsvágy volt a célja. Beismerte,
hogy az újságok sok fölösleges és túlzott dolgot kinyomtattak, azzal az egyetlen céllal, hogy a
figyelmet magukra fordítsák, s a többieket túlkiáltsák. Látta, hogy ebben az általános társa-
dalmi fölzajdulásban a bukottak és sértettek, hadsereg nélküli főparancsnokok, minisztérium
nélküli miniszterek, újság nélküli újságírók, párthívek nélküli pártfőnökök szöktek az élre, s
kiabáltak a többinél hangosabban. Látta, hogy sok a könnyelműség s a nevetnivaló, de a
kétségbevonhatatlan s egyre növekvő lelkesedést is látta, amely a társadalom minden rétegét
egybefogta, s amellyel lehetetlen volt együtt nem érezni. A hitsorsosok s szláv testvérek
lemészárlása részvétet ébresztett a szenvedők s felháborodást az elnyomók iránt. A szerbek és
montenegróiak hősiessége, akik olyan nagy ügyért küzdöttek, az egész nemzetben fölkeltette a
vágyat, hogy ne csak szóval, hanem tettel is segítsen testvéreinek.

Amellett volt egy másik jelenség is, amely Szergej Ivanovicsot megörvendeztette: a
közvélemény megnyilvánulása. A társadalom határozott kifejezést adott óhajának. A néplélek



534

- ahogy Szergej Ivanovics mondta - megnyilatkozott. S minél többet foglalkozott ezzel az
üggyel, annál nyilvánvalóbbnak látta, hogy ez olyan ügy, amelynek hatalmas méreteket kell
öltenie, s korszakot alkotnia.

Egészen a nagy ügy szolgálatának szentelte hát magát; könyvéről pedig megfeledkezett.

Minden ideje el volt foglalva, úgyhogy nem is ért rá a hozzá érkező levelek és felszólítások
mindenikére felelni.

Az egész tavaszt s a nyár egy részét is munkában töltötte, s csak július hónapban indult az
öccséhez, falura.

Kétheti pihenésre ment, de egyszersmind a nemzet szentélyébe, a falu vadonjába, hogy a
néplélek felemelkedésének a látványát élvezze, amelyről, mint minden fővárosi és városlakó,
ő is teljesen meg volt győződve. Katavaszov, aki régen készült már rá, hogy ígéretét beváltsa s
Levinhez elmenjen, együtt utazott le vele.

2

Alig ért ki Szergej Ivanovics Katavaszovval a ma különösen népes Kurszki pályaudvarra, ahol
a kocsijából kiszállt s a holmijával utánahajtó inasát kereste, négy bérkocsin az önkéntesek is
éppen akkor értek oda. A hölgyek csokrokkal fogadták őket, s az utánuk özönlő tömeg
kíséretében mentek be az állomásépületbe.

Az önkénteseket fogadó hölgyek közül az egyik, a váróteremből kilépve, Szergej Ivanovicshoz
fordult.

- Maga is kísérőként jött? - kérdezte franciául.

- Nem, magam is utazom, hercegnő. Az öcsémhez, pihenni. S maga egyre csak kísérget? -
mondta Szergej Ivanovics alig észrevehető mosollyal.

- Azt nem is lehetne! - felelte a hercegnő. - Igaz, hogy tőlünk már nyolcszázan mentek el?
Malvinszkij nem hitte el nekem.

- Többen, mint nyolcszázan. Ha azokat is hozzászámítjuk, akik nem egyenesen Moszkvából
indultak, ezernél többen - mondta Szergej Ivanovics.

- No lám! Én is mondtam! - kapott rajta örömmel a hölgy. - S igaz az is, hogy már egymillió
körül gyűlt össze?

- Több, hercegnő.

- S a mai sürgönyhír? A törököket megint megverték.

- Igen, olvastam - felelte Szergej Ivanovics. Az utolsó táviratról beszéltek, amely megerősí-
tette, hogy a törököket három nap egymás után minden ponton megverték, megfutamították, s
holnapra várják a döntő ütközetet.

- Jaj, igaz is, van itt, tudja, egy fiatalember; kitűnő fiú; ő is jelentkezett. Nem tudom, miért,
nehézségeket támasztottak. Meg akartam kérni magát, ismerem a fiút, hogy legyen szíves,
írjon egy levelet az érdekében. Ligyija Ivanovna küldte.

Szergej Ivanovics kikérdezte, amit a hercegnő a jelentkező fiatalemberről tudott; bement az
első osztályú váróterembe, megírta a levelet annak, akitől a dolog függött, és átadta a
hercegnőnek.
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- Tudja, hogy Vronszkij gróf, az a bizonyos... ezzel a vonattal megy? - mondta a hercegnő
ünnepélyes és sokat jelentő mosollyal, amikor Szergej Ivanovics újra rátalált, s a levelet átadta
neki.

- Hallottam, hogy megy, de nem tudtam, mikor. Ezzel a vonattal?

- Láttam. Itt van, csak az anyja kísérte ki. Ez mégiscsak a legjobb, amit tehet.

- Hát persze...

Mialatt beszéltek, a tömeg az ebédlőasztal felé özönlött mellettük. Ők is előbbre húzódtak, egy
úr erős hangját hallották, aki serleggel a kezében az önkéntesekhez intézett beszédet:
„Szolgálni a hitért, emberiségért, testvéreinkért - mondta az úr, mind feljebb emelve a hangját.
- Ehhez a nagy ügyhöz adja Moszkva anyuskánk az áldását reátok. Živeo!” - fejezte be
hangosan és könnyesen.

Mindenki „Živeó”-t kiáltott; s újabb tömeg özönlött a terembe; a hercegnőt majd leverték a
lábáról.

- Á, hercegnő, mit szól ehhez? - mondta Sztyepan Arkagyics, a tömeg közepén felbukkanva,
örvendő-sugárzó mosollyal. - Nagyszerűen beszélt, szép melegen, igaz? Bravó! És Szergej
Ivanovics! Maga is szólhatna, csak úgy magától, néhány szót bátorításképp, tudja, olyan jól
érti - tette hozzá gyöngéd, tiszteletteljes és óvatos mosollyal, s karjánál fogva előretolta.

- Nem én, azonnal utazom.

- Hová?

- Az öcsémhez, falura - felelte Szergej Ivanovics.

- Akkor találkozik a feleségemmel, írtam neki, de maga előbb ér oda; mondja meg, kérem,
hogy látott, és hogy all right. Ő érti már. Különben mondja csak meg neki, legyen olyan jó,
hogy kineveztek bizottsági tagnak a déli vasutak... Nos, ő érti már! Ismeri, les petites misères
de la vie humaine203 - fordult mentegetőzve szinte a hercegnőhöz. - Mjagkaja - nem Liza,
Bibis - ezer puskát küld és tizenkét kedvesnővért. Mondtam már?

- Igen, hallottam - felelte kelletlen Koznisev.

- Kár, hogy elutazik - mondta Sztyepan Arkagyics. - Holnap ebédet adunk két utazó
tiszteletére. Az egyik, Dimer-Bartnyanszkij Pétervárról, a másik a mi Veszlovszkijunk, Grisa.
Mind a kettő elmegy. Veszlovszkij nemrég nősült. Az ám a legény! Igaz, hercegnő? - fordult a
hölgyhöz.

A hercegnő nem felelt, Koznisevre nézett. De az, hogy Szergej Ivanovics és a hercegnő mintha
el szerettek volna különülni tőle, egyáltalán nem zavarta Sztyepan Arkagyicsot. Mosolyogva
nézett majd a hercegnő kalap tollára, majd mintha eltűnődne valamin, oldalvást. Amikor egy
arra menő hölgyet a perselyével észrevett, odahívta, s egy ötrubeles bankjegyet dobott be.

- Nem tudom nyugodtan nézni ezeket a perselyeket - mondta -, ameddig pénzem van. S a mai
hírek! Fenegyerekek ezek a montenegróiak!

- Micsoda! - kiáltott föl, amikor a hercegnő elmondta neki, hogy Vronszkij ezzel a vonattal
megy. Sztyepan Arkagyics arca egy pillanatra elszomorodott, de amikor egy perc múlva,
pofaszakállát igazgatva, kissé biccentő járásával abba a szobába lépett, ahol Vronszkij volt,
teljesen elfeledkezett kétségbeesett zokogásáról a húga holtteste fölött, s már csak a hőst és a
régi barátot látta benne.
                                                          
203 Az emberi élet kis nyomorúságai. (francia)
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- Minden hibája ellenére lehetetlen igazat nem adni neki - mondta a hercegnő Szergej
Ivanovicsnak, ahogy Oblonszkij elment tőlük. - Ez a valódi orosz és szláv természet! De
Vronszkijnak, félek, kellemetlen lesz találkozni vele. Akármit mond, engem meghat ennek az
embernek a sorsa. Beszéljen vele az úton - mondta a hercegnő.

- Talán; ha úgy adódik.

- Én sohasem szerettem. De ezzel sokat levezekel. Nemcsak ő megy, egy századot visz a maga
költségén.

- Igen, hallottam.

Fölhangzott a csengő. Mindenki az ajtó felé tódult.

- Ott van! - mondta a hercegnő Vronszkijra mutatva, aki hosszú felöltőben, széles karimájú
fekete kalapban ment, az anyjába karolva. Oblonszkij mellette haladt, s élénken beszélt
valamit.

Vronszkij összehúzott szemöldökkel nézett maga elé, mintha nem hallaná, hogy Sztyepan
Arkagyics mit mond.

Bizonyára Oblonszkij mutatta meg őket, mert arra nézett, ahol Szergej Ivanovics és a hercegnő
állt, s némán megemelte a kalapját. Megöregedett, szenvedő arca megkövültnek látszott.

Ahogy a peronra kimentek, Vronszkij némán, anyját előreengedve tűnt el a szakaszban.

A peronon fölhangzottak az „Isten óvd a cárt!”, aztán a „Hurrá!” és „Živeo!” kiáltások. Az
egyik önkéntes, egy magas, nagyon fiatal, beesett mellű ember, különösen feltűnően
búcsúzott, nemezkalapját s egy virágcsokrot lóbálva a feje fölött. Mögötte két tiszt s egy idős,
nagy szakállú, zsírfoltos sapkájú ember hajolt ki, ők is integettek.

3

Szergej Ivanovics elköszönt a hercegnőtől, s az odaérkező Katavaszovval együtt a zsúfolt
kocsiba szállt. A vonat elindult.

A caricini állomáson a vonatot fiatalemberek jól összehangolt dalárdája fogadta, a Szlavjszjá-t
énekelték. Az önkéntesek megint integettek, és kidugták a fejüket, de Szergej Ivanovics nem
hederített rájuk; elég dolga volt az önkéntesekkel, ismerte már a típusokat, s nem érdekelték
többé. Katavaszovnak azonban tudományos munkája közben nem volt alkalma megfigyelnie
őket, őt nagyon érdekelték az önkéntesek, s Szergej Ivanovicsot faggatta felőlük.

Szergej Ivanovics azt tanácsolta, menjen át a második osztályba, beszélgessen el maga velük.
A következő állomáson Katavaszov megfogadta a tanácsát.

Az első megállónál átment a második osztályba, s összeismerkedett az önkéntesekkel. A kocsi
sarkában ültek, hangosan beszélgettek, nyilván tudták, hogy az utasok s a belépő Katavaszov
figyelme rajtuk van. Egy magas, beesett mellű ifjú beszélt a leghangosabban. Nyilván részeg
volt, s valami történetet mondott el, ami az intézetükben történt. Szemben vele egy másik,
korosabb ember ült, testőrkabátban, osztrák katonasapka a fején. Mosolyogva hallgatta az
elbeszélőt, s meg-megállította. A harmadik, egy tüzéregyenruhás, a bőröndjén ült mellettük. A
negyedik aludt.

Katavaszov beszélgetésbe ereszkedett a fiúval; megtudta, hogy gazdag moszkvai kereskedő,
aki huszonkét éves korára nagy vagyont herdált el. Katavaszovnak nem tetszett, mert nyápic
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volt, elkényeztetett s beteges. Nyilván meg volt győződve, különösen most, becsípetten, hogy
hőstettet követ el, s a legkellemetlenebb módon kérkedett vele.

A másik, szolgálatból kilépett tiszt sem tett kellemesebb benyomást Katavaszovra. Látni
lehetett, hogy olyan ember, aki mindent megpróbált már. Volt vasutas, intéző, maga alapított
gyárakat; beszélt mindenről, ami az eszébe jutott, a tudományos kifejezéseket rosszkor
alkalmazta.

A harmadik, a tüzér, épp ellenkezőleg, nagyon megtetszett neki. Csendes, szerény ember volt,
nyilván meghajolt a hajdani testőr tudása, a kereskedő hősi önfeláldozása előtt, s önmagáról
semmit sem mondott. Amikor Katavaszov megkérdezte, mi buzdította föl, hogy Szerbiába
menjen, szerényen felelt:

- De hisz mindenki megy. Segítenem kell a szerbeken nekem is. Sajnálom őket.

- Magukból, tüzérekből, különösen kevés van ott - mondta Katavaszov.

- Én nem soká szolgáltam a tüzérségnél, lehet, hogy a gyalogsághoz vagy a lovassághoz
osztanak be.

- Miért a gyalogsághoz, amikor tüzérségre van a legnagyobb szükségük? - mondta Katavaszov;
a tüzér kora után ítélve azt gondolta, hogy számottevő rangja van már.

- Nem sokat szolgáltam én tüzérségnél; szolgálaton kívül hadapród vagyok - mondta, s
elkezdte magyarázni, miért bukott meg a tiszti vizsgán.

Az egész együtt kellemetlen hatást tett Katavaszovra, s amikor az önkéntesek az állomáson
kimentek inni, szerette volna a maga kedvezőtlen véleményét egy kis beszélgetésben valakivel
megosztani. Egy katonakabátos öreg, aki velük utazott, egész idő alatt odafülelt Katavaszov és
az önkéntesek beszélgetésére. Ahogy magára maradt vele, Katavaszov őhozzá fordult.

- Milyen különböző sorsú emberek tartanak most oda - mondta határozatlanul; a maga
véleményét is ki akarta mondani, de közben az öregét is puhatolta volna.

Az öreg két hadjáratot viselt katona volt. Tudta, mi a katonaember, s ezeket az urakat a képük
és beszédük, no meg az elszántságuk után, amivel az útipalackjukat ürítették, rossz katonák-
nak tartotta. Azonkívül egy járási székhely lakója volt, s el szerette volna mondani, hogy ment
el a városukból egy elbocsátott, részeges és tolvaj katona, akit már munkára sem vett fel senki
sem. De tapasztalatból tudta, hogy a mostani hangulatban veszedelmes dolog a közvéle-
ménnyel ellentétes nézetet hangoztatni, különösképpen pedig az önkénteseket elítélni, így hát
ő is csak kémlelgette Katavaszovot.

- Hát bizony, kellenek oda az emberek - mondta nevető szemmel. S a legutóbbi háborús
hírekről kezdtek beszélgetni, elrejtve egymás előtt furcsállásukat, hogy kikkel várják holnapra
az ütközetet, amikor a törököt az utolsó hír szerint minden ponton megverték. Úgy váltak el,
hogy egyikük sem mondta ki a véleményét.

Katavaszov, a kocsijába visszatérve, önkéntelen képmutatással mondta el Szergej Ivanovics-
nak, amit az önkénteseken észlelt, s az derült ki belőle, hogy mind kitűnő gyerek.

Egy nagyváros állomásán megint ének és kiabálás fogadta az önkénteseket: perselyeikkel
megint megjelentek a gyűjtők és gyűjtőnők; a kormányzósági hölgyek csokrokat hoztak az
önkénteseknek, s utánuk mentek a büfébe. De ez már mind sokkal gyengébb és kisebb méretű
volt, mint Moszkvában.
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Mialatt a kormányzósági székhelyen álltak, Szergej Ivanovics nem ment be a büfébe: a
peronon kezdett föl-alá járkálni.

Ahogy első ízben ment el Vronszkij szakasza mellett, a függöny, amint észrevette, le volt
eresztve. Amikor azonban másodszor haladt el arra, az öreg grófnő volt az ablakban. A grófnő
odahívta őt magához.

- Megyek, elkísérem Kurszkig - mondta.

- Igen, hallottam - mondta Szergej Ivanovics, az ablaknál megállva s bepillantva. - Milyen
gyönyörű vonás ez benne! - tette hozzá, észrevéve, hogy Vronszkij nincsen a szakaszban.

- Mit is tehet az után a szerencsétlenség után?

- Milyen szörnyű esemény! - mondta Szergej Ivanovics.

- Ó, hogy mit éltem én át! De jöjjön föl!... Hogy mit éltem át! - ismételte meg, amikor Szergej
Ivanovics odaült mellé a pamlagra. - Azt el sem lehet képzelni! Hat héten át senkivel sem
beszélt; s csak akkor evett, amikor könyörögtem neki. Egy pillanatra sem lehetett egyedül
hagyni. Elszedtünk mindent, amivel megölhetné magát; a földszinten laktunk, de nem lehetett
mindent előre látni. Hisz tudja, egyszer már magára lőtt miatta - mondta az öregasszony, s a
szemöldöke összehúzódott erre az emlékre. - Úgy végezte, ahogy az ilyen asszonynak végeznie
kell. Még halált is aljasat, hitványat választott.

- Nem a mi dolgunk, grófnő, hogy ítéljünk fölötte - mondta Szergej Ivanovics fölsóhajtva. - De
megértem, hogy magának milyen nehéz volt.

- Ne is mondja! A birtokomon voltam épp; a fiam is ott volt nálam. Hoznak egy levelet.
Megírta a választ, és elküldte. Nem tudtuk, hogy ott van az állomáson. Este, épp megyek a
szobámba, akkor mondja az én Marym, hogy az állomáson egy hölgy a vonat elé vetette
magát. Mintha fejbe vertek volna! Rögtön tudtam, hogy ő az. Az első, amit mondtam: ne
szóljanak neki. De már megmondták. A kocsisa ott volt, és mindent látott. Amikor a szobájába
futottam, már magánkívül volt. Rettenetes volt nézni is. Egy szót sem szólt, csak rohant oda.
Azt már nem is tudom, ott mi történt, úgy hozták haza, mint a holtat. Nem ismertem volna
meg. „Prostration compléte”204, mondta a doktor. Ami aztán kezdődött, majdnemhogy
dühöngés volt... De mit beszélek róla! - mondta a grófnő legyintve. - Rettenetes idők! Nem,
akármit mond, rossz nő. Miféle kétségbeesett szenvedélyek! És mindez azért, hogy
bebizonyítsa, milyen rendkívüli nő. Hát ezt aztán bebizonyította. Elpusztította magát s két
nagyszerű embert: az urát s az én szerencsétlen fiamat.

- Az ura mit csinál? - kérdezte Szergej Ivanovics.

- Magához vette a lányát. Aljosa az első időben mindenbe beleegyezett. Most már rettenetesen
bántja, hogy egy idegen embernek odaadta a lányát, de a szavát nem veheti vissza. Karenin
lejött a temetésre. Azon voltunk, hogy ne találkozzék Aljosával. Neki, a férjnek, mégiscsak
könnyebb. Őt megszabadította magától. De az én szegény fiam mindenét odaadta neki.
Mindent eldobott: a pályáját, engem, s még akkor sem szánta meg; szántszándékkal egészen
megölte. Nem, akármit mond, a halála is egy undok, vallástalan nő halála. Bocsássa meg az
Isten, de ahogy a fiam pusztulását nézem, nem tudom az emlékét nem gyűlölni.

- S most hogy van?

                                                          
204 Teljes levertség. (francia)
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- Isteni segítség ez a szerb háború. Én öreg vagyok már, nem értek semmit se belőle, de neki
az Isten küldte. Nekem, az anyjának, természetesen szörnyű, s ami a fő, azt mondják, ce n’est
pas très bien vu à Pétersbourg.205 De mit tegyünk? Csak ez tudta megint talpra állítani. Jasvin,
a barátja, mindenét eljátszotta, s Szerbiába készült. Eljött hozzá, és rábeszélte. Ez most
elfoglalja. Beszéljen, kérem, vele, szeretném, ha kicsit elterelődnék a figyelme. Olyan
szomorú. Hozzá még a foga is megfájdult. Magának nagyon fog örülni. Kérem, beszélgessen
vele, arról az oldalról jön majd.

Szergej Ivanovics azt mondta, hogy nagyon szívesen, s átment a vonat másik oldalára.

5

Hosszú kabát, fölcsapott szélű kalap, kéz a zsebben: Vronszkij úgy járt, mint a vad a
ketrecben, a peronra hányt zsákok ferde esti árnyékában, s vagy húszlépésnyire gyorsan
megfordult. Szergej Ivanovicsnak, ahogy feléje ment, úgy rémlett, hogy Vronszkij látja őt, de
teszi, mint hogyha nem látná. Szergej Ivanovics nem törődött ezzel. Vele kapcsolatban fölötte
állt minden személyes szempontnak.

Szergej Ivanovics szemében Vronszkij ebben a percben egy nagy ügy fontos szereplője volt,
kötelességének érezte, hogy buzdítsa, s helyeslését fejezze ki. Odalépett hozzá.

Vronszkij megállt, ránézett, felismerte, néhány lépést tett Szergej Ivanovics felé, s jó erősen
kezet szorított vele.

- Lehet, hogy nem is kívánt találkozni velem - mondta Szergej Ivanovics -, de nem lehetnék
valamiben a hasznára?

- Nincs senki, akivel olyan kevéssé volna kellemetlen találkoznom, mint önnel - mondta
Vronszkij. - Bocsásson meg. Semmi sem kellemes az életemben.

- Megértem, csak a szolgálataimat akartam fölajánlani - mondta Szergej Ivanovics, Vronszkij
szemmel láthatóan szenvedő arcára tekintve. - Nincs szüksége levélre, Riszticshez, Milánhoz?

- Ó, nincs! - mondta Vronszkij, mintha nehezen értené meg. - Ha önnek is mindegy, járkáljunk
talán. A kocsikban olyan fülledt a levegő. Levél? Nem, köszönöm, a halálhoz nem kell
ajánlólevél. Legföljebb a törökökhöz... - mondta csak a szájával mosolyogva. A szeme
megőrizte haragos, szenvedő nézését.

- De talán könnyebb lesz, ha egy előkészített emberrel kerül kapcsolatba, erre mégiscsak
feltétlen szükség van. Különben, ahogy akarja. Nagy örömmel hallottam elhatározását. Úgyis
annyian kelnek ki az önkéntesek ellen, az olyan ember, mint ön, a közvélemény szemében
fölemeli őket.

- Én mint ember - mondta Vronszkij - annyiban érhetek valamit, hogy az életemet nem tartom
semmire. Van bennem annyi testi erő, hogy az ellenség négyszögébe betörjek, s szétverjem
vagy elessek - ezt tudom! Örülök, hogy van miért odaadnom az életemet, amely nemcsak hogy
nem kell, de csömörletes is nekem. Valakinek majd jó lesz - s arccsontja felett az izom
idegesen megrándult a nem szűnő kínos fogfájás miatt, amely még abban is megakadályozta,
hogy azzal a hangsúlyozással beszéljen, amivel akart.

                                                          
205 Pétervárott nem szívesen látják a dolgot. (francia)
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- Újjá fog születni, megjövendölöm - mondta Szergej Ivanovics meghatottan. - Testvéreink
fölszabadítása az iga alól méltó cél életre-halálra. Az Isten adjon önnek külső sikert és belső
békét - tette hozzá, s odanyújtotta a kezét.

Vronszkij erősen megszorította az odanyújtott kezet.

- Igen. Mint fegyver, jó lehetek még valamire. De mint ember, rom vagyok - mondta
szaggatottan.

Fogának sajgó fájdalma, amely a száját nyállal töltötte el, akadályozta a beszédben.
Elhallgatott; a síneken lassan és simán odagördülő szerkocsi kerekére nézett.

S egy pillanatra egész más, nem is fájdalom, hanem általános, kínos, belső feszengés feledtette
el a fogfájást. Ahogy a szerkocsira s a sínekre nézett, a beszélgetés hatása alatt, melyet egy
ismerősével folytatott, akivel a szerencsétlenség óta nem találkozott, ő jutott hirtelen az
eszébe, azaz ami még megvolt belőle, amikor mint az eszeveszett, a vasúti állomás
vasutasszállására futott; az asztalon az idegenek előtt szemérmetlenül kinyúlt, bevérzett test,
teli még az iménti élettel: a hátravetett, ép fej, súlyos fonalaival, a halántékába és gyönyörű
arcába kondorodó fürtökkel, s a piros, félig elnyílt száj, ajkán az a dermedt, különös,
szánalomra méltó mosoly, a nyitva maradt szemekben pedig az a szörnyű kifejezés; mintha
szavakkal mondaná ki a rettenetes fenyegetést, amit a veszekedésük alatt mondott - arról,
hogy meg fogja még bánni.

Igyekezett úgy idézni föl, amilyen akkor volt, amikor először találkozott vele, akkor is az
állomáson, mint titokzatos, gyönyörű, szerető nőt, aki boldogságot ad s keres, nem kegyetlen
bosszúállót, amilyenként az utolsó percben állt előtte. Fel próbálta idézni legszebb perceiket,
de ezek a percek örökre meg voltak mérgezve. Csak a győztesre emlékezett, aki beváltotta
fenyegetését, amelyre nem volt senkinek szüksége - amelyet jóvá megbánás nem tehet. Nem
érezte már a fogfájást; zokogás torzította el az arcát.

Miután vagy kétszer elment a zsákok mellett s úrrá lett magán, nyugodtan fordult Szergej
Ivanovicshoz:

- A tegnapiak óta nincsenek híreik? Igen, harmadszor is megverték, de holnapra várják a döntő
ütközetet.

S miután egy darabot elbeszélgettek még Milán királlyá kiáltásáról, hogy milyen óriási
következményei lehetnek, a második csengetés után elváltak, ki-ki a kocsijába.

6

Szergej Ivanovics nem tudta, mikor jöhet el Moszkvából, és így nem is sürgönyzött az
öccsének, hogy küldjön ki elé. Levin nem is volt otthon, amikor Katavaszov és Szergej
Ivanovics déli tizenkét órakor, az állomáson bérelt tarantászon porlepetten, mint két arab, a
pokrovszkojei ház elé ért. Kitty az erkélyen ült az apjával és a nővérével; megismerte a
sógorát, s leszaladt elébe.

- Nem szégyelli magát, hogy nem értesített bennünket? - nyújtott kezet Kitty, homlokát
Szergej Ivanovics szája elé tartva.

- Teljes épségben megjöttünk; nem akartunk nyugtalanságot okozni - felelte Szergej Ivanovics.
- Olyan poros vagyok, hogy félek magához érni. Annyi dolgom van, nem tudtam, mikor
téphetem ki magam. Maguk mindig a régiben - mondta mosolyogva -, élvezik nyugodt
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boldogságukat, távol az ártól, a csendes öbölben, íme, a mi Fjodor Vasziljics barátunk is
rászánta magát végre.

- De nem vagyok ám néger; ha kimosdok, emberhez hasonlítok - nyújtott kezet Katavaszov
szokott tréfálkozásával, s ahogy elmosolyodott, fekete arcából különös fénnyel csillogtak elő a
fogai.

- Kosztya nagyon örül majd. A tanyára ment. Ideje lenne már, hogy jöjjön.

- Egyre a gazdasággal vesződik. Csakugyan: öböl - mondta Katavaszov. - Mi, a szerb háborún
kívül mást sem hallunk. A barátom hogy gondolkozik róla? Bizonyára másképp, mint a többi
ember.

- Nem, dehogy; úgy, mint a többiek - felelte Kitty, némi zavarral pillantva Szergej Ivanovicsra.
- Akkor hát elküldök érte. Papa is itt van nálunk látogatóban. Nemrég jött haza külföldről.

S miután intézkedett, hogy Levinért elküldjenek, a csupa por vendégeket kísérjék el mosdani,
egyiket a dolgozószobába, a másikat Dolly nagy szobájába, s adjanak reggelit nekik - maga élt
a gyors mozdulatok jogával, amelytől terhessége alatt meg volt fosztva, s az erkélyre futott.

- Szergej Ivanovics van itt - mondta -, és Katavaszov, a professzor.

- Ebben a nyomasztó hőségben! - szólt a herceg.

- Nagyon kedves ember, papa; Kosztya is nagyon szereti - mondta Kitty mosolyogva, mintha
kérlelné valamire, gúnyos kifejezést véve észre az apja arcán.

- No, rendben van.

- Menj, lelkecském, hozzájuk - fordult Kitty a nővéréhez -, foglalkozz velük. Találkoztak
Sztyivával az állomáson, egészséges. Én meg futok Mityához. Tea óta, vesztemre, nem
szoptattam. Most ébredt föl: bizonyosan sír már. - S a tej feszülését érezve, gyors léptekkel a
gyerekszobába ment.

Valóban nemcsak sejtette (gyerekével még nem szakadt meg a kapcsolata); arról, hogy a tej az
ő mellét feszíti, bizonyosan tudta, hogy a gyerek éhes.

A gyerekszobába sem ért, már tudta, hogy sír. S valóban sírt. Hallotta a hangját, s meggyorsí-
totta a lépteit. De minél gyorsabban ment, a gyerek annál hangosabban sírt. A hang szép volt,
egészséges, csak kiéhezett és türelmetlen.

- Rég sír már, daduska? - mondta szaporán Kitty, egy székre ülve, s nekikészült a szoptatás-
nak. - Adja csak hamar ide. Ej, dadus, de lassan megy, azt a főkötőt később is megkötheti!

A gyerek majd megszakadt a mohó visítástól.

- Nem lehet, mátuska - mondta Agafja Mihajlovna, aki majd mindig ott volt a gyerekszobában.
- Előbb tisztába kell tenni. Aja-ajaa! - énekelte a gyerek fölött, oda se hederítve az anyjára.

A dajka odahozta neki a gyermeket. Agafja Mihajlovna ott jött mögötte, a gyöngédségtől
olvadozó arccal.

- Ismer, megismer. Isten bizony! Katyerina Alekszandrovna, mátuska, megismert! - kiabálta
túl Agafja Mihajlovna a gyermeket.

De Kitty nem hallgatott rá. Az ő türelmetlensége éppúgy kitörőben volt, mint a gyermeké.

A türelmetlenségtől a dolog nem is akart jó darabig menni. A gyerek nem azt kapta meg, amit
kellett, s megharagudott.
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Végül egy kétségbeesett, levegő után kapkodó sikoltás és haszontalan, fuldokló kortyolások
után a dolog sikerült, anya és gyermeke egyidőben érezték meg a nyugalmat, s mind a ketten
elcsendesedtek.

- Ő is csupa izzadság, szegényke - suttogta Kitty a gyermeket megtapogatva. - Miért gondolja,
hogy megismeri? - mondta azután, s odasandított a gyerek szemeire, amelyek, úgy tetszett
neki, pajkosan tekingettek ki a felcsúszott fejkötő alól, az egyenletesen szuszogó orcácskára,
vörös tenyerű kezecskéire, amelyekkel most körforma mozgásokat végzett.

- Nem lehet! Ha valakit megismerne, hát engem! - mondta Kitty Agafja Mihajlovna
erősködésére, s elmosolyodott.

Azon mosolyodott el, hogy noha azt mondta, nem ismerheti meg, a szíve mélyén tudta, hogy
nemcsak Agafja Mihajlovnát ismeri meg, de mindent ismer, és sok olyasmit is megért, amit
senki sem tud, amit ő, az anyja is csak az ő révén tudott meg s kezdett megérteni. Agafja
Mihajlovna, a dajka, a nagyapja, még az apja szemében is Mitya olyan élőlény volt, aki csak
anyagi gondozást igényel, az anyja szemében azonban már réges-rég erkölcsi lény ő, vele való
lelki kapcsolatának egész története volt már.

- Ha fölébred, Isten adja, maga is meglátja. Ahogy így csinálok, szinte fölragyog a galambom.
Fölragyog, akárcsak az a fényes napocska - mondta Agafja Mihajlovna.

- Jó, jó, akkor majd meglátjuk - suttogta Kitty. - De most menjen, elaluszik.

7

Agafja Mihajlovna lábujjhegyen kiment; a dajka leeresztette az elsötétítő függönyöket, a
kiságy muszlinfüggönye alól kihajtotta a legyeket, majd az ablak üvegjén vergődő lódarazsat
is; leült, anya és gyermeke fölött egy fonnyadt nyírágat lóbálva.

- Ez a hőség, ez a hőség! Csak egy kis esőcskét adna a jó Isten - mondogatta.

- Igen, igen, s-s-s - felelte Kitty, könnyedén meghimbálva magát, s gyöngéden megszorította a
csuklóban mintegy cérnaszállal átkötött, puffadt kacsot, amelyet Mitya, szemecskéit hol
becsukva, hol kinyitva, még mindig lóbált egy kicsit. Ez a kezecske megzavarta Kittyt; kedve
lett volna összecsókolgatni, de félt is, nem ébreszti-e fel. A kezecskék végre abbahagyták a
mozgást, a szemek becsukódtak. A tovább szopó gyerek csak ritkán emelte föl hosszú, kunkori
szempilláit, s pillantott a félhomályban feketének látszó, nedves szemével az anyjára. A dajka
abbahagyta a legyezést, s elszunnyadt. Föntről az öreg herceg harsogása hallatszott s
Katavaszov kacagása.

„Úgy látszik, nélkülem is belemelegedtek a beszédbe - gondolta Kitty -, de mégiscsak
bosszantó, hogy Kosztya nincsen itt. Megint behúzódott, biztos, a méhesbe. Ha rossz is, hogy
olyan sokat van ott, mégis örülök neki. Elszórakoztatja. Most vidámabb és jobban van, mint
tavasszal. Akkor olyan komor volt, annyit gyötrődött, hogy félteni kezdtem. De hogy milyen
mulatságos ember!” - suttogta mosolyogva.

Tudta, mi kínozza az urát. A hitetlensége. Ha megkérdik, mit gondol, elkárhozik-e az ura,
amiért nem hisz a túlvilágban, kénytelen lett volna azt mondani, hogy elkárhozik. A hitetlen-
sége mégsem tette Kittyt boldogtalanná, s bár elismerte, hogy hitetlen ember nem üdvözülhet,
s ezen a földön az ura lelkét szerette legjobban, mosolyogva gondolt a hitetlenségére, s azt
gondolta magában, hogy mulatságos ember.
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„Miért olvas már egy éve mindenféle filozófiákat? - gondolta. - Ha azokban a könyvekben ez
mind benne van, meg is értheti. Ha meg nem igaz, ami bennük van, minek olvasni? Maga
mondja, hogy szeretne hinni. Akkor miért nem hisz? Biztosan azért, mert sokat gondolkozik.
Sokat pedig azért gondolkozik, mert magányos. Mindig csak egyedül, egyedül. Velünk nem
lehet mindenről beszélnie. Ezek a vendégek, azt hiszem, kedvére lesznek majd, különösen
Katavaszov. Szeret vitatkozni vele.” S gondolatban mindjárt arra ugrott át, hol lesz jobb
Katavaszovot éjjelre elhelyezni - külön vagy Szergej Ivanoviccsal. S hirtelen egy gondolat
nyilallt belé, amely olyan nyugtalanító volt, hogy nemcsak ő remegett meg tőle, de még Mityát
is felrezzentette; úgy, hogy szigorúan pillantott föl rá. „A mosónő mintha nem hozta volna még
fel a fehérneműt, a vendégágynemű pedig kifogyott. Ha nem intézkedem, Agafja Mihajlovna
használt ágyneműt ad Szergej Ivanovicsnak”, s a vér ennek már a gondolatára is Kitty arcába
szökött.

„Igen, intézkednem kell” - határozta el, s visszatért iménti gondolatához; emlékezett, hogy
valami fontos lelki dolgot nem gondolt még végig; s gondolkozni kezdett, hogy mit. „Igen,
Kosztya nem hisz” - s ahogy eszébe jutott, megint elmosolyodott.

„Hát nem hisz! Inkább legyen ilyen, mint olyan, mint Mme Stahl, vagy amilyen akkor,
külföldön, én akartam lenni. Nem, színlelni, azt ő aztán nem fog.”

Jóságának friss jele merült föl benne elevenen. Két, héttel ezelőtt Dolly bűnbánó levelet kapott
Sztyepan Arkagyicstól. Könyörgött, mentse meg a becsületét: adja el a birtokát, hogy az ő
adósságait kifizethesse. Dolly kétségbe volt esve, gyűlölte az urát, megvetette és sajnálta, s
elhatározta, hogy elválik tőle, megtagadta a kérést, de végül is csak beleegyezett, hogy birtoka
egy részét eladják. Kitty a megilletődés önkéntelen mosolyával emlékezett vissza a férje
zavarára; milyen félszegen fogott hozzá többször is a szívét betöltő ügyhöz; hogy okoskodta ki
végül az egyetlen módot, amivel anélkül, hogy megbántaná, Dolly segítségére siethet; azt
ajánlotta Kittynek, amire magától nem jött rá, hogy adja oda az ő birtokrészét.

„Miféle hitetlen is ő? Az ő szívével, ezzel a félelemmel, hogy megbánt valakit, akár egy
gyereket is! Mindent másoknak, semmit önmagának. Szergej Ivanovics azt hiszi, Kosztyának
kötelessége, hogy az ispánja legyen. A nővére éppúgy. Most Dolly meg a gyermekei kerültek
gyámsága alá. S a parasztok, akik mindennap fölkeresik, mintha kötelessége volna
szolgálatukra lenni.”

„Igen, légy csak olyan, mint az apád; csak olyan” - mondogatta, Mityát a dajkának átadva, s
arcocskáját az arcával megérintve.

8

Attól a perctől fogva, hogy szeretett bátyját haldokolni látta, s élet és halál kérdésére először
tekintett azokkal az új, ahogy ő nevezte, meggyőződésekkel, amelyek húsz- és harmincnégy
éves kora közt gyermeki és ifjúkori hiedelmeit, maga sem vette észre, hogyan, fölváltották -
nem annyira a halálon szörnyedt el, inkább az életen, hogy halvány sejtelme sincs róla; honnan
ered, mi célból, minek és mi az.

A szervezet, a szervezet felbomlása, az anyag kimeríthetetlensége, az erők megmaradásának
törvénye, fejlődés - ezekre a szavakra váltotta föl korábbi hitét. Ezek a szavak s a velük
kapcsolatos fogalmak elméleti célokra nagyon jók voltak, az életnek azonban nem adtak
semmit sem, s Levin egyszer csak úgy érezte magát, mint az az ember, aki a meleg bundáját
csalánszövet ruhára cseréli, s a fagyon először győződik meg kétségtelenül, nem okoskodás



544

révén, hanem egész lényével, hogy gyakorlatilag meztelen, s kínok közt kell kikerülhetetlenül
elpusztulnia.

Attól a perctől, ha nem is adott magának számot róla, s a régi módon élt is tovább, Levin
állandóan ott érezte tudatlansága miatt a félelmet magában.

Homályosan azt is érezte, hogy amit meggyőződésnek nevezett, nemcsak tudatlanság volt, de
olyan gondolkodásmód, amivel nem is lehet semmit sem megtudni, arról, amire szüksége volt.

Házassága első idejében az új örömök és kötelességek, amelyeket akkor ismert meg, teljesen
elnyelték ezeket a gondolatokat; de az utóbbi időben, felesége szülése után, mialatt dologtalan
élt Moszkvában, mind sűrűbben és követelően merült föl benne a megoldást követelő kérdés.

A kérdés, amit fölvetett, a következő volt: „Ha nem ismerem el a válaszokat, amelyeket a
kereszténység ad életem kérdéseire, milyen válaszokat ismerek el helyettük?” S meggyőződé-
sei egész arzenáljában nemcsak hogy bármiféle választ nem tudott találni, de semmit sem, ami
válaszra csak emlékeztet is.

Ahhoz az emberhez hasonlított, aki játék- és fegyverkereskedésekben keres élelmiszert.

Anélkül, hogy tudatára ébredt volna, minden egyes könyvben, beszélgetésben, emberben
önkéntelen is azt kereste, hogy viszonylanak ezekhez a kérdésekhez s a megoldásukhoz.

Eközben az lepte meg és zavarta össze a leginkább, hogy körében és nemzedékében a
legtöbben, akik régebbi hitvallásukat, éppúgy, mint ő, ugyanolyan új meggyőződésekre
cserélték föl, nem láttak ebben semmiféle bajt, és teljesen elégedettek és nyugodtak voltak. A
főkérdésen kívül így még más kérdések is kínozták: őszinték-e ezek az emberek? Nem tettetik-
e magukat? Vagy tán valahogy másképp, világosabban fogják föl a válaszokat, amelyeket a
tudomány ad az ő kérdéseire? S gondosan tanulmányozta ezeknek az embereknek a
véleményét s a könyveket, amelyek ezeket a válaszokat megfogalmazták.

Amióta ezek a kérdések foglalkoztatták, egy dologra rájött: tévedett, amikor ifjúkori egyetemi
társaságára emlékezve, azt tételezte föl, hogy a vallás ideje lejárt, s nem létezik többé. A jó
emberek, akik életük révén közel álltak hozzá, mind hivők voltak. Az öreg herceg, Lvov, akit
annyira megszeretett, Szergej Ivanovics, az asszonyok, mind hittek; a felesége éppen úgy hitt,
mint kora gyermekkorában Levin. Az orosz nép kilencvenkilenc százaléka, az egész nép,
amelynek az élete a legnagyobb tiszteletet gerjesztette benne, hivő volt.

A másik az volt, hogy elolvasva egy csomó könyvet, meggyőződött, hogy akik azt gondolták,
amit ő, ugyanúgy értették is, mint ő, amit írtak, s hogy semmit meg nem magyarázva,
egyszerűen tagadták, anélkül, hogy választ adtak volna, a kérdéseket, amelyek nélkül, érezte,
nem tud élni, s egészen másféle kérdéseket próbáltak megoldani, amelyek őt nem tudták
érdekelni, mint például a szervezetek fejlődése, a lélek mechanikus magyarázata stb.

Ezenkívül a felesége szülésekor különös esemény történt vele. Ő, a hitetlen, elkezdett
imádkozni, s abban a percben, amikor imádkozott, hitt is. De az a perc elmúlt, s az akkori
hangulatának nem tudott az életében semmiféle helyet találni.

Nem ismerhette el, hogy akkor tudta, mi az igazság, s most téved, hisz mihelyt nyugodtan
kezdett gondolkozni a dolgon, az egész szilánkokra esett; de azt sem ismerhette be, hogy akkor
tévedett, hisz akkori lelkiállapota becses volt neki, s ha elismeri, hogy csak gyengédségének
adózott, meggyalázza azokat a perceket. Kínos meghasonlásban volt önmagával, s minden
lelkierejét megfeszítette, hogy kijusson belőle.
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Ezek a gondolatok kínozták-epesztették, hol jobban, hol gyengébben, teljesen azonban
sohasem hagyták el. Olvasott, gondolkozott, s minél többet olvasott és gondolkozott, annál
messzebb érezte magát kitűzött céljától.

Az utóbbi időben, Moszkvában s itthon is, meggyőződve, hogy a materialistáknál nem talál vá-
laszt, elővette és újra átolvasta Platónt, Spinozát, Kantot, Schellinget, Hegelt, Schopenhauert,
azokat a filozófusokat, akik nem materialista módon magyarázták az életet.

Amikor ellenérveiket olvasta, vagy maga gondolt ki ilyeneket más tanok, főként a materializ-
mus ellen, a gondolatok gyümölcsözni látszottak; de valahányszor a kérdések megoldásáról
olvasott, vagy maga eszelt ki ilyet, mindig ugyanaz következett be. Amíg az efféle homályos
szavak, mint lélek, akarat, szabadság, szubsztancia, adott meghatározását követte, s a szavak
csapdájába, melyet a filozófia állított föl neki vagy ő magamagának, készakarva belement,
mintha kezdett volna érteni valamit. De elég volt elfeledkeznie a mesterséges gondolatmenet-
ről, s az élet felől fordulni a felé, ami az adott fonalat követve gondolkozás közben kielégítette,
s az egész mesterkélt építmény, mint a kártyavár, egyszerre összedőlt; s világossá vált, hogy
ugyanazokból a mindig másképp csoportosított szavakból épült, függetlenül attól a valamitől,
ami az életben fontosabb az értelemnél.

Egy időben, Schopenhauert olvasva, az ő akarata helyére a szeretetet tette, s ez az új filozófia
vagy két napig, amíg távolabb nem került tőle, megnyugtatta; de mihelyt az életből nézett
vissza rá, ez is éppen úgy összeomlott, s meleget nem adó csalánszövet ruhának bizonyult.

A bátyja, Szergej Ivanovics, azt tanácsolta, olvassa át Homjakov206 teológiai műveit. Levin
elolvasta Homjakov munkáinak a második kötetét, s noha a vitázó, elegáns, éles elméjű
előadásmód kezdetben visszataszította, tanítása az egyházról lenyűgözte. Eleinte meglepte őt a
gondolat, hogy a teológiai igazságok megértése az embernek nem adatott meg, az emberek
szeretetben egyesült összességének, az egyháznak azonban igen. Megörült annak a gondolat-
nak, hogy mennyivel könnyebb egy létező, most élő egyházban hinni, amely az embereknek
biztonságot ad a hitben, feje az Isten, s így szent és csalhatatlan; Istenről, teremtésről,
bűnbeesésről, megváltásról tőle venni át hittételeket, mint Istennel, egy távoli, titokzatos
Istennel, teremtéssel stb. kezdeni. De aztán elolvasta egy katolikus író egyháztörténetét meg
egy pravoszláv íróét, s azt látta, hogy noha lényegük szerint csalhatatlanok, mind a két egyház
tagadja a másikat; kiábrándult hát Homjakov egyháztanából is, s ez a tanítás éppen úgy
szétporlott, mint a filozófiai építmények.

Az egész tavaszon ki volt vetkőzve magából, s rettenetes perceket élt át.

„Nem tudva, mi vagyok s miért vagyok itt, lehetetlen élnem. Ezt pedig meg nem tudhatom;
következésképp lehetetlen élnem” - mondta magának Levin.

„A végtelen világban, a végtelen anyagban, a végtelen térben kialakul egy szervbuborék; ez a
buborék egy ideig tartja magát, aztán elpattan, s ez a buborék én vagyok.”

Gyötrelmes hazugság volt ez; de egyetlen és végső eredménye az emberi gondolat sokszázados
munkájának ebben az irányban.

Ez volt a végső hitvallás, az emberi szellem kutatásai - szinte minden ágban - erre épültek. Az
uralkodó meggyőződés volt ez, s Levin minden más magyarázat közül mint mégiscsak a
legvilágosabbat, maga sem tudva, hogyan, önkéntelen is éppen ezt fogadta el.

                                                          
206 Homjakov, Alekszej Sztepanovics - orosz szlavofil író (1804-1860).
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De ez nemcsak hazugság volt, ez valaminő gonosz erő kegyetlen csúfolódása, egy gonosz,
undorító erőé, amelynek tilos behódolni.

Meg kellett szabadulni ettől az erőtől. S a szabadulás mindenkinek a kezében volt. Meg kellett
szüntetni ezt a függőséget a gonosztól. S erre egyetlen eszköz volt: a halál.

S Levin, a boldog családapa, az egészséges ember, néhányszor olyan közel volt az öngyilkos-
sághoz, hogy eldugta a zsineget, nehogy felakassza magát, s félt fegyverrel járni, mert attól
tartott, hogy agyonlövi magát.

De nem lőtte agyon és nem akasztotta föl magát, hanem élt tovább.

10

Amikor Levin arra gondolt, mi ő és miért él, nem talált rá választ, s kétségbeesett, de amikor
abbahagyta önmaga faggatását, mintha tudta volna, hogy micsoda s miért él, olyan szilárdan s
határozottan cselekedett és élt, sőt ebben az utóbbi időben sokkal szilárdabbul és határozot-
tabban, mint azelőtt.

Amikor június elején visszatért a falujába, visszatért megszokott foglalatosságaihoz is. A
gazdálkodás, a parasztokkal és szomszédokkal való érintkezés, a háztartás, nővérének és
bátyjának rábízott ügyei, kapcsolata a feleségével, rokonaival, a gyerek gondja, az új
szenvedélye, a méhészet, amelyre ezen a tavaszon kapott rá, minden idejét elfoglalta.

Ezekkel a dolgokkal nem azért foglalkozott, mert valami általános nézőpontból helyesnek
tartotta őket, mint ahogy régebben csinálta; ellenkezőleg, most, amikor egyfelől régibb, köz-
hasznú vállalkozásainak a kudarca ábrándította ki, másfelől pedig gondolatai s a mindenünnen
rázúduló ügyek kötötték le túlságosan, teljesen abbahagyott a köz haszna felől minden
okoskodást; ezekkel a dolgokkal is csak azért foglalkozott, mert úgy érezte, hogy amit tesz,
meg kell tennie - nem teheti másképp.

Régebben (ez csaknem gyerekkorában kezdődött már, s egyre fokozódott, érett férfikoráig),
amikor olyasmit iparkodott tenni, amiből mindenkire, az emberiségre, Oroszországra, a
falvakra jó származik, azt vette észre, hogy jólesett rágondolni, a cselekvés módja azonban
esetlen volt, nem volt teljesen bizonyos benne, hogy a dolog föltétlen szükséges. És az a
munka, amely kezdetben nagyon jelentékenynek látszott, egyre kisebbedett, s kisebbedve
semmivé vált; míg most a házassága óta, amióta az életét egyre inkább önmagára korlátozta,
ha a munkájára gondolva nem is érzett semmiféle örömet, mégis ott volt benne a bizonyosság,
hogy az föltétlen szükséges, s azt látta, sokkal jobban boldogul is, mint azelőtt, s az egyre
nagyobbá és jelentékenyebbé válik.

Most, szinte akarata ellenére, mint az eke, mind mélyebbre és mélyebbre vágódott a földbe, s
ki sem ránthatta magát anélkül, hogy barázdát ne fordítson belőle.

A családjának élni úgy, ahogy apái s nagyapái az életet megszokták, azaz a művelődés ugyan-
olyan föltételei közt, gyerekeit is ugyanazok közt nevelve: kétségtelen és szükségesség volt.
Éppolyan szükségesség, mint az éhes embernek ebédelni! Ehhez pedig a gazdaság gépezetét
éppolyan szükségesség volt Pokrovszkojéban jövedelmezően vezetni, mint az ebédet
elkészíteni. S mint ahogy az adósságot meg kell adni, a családi földet is kétségkívül olyan
állapotban kellett tartania, hogy a fia, ha örökbe kapja, éppúgy köszönetet mondjon az
apjának, mint ahogy ő is köszönetet mondott a nagyapának mindazért, amit épített és ültetett.
S hogy ez így legyen, nem volt szabad a földet bérbe adni, hanem magának kellett gazdál-
kodnia, marhát tartani, a földeket trágyázni, erdőt ültetni.
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Nem lehetett Szergej Ivanovics, a nővére s a tanácsért hozzá forduló s ehhez már hozzászokott
parasztok ügyeit nem intéznie, amint nem lehetett eldobni a karján levő gyereket sem.
Meghívott sógornőjének és gyermekeinek, a maga feleségének és gyerekének a kényelméről is
gondoskodnia kellett, s lehetetlen volt, hogy a nap egy kis részét legalább velük ne töltse.

Mindez a vadászattal s így méhészszenvedélyével együtt Levin egész életét betöltötte, noha
ennek az életnek, amikor gondolkozott róla, nem volt semmilyen értelme.

De nemcsak azt tudta, mit kell tennie, éppoly pontosan tudta, hogyan kell tenni, s melyik
dolog fontosabb, mint a másik.

Munkást fogadni, tudta, lehetőleg minél olcsóbban kell; de előre adni a pénzt, s a munkást
uzsorára, értékénél olcsóbban venni fel, bár nagyon előnyös, nem volt szabad. Takarmányhi-
ány idején, ha sajnálta is, adhatott el pénzért szalmát a parasztnak, de a fogadót és a kocsmát,
bár az is jövedelmezett, be kellett szüntetni. Az erdőkihágást minél szigorúbban kellett
büntetni, a tilosba hajtott jószágért azonban nem lehetett bírságot szedni, s az állatot, bár ez
elkeserítette az erdőkerülőt és megszüntette a félelmet, nem lehetett vissza nem adni.

Pjotrnak, aki az uzsorásnak havi tíz percentet fizet, kölcsönt kellett adni, hogy kiszabadítsa; a
nem fizető parasztoknak azonban az obrokot207 nem lehetett elengedni, vagy halasztást adni
rá. Az ispánnak nem lehetett elnézni, hogy a kis rétet nem kaszálta le, s a fű kárba ment; a
nyolcvan gyeszjatyina friss ültetésű erdőben viszont kaszáltatni volt lehetetlen. A munkásnak,
aki dologidőben hazament, mert az apja meghalt, akárhogy sajnálta is, nem lehetett meg-
bocsátani, s a drága napok elmulasztása miatt alacsonyabb bért számított neki; az öreg,
tehetetlen cselédnek azonban lehetetlen volt havi járandóságát ki nem adni.

Azt is tudta, hogy hazaérve mindenekelőtt gyengélkedő feleségéhez kell bemennie; a
parasztok pedig, akik három órája vártak már, várhattak még; de bármekkora gyönyörűsége
volt neki egy méhraj befogása, tudta, hogy meg kell fosztania magát ettől az örömtől, az öregre
hagyni, hogy befogja, s menni a méheshez jött parasztokkal tanakodni.

Jól járt-e vagy rosszul, nem tudta, s nemcsak hogy bizonygatni nem kezdte volna, de még a
beszédet s a gondolkodást is kerülte róla.

Az elmélkedés kétségek közé vetette, s megakadályozta, hogy lássa, mit kell és mit nem kell
tennie. Amikor azonban nem gondolkozott, hanem élt, egy csalhatatlan bíró jelenlétét érezte
állandóan magában, ez döntötte el, hogy két lehetséges lépés közül melyik a jobb és melyik a
rosszabb, s mihelyt nem úgy járt el, ahogyan kellett, azt rögtön megérezte.

Így élt, nem tudva s lehetőséget sem látva, hogy megtudja: mi ő, és mi végre él a világon, s ez
a nemtudás annyira gyötörte, hogy az öngyilkosságtól félt; de egyidejűleg szilárdan építette a
maga külön, meghatározott életútját.

11

Aznap, amikor Szergej Ivanovics Pokrovszkojéba érkezett, Levin egyik igen gyötrelmes napját
élte.

A legégetőbb dologidő volt, amikor a munkára irányuló önfeláldozás az egész népből olyan
rendkívüli erőfeszítést vált ki, amilyet az élet semmiféle más körülményei közt soha, s amelyet
nagyra is becsülnének, ha maguk az emberek, akikben ez a tünemény végbemegy, értékelnék,
                                                          
207 Úrbér. Az 1861. évi reform előtt az orosz jobbágy természetben vagy pénzben járulékot fizetett földesurának.

Ezt akkor is fizetnie kellett, ha a földesúr engedélyével másutt vállalt munkát.



548

ha évről évre meg nem ismétlődne, s az erőkifejtés következményei nem volnának olyan
egyszerűek.

Learatni a rozsot és zabot, betakarítani, lekaszálni a rétet, megforgatni az ugart, elcsépelni a
magot, elvetni az őszit egyszerű és mindennapi dolognak látszik, de hogy el is lehessen
végezni, ahhoz az kell, hogy a falusiak apraja-nagyja ebben a három-négy hétben megszakítás
nélkül háromszor annyit dolgozzon naponta, mint rendesen, kvaszon, hagymán és fekete
kenyéren éljen, éjszakánként csépeljen és gabonát hordjon, és három-négy óránál többet ne
aludjon két napkelte között. S ez történik Oroszországszerte minden esztendőben.

Mivel élete nagyobb részét falun, a néppel szoros kapcsolatban töltötte Levin, ha eljött a
munka dandárja, mindig úgy érezte, hogy ez az általános népi felbuzdulás rá is átragad.

Reggel megnézte a legkorábban vetett rozstáblát, aztán a kepékbe hordott zabot; amikorra a
felesége és sógornője felkelt, már otthon volt, megkávézott velük, s gyalog indult a majorba,
ahol az újonnan beállított cséplőgépet kellett elindítani, hogy legyen vetőmag.

Ezen az egész napon át, amíg az ispánjával, a parasztjaival, otthon a feleségével, Dollyval, a
gyerekekkel, az apósával beszélt, mindig csak azon az egyetlen dolgon gondolkozott, ami
mostanában a gazdasági gondjai mellett elfoglalta; az ő kérdéseihez: „Mi vagyok? Hol vagyok?
Miért vagyok itt?” - keresett mindenben utalást.

Ott állt az újonnan fedett csűr hűvösében, amelynek mogyorófa rácsa a szalmatető frissen
hántott nyárfa gerendájához szorulva, még le nem kopasztott levelektől illatozott - a nyitott
kapun át, amelyben a cséplés száraz, keserű pora játszott és gomolygott, hol a szérű égő naptól
megvilágított füvére s a csűrből most kihordott friss szalmára nézett, hol a tarka fejű és fehér
mellű fecskékre, amint füttyentve a tető alá szálltak, s a szárnyukkal verdesve megálltak a
kapu rései fölött; hol megint a sötét és poros csűrben sürgő-forgó népre, s közben furcsa
gondolatok jártak a fejében.

„Miért történik mindez? - gondolta. - Miért állok itt, és sarkallom őket a munkára? Miért
fáradnak ők, és igyekeznek a buzgalmukat előttem kimutatni? Mit vergődik régi ismerősöm, a
vén Matrjona is (én gyógyítottam, amikor a tűzvész közben a mestergerenda ráesett) -
gondolta, ahogy a sovány asszonyra nézett, aki a magot gereblyézve, feketére sült meztelen
lábával óvatosan lépdelt az egyenlőtlen, kemény szérűföldön. - Akkor meggyógyult, de ha
nem ma vagy holnap, hát tíz év múlva csak elkaparják, és nem marad semmi sem belőle, sem
ebből a vörös szoknyás, kackiás asszonyból, aki olyan ügyes, gyöngéd mozdulattal szedi ki a
pelyvából a kalászt. Elkaparják őt is, éppúgy, mint ezt az almásszürke heréket is, nemsokára -
gondolta, a hasával nehezen húzó, duzzadt orrlikaival sűrűn lélegző lóra nézve, amely éppen
egy alatta forgó ferde kereket lépett át. - Őt is bekaparják, amint bekaparják Fjodort, az etetőt
is, pelyvával teli, göndör szakállával, fehér vállán a szakadt inggel. Ő azonban szétvágja a
kévét, vezényel, rákiabál az asszonyokra, egy gyors mozdulattal megigazítja a szíjat a
lendítőkeréken. S ami a fő, nemcsak őket, engem is bekaparnak, s nem marad semmi belőlem.
Mire jó mindez?”

Ezen gondolkozott, s ugyanakkor az óráját nézte, hogy kiszámítsa, mennyit csépelnek ki egy
óra alatt. Tudnia kellett; eszerint adta ki a napi munkát.

„Mindjárt egy óra, s még csak most fogtak hozzá a harmadik asztaghoz” - gondolta. Odament
az etetőhöz, s a gépzúgást túlkiabálva, rászólt, hogy ritkábban engedje.

- Lassabban etesd, Fjodor! Látod: eldugul, azért nem megy jól, egyengesd el!

Fjodor, aki az arcába ragadt portól egész fekete lett, kiáltott valamit, de csak nem úgy csinálta,
ahogy Levin szerette volna.
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Odament a dobhoz, félreállította Fjodort, s maga kezdett el etetni.

A parasztok ebédjéig dolgozott, ahhoz nem sok hiányzott már; az etetővel ment ki a csűrből, s
a szérűn az akkurátus, magnak való sárga rozsasztag mellett megállt, s elbeszélgetett vele.

Az etető egy távoli faluból való volt, ahol Levin régebben szövetkezeti alapon adta ki a földet.
Most egy udvaros bérelte.

Levin erről a földről beszélgetett Fjodor etetővel, megkérdezte, nem venné-e át jövőre Platon,
egy ugyanazon falubeli gazdag és derék paraszt.

- Drága Konsztantyin Dmitrics, Platón nem találja meg a számítását benne - felelte a paraszt, s
izzadt melléről leszedegette a kalászokat.

- Hát Kirillov megtalálja?

- Mityuha (megvetően csak így hívta a paraszt az udvarost) hogyne találná, Konsztantyin
Dmitrics! Megszorongatja az embert, s kihozza a magáét! Nem sajnálja a felebarátját. Fokanics
apó (így hívta az öreg Platont), az húzná le az emberről a bőrt? Hol kölcsönad, hol elenged. De
nem vasalja be. Pedig ő is csak ember.

- De hát miért engedi el?

- Csak úgy. Az emberek, egyszóval, különfélék; az egyik ember csak a maga szükségének él,
mint Mityuha, hogy a hasát tömje, de Fokanics igazságos öreg, ő a lelkének él. Eszébe jut az
Isten.

- Hogy jut az eszébe? Hogy él a lelkének? - mondta Levin csaknem fölkiáltva. ‘

- Tudni való, hogy: igazságosan, istenesen. Az emberek különfélék. Vegyük csak az urat, maga
sem bánt meg senki emberfiát...

- Jó, jó, Isten veled! - mondta Levin az izgalomtól elfúlva, s megfordult, vette a sétabotját, s
elindult gyorsan hazafelé. A paraszt szavára, hogy Fokanics a lelkének él, igazságosan,
istenesen, csapatostul keringtek fejében a homályos, de jelentős gondolatok, mintha csak
valami retesz mögül törtek volna ki, mind egy cél felé özönölve s elvakítva világosságukkal.
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Levin nagy léptekkel ment az országúton, nem is annyira a gondolataira figyelt (még nem
tudta megkülönböztetni őket), mint az idáig tapasztalt lelkiállapotra.

A paraszt szavai elektromos szikraként hatottak rá: az elszigetelt, erőtlen, különálló, de
szüntelenül benne kóválygó gondolatok raja hirtelen átalakult, s egységes egésszé állt össze.
Ezek a gondolatok, bár maga sem vette észre, azalatt is foglalkoztatták, amíg a föld
bérbeadásáról beszélt.

Valami újat érzett a lelkében, s élvezettel tapogatta ezt az újat, nem tudva még, hogy mi.
„Nem a maga szükségének, hanem Istennek élni. Miféle Istennek? Lehet-e értelmetlenebbet
mondani annál, amit mondott? Azt mondta, nem a magunk szükségletének kell élni; azaz nem
azért, amit értünk, ami vonz, amihez kedvünk van: hanem valami megfoghatatlanért, Istenért,
akit sem megérteni, sem meghatározni nem tud senki sem. De mi ez?

Nem értettem tán meg Fjodornak ezeket az értelmetlen szavait? S megértvén, támadt kétségem
a helyességük felől? Ostobának találtam, homályosnak, pontatlannak?
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Nem, megértettem; tökéletesen úgy, ahogy ő értette: teljesen és világosabban értettem meg,
mint akármit ebben az életben, és soha ebben az életben nem kételkedtem, s nem is
kételkedhetem sohasem. Nemcsak én, mindenki, az egész világ ezt az egyet érti csak teljesen,
ebben az egyben nem kételkedik, s csak ebben ért mindig egyet.

Fjodor azt mondta, hogy Kirillov udvaros a hasának él. Ez érthető, ésszerű. Mint értelmes
lények, nem is élhetünk másképp, csak a hasunknak. De ez a Fjodor egyszer csak azt mondja,
hogy a hasunknak élni rossz, az igazságnak, Istennek kell élni, s én egy célzásból megértem!
Én és milliónyi ember, századokkal ezelőtt élők és mostaniak, parasztok, lelkiszegények és
bölcsek, akik gondolkoztak és írtak erről, a maguk homályos nyelvén mind ezt mondják;
ebben az egyben: hogy miért kell élni, és mi a jó, mindnyájan egyetértünk. Nekem s a többi
embernek is, egyetlen szilárd, kétségtelen, világos tudásom van; ezt a tudást ész meg nem
magyarázhatja - kívüle van, nincs semmiféle oka, s nem lehet semmiféle következménye.

Ha a jónak oka van, már nem jó, ha következménye, jutalma, akkor sem jó. A jó tehát kívül
van az okok és következmények láncán.

S én ismerem, s mindnyájan ismerjük.

S még csodákat kerestem, sajnáltam, hogy nem láttam csodát, ami meggyőzhetett volna. S íme,
itt van a csoda, az egyetlen lehetséges és állandóan létező, amely minden oldalról körülvesz - s
én nem vettem észre!

Miféle csoda lehet nagyobb ennél?

Valóban megtaláltam a megoldást mindenre: igazán véget értek a szenvedéseim?” - gondolta
Levin, ahogy a poros úton lépdelt, észre sem véve sem a hőséget, sem a fáradtságot, nem
érezve mást, csak a hosszú szenvedés enyhülését. Olyan örvendetes volt ez az érzés, hogy
valószínűtlennek tűnt fel. Lihegett a felindulástól, s nem volt ereje továbbmenni; letért az útról
az erdőbe, s egy nyárfa árnyékába ült, a kaszálatlan fűre. Izzadt fejéről levette a kalapot,
könyökére támaszkodva a nedvdús, bojtorjános erdei pázsitra feküdt.

„Magamhoz kell térnem, megfontolnom - gondolta, s merőn nézett a le nem gázolt fűre, egy
zöld bogár mozgását követve, amely a tarack szárán mászott fölfelé, s egy angyalgyökér levele
tartóztatta az útjában. - Nézzük elölről - mondta magában, elfordítva az angyalgyökér levelét,
hogy a bogarat ne akadályozza, s egy másik fűszálat hajtott oda, hogy átmehessen rá. - Minek
örülök, mit fedeztem föl?

Régebben azt mondtam, hogy a testemben, ennek a fűnek, ennek a bogárnak a testében (lám,
nem akar átmenni a fűszálra, széttárta a szárnyát, és elröpült), a fizikai, vegyi, élettani
törvények szerint anyagcsere folyik. És folyik mindnyájunkban, nyárfában, felhőben,
ködfoltokban a fejlődés. Fejlődés, miből mibe? Végtelen fejlődés és harc... Mintha lehetne
akármilyen irány és harc a végtelenben! És csodálkoztam, hogy akármekkora szellemi erő-
feszítést tettem, az életem, buzgalmam és törekvéseim értelme ezen az úton nem tárul föl.
Pedig a törekvéseim értelme bennem, magamban olyan világos, hogy állandóan szerintük élek,
s csodálkoztam és megörültem, amikor a paraszt kiejtette előttem: Istennek, a lelkemnek élni.

Nem fedeztem föl semmit. Csak ráismertem arra, amit tudok. Megértettem az erőt, amely
nemcsak a múltban adta az életemet, de most is adja. Megszabadultam a tévedéstől,
megismertem a gazdát.”

S rövidre fogva elismételte magában utolsó két éve egész gondolatmenetét, amelynek a
megindítója a halál világos, nyilvánvaló gondolata volt, szeretett, reménytelenül beteg bátyja
láttán.
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Akkor értette meg először világosan, hogy egyetlen ember előtt, őelőtte sincs más, csak
szenvedés, halál és örök feledés, s akkor döntötte el, hogy így nem lehet élni: vagy meg kell
magyarázni az életét úgy, hogy valami ördög gonosz csúfolódásának ne képzelhesse, vagy
agyon kell lőnie magát.

De nem tette sem ezt, sem mást, hanem tovább élt, elmélkedett és érzett, sőt éppen ebben az
időben megnősült, sok öröme volt, s amikor élete értelmén nem töprengett, boldog is volt.

Mit jelentett ez? Azt, hogy helyesen élt, de rosszul gondolkozott.

Azok szerint a lelki igazságok szerint élt (anélkül, hogy tudta volna), amelyeket az anyatejjel
szívott magába; de úgy gondolkozott, hogy nemcsak nem ismerte el ezeket az igazságokat, de
gondosan kerülte is.

Most már világos volt, hogy csak annak a hitnek a jóvoltából tudott élni, amelyben fölnevel-
ték.

„Mi lettem volna, s hogy éltem volna le az életemet, ha nem volna meg bennem ez a hit, s nem
tudnám, hogy Istenért s nem a magam szükségletéért kell élnem? Raboltam, hazudtam,
gyilkoltam volna. Abból, ami életem legnagyobb öröme, semmi sem létezne számomra.”
Képzelete a legnagyobb erőfeszítést tette, s mégsem tudta elképzelni a vadállati lényt, ami ő
lett volna, ha nem tudja, miért kell élnie.

„Választ kerestem a kérdésemre. De választ a gondolat nem adhatott - a gondolat összemérhe-
tetlen ezzel a kérdéssel. Választ maga az élet adott, amikor felismertem, hogy mi jó s mi rossz.
S ezt a tudást semmivel nem szereztem - mindenestül adatott -, mert hisz sehonnan sem
vehettem.

Honnan vettem hát? Ésszel jöttem rá, hogy felebarátomat szeretni kell s nem megfojtani?
Gyermekkoromban mondták, s örömest elhittem, mert azt mondták, ami a lelkemben volt. Ki
fedezte föl? Nem az ész. Az ész a létért való harcot fedezte föl, a törvényt, mely arra ösztökél,
hogy megfojtsak mindenkit, aki vágyaim kielégítésében akadályoz. Az észnek ez a
bölcsessége. Hogy mást szeressek, az ész nem fedezhette föl, hisz ésszerűtlen.”

„Igen, a büszkeség” - mondta magának, a hasára henteredve, s azon volt, hogy bogra kössön
néhány fűszálat, de úgy, hogy el ne törje.

„És nemcsak büszkesége az észnek, ostobasága is, s ami a legfőbb, a selmasága, pontosan:
selmasága. Az ész gazembersége, igen” - ismételte meg.
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Levinnek egy minapi jelenet jutott az eszébe Dollyval s a gyerekeivel. A gyerekek magukra
maradtak, s a gyertya felett sütni kezdték a málnát, a tejet meg szökőkútformán öntötték
egymás szájába. Az anyjuk rajtaérte őket, s Levin előtt kezdte magyarázni nekik, mekkora
munkájukba kerül a felnőtteknek, amit ők szétrombolnak; hogy ez a munka értük van, hiszen
ha a csészét eltörik, nem lesz miből teát inniuk, s ha a tejet szétlocsolják, nem lesz mit enniük,
s éhen halnak.

Levint meglepte az a nyugodt, csüggedt bizalmatlanság, amellyel a gyerekek az anyjukat
hallgatták. Azon bánkódtak csak, hogy szórakoztató játékuknak véget vetettek, s egy szót sem
hittek el abból, amit az anyjuk mondott. Nem is hihették, hiszen azt, amiben részesültek, nem
is tudták egész terjedelmében elképzelni; éppen ezért azt sem értették, hogy amit szétrombol-
nak, ugyanaz, amiből élnek.
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„Ez mind magától van - gondolták -, semmi érdekes és fontos nincs benne, hisz mindig
megvolt és meglesz. És mindig egy és ugyanaz. Ezen nincs mit gondolkoznunk, készen van; mi
olyasmit akarunk kigondolni, ami a mienk és új. Azt találtuk ki tehát, hogy a csészébe málnát
teszünk, s a gyertyán megsütjük, a tejet meg, mint valami szökőkútból, egyenest egymás
szájába öntjük. Ez mulatságos és új, és semmivel sem rosszabb, mint csészékből inni.”

„Hát nem ugyanezt csináljuk mi, csináltam én, amikor az eszemmel kutattam a természeti erők
jelentését s az emberi élet értelmét? - gondolkozott tovább.

Vagy nem ezt csinálják ezek a filozófiai elméletek, amikor a gondolat furcsa, embertől idegen
útjain annak a belátására vezetik, amit már régen tud, mégpedig olyan biztosan, hogy nem is
lehet meg nélküle? Vagy nem látni-e minden filozófus elméletének kibontakozásában, hogy az
élet végső értelmét előre tudja, éppolyan kétségtelenül és semmivel sem világosabban, mint
Fjodor muzsik; éppen csak kétes szellemi úton akar visszajutni ahhoz, ami mindenki előtt
ismeretes?

De hagyjuk magukra a gyerekeket, hogy szerezzék, csinálják meg ők a csészét, fejjék a tehenet
és így tovább. Rosszalkodnának-e? Meghalnának az éhségtől. Nos, hagyjatok bennünket is
magunkra szenvedélyeinkkel, gondolatainkkal, az egyetlen Isten és Teremtő fogalma nélkül! A
jó fogalma s az erkölcsi rossz magyarázata nélkül!

Rajta, építsetek föl ezek nélkül a fogalmak nélkül valamit!

Csak szétrombolni tudjuk, mert jól vagyunk lelkileg lakatva; éppen úgy, mint a gyerekek!

Honnan van hát bennem az a paraszttal közös, örvendetes tudás, amely egyedül ad a lelkem-
nek nyugalmat? Honnan szedtem?

Isten fogalmában neveltek kereszténnyé; megtöltötték egész életemet azokkal a lelki javakkal,
amelyeket a kereszténység adott, s telítve lévén velük és felhasználva őket, mint a gyerek,
nem értettem meg őket; szétrombolom, azaz szét akarom rombolni, amiből élek. S mihelyt az
élet fontos perce itt van, mint a gyerekek, ha fáznak és éheznek, hozzáfordulok, s még
kevésbé érzem, mint a gyerekek, akiket gyermeki csínyjükért az anyjuk megszid, hogy az én
gyermeki kísérleteim, hogy jó dolgomban a bőrömből kibújjak, nem számíttatnak be nekem.

Igen, amit tudok, nem az eszemmel tudom; úgy adatott, nyilatkoztatott ki, a szívemmel tudom,
s a hitemmel abban a legfontosabban, amit az egyház vall.”

„Egyház? Egyház!” - ismételte Levin a másik oldalára fekve, s fölkönyökölve a messzeségbe
nézett: a gulyára, amely abból az irányból a folyó felé tartott.

„De hihetek-e mindenben, amit az egyház prédikál? - tette próbára magát, mindent előhozva,
ami mostani nyugalmát szétrombolhatja. Az egyháznak azokat a tanításait hozta föl,
szándékosan, amelyek mindig a legkülönösebbnek tűntek föl előtte, s kísértésbe is ejtették. - A
teremtés? De hát én mivel magyaráztam a létezőt? A létezővel? Semmivel? Ördög és bűn? Hát
mivel magyarázzam a gonoszt? És a Megváltót?...

Semmit, semmit nem tudok és nem is tudhatok, csak ami a többiekkel együtt mondatott nekem
is.”

S úgy tetszett, nincs egyetlen hittétele az egyháznak, ami a legfőbbet, az Istenbe s a jóba: az
ember egyedüli rendeltetésébe vetett hitet megsértené...

Az egyház minden hittétele mögé lehet tenni a szükségletek szolgálata helyett az igazság
szolgálatába vetett hitet. E tételek mindenike nemcsak hogy meg nem sérti, de nélkülözhetet-
len is, hogy megvalósulhasson, az a legfőbb, a földön állandóan megnyilatkozó csoda, hogy
minden egyes ember milliónyi különféle emberrel együtt, bölccsel, bolonddal, gyerekekkel és
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öregekkel, mindenkivel: parasztokkal, Lvovval, Kittyvel, koldusokkal és cárokkal, minden-
kivel, ugyanazt a dolgot kétségkívül megérthesse, s lelke életének, amelyért egyedül érdemes
élni, amelyet egyedül becsülünk, az alapját megvethesse.

A hátán fekve, a magas, felhőtlen égre pillantott most. „Nem tudom tán, hogy ez is végtelen
tér s nem kerek boltozat? De akárhogy hunyorítok, erőltetem a látásomat, nem tudom
kereknek, végesnek nem látni, hiába tudom, hogy a tér végtelen. S kétségkívül igazam is van,
amikor egy szilárd, kék boltot látok, inkább mint amikor megfeszítem az erőm, hogy túllássak
rajta.”

Levin abbahagyta a gondolkodást, mintha csak titkos hangokra fülelne, melyek örömtelin és
elmerülve beszélgetnek egymás közt valamiről.

„Ez valóban a hit? - gondolta, s félt hinni a boldogságának. - Istenem, köszönöm neked!” -
mondta feltörő zokogását nyelve, s a szemét elöntő könnyeket törölve mind a két kezével.

14

Levin maga elé nézett, s előbb a gulyát látta meg, azután a bricskáját, amelybe Hollót fogták, s
a kocsist, aki a gulyához érve valamit beszélt a pásztorral; majd egész közeli kerékzörgést
hallott s egy jól táplált ló horkanását, de annyira el volt a gondolataiba merülve, hogy nem is
gondolt rá, miért jön hozzá a kocsis.

Csak akkor jutott az eszébe, amikor már egészen odaért hozzá, s megszólította:

- Az úrnő küldött. Megjött a bátyja s még egy uraság.

Levin fölült a szekérre, s kezébe vette a gyeplőt.

Mintha álomból ébredt volna, jó soká nem is tudott magához térni. A kövér lovat nézegette,
ahogy combja köze s a nyaka a szíj dörgölésében kihabzott, meg a mellette ülő Iván kocsist, s
eszébe jutott, hogy hiszen várta a bátyját, felesége a hosszú távolléte miatt bizonyára
nyugtalan már, s ki próbálta találni, ki a vendég, aki a bátyjával érkezett. S a bátyja, a felesége,
az ismeretlen vendég, mind másképp jelent meg előtte, mint azelőtt: mostantól, úgy tetszett
neki, mindenkivel egészen más lesz a viszonya.

„A bátyám mellett most majd nem fog el az idegenség, amely mindig ott volt köztünk, vita sem
lesz; Kittyvel sem veszekszünk soha; a vendéghez, akárki, szívélyes és jó leszek; az
emberekkel, Ivánnal is, egészen más.”

Türelmetlenségtől fúvó s vágtába kéredző jó lovát feszes gyeplőn tartva, a mellette ülő Ivánra
nézett, aki nem tudta, a dologtalan maradt kezével mit kezdjen; egyre az ingét gyűrögette, s
ürügyet keresett, hogy beszédbe ereszkedjék. Levin azt akarta mondani, kár volt Ivánnak
megemelni a hátszíjat, de ennek már szemrehányásszíne lett volna, s ő barátságos beszélge-
tésre vágyott. Más viszont nem jutott az eszébe.

- Jobbra méltóztassék, ott egy tuskó van - mondta a kocsis, és megrántotta Levin kezében a
gyeplőt.

- Ne nyúlj hozzá, kérlek, és ne taníts! - mondta Levin, a kocsis beavatkozásán fölbosszan-
kodva. Mint mindig, most is fölbosszantotta, ha a dolgába elegyedtek, és elszomorodva érezte
azonnal, milyen téves volt az a föltevése, hogy egy lelkiállapot, ha a valósággal kerül
érintkezésbe, mindjárt mássá teheti.

Negyedversztára a háztól az elébe futó gyerekeket, Grisát és Tányát pillantotta meg.
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- Kosztya bácsi! Mama is jön, meg nagyapácska is, meg Szergej bácsi, meg még valaki -
mondták a szekérre fölmászva.

- De kicsoda?

- Szörnyű különös! A kezével így tesz, ni - mondta Tánya a szekéren fölemelkedve, s Katava-
szovot utánozta.

- De öreg vagy fiatal? - kérdezte mosolyogva Levin, akinek Tánya előadása eszébe juttatott
valakit.

„Csak valami kellemetlen ember ne legyen!” - gondolta.

Alig hajtott az úthajlat mögé, a szembejövőket meglátva, Levin rögtön felismerte
Katavaszovot a szalmakalapjában; éppen úgy hadonászott, ahogy Tánya mutatta.

Katavaszov nagyon szeretett filozófiáról beszélni, amihez épp annyit értett, mint az effélével
soha nem foglalkozó természettudósok általában.

Levin Moszkvában is sokat vitatkozott vele az utóbbi időben.

Ahogy meglátta, egy ilyen beszélgetés jutott elsőül eszébe, amely után Katavaszov nyilván azt
gondolta, hogy fölülmaradt.

„De vitatkozni nem fogok - gondolta -, s az eszméimet sem mondom el, semmi szín alatt,
könnyelműen.”

Leszállt a szekérről, s a bátyját és Katavaszovot üdvözölve, azonnal a feleségéről kérdezte
őket.

- Átvitte Mityát a Kolokba (a ház körüli erdőt hívták így), ott akarta - mondta Dolly -
elhelyezni, a házban olyan forróság van.

Levin mindig lebeszélte róla a feleségét, hogy a gyereket az erdőbe vigye. Veszedelmesnek
tartotta, s ez a hír kellemetlenül érte.

- Cipekedik vele egyik helyről a másikra - mondta mosolyogva a herceg. - Azt tanácsoltam
neki, próbálja meg, vigye a jégverembe.

- A méheshez akart menni. Azt gondolta, ott vagy. Mi is oda tartunk - mondta Dolly.

- No, mit csinálsz? - maradt el Szergej Ivanovics, az öccse mellé kerülve, a többiektől.

- Semmi különös. A gazdasággal vesződöm, mint mindig - felelte Levin. - Hát te? Hosszabb
időre jöttél? Olyan rég várunk!

- Vagy két hétre. Nagyon sok dolgom van Moszkvában.

A testvérek szeme ezeknél a szavaknál összevillant, s hiába volt Levinben mindenkor, most
pedig különös erős vágy, hogy baráti, főként pedig közvetlen viszonyba jusson a bátyjával,
érezte, hogy kényelmetlen ránéznie.

Lesütötte a szemét, nem tudta, mit mondjon.

Sorra vette, milyen beszédtárgy esne jól s térítené el Szergej Ivanovicsot a szerb háborútól s a
szláv kérdéstől, amikre moszkvai elfoglaltságát említve célzott. S a könyvéről kezdett el
beszélni.

- No, jelentek meg bírálatok a könyvedről? - kérdezte.

Szergej Ivanovics elmosolyodott a kérdés célzatosságán.
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- Senki sem foglalkozik vele - mondta -, s én még kevésbé, mint mások. Nézze csak, Darja
Alekszandrovna, egy kis esőt kapunk - tette hozzá, és esernyőjével a nyárfák csúcsa fölött
jelentkező fehér felhőkre mutatott.

Ennyi elég is volt, hogy a két testvér között az a ha nem is ellenséges, de hideg viszony,
amelyet Levin annyira el akart kerülni, megint kialakuljon.

Levin Katavaszovhoz lépett.

- Milyen jól tette - mondta neki -, hogy rászánta magát a lejövetelre.

- Rég készülődöm. Most majd kibeszéljük, kinézelődjük magunkat.

- Nem, nem egészen - mondta Levin. - Különben most már nincs is szükségem rá.

- Hogyhogy? Ez érdekes. Miért?

- Végleg meggyőződtem, hogy azoknak a kérdéseknek a megoldását, amelyek foglalkoztatnak,
nem találom meg sem benne, sem a hozzá hasonlókban. Most...

De Katavaszov arcának nyugodt, vidám kifejezése hirtelen meghökkentette, s annyira
megsajnálta a hangulatát, amelyet ezzel a beszélgetéssel elront majd, hogy eszébe jutott
szándéka, s megállt.

- Különben később beszélünk majd róla - tette hozzá. - Hanem ha a méhesbe megyünk, akkor
erre, ezen az ösvényen - fordult mindannyiukhoz.

A szűk ösvényen kaszálatlan tisztáshoz értek, amelynek az egyik oldala élénk színű csormo-
lyával volt benőve, köztük a zászpák sötétzöld, magas bokrai vetették águkat. Levin a fiatal
nyárfák sűrű, friss árnyába helyezte el a vendégeit, a padokon és rönkökön, amelyeket a
méhektől félő látogatóknak készítettek már oda; maga pedig bement az elkerített részre, hogy
a gyerekeknek és felnőtteknek kenyeret, uborkát s friss mézet hozzon.

Azon volt, hogy minél kevesebb gyors mozdulatot tegyen, s a mellette mind sűrűbben és
sűrűbben röpködő méhekre fülelve, az ösvényen a házikóhoz ment. Közvetlenül a pitvar előtt
egy méh a szakállába keveredett s dönögni kezdett, de óvatosan kigabalyította. Az árnyékos
pitvarba lépve leakasztotta a falról arcvédőjét, amely egy cöveken függött ott; fölvette, majd
zsebre dugott kézzel kiment a körülkerített méhesbe, ahol a lekaszált térség közepén, gúzzsal a
karókhoz kötve, ott álltak egyenes sorokban az ismerős, régi méhkasok, mindenik a maga
históriájával; a sövényfalon meg a fiatal, idén befogott rajok. A kasok nyílása előtt a körözgető
s egy helyre tolakodó méhek és herék villantak a szembe; köztük, mind egy irányba - ki az
erdőbe, a virágzó hársra, s vissza a kasokhoz -, a munkásméhek repültek zsákmányukkal és
zsákmányukért.

Fülében állandóan ott volt a különféle zaj, majd a dolgukkal elfoglalt, sebesen repülő munkás-
méheké, majd a henye, trombitálgató heréké, majd a megriadt, vagyonukat az ellenségtől
oltalmazó, szúrni készülő őröké. A kerítés túlsó felén egy öregember abroncsot gyalult, s nem
látta Levint. Levin anélkül, hogy megszólította volna, a méhes közepére állt.

Örült az alkalomnak, hogy magára maradhat, s fölocsúdhat a valóságból, amely a hangulatát
már úgyis annyira lehúzta magához. Eszébe jutott, hogy máris sikerült Ivánra megharagudnia,
bátyja iránt a hidegségét kimutatni, s könnyelműen fecsegnie Katavaszovval.

„Igazán csak percnyi hangulat volt? - gondolta. - Elmúlik úgy, hogy nyomot sem hagy?”

De abban a pillanatban, amint a hangulatához visszatért, örömmel érezte meg, hogy valami új
és fontos dolog ment végbe benne. A valóság csak egy időre takarta el megtalált lelki
nyugalmát, maga a nyugalom épségben ott volt benne.
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Ugyanúgy, ahogy most a körülötte kerengő, fenyegetőző, szórakozást szerző méhek is
megfosztották őt teljes testi nyugalmától, s arra kényszerítették, hogy elkerülve őket,
összehúzza magát - mihelyt a szekérben ült, a gondok is megint belepték, megfosztották lelki
szabadságától, ez azonban csak addig tartott, ameddig köztük volt. Ahogy testi ereje is
megvolt épen, a méhek ellenére is, ugyanolyan ép volt a lelkiereje is, amelynek most újra
tudatára ébredt.

15

- Tudod, Kosztya, kivel utazott Szergej Ivanovics ide jövet? - mondta Dolly, kiosztva az
uborkát és mézet a gyerekeknek. - Vronszkijjal! Szerbiába megy.

- Mégpedig nem is egyedül; egy századot visz a maga költségén! - mondta Katavaszov.

- Ez rá vall - mondta Levin. - Hát még mindig mennek önkéntesek? - tette hozzá aztán, Szergej
Ivanovicshoz fordulva.

Szergej Ivanovics nem felelt, egy méh beleragadt a folyós mézbe, azt vette ki, élve még, tompa
késével a tálból, amelyben egy fehér lépes méz volt élére állítva.

- De még mennyire! Látta volna, mi volt tegnap az állomáson! - mondta Katavaszov, hersegőst
harapva az uborkából.

- De hát hogy értsük ezt? Az Isten szerelmére, magyarázza meg, Szergej Ivanovics, hova
mennek mindezek az önkéntesek, s kivel háborúznak? - kérdezte az öreg herceg, nyilván a
Levin nélkül elkezdett beszélgetést folytatva.

- A törökkel - válaszolta Szergej Ivanovics, nyugodtan mosolyogva.

Kiszabadította a méztől megfeketedett, lábacskáival tehetetlenül mocorgó mehet, s késével
egy kemény nyárfalevélre ültette.

- De hát ki üzent háborút a töröknek? Iván Ivanics Ragozov vagy Ligyija Ivanovna grófnő és
Madame Stahl?

- Senki sem üzent; de az emberek együtt éreznek a hozzájuk közel állók szenvedéseivel, és
segíteni kívánnak rajtuk - mondta Szergej Ivanovics.

- De a herceg nem segítségről beszél - állt Levin az apósa mellé -, hanem háborúról. A herceg
azt mondja, hogy magánember nem vehet részt a kormány engedélye nélkül háborúban.

- Kosztya, nézd ezt a méhet! Mindjárt megszúr minket! - mondta Dolly egy darazsat zavarva.

- Nem méh az, darázs - mondta Levin.

- No, rajta, mi az elmélete? - mondta Katavaszov Levinnek mosolyogva, nyilván vitára
csalogatva. - Magánembereknek miért nincs joguk?

- Az én elméletem az, hogy a háború egyrészt olyan állati, kegyetlen és szörnyű dolog, hogy
egyetlen ember sem vállalhatja, keresztényekről nem is beszélve, a megindításáért személye-
sen a felelősséget; ezt csak a kormány teheti, az van hivatva rá, és rendesen kikerülhetetlenül
sodródik bele. Másrészről államügyekben, különösképpen pedig háború dolgában, a tudomány
s a józan ész szerint is a polgár lemond a maga személyes akaratáról.

Szergej Ivanovics és Katavaszov készen volt már az ellenvetéssel, s mindketten egyszerre
szólaltak meg:



557

- Épp ez a vicc, bátyuskám: lehet olyan eset, hogy a kormányzat nem teljesíti a polgárainak
akaratát, s ilyenkor a társadalom nyilváníthatja a magáét - mondta Katavaszov.

De Szergej Ivanovics láthatólag nem helyeselte ezt az ellenérvet. Katavaszov szavaira
összeráncolta a homlokát, s mást mondott:

- Hasztalan állítod fel így a kérdést. Itt nem hadüzenetről van szó; egyszerűen az emberi,
keresztény érzés kifejezéséről. A testvéreinket ölik, egyvérűeket, egyhitűeket. De tegyük fel,
hogy nem is a testvéreinket, nem egyhitűeket, pusztán gyerekeket, asszonyokat, öregeket; az
érzelmek fölháborodnak, orosz emberek rohannak oda, hogy ennek a szörnyűségnek segít-
senek véget vetni. Képzeld el, hogy ott mégy az utcán, meglátod, hogy részeg emberek egy
asszonyt vagy gyermeket vernek; azt hiszem, nem kezdenéd kérdezgetni, háborút üzentek-e
ennek az embernek vagy sem, rávetnéd magad, s védened a megtámadottat.

- De nem ölném meg - mondta Levin.

- De megölnéd.

- Nem tudom. Ha látnám, átadnám magam a közvetlen érzéseimnek, de előre nem tudom
megmondani. Csakhogy ilyen közvetlen érzésem a szorongatott szlávok iránt nincs, s nem is
lehet.

- Neked, lehet, nincs. Másoknak van - vonta össze Szergej Ivanovics a homlokát bosszúsan. -
A népben ott él a hagyomány az igazhitűekről, akik az „istentelen Agarjanok” igája alatt
szenvednek. A nép hallott testvérei szenvedéséről, és megszólalt.

- Lehet - mondta Levin kitérően -, de én nem látom. Én is nép vagyok, és nem érzem ezt.

- És én sem - mondta a herceg. - Külföldön tartózkodtam, olvastam az újságokat, s bevallom,
már a bolgár szörnyűségeknél sem értettem, miért szerettek bele úgy az oroszok egyszerre a
szláv testvérekbe, amikor én semmiféle szeretetet sem érzek irántuk. Elkeseredtem, azt
gondoltam, valami szörnyeteg vagyok, vagy Karlsbad hat rám így. De ahogy idejöttem,
megnyugodtam; látom, hogy kívülem is vannak, akiket csak Oroszország érdekel, nem a szláv
testvérek. Konsztantyin például.

- Egyéni vélemény itt nem számíthat - mondta Szergej Ivanovics -, amikor egész Oroszország,
a nép fejezi ki akaratát, nincs közünk az egyének nézetéhez.

- De bocsásson meg. Én ezt nem látom. A nép nem is tud róla - mondta a herceg.

- De papa... már hogyne! Hát a templomban vasárnap? - mondta Dolly, aki odafülelt a
beszédre. - Adj, kérlek, egy törülközőt - szólt oda az öregnek, s közben mosolyogva nézett a
gyerekeire. - Az nem is lehet, hogy mindenki...

- Mi volt a templomban vasárnap? A papnak meghagyták, hogy valamit felolvasson.
Felolvasta. Azok semmit sem értettek; mint minden prédikációnál, sóhajtoztak - folytatta a
herceg. - Aztán azt mondták nekik, hogy a templomban valami üdvös ügyre gyűjtenek;
benyúltak hát a kopejkáért, s odaadták. De hogy mire, maguk sem tudják.

- A nép lehetetlen, hogy ne tudja; a népben mindig megvan sorsának a tudata, s ilyen
percekben, mint a mostaniak, ki is nyilvánítja - mondta Szergej Ivanovics nagy bizonyossággal,
s az öreg méhészre nézett.

A szép, őszesfekete szakállú öreg mozdulatlan állt ott a sűrű, ezüstös hajával, kezében egy tál
méz, s termete magasából nyugodtan nézett az urakra; nyilván semmit sem értett, s nem is
kívánt megérteni.

- Igenis, úgy van - bólintott Szergej Ivanovics szavára jelentősen.
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- Itt van, kérdezzétek csak meg. Semmit sem tud, és nem is gondol semmit - mondta Levin. -
Hallottál, Mihajlics - fordult hozzá -, a háborúról? Amit a templomban olvastak? Mit gondolsz?
Kell-e a keresztényekért harcolnunk?

- Mit gondoljunk mi azzal? Alekszandr Nyikolajevics cár gondolkodott, s eztán is gondolkozik
minden dolgunkban miértünk, ő látja, hogy mi van. Egy kis kenyérkét ne hozzak még? Adjak
az úrficskának? - fordult Darja Alekszandrovnához, Grisára mutatva, aki a héját eszegette.

- Nekem nem kell megkérdenem - mondta Szergej Ivanovics -, száz és száz embert láttunk és
látunk, akik mindenüket otthagyják, hogy az igaz ügyet szolgálják. Oroszország minden tájáról
jönnek, s egyenesen és világosan kimondják, hogy mit gondolnak, és mi a céljuk. Hozzák a
garasaikat, vagy maguk mennek el, s nyíltan kimondják, miért. Ez mit jelent eszerint?

- Szerintem azt jelenti - kezdett Levin belemelegedni -, hogy egy nyolcvanmilliós népben
mindig találkoznak nem százával, mint most, de tízezrével a társadalmi helyüket elvesztett,
szeleverdi emberek, akik mindig készen állnak, ha Pugacsov bandája az, ha Híva208 vagy
Szerbia.

- Én meg azt mondom neked, hogy nem százak és nem szeleverdi emberek, hanem a nép
legjobb képviselői! - mondta Szergej Ivanovics olyan ingerülten, mintha az utolsó jószágát
védené. - És a fölajánlások? Itt már igazán az egész nép nyilvánítja az akaratát.

- A „nép” szó olyan határozatlan - mondta Levin. - A kerületi írnokok, tanítók, ezer parasztból
egy, lehet, tudják, miről van szó. A többi nyolcvanmillió, mint Mihajlics is, nemcsak hogy nem
nyilvánítja az akaratát, de a leghalványabb sejtelme sincs, miről kellene az akaratát
nyilvánítani. Mi jogunk van hát azt mondani, hogy ez a nép akarata?

16

Szergej Ivanovics, aki gyakorlott vitatkozó volt, nem mondott ellent, hanem más térre vitte
rögtön a beszélgetést:

- Igen, ha számtani úton akarod a nép lelkét megismerni, akkor persze nagyon nehéz
hozzáférni. Szavazás nincs, s nem is lehet bevezetni nálunk, mert nem fejezi ki a nép akaratát;
de van erre más út is. A levegőben van, érzi az ember szíve. Nem beszélek azokról a mélyvizű
áramlatokról, amelyek az álló néptengerben járnak, s minden elfogulatlan ember előtt nyilván-
valóak; nézzük a szűkebb értelemben vett társadalmat. Az intelligencia legkülönfélébb pártjai -
milyen ellenségek voltak addig - mind egybeolvadtak! Mindenféle viszálynak vége, minden
társadalmi szervezet ugyanazt mondja, mind megérezte az elemi erőt, amely elkapta, s egy
irányba viszi.

- Igen, az újságok mind ugyanazt mondják - szólt a herceg. - Ez igaz. Annyira egyek mind,
mint a békák vihar előtt. Miattuk nem hallani semmi egyebet.

- Békák vagy nem békák, én nem adok ki újságot, s nem akarom védeni őket; én a művelt
világ egyetértéséről beszélek - mondta Szergej Ivanovics az öccséhez fordulva.

Levin felelni akart, de az öreg herceg megelőzte.

- No, erről az egyetértésről mondhatnék valamit - szólt a herceg. - Van nekem egy vőm,
Sztyepan Arkagyics, ismeritek. Valami bizottsági tagsági helyet kap most, s még valamit, már
nem emlékszem. Dolga nem lesz vele - Dolly, ez nem titok! -, de lesz vagy nyolcezer rubel
                                                          
208 Egykori kánság Nyugat-Turkesztánban. 1837-ben orosz fennhatóság alá került.
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fizetése. Próbáljátok meg, és kérdezzétek meg tőle, hasznos-e az az állás; bebizonyítja, hogy a
legnagyobb szükség van rá. Pedig becsületes ember, de a nyolcezer hasznosságában nem lehet
nem hinni.

- Igaz, megkért, adjam át Darja Alekszandrovnának az üzenetét, hogy megkapta az állást -
mondta Szergej Ivanovics rosszkedvűen; az öreg herceg, úgy találta, nem odavalót beszél.

- Ilyen az újságok egyetértése is. Nekem elmagyarázták, hogy ha a háború beüt, kétszer
akkora lesz a jövedelmük, hát persze hogy azt tartják, hogy a nép sorsa meg a szlávok... meg
más afféle...

- Sok újság van, amit nem szeretek, de ez nem igazságos - mondta Szergej Ivanovics.

- Én egy feltételt szabnék csak - folytatta a herceg. - Alphonse Karr kitűnően írta a porosz
háború előtt: „Azt tartjátok, a háború elkerülhetetlen? Nagyszerű! Aki háborút prédikál, be
egy külön légióba, s ki rohamra, támadásra, legelöl!”

- Jó dolguk lesz a szerkesztőknek - nevetett föl hangosan Katavaszov, s el is képzelte már az
ismerős szerkesztőket ebben a válogatott légióban.

- De hiszen elfutnának - mondta Dolly -, csak zavarnák a többit.

- Ha pedig elfutnak, kartácsot vagy kozákostort beléjük hátulról - mondta a herceg.

- De ez, bocsásson meg, herceg, tréfa, s nem is jó tréfa - mondta Szergej Ivanovics.

- Nem látom be, miért volna tréfa - kezdte Levin, de Szergej Ivanovics félbeszakította.

- A társadalom minden tagjának megvan - mondta - a maga külön hivatása. A gondolat
emberei akkor teljesítik a dolgukat, ha a közvéleményt kifejezik. S a közvélemény egyértelmű,
teljes kifejezése: érdeme a sajtónak, s ugyanakkor örvendetes jelenség is. Húsz évvel ezelőtt
hallgattunk volna; most azonban hallható már az orosz nép hangja, amely egy emberként kész
felkelni s elnyomott testvéreiért föláldozni magát; ez nagy lépés, az erő nagy foglalója.

- De nemcsak áldozatról van szó, a törökök megöléséről - mondta félénken Levin. - A nép
áldoz, s kész a lelkéért áldozatot hozni, de nem azért, hogy embert öljön - öltötte akaratlanul is
beszédbe a gondolatokat, amelyek annyira foglalkoztatták.

- Hogyhogy a lelkéért? Egy természettudósnak ez nehéz kifejezés. Mi az a lélek? - mondta
mosolyogva Katavaszov.

- De hisz tudja!

- Istenemre, a leghalványabb fogalmam sincs róla! - nevetett fel hangosan Katavaszov.

- „Nem azért jöttem, hogy békességet bocsássak a földre, hanem hogy fegyvert”, mondja
Krisztus - vetette ellen a maga részéről Szergej Ivanovics is; olyan egyszerűen dobta be azt az
evangéliumi idézetet, amely Levint mindig a legnagyobb zavarba hozta, mintha a legérthetőbb
dolog volna.

- Igenis, úgy van - ismételte meg újra a mögöttük álló öreg, a véletlenül rávetett pillantásra
felelve.

- Nem, bátyuska, le van verve, le, tökéletesen leverve! - kiáltott föl Katavaszov jókedvűen.

Levin elpirult a bosszúságtól, nem azért, mert legyőzték, hanem amiért nem türtőztette magát,
s vitatkozni kezdett.

„Lehetetlen vitatkoznom velük - gondolta -, rajtuk áthatolhatatlan páncél van, én meg
mezítelen vagyok.”
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A bátyját s Katavaszovot, látta, nem lehet meggyőzni, s még kevesebb lehetőségét látta, hogy
maga egyetértsen velük. Amit ők prédikáltak, az az ész büszkesége volt, az, amely őt is
majdnem elveszejtette. Nem érthetett egyet azzal, hogy egy tucatnyi embernek, köztük a
bátyjának is, azon az alapon, amit a fővárosba jövő néhány száz, ékesszóló önkéntes mesél,
joga van azt mondani, hogy ők az újságjaikban a nép akaratát és gondolkozását fejezik ki;
mégpedig olyan gondolkozást, amely bosszút és emberölést követel. Nem érthetett egyet vele,
hisz sem a népben nem látta - pedig közte élt - ezeknek a gondolatoknak megnyilvánulását,
sem magában nem talált rá (noha másnak, mint az orosz népet alkotó emberek egyikének nem
tarthatta magát); legfőképpen pedig, mert a néppel együtt ő sem tudta, nem is tudhatta, mi az a
közjó; azt azonban határozottan tudta, hogy ez a közjó csak a jó törvényének szigorú
betartásával érhető el, az pedig mindenki előtt föltárult, így hát nem kívánhatott és nem is
prédikálhatott háborút semmiféle közjó érdekében. Ő azt mondta, amit Mihajlics és a nép is,
amely a varjagok behívásakor a hagyomány szerint így fejezte ki felfogását: „Rendelkezzetek
velünk, és uralkodjatok rajtunk. Mi örömmel ígérünk teljes alázatosságot. Minden fáradságot,
minden megaláztatást, minden áldozatot magunkra veszünk, de határozni és ítélni nem
fogunk.” Most azonban Szergej Ivanovics szerint a nép lemondott erről a drága áron vett
jogáról.

Azt akarta volna még mondani, hogy ha a közvélemény csalhatatlan bíró, a forradalom, a
kommün miért nem lehet éppolyan jogos dolog, mint a szláv mozgalom? De ezek is csak
gondolatok voltak, amelyek úgysem dönthettek el semmit. Kétségtelenül egyet lehetett csak
látni: a vita ebben a percben ingerelte Szergej Ivanovicsot, vitázni épp ezért csúnya lett volna;
Levin elhallgatott hát, s arra fordította a vendégek figyelmét, hogy felhők gyülekeznek, s az
eső elől jobb lesz hazamenni.

17

A herceg és Szergej Ivanovics fölült a szekérre s elhajtott, a társaság többi része, lépéseit
meggyorsítva, gyalog ment haza.

De a felhő hol kivilágosodva, hol elsötétülve olyan gyorsan közeledett, hogy még jobban
kellett iparkodniuk, hogy az eső előtt hazaérjenek. A felhő elülső foszlányai szokatlan sebes-
séggel rohantak az égen, alacsonyan, s mint a kormos füst, feketén. A háztól még vagy kétszáz
lépésre voltak, s már föltámadt a szél, s minden pillanatban várható volt a zápor.

A gyerekek ijedt és örömteli sivítással futottak előre. Darja Alekszandrovna alig bírt a lábához
tapadó szoknyával; nem is ment, hanem, szemét a gyerekeiről le nem véve, szaladt. A ház
előtt voltak már, amikor egy nagy csepp az ereszcsatorna peremére hullott, s szétfröccsent
rajta. A gyerekek, a nagyok is utánuk, víg beszéd közt futottak a tető védelmébe.

- Katyerina Alekszandrovna? - kérdezte Levin az előszobában kendőkkel és plédekkel elébük
jövő Agafja Mihajlovnától.

- Azt hittük, magukkal van.

- És Mitya?

- Valószínűleg a Kolokban, a dajka is velük ment.

Levin fogta a plédet, s a Kolok felé futott.

Ez alatt a rövid idő alatt a felhő közepe úgy odanyomult a nap elé, hogy napfogyatkozási
sötétség támadt. A szél makacsul fújta a magáét; meg-megállította Levint, levelet és virágot
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tépett a hársfáról, s a nyír fehér ágait furcsán-csúnyán megkopasztva, akácot, virágokat, laput,
füvet, a fák csúcsát, mindent egyfelé hajlított. A kertben dolgozó lányok sivítva futottak be a
cselédház eresze alá. A zápor fehér függönye a távoli erdőt s a közeli szántóföld felét egészen
elborította már, s gyorsan közeledett a Kolok felé. A levegőben érezni lehetett az apró
cseppekre törő eső nedvességét.

Levin előrehajtotta a fejét, úgy küzdött a viharral, amely majdhogy ki nem tépte kezéből a
kendőt, s a Kolok felé futott. Valamit látott is már fehérleni a tölgy mögött, amikor hirtelen
minden föllobbant, az egész föld lángba borult, a feje fölött az égbolt mintha meghasadt volna.
Ahogy elvakult szemét kinyitotta, az eső sűrű függönyén át, amely a Koloktól elválasztotta,
elsőül az ismerős tölgy zöld csúcsát látta meg az erdő közepén, elszörnyedve, hogy mennyire
megváltozott a helyzete. „Talán csak nem csapott bele?” Alig gondolhatta el, s a tölgy csúcsa
egyre gyorsabban és gyorsabban ingadozva tűnt el a fák mögött, s a többire zuhanó hatalmas
fa reccsenését lehetett hallani.

Villámfény, mennydörgés és a testén végigfutó hideg közös érzése: iszonyatba egyesültek
Levin számára.

- Istenem! Istenem, csak őket ne! - mondogatta.

S noha rögtön eszébe jutott, milyen értelmetlen dolog azt kérni, hogy a tölgy, mely lezuhant
már, csak ne őket üsse agyon, mégis megismételte, tudva, hogy ennél az értelmetlen imánál
jobbat úgysem tehet.

Odafutott, ahol lenni szoktak, de nem találta ott őket.

Az erdő másik végében voltak, egy öreg hárs alatt, onnét szólongatták. Két sötét ruhás alak
állt ott (azelőtt világosban voltak), valamire ráhajolva. Kitty s a dajka volt. A zápor már elállt,
kezdett világosodni, amikor Levin futva odaért hozzájuk. A dajka ruhája alul száraz volt, de
Kitty ruhája keresztülázott, s egészen hozzátapadt. Noha az eső nem esett már, még mindig
ugyanabban a helyzetben álltak, mint a vihar kitörésekor. A zöld ernyős gyerekkocsi fölé
hajoltak.

- Éltek? Megvagytok? Hála Isten! - mondta Levin, s beázott, cuppogó csizmáival az el nem
tisztult vízen át tocsogva hozzájuk futott.

Kitty piros és nedves arcával feléje fordult, s az elváltozott alakú kalap alól félénken rámo-
solyodott.

- Hogy nem szégyelled magad! Nem értem, hogy lehet valaki ilyen elővigyázatlan! - esett neki
a feleségének bosszúsan.

- Bizony isten, nem vagyok hibás. Éppen indulni akartunk, amikor kitört. Tisztába kellett
tenni. S alighogy... - kezdett Kitty mentegetőzni.

Mitya ép és száraz volt, s tovább aludt.

- No, hála Isten! Azt sem tudom már, mit beszélek!

Összeszedték a nedves pelenkákat; a dajka kivette a gyereket, s úgy vitte. Levin ott ment a
felesége mellett, bűntudattal a bosszúsága miatt, s lopva, hogy a dajka észre ne vegye,
megszorította a kezét.
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A nap folyamán a legkülönfélébb beszélgetésekben, amelyekben ő szinte csak az esze héjával
vett részt - ha az átalakulásban, amelynek benne végbe kellett volna menni, csalódott is -,
Levin nem szűnt meg szíve teljességének örülni.

Az eső után ahhoz, hogy sétálni menjenek, túl nedves volt minden; a zivatar felhői sem tűntek
el a láthatárról; dörögve, feketéllve vonultak át, hol itt, hol ott az ég peremén. A nap hátralevő
részét az egész társaság otthon töltötte.

Vitára sor többé nem került, ellenkezőleg, ebéd után mind a legjobb hangulatban voltak.

Katavaszov kezdetben az ő eredeti tréfáival nevettette a hölgyeket, amelyek az ismeretség
kezdetén mindig annyira tetszettek, de Szergej Ivanovics felszólítására, később a házilégy
hímjeinek és nőstényeinek eltérő jelleméről, sőt fiziognómiájáról meg az életükről mesélt el
érdekes megfigyeléseket. Szergej Ivanovics is jókedvű volt, s mikor az öccse a tea mellett
fölkérte rá, kifejtette nézetét a keleti kérdés várható alakulásáról, mégpedig olyan jól és
egyszerűen, hogy mind odafigyeltek.

Egyedül Kitty nem hallgathatta; őt Mitya fürdetéséhez hívták el.

Néhány perccel Kitty távozása után Levint is áthívták a gyerekszobába.

Otthagyta a teáját, és sajnálkozva kicsit az érdekes beszélgetés félbeszakítása miatt, ugyan-
akkor nyugtalankodva is, hogy miért hívják, hisz ez csak fontos esetben szokott megtörténni,
átment a gyerekszobába.

Noha Szergej Ivanovics végig nem hallgatott terve, hogy a felszabadított negyvenmilliós szláv
világnak hogy kell Oroszországgal együtt a történelemben új korszakot kezdenie, mint előtte
egészen új dolog, nagyon érdekelte, s a kíváncsiság és nyugtalanság is izgatta, hogy vajon
miért hívatják, mihelyt a nappaliból kilépve egyedül maradt, rögtön a reggeli gondolatok
jutottak eszébe. S az elképzelések a szláv elem jelentőségéről a világtörténelemben olyan
semmisnek tűntek föl ahhoz képest, ami a lelkében történt, hogy azon nyomban mindent
elfelejtett, s már megint abba a hangulatba jutott, amiben délelőtt volt.

Nem emlékezett, ahogy máskor szokott lenni, egész gondolatmenetére (erre most nem volt
szüksége). Az érzésbe talált bele rögtön, amely irányította, s ezekkel a gondolatokkal volt
kapcsolatban, s ez az érzés még erősebb és határozottabb volt lelkében, mint előbb. Most nem
az történt, ami a régebbi, kieszelt megnyugtatásoknál szokott, amikor az egész gondolatmene-
tet kellett rekonstruálnia, hogy az érzést megtalálja: épp fordítva, az öröm és megnyugvás
érzése erősebb, élénkebb volt, mint előbb, s a gondolat nem ért az érzés nyomába.

Átment a teraszon; a sötétedő égen kiütköző két csillagra nézett, s egyszeriben eszébe jutott
minden. „Az égre néztem, s azt gondoltam, hogy a boltozat, amelyet látok, nem hazugság, s
eközben nem gondoltam valamit végig, valamit elrejtettem magam elől - gondolta -, de akármi
volt is, ellenkezés nem lehetett. Elég végiggondolni, minden megvilágosodik!”

Már bent volt a gyerekszobában, akkor jutott eszébe, mi az, amit eltitkolt maga elől. Az, hogy
ha az Isten létének fő bizonyítéka: kinyilatkoztatása, hogy a jó micsoda, akkor minek ezt a
kinyilatkoztatást a keresztény egyházra korlátozni? S milyen viszonyban vannak ezzel a
kinyilatkoztatással a buddhista, mohamedán vallások, amelyen szintén a jót vallják s
gyakorolják?

Úgy tetszett neki, hogy megvan a válasza erre a kérdésre; de minthogy már belépett a
gyerekszobába, nem sikerült még megfogalmaznia.
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Kitty feltűrt ruhaujjal állt a kádnál a pacskoló gyerek fölött. Férje lépteit hallva, feléje
fordította az arcát, s mosolyogva intette oda. Egyik kezét a hátán fekvő, lábacskáival rugdosó
gyerek feje alá tartotta, a másik, egyenletesen feszülő izmokkal, a szivacsot nyomta ki rá.

- Gyere, nézd, nézd már! - mondta, mikor a férje hozzálépett, - Agafja Mihajlovnának igaza
van. Megismer.

Arról volt szó, hogy Mitya a mai nappal kétségtelenül és szemmel láthatólag megismerte az
övéit.

Ahogy Levin a kádhoz lépett, be is mutatták neki rögtön a kísérletet, s a kísérlet teljesen
sikerült. A szakácsnő, akit épp azért hívtak oda, a gyerek fölé hajolt. A gyerek a homlokát
ráncolta, s tiltakozóan rázta a fejét. Kitty hajolt fölé - mosolyra derült, kacsója a szivacsba
kapaszkodott, s prüszkölő ajkaival olyan elégedett és furcsa hangot adott, hogy nemcsak Kitty
s a dajka, de maga Levin is váratlan ujjongásban tört ki.

A gyereket karon tartva vették ki a kádból; vizet locsoltak rá, lepedőbe bugyolálták,
megdörgölték, s egy átható visítás után odaadták az anyjának.

- Örülök, hogy kezded szeretni - mondta Kitty a férjének, miután a gyermekkel a mellén
nyugodtan odaült a megszokott helyére. - Igazán örülök; már kezdtem elkeseredni. Azt
mondtad, nem érzel semmit sem iránta.

- Azt mondtam, hogy nem érzek? Azt mondtam csak, hogy csalódtam.

- Hogy őbenne?

- Nem azt, hogy őbenne csalódtam. A magam érzésében; többet vártam. Azt vártam, hogy
meglepetésszerűen egy új, kellemes érzés terjed szét bennem; ehelyett váratlanul viszolygás,
szánalom...

Kitty vékony ujjaira húzta a gyűrűket, amelyeket Mitya fürdetéséhez levett, s a gyerekkel
karjában figyelmesen hallgatta az urát.

- S főként sokkal több volt bennem a félelem és szánalom, mint az öröm. Ma, a vihar alatt, ez
után az ijedelem után értettem meg, mennyire szeretem.

Kitty mosolyra derült.

- Nagyon megijedtél? - mondta. - Én is, de nekem most, hogy elmúlt, még rettenetesebb.
Elmegyek, megnézem azt a tölgyet. Hanem ez a Katavaszov milyen kedves ember! Az egész
nap általában olyan kellemes volt. Te is olyan szépen tudsz, ha akarsz, Szergej Ivanoviccsal
bánni... No, menj vissza hozzájuk. Fürdés után itt mindig hőség van és pára...

19

Ahogy a gyerekszobából kilépett és egyedül maradt, Levinnek megint az iménti gondolata
jutott az eszébe; még volt valami homály benne.

Ahelyett, hogy a nappaliba ment volna, ahonnét hangok hallatszottak, a teraszon állt meg, s a
korlátra támaszkodva az eget kezdte nézni.

Már egészen besötétedett, de délen, amerre nézett, nem volt felhő. A felhők az ellenkező
oldalon tornyosultak, ahol most egy villám lobbant föl, s távoli dörgés hallatszott. Levin a kerti
hársfáról egyenletesen hulló csöppeket fülelte, s az ismerős háromszögletű csillagképre nézett,
s a közepén áthúzódó, elágazó tejútra. A villám lobbanásaira nemcsak a tejút, a ragyogó
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csillagok is eltűntek; de alig aludt ki a villám, mintha egy biztos kéz dobná oda őket,
ugyanazon a helyen ismét megjelentek.

„Nos, mi is az, ami zavar?” - mondta magában Levin; kételyeinek a megoldása - ha nem is
ismeri még -, előre érezte, kész már a lelkében...

„Igen, az istenség egyetlen nyilvánvaló, kétségtelen megnyilvánulása: a jó törvényei, amelyek
a kinyilatkoztatás révén jutottak a világ tudomására, s amelyeket én is érzek magamban, s
amelyek elismerésével nem csatlakozó, hanem akarva-akaratlan egyesített vagyok más
emberekkel a hivők közösségében, amelyet egyháznak neveznek. De hát a zsidók, mohame-
dánok, konfuciánusok, buddhisták, ők micsodák? - adta föl magának ugyanazt a kérdést,
amely az előbb veszélyesnek tetszett. - Ez a sokmilliónyi ember valóban meg van fosztva attól
a fő jótól, ami nélkül az életnek nincs értelme? - Elgondolkozott, de rögtön ki is igazította
magát. - Mit is kérdezek voltaképpen? - mondta magában. - Az emberiség különféle
vallásainak viszonyát kérdem az istenséghez, Isten egyetemes megnyilatkozását az egész világ
számára, ködfoltjaival együtt. Mit csinálok tehát? Személy szerint nekem, a szívemnek
kétségtelen tudás tárult föl, amelyhez ész nem juttat el, én pedig makacsul, ésszel és szóval
akarom ezt a tudást kifejezni.

Tán nem tudom, hogy a csillagoknak nincs járásuk? - kérdezte magát, s a fényes bolygóra
nézett, amely máris megváltoztatta helyzetét a nyírfa legmagasabb ágához viszonyítva. - De
ahogy a csillagok mozgására nézek, nem tudom elképzelni a Föld forgását; igazam van tehát,
ha azt mondom, hogy a csillagok mozognak.

A csillagászok meg tudnának tán érteni, ki tudnának számítani valamit, ha a Föld különféle
bonyolult mozgásait mind számításba vennék? Csodálatos következtetéseik az égitestek
távolságairól, súlyukról, mozgásaikról, zavaraikról, mind a csillagok látható mozgásán alapul-
nak a mozdulatlan Föld körül, ugyanazon a mozgáson, amely most énelőttem is itt van, s a
századok során az emberek milliói számára mindig ilyen volt, s mindig egyforma és ellenőriz-
hető marad. S ahogy a csillagászok következtetése henye és ingatag lenne, ha nem a látható
égen tett, ugyanahhoz a délkörhöz, ugyanahhoz a horizonthoz viszonyuló megfigyeléseken
alapulna, az én következtetéseim ugyanolyan henyék és ingatagok volnának, ha nem a jónak
azon a fogalmán alapulnának, amely mindig és mindenki számára egyforma volt és lesz, s
amely az én számomra a kereszténységben tárult föl, s lelkemben mindig igazolható. Más
vallásokról s viszonyukról az istenséghez nincs sem jogom, sem lehetőségem véleményt
mondani.”

- Hát te nem mentél be? - szólalt meg hirtelen Kitty hangja, aki ugyanezen az úton tartott a
nappaliba. - Mi az, csak nincs rosszkedved? - nézett a csillag fényénél az ura arcába
figyelmesen.

Megnézni azonban nem tudta volna, ha egy villám, a csillagokat eltakarva, meg nem világítja.
A villám fényénél az egész arcát láthatta, s látva, hogy nyugodt és örvendő, rámosolyodott.

„Megérti - gondolta Levin -, tudja, min gondolkozom. Megmondjam neki, vagy sem? Igen,
megmondom, meg.” De abban a percben, amikor meg akart szólalni, Kitty is megszólalt:

- Ej, Kosztya, tégy meg egy szívességet - mondta -, menj be a sarokszobába, nézd meg, hogy
helyezték el Szergej Ivanovicsot. Nekem kínos lenne. Az új mosdót betették-e?

- Jó, tüstént megyek - mondta Levin fölkelve, s megcsókolta.

„Nem, nem kell szólanom - gondolta, amikor elment előtte. - Erre a titokra csak nekem van
szükségem, csak nekem fontos, szóval nem is fejezhető ki.



565

Ez az új érzés, éppúgy, mint amit a fiam iránt érzek, nem változtatott meg, nem tett boldoggá,
nem világosított meg egyszeriben, mint ahogy reméltem. És nem volt részem semmiféle
meglepetésben sem. S hit-e vagy nem hit - nem tudom, micsoda -, de szenvedéseim közben
észrevétlenül jött, s eresztett a lelkemben gyökeret.

Éppen úgy fogok haragudni Iván kocsisra, éppen úgy vitatkozom, éppúgy kimondom rosszkor
is a gondolataim, éppolyan fal lesz lelkem szentélye s a többiek, a feleségem közt is; éppúgy
okolom majd az ijedelmemért, s éppúgy megbánom majd; az eszemmel éppúgy nem értem
meg, miért imádkozom, s imádkozom; de az életem most, az egész életem, függetlenül
mindattól, ami történhet velem, minden egyes perce nemcsak hogy értelmetlen, mint azelőtt,
de a jó kétségtelen értelmével teljes, amellyel hatalmamban áll megtölteni.”

.oOo.


