OTODIK RESZ

Scserbackaja hercegndnek az volt a véleménye, hogy a bojt elétt, ami mar csak 6thétnyire
volt, az eskiivdt nem lehet megtartani, hisz addigra a kelengye fele sem késziilhet el; egyet
kellett azonban értenie Levinnel, hogy bojt utdn meg mar tul késén volna, Scserbackij herceg
oreg nagynénje ugyanis nagybeteg, és hamarosan meghalhat, akkor pedig a gyasz késleltetné
az eskiivot. A hercegnd épp ezért ugy dontott, hogy a kelengyét két részre osztja, nagy és kis
kelengyére, s beleegyezett, hogy még a bojt elétt megeskiidjenek. Ugy hatérozott, hogy a
kelengye kisebbik felét most mindjart elkészitteti, a nagyobbikat meg majd utdnuk kiildi, s igen
megharagudott Levinre, amiért sehogy sem tudott komoly valaszt adni, beleegyezik-e ebbe
vagy sem. Ez az intézkedés annal helyesebb volt, mert a fiatalok rogton az eskiivé utan falura
utaznak, s ott a nagy kelengyéhez tartoz6 holmira ugysem lesz sziikségiik.

Levin tovabbra is ugyanabban az eszelds allapotban volt; ugy tint fol neki, hogy 6 és
boldogsaga minden 1étezd dolog egyetlen s legfébb célja, s neki nincs mirdl gondolkodnia és
gondoskodnia, tgyis elintézédik minden: a tobbiek elintézik majd helyette. Még jovendd
¢letére sem volt semmiféle terve s célja; rabizta, dontsenek 6k, tudva, hogy minden kitlin6en
fog menni. Abban, amit tennie kellett, a batyja, Sztyepan Arkagyics s a hercegnd voltak az
iranyitoi. O nem tett mast, csak tokéletesen egyetértett mindazzal, amit ajanlottak. A batyja
pénzt vett fol neki; a hercegnd azt ajanlotta, hogy az eskiivé utan utazzanak el Moszkvabol;
Sztyepan Arkagyics kiilfoldi utat javasolt. O mindennel egyetértett. ,,Csinaljatok, amit akartok,
ha ez nektek 6romet okoz. En boldog vagyok - gondolta -, s a boldogsagom, akarmit csinéltok,
sem nagyobb, sem kisebb nem lehet.” Nagyon elcsodalkozott, hogy amikor Sztyepan
Arkagyics tanacsat, hogy kiilfoldre utazzanak, Kittynek elmondta, 6 nem egyezett bele; neki
hatarozott igényei voltak az ¢ jovendo életiikkel kapcsolatban. Tudta, hogy Levinnek olyan
munkéja van falun, amit szeret. O maga, ahogy Levin észrevette, nemcsak hogy nem értette,
mi ez a munka, de nem is akarta megérteni. Ez azonban nem akadélyozta meg benne, hogy
igen fontosnak ne tartsa. Ezért azt is tudta, hogy az otthonuk falun lesz, s igy nem is kivant
kiilfoldre utazni, ahol nem fog éIni, hanem oda akart menni, ahol az otthonuk lesz. Ez a
hatarozott akaratnyilvanitdsa csoddlatba ejtette Levint. De minthogy neki egészen mindegy
volt, rogton megkérte Sztyepan Arkagyicsot, mintha annak kotelessége lett volna, hogy
utazzEék le falura, mindenre kiterjedd intézkedésével rendezzen el mindent, amit csak tud.

- Hanem hallod-e - mondta Sztyepan Arkagyics Levinnek, amikor a falubdl, ahol a fiatalok
leutazasara mindent elkészittetett, visszatért -, van neked bizonyitvanyod arr6l, hogy meg-
gyontal?

- Nincs. Minek az?
- Enélkiil nem esketnek meg.

- Jaj, jaj, jaj! - kialtott fel Levin. - Vagy kilenc éve nem aldoztam, ugy rémlik. Nem is gondol-
tam ra.

- Sz¢ép dolog! - mondta Sztyepan Arkagyics nevetve. - S ram mondod, hogy nihilista vagyok!
Csakhogy ez nem megy am. Meg kell aldoznod.
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- De mikor? Mar csak néhany nap van hatra.

Sztyepan Arkagyics ezt is elrendezte, s Levin hozzafogott az dldozasi el6késziilethez. Hitetlen
ember 1évén, aki ugyanakkor a mas hitét tiszteli, igen terhes volt neki barmiféle templomi
ceremoOnian jelen lennie vagy részt vennie. Mostani ellagyult, érz¢keny lelkidllapotdban pedig
a szinlelés kényszere nemcsak hogy terhes volt, de teljesen lehetetlennek is érezte. Ebben a
dicsé és viragzo allapotaban most kell vagy hazudnia, vagy a vallasbol ganyt tiznie. Ugy
érezte, sem ezt, sem azt nem képes megtenni. De akarmennyit faggatta Sztyepan Arkagyicsot,
nem lehetne-e 4ldozas nélkiil bizonyitvanyt kapni, Sztyepan Arkagyics kijelentette, hogy ez
lehetetlen.

- De hat mi neked az a két nap? Olyan kedves, okos 6regecske. Ugy kihtizza ezt a fogad, hogy
¢szre se veszed.

Az els6 mise alatt Levin megprobalta folfrissiteni annak az ifjikori, erds vallasossagnak az
emlékét, amely tizenhat-tizenhét éves kora kozt élt benne; de hamarosan meggy6z6dott, hogy
ez teljesen lehetetlen. Megprobalta Uigy nézni az egészet, mint jelentdség nélkiili puszta
szokast, amilyen példaul az udvariassagi latogatas, de érezte, hogy ezt sem képes megtenni.
Mint legtobb kortarsa, a vallas dolgaban 0 is a legbizonytalanabb helyzetben volt. Hinni nem
tudott, ugyanakkor arr6l sem volt igazan meggy6zddve, hogy az egész nem igaz. S mert annak,
amit tett, a jelentdségében nem tudott hinni, de iires formasagként, kozonydsen sem tudta
nézni, az aldozasra val6 felkésziilés egész ideje alatt szégyent €s kényelmetlenséget érzett, hisz
olyasmit csinalt, amit maga sem értett, tehat ahogy egy belsé hang mondta, hazug és csunya
dolgot.

Az istentisztelet alatt az imakat hallgatta, s olyan értelmet igyekezett talalni benniik, ami a
nézeteivel nem all ellentétben, majd érezve, hogy nem tudja megérteni, s igy karhoztatnia kell
Oket, iparkodott nem hallgatni rdjuk; a maga gondolataival, megfigyeléseivel, emlékeivel
foglalkozott, amelyek a tétlen templomi &csorgas alatt rendkiviil eleveniil peregtek az
elméjében.

Végigallta a déli misét, a vecsernyét, az esti imadsagot, masnap a szokasosnal korabban kelt,
nem teazott, s reggel nyolcra a templomban volt, hogy meghallgassa a reggeli istentiszteletet,
¢s meggyonjon.

A templomban nem volt senki, csak egy koldus katona, két dregasszony s a templomszolgak.

Egy fiatal diakonus jott elé, vékony karinge alatt élesen rajzolodott ki hossza hatanak két fele;
a falnal levd asztalhoz ment, s azonnal olvasni kezdte az imadsagot. Ahogy olvasott, f6ként
pedig a slriin és gyorsan ismételt ,,Uram, irgalmazz” szavakra, amelyek ,,umazz-umazz”’-nak
hangzottak, Levinnek olyan érzése tamadt, mint akinek az esze be van zarva, le van pecsétel-
ve, s érinteni, megmozditani nem szabad, mert abbdl csak zavar tdmad; épp ezért a diakonus
mogott allva, anélkiil, hogy odafigyelt s az ima értelmébe probalt volna hatolni, tovabbra is a
maga dolgaira gondolt. ,,Csodalatosan kifejezOk a kezei” - gondolta, ahogy eszébe jutott, hogy
iiltek tegnap a sarokasztalnal Kittyvel. Beszélnilik, mint mostanaban majd mindig, nem volt
mir6l; Kitty odatette a kezét az asztalra, s hol kinyitotta, hol becsukta, kdzben maga is nevetett
a mozdulatan. Eszébe jutott, hogy csokolta meg ezt a kezet, hogy nézegette utana a rozsaszin
tenyér Osszeérd vonalkait. ,,Megint umazz” - gondolta Levin, mialatt keresztet vetett, s a
hajbokold diakonus hajlékony hatmozgasat nézve, maga is meghajolt. ,,Aztan 6 fogta a kezem,
s a vonalakat nézegette: - Nagyszerii kezed van - mondta.” S a kezére nézett, majd a diakonus
kurta kezére. ,,Most mar nemsokéara vége lesz. Nem, ugy latszik, Gjrakezdi - gondolta az
imakat hallgatva. - De vége, lam, mar foldig hajlik. Ez mindig a vége el6tt van.”
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Miutan a haromrubelest barsonyhajtokas kezével észrevétlentil elvette, a diakonus azt mondta
neki, hogy bejegyzi, s 0j csizmdiban az iires templom kovén fiirgén végigkopogva az oltarhoz
ment. Egy perc mulva kikukkantott, s intett Levinnek. Az idaig elzart gondolatok mocorogni
kezdtek Levin fejében, de 6 gyorsan elkergette dket. ,,Valahogy majd csak lesz” - gondolta, s
az emelvényhez ment. Ahogy a 1épcsdn folment s jobbra fordult, meglatta a papot.

A pap, egy Oszes, ritkds szakallu, faradt, josagos szemii Oreg, a konyvtartonal allt, s a
szertartaskonyvet forgatta. Egy kissé meghajolt Levin eldtt, s rutinos hangon rogton az imat
kezdte el olvasni. Ahogy bevégezte, f6ldig hajolt, s arccal Levin felé fordult.

- Krisztus all itt lathatatlan, 6 hallgatja a gyondsat - mondta a fesziiletre mutatva. - Hisz-e
mindenben, amire a mi szent apostoli egyhazunk tanit? - folytatta a pap, szemét Levin arcarol
elforditva, s kezét az epitrachelion” alatt dsszekulcsolva.

- Mindenben kételkedtem, és most is kételkedem - mondta Levin maganak is kellemetlen
hangon, ¢és elhallgatott.

A pap vart néhany pillanatot, nem mond-e még valamit, aztan a szemét behunyva, gyors,
vlagyimiri, ,,0”-z0 kiejtéssel igy szolt:

- A kételkedés emberi gyengeségiinkkel jar, de imaddkoznunk kell, hogy a kegyelmes szivii
Isten megerdsitsen benniinket. Milyen kiilonos blinei vannak? - tette hozza a legkisebb sziinet
nélkiil, mint aki nem akar id0t veszteni.

- Legfobb blindm a kételkedés. Mindenben kételkedem, s tobbnyire a kétely allapotaban
vagyok.

- A kételkedés emberi gyengeségiinkkel jar - ismételte a pap ugyanazokat a szavakat. - Foként
miben kételkedik?

- Mindenben kételkedem. Néha még Isten Iétezésében is - mondta Levin onkénteleniil, s maga
is elszornyedt, mekkora illetlenséget mondott. De a papra Levin szavai, ugy latszik, nem
voltak hatassal.

- Miféle kételye lehet Isten létezésében? - mondta sebesen, alig észrevehetd mosollyal.
Levin hallgatott.

- Hogy kételkedhet a Teremtében, amikor teremtményeire néz? - folytatta a pap, szokott,
gyors beszédmodoraban. - Ki diszithette fol csillagokkal az égboltot? Ki oltdztette a foldet
szépségébe? Hogy lehetséges mindez Teremtd nélkiil? - mondta, kérddn pillantva Levinre.

Levin érezte, hogy illetlenség lenne egy pappal filozofiai vitdba kezdeni, ezért hat azt felelte
csak, ami kozvetleniil a kérdésre tartozott.

- Nem tudom.

- Nem tudja? Akkor hogy kételkedhetik benne, hogy Isten alkotta mindezt? - kérdezte a pap
vidam csodéalkozéssal.

- Nem értek semmit az egészbdl - mondta Levin elvordsodve; érezte, hogy a szavai ostobak, s
nem is lehetnek masok ebben a helyzetben.

- Iméadkozzék Istenhez, fohdszkodjék hozza. Még az egyhazatyaknak is voltak kétségeik, és
hitiik megerdsitését kérték Istentdl. Nagy a satan ereje, de nem szabad megadnunk magunkat
neki. Imadkozzék Istenhez, fohdszkodjék hozza. ImadkozzEk Istenhez - ismételte gyorsan.

? Stola. (gdrog)
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A pap hallgatott egy kicsit, mint aki tlinddik.

- Ugy hallottam, hogy én az én hivem és lelki fiam, Scserbackij herceg lanyaval késziil
hazassagra 1épni - mondta aztan mosolyogva. - Kitlind lednyka.

- Igen - felelte Levin, a pap helyett pirulva. ,,Mért kell neki gyonas kozben - gondolta -
ilyesmit kérdezni?”

S a pap, mintha csak a gondolatara felelne, igy szolt:

- Hazassagra késziil 1épni, s Isten, lehetséges, ugyebar, utéddal aldja meg. Milyen nevelést
adhat kicsinyeinek, ha nem gy6zi le magaban a hitetlenségre csabitd satan kisértését? - mondta
szelid korholdssal. - Ha szereti magzatat, mint j6 atya nemcsak gazdagsigot, pompat ¢&s
tiszteletet kivan majd sarjanak, hanem azt is, hogy az iidvOsség utjara 1épjen, s lelkét az igazsag
fénye vilagitsa meg. Ugyebar? De mit felel majd neki, ha az artatlan gyermekecske megkérdi:
»Apukdm! Ki alkotta mindazt, ami ebben a vilagban engem gyonydrkddtet: foldet, vizeket,
napot, viragokat ¢s fliveket?” Azt mondja talan: ,,Nem tudom?” Nem lehet nem tudnia, amikor
Isten végtelen irgalmaban onnek is kinyilatkoztatta. Vagy azt kérdi majd a gyermek: ,,Mi var
énram a siron tal?” Mit mond neki, ha nem tud semmit sem? Hogy felel meg neki? Atengedi 6t
a vilag és a satan csabitdsainak? Ez nem sz€p dolog am! - mondta, és megallt, s fejét oldalt
hajtva, josagos, szelid szemmel pillantott Levinre.

Levin semmit sem felelt - nem azért, mert nem akart a pappal vitdba bocsatkozni, hanem mert
eleddig senki sem tette fol neki ezeket a kérdéseket; majd ha a kicsinyei folteszik, lesz ideje
meggondolni, hogy mit feleljen.

- Abba az ¢életkorba jutott - folytatta a pap -, amikor meg kell valasztania az utjat, s ahhoz
tartani magat. Imadkozz€k Istenhez, hogy kegyességében konyoriiljon €s segitsen 6ndn -
fejezte be. - ,,A mi Urunk Isteniink Jézus Krisztus kegyelme ¢és az 6 ember iranti szerelmének
bévelkedése révén bocsasson meg neked, gyermekem!” - Es a feloldozo imét befejezve, a pap
megaldotta €s elbocsatotta Levint.

Ezen a napon, amikor hazaért, Levin 0riilt, hogy a feszélyezd helyzetnek vége, s tigy ért véget,
hogy nem kellett hazudnia. Arrél is maradt egy homalyos emlék benne, hogy amit ez a josagos
¢s kedves 6reg mondott, egyaltalin nem olyan ostoba dolog, mint kezdetben gondolta, s hogy
itt lappang valami, amit tisztazni kell.

,, Természetesen nem most - gondolta Levin -, majd valamikor késébb.” Ugy érezte, most még
inkabb, mint azeldtt, hogy valami homalyos ¢€s tisztazatlan a lelkében, s a vallas dolgaban 6 is
abban a helyzetben van, amit masoknal olyan vildgosan latott s nem szeretett, amiért
Szvijazsszkij baratjat is elitélte.

Ezt az esté¢jét Dolly¢knal toltdtte a menyasszonyaval, kiilonds vidamsagban. Sztyepan
Arkagyicsnak Ugy magyarazta az ajzottsagat, hogy jokedve van, akar a kutyanak, amelyet
abroncson at tanitanak ugrani, s miutdn azt, amit kivantak tdle, végre megértette és meg-
csinalta, nyliszit, a farkat csdvalja, s gyonyoriséggel ugral asztalra, ablakokra.

Az eskiivé napjan, ahogy az mar szokéas (a hercegnd s Darja Alekszandrovna ragaszkodtak
hozza, hogy minden szokast szigortian betartsanak), Levin nem latta a menyasszonyat; a
szallodajaban ebédelt, harom véletleniil odavetddott agglegénnyel. Az egyik Szergej Ivanovics
volt; a masik: Katavaszov, tanulotarsa az egyetemen, most a természettudomanyok professzo-
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ra, akit az utcan fogott el, s cipelt be magahoz; a harmadik: a nasznagya, Csirikov, moszkvai
békebird, aki a medvevadaszatokon volt cimbordja. Az ebéd igen vidaman folyt; Szergej
Ivanovics a legjobb hangulatban volt: mulatott Katavaszov eredetiségén, Katavaszov pedig,
érezve, hogy eredetiségét értik és értékelik, tetszelgett is benne. Csirikov jokedviien és
kedélyesen szekundalt minden tarsalgasnak.

- Hanem tudjatok - mondta Katavaszov, a szavakat, ahogy a katedran megszokta, elnyujtva -,
milyen tehetséges fii ez a mi Konsztantyin Dmitrics baratunk? Tavollevordl beszélek,
minthogy 6 nincs tobbet. Amikor az egyetemrdl kijott, a tudomanyt is szerette, s az emberiség
dolgai is érdekelték, most azonban képességei egyik felét arra forditja, hogy magat elamitsa; a
masikat, hogy amitasat igazolja.

- Nem taldlkoztam még a héazassdgnak elszantabb ellenségével, mint 6n - mondta Szergej
Ivanovics.

- Nem, nem gyulolom a hazassagot, a munkamegosztasnak vagyok csak baratja. Az olyan
embereknek, akik nem valok masra, embereket kell csindlniuk, a tobbi pedig dolgozzék a
kimtivelésiikon és boldogsagukon. Ez az, amit én gondolok. Van egy sereg ember, aki szives
Oromest 0sszezavarja ezt a két mesterséget, én azonban nem vagyok koziiliik valo.

- Milyen boldog leszek, ha azt hallom, hogy beleszeretett valakibe! - mondta Levin. - Hivjon
meg, kérem, a lakodalmara.

- En maris szerelmes vagyok.

- Igen, a tintahalba... Tudod - fordult Levin a batyjahoz -, Mihail Szemjonovics konyvet ir a
taplalkozasrol, és...

- Csak ne kavarja 6ssze! Mindegy, mirdl. Ugy van, csakugyan szerelmes vagyok a tintahalba.
- De a tintahal nem akaddlyozza meg, hogy a feleségét szeresse.

- O nem, de a feleségem megakadalyoz.

- Miért?

- Majd meglatja. Maga a gazdalkodast, a vadaszatot szereti. Csak figyelje meg!

- Az am, itt volt ma Arhip; azt mondja, Prudnojéban rengeteg javorszarvas van s két medve -
mondta Csirikov.

- No, azokat mar nélkiilem ejti el.

- Az méar igaz - mondta Szergej Ivanovics. - Bucsizz el a medvevadaszattol; az asszony nem
fogja engedni.

Levin elmosolyodott. Az, hogy az asszony nem fogja engedni, olyan jolesett neki, hogy kész
volt 6rokre lemondani az 6romrol, hogy medvét lasson.

- De azért mégiscsak kar - mondta Csirikov -, hogy azt a két medvét maga nélkiil ejtik el.
Emlékszik, Hapilovoban, legutobb? Csuda vadaszat lenne.

Levin nem akarta kidbranditani, hogy vadaszat nélkiil valahol valami esetleg jobb lehet; nem
sz6lt inkdbb semmit.

- Nemhidba terjedt el a legénybucst szokédsa - mondta Szergej Ivanovics. - Akdrmilyen boldog
is az ember, a szabadsagat csak sajnalja.
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- Csak vallja be, ugy van maga is, mint a volegény Gogolne’ll:80 ki szeretne ugrani az ablakon.
- Persze hogy tigy, csak nem vallja be! - mondta Katavaszov, s hangosan folkacagott.

- Nos, az ablak nyitva... Gyeriink azonnal Tverbe! Van egy néstény medve, odamehetiink a
barlangjahoz. Csakugyan, gyeriink az otorassal! Itt meg csindljdk, ahogy kedviik tartja -
mondta Csirikov elmosolyodva.

- Bizony isten - mosolyodott el Levin is -, én nem tudok a lelkemben erre a bankddasra a
szabadsagomért ratalalni!

- A maga lelkében most olyan kdosz van, hogy semmit sem taldl meg benne - mondta Katava-
SZOV.

- Varja meg, amig egy kicsit tisztaba jon magaval, s majd megtalalja!

- Nem, valamelyest mégiscsak érezném, hogy a mostani érzésem (nem akart eldttiik szerelmet
mondani)... és boldogsagom ellenére is faj a szabadsagom elvesztése... De épp ellenkezdleg,
oriilok neki, hogy elvesztem.

- Szornyli! Reménytelen eset! - mondta Katavaszov. - Na, igyunk a gyogyulasara, vagy
kivanjuk, hogy abrandjainak legalabb a szdzadrésze valora valjék. Az is olyan boldogsag lesz,
amilyen nem volt még a foldon.

Ebéd utan a vendégek csakhamar elmentek, hogy legyen idejiik az eskiivére atoltozni.

Ahogy magara maradt, s az agglegény-beszédre visszagondolt, Levin még egyszer megkér-
dezte magat, van-e, ahogy ezek mondtak, a lelkében sajnalkozas a szabadsaga elvesztése
miatt. ElImosolyodott ezen a kérdésen. ,,Szabadsag? Minek a szabadsag? A boldogsag épp az,
hogy az ember a szerelmese vagyaival, gondolataival szeret, kivan, gondolkozik, azaz semmi
szabadsag - ez éppen, ami boldogga tesz.”

»De ismerem-e én az & gondolatait, vagyait, érzéseit?” - sugta neki hirtelen egy hang. A
mosoly eltlint az arcarol; elgondolkozott. S hirtelen furcsa érzés vett erdt rajta. Félelem és
kételkedés tort ra; mindenben kételkedett.

,»Hatha nem is szeret? Hatha csak azért jon hozzam, hogy férjhez menjen? Hatha maga sem
tudja, mit tesz? - kérdezte magatol. - Folocsudhat, s csak akkor érti meg, amikor hozzam jott
mar, hogy nem szeret, nem szerethet.” S a legfurcsdbb, legcsinyabb dolgokat gondolta
Kittyrdl. Olyan féltékeny volt Vronszkijra, mintha az az egy évvel ezel6tti este, amikor egyiitt
latta 6ket, csak tegnap lett volna. Gyanakodni kezdett, hogy Kitty nem mondott el neki
mindent.

Egyszer csak folugrott. ,,Nem, ez lehetetlen! - gondolta kétségbeesetten. - Elmegyek hozza,
megkérdem, megmondom neki, utolszor: most még szabadok vagyunk, nem jobb, ha hagyjuk
az egészet? Minden jobb, mint az 6rokos boldogtalansag, szégyen, hiitlenség!” Kétségbeesett
szivvel ment ki a szallodabol, s indult - haraggal mindenki, maga és Kitty irant is - 6hozza.

A hatso szobakban talalta. Egy ladan iilt, s a szobalanyaval rendezett valamit; a székek hatan
¢s a padlon heverd tarka ruhai kozt valogattak.

- Ah! - kidltotta Kitty folsugarzo 6rommel, ahogy meglatta. - Hogy keriilsz, hogy keriil ide?
(Az utolsé napokig hol tegezte, hol magazta.) Nem is vartam! A lanyruhdim valogatom, kinek
melyiket.

- Nagyon helyes! - mondta Levin, s komor pillantast vetett a szobalanyra.

Célzas Gogol Haztiiznézé cimii vigjatékanak féalakjara.
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- Menj, Dunyasa, majd behivlak késdbb - mondta Kitty. - Mi lelt? - tért at, hogy a lany kiment,
végképp a tegezésre. Eszrevette furcsa, folzaklatott, komor képét, és megijedt.

- Kitty! En gy6trédom, és nem birok egyediil gyotrédni - allt elé kétségbeeséssel a hangjaban,
s konyorogve nézett a szemébe. A Kitty szerelmes, becsiiletes arcardl latta mar, hogy abbol,
amit mondani szandékozik, nem siilhet ki semmi, de azért mondania kellett, hogy Kitty maga
gy6zze meg. - Azt akarom mondani, hogy még semmi sem késd. Mindent visszacsinalhatunk
¢s jovatehetiink.

- Mit? Nem értek semmit. Mi lelt?

- Amit ezerszer mondtam mar, s amire nem tudok nem gondolni... hogy nem vagyok mélté rad.
Nem, te nem egyezhettél bele, hogy hozzdm j6j;. Gondold meg! Tévedtél. Gondold meg jol.
Nem szerethetsz. Ha... jobb, hogyha megmondod - sz6lt r4 sem nézve. - Boldogtalan leszek.
Beszéljenek, amit akarnak, minden jobb a boldogtalansagnal. Még mindig jobb most, amikor
nem késd.

- Nem értem - felelte Kitty ijedten. - Ez azt jelenti, hogy vissza akarsz 1épni? Hogy nem
akarod?

- Nem, ha nem szeretsz.

- Elment az eszed! - kialtott fol Kitty a bosszlisagtol elpirulva. De Levin arca olyan szdnalomra
mélto volt, hogy tiirtdztette a bosszisagat; ledobta a karosszékrdl a ruhat, s kdzelebb iilt hozza.

- Mire gondolsz? Mondj el mindent!

- Azt gondolom, hogy nem szerethetsz. Miért is szeretnél?

- Istenem! Hogy miért? - mondta Kitty, és elsirta magat.

- Jaj, mit tettem! - kialtott fol Levin, s elébe térdelt, ugy csokolta a kezét.

Amikor a hercegnd 6t perc mulva a szobaba lépett, teljes békességben taldlta dket. Kitty
nemcsak arrdl gyézte meg Levint, hogy szereti, de a kérdésre is megfelelt, s megmagyarazta,
miért. Azt mondta, azért szereti, mert egészen érti; tudja, hogy Levinnek mit kell szeretnie, s
az, amit szeret, mind joO is. S ezt Levin is egész vilagosnak talalta. Amikor a hercegn6 bejott,
ott liltek egymas mellett a ladan, a ruhakat valogattak s vitatkoztak; Kitty Dunyasanak akarta
adni fahéjbarna ruhajat, amelyben akkor volt, amikor Levin megkérte, Levin pedig azon
erdskodott, hogy ezt a ruhat senkinek sem szabad odaadnia, Dunyasanak adja inkdbb a kéket.

- Hat nem érted? O barna, nem illik neki... En ezt mind meggondoltam.

Amikor megtudta, hogy Levin miért jott, a hercegné félig tréfasan, félig komolyan
megharagudott ra, s hazakiildte, hogy 6ltozz¢ek fel: Charles azonnal itt lesz, ne zavarja Kittyt a
fésiilkodésben.

- Ugysem eszik semmit mostanaban, egész megcsinyult, te meg még az ostobasagaiddal is
izgatod - mondta neki. - Hordd el, hordd el magadat, kedvesem.

Levin buntudattal és megszégyeniilten, de nyugodtan tért vissza a szalloddjaba. A batyja,
Darja Alekszandrovna ¢€s Sztyepan Arkagyics teljes galaban vartdk mar, hogy az ikonnal
megaldjak. Sietni kellett; Darja Alekszandrovnanak még haza kellett hajtatnia, s folvennie
kipomadézott és kibodoritott fiat, aki a menyasszonnyal viszi a szentképet, aztdn az egyik
kocsit a ndsznagyért kiildeni; a masik, amelyik Szergej Ivanovicsot hozza, visszamegy...
Nagyon sok ¢s bonyolult tennivald volt még. Egy azonban kétségtelen volt: fél hét, késlekedni
mar nem szabad.
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A megaldas az ikonnal elég komolytalanul ment. Sztyepan Arkagyics mulatsagosan {innepé-
lyes pozban 4llt a felesége mellett, fogta a képet, s folszolitotta Levint, hogy hajoljon a foldig:
josagos ¢és tréfas mosollyal megaldotta, és haromszor megcsokolta; ugyanezt tette Darja
Alekszandrovna, s mar ment is, a fogatok iranyitasaba megint belezavarodva.

- Akkor hat ezt tegylik: te menj el a kocsinkon érte, Szergej Ivanovics meg, ha lenne olyan jo
odahajtani, s visszakiildeni a kocsit.

- Hogyne, nagyon szivesen.
- Mi meg mindjart vele megyiink. A holmit elkiildték? - kérdezte Sztyepan Arkagyics.

- El - felelte Levin, s kiadta Kuzmanak a parancsot az 61tozkodésre.

3

Az eskiivore kivilagitott templomot nagy néptomeg vette koriil, foéképpen asszonyok. Akiknek
nem sikeriilt a kozépre nyomulniuk, az ablak koré sereglettek, ott 16kdosddtek, veszekedtek,
¢s tekingettek be a racsokon.

A csenddrok tobb mint hiisz fogatot helyeztek el az utca hosszaban. Egy csendértiszt oda sem
hederitve a fagyra, egyenruhdjdban ragyogva allt a bejaratndl. Sziinteleniil Gijabb és wjabb
fogatok érkeztek; majd virdgos, uszalyukat folfogd holgyek, majd a sapkéjukat és fekete
kalapjukat levevd férfiak 1éptek a templomba. Benn mar mind a két csillar égett; a templom
ikonjai elott az Osszes gyertydkat meggyujtottak. Az ikonosztaz®' vords mezdjében az arany
ragyogasa, a szentképek aranyozott faragdsa, a csillarok és a gyertyatartok eziistje, a padlo
kékockai, a szOnyegek, a templomi z4szlok a kéruson, az emelvény 1épcsdi, a vén, megfekete-
dett konyvek, miseruhak, karingek: mindet fény ontotte el. A fiitdtt, meleg templom jobb
felében, a frakkok és fehér nyakkenddk, egyenruhdk, damasztok, barsonyok, atlaszok,
frizurdk, virdgok, meztelen vallak, karok és hosszii szari kesztylk tomegében fojtott, de
eleven beszélgetés folyt, amelyet furcsdn vert vissza a magas kupola. Valahdnyszor a nyild
ajtd nyikorgasa hallott, a beszéd elcsendesiilt; mindenki megfordult, azt varva, hogy a belépd
volegényt s menyasszonyt pillantja meg. Az ajtd tobb mint tizszer nyilt ki mar, de mindannyi-
szor vagy egy elkésett vendég jott - férfi vagy n6d -, aki jobbra, a meghivottak csoportjaba
vegylilt, vagy egy-egy kivancsiskodo, aki a csenddrtisztet kijatszva vagy megnyerve jutott be,
s bal feldl az idegenek csoportjahoz csatlakozott. Mind a rokonok, mind az idegenek a vara-
kozas minden fazisan atestek mar.

Kezdetben azt gondoltdk, hogy a vdlegény és a menyasszony barmely pillanatban megérkez-
hetnek, s nem tulajdonitottak a késésnek semmi jelentéséget. Aztan mind stiriibben kezdtek az
ajto felé pillantgatni, s arrol beszéltek, nem tortént-e valami. Aztan a varakozas kényelmet-
lenné kezdett valni; a rokonok és vendégek olyan képet iparkodtak véagni, mintha nem is
gondolnéanak a vOlegényre, s beszélgetésbe meriilnének.

A protodiakonus, mint aki a draga idejére emlékeztet, tiirelmetlentil kohogott, tgyhogy az
ablakiiveg is belerezzent. A korusrdl probalkozé hangok hallatszottak, majd az unatkozo
énekesek orrfuvasa. A pap hol a sekrestyést, hol a diakonust kiildte ki, megtudni, megjott-e
mar a vOlegény; himzett Gves, lila reverendajaban a vélegényt varva, maga is mind siiribben
ment ki az oldalajtéhoz. Az egyik holgy végiil az orajara nézett, és igy szolt: ,,Ez mégiscsak
furcsa!” S a vendégek egyszerre mind nyugtalanna valtak, és hangosan adtak csodalkozasuk-

¥ Ikonokkal diszitett vélaszfal az oltar és a szentély belso része kozott.
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nak ¢és elégedetlenségiliknek kifejezést. A vofélyek egyike elment megnézni, mi tortént. Kitty
ezalatt rég elkésziilt mar; Lvova ndvérével, aki a nyoszolydasszonya volt, fehér ruhdban,
hosszl fatyolban, narancsvirdgkoszorisan allt a Scserbackij-haz nagytermében, s az ablakon
kipillantva tobb mint féloraja mar hasztalan varta, hogy a ndsznagy a vdlegény templomba
érkezésérdl hirt hozzon.

Levin ekozben nadragban, mellény és frakk nélkiil jart fol-ald a szobajaban; ki-kidugta az
ajton a fejét, s a folyosot figyelte. De akit vart, a folyoson nem volt lathatd, s 6

kétségbeesetten huizodott vissza, s fordult hadondszva a nyugodtan szivarozd Sztyepan
Arkagyicshoz.

- Volt ember valaha - kérdezte - ilyen szornyti, ostoba helyzetben?

- Csakugyan ostoba - erdsitette meg Sztyepan Arkagyics, csillapitdan mosolyogva. - De 1égy
nyugodt, mindjart hozzak.

- Dehogyis hozzdk! - mondta Levin visszafojtott dithvel. - S ezek az ostoba, kivagott
mellények! Kész lehetetlenség - folytatta gylirott ingmellére pillantva. - Es ha mar kivitték a
holmit a vasutra? - kialtott fol kétségbeesetten.

- Akkor az enyémet veszed fol.
- Mar rég 6l kellett volna...
- Nem j6 nevetségesnek lenni... Varj csak! Majd eligazodik.

Az tortént, hogy amikor Levin az 06ltozkodéshez hozza akart latni, régi szolgdja, Kuzma,
behozta a frakkot, a mellényt s mindazt, amire sziiksége volt.

- Hat az ing? - kialtott f61 Levin.
- Az ing rajta van! - felelte Kuzma nyugodt mosollyal.

Kuzma nem gondolt r4, hogy tiszta inget tegyen félre, s minthogy azt a parancsot kapta, hogy
csomagoljon dssze s vigyen at mindent Scserbackijékhoz, ahonnét a fiatalok még az este
elutaznak, ugy is tett, a frakkon kiviil mindent 6sszecsomagolt. Az ing, amit Levin még reggel
vett fol, Osszegylir6dott; az ujabban divatba jott kivagott mellényhez nem hasznalhatta.
Scserbackijékhoz kiildeni messze volt. Elkiildték hat a boltba. Az inas visszajott: minden
zarva, vasarnap. Elkiildték Sztyepan Arkagyicshoz, hoztak is egy inget, lehetetlentil b6 volt és
rovid. Végiil Scserbackijékhoz kiildtek el, hogy csomagoljak ki a holmit. A templomban vartak
a vOlegényt, 6 meg mint a ketrecbe zart vad, fol-ala jarkalt a szobaban, ki-kinézett a folyosora,
s rémiilten és kétségbeesetten emlékezett vissza, mit beszElt Kittynek, s az mit gondolhat most.

A blinds Kuzma végre beropiilt, elfulladva, az inggel a szobaba.
- Eppen hogy ott értem. Mar tették is £l a kocsira - mondta.

Harom perc mulva, meg sem nézve az 6rdjat, nehogy a sebeit foltépje, Levin a folyoson rohant
mar.

- Ezzel mar nem segitesz - mondta Sztyepan Arkagyics mosolyogva, s minden sietség nélkiil
iparkodott utana. - Eligazodik, eligazodik... ha mondom.
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- Megjottek! - Ott a vélegény! - Melyik? - A fiatalabbik? - A menyasszony, matuska, sem €16,
sem halott - mondték a tomegben, amikor Levin a feljaronal a menyasszonyaval talalkozott, s
vele egyiitt belépett a templomba.

Sztyepan Arkagyics elmondta a feleségének a késlekedés okat, s a vendégek mosolyogva
suttogtak tovabb. Levin semmit €s senkit nem vett €szre; a menyasszonyat nézte, le nem véve
rola a szemét.

Mind azt mondtak, hogy Kitty az utolsé napokban nagyon megcsunyult, s a koszoru alatt
korantsem volt olyan szép, mint rendesen; Levin azonban nem igy latta. Hosszu, fehér fatyolos
¢és fehér virdgos, magas frizurdjara nézett, a felallo, plisszirozott gallérra, amely oldalrol
kiilonos szliziesen fedte be; s elol fedetleniil hagyta hosszii nyakat, meglepden karcsu dere-
kara, s gy rémlett neki, szebb, mint valaha. Nem mintha ez a virdg, a fatyol, a Parizsbol
rendelt ruha szépségéhez valamit is hozzdadott volna, hanem mert kedves arcan, a tekinteté-
ben, az ajkan - 6ltozetének mesterkélt pompaja ellenére - artatlan becsiiletességének jellemzo
kifejezése {ilt.

- Maér azt hittem, el akartal sz6kni - mondta, s ramosolyodott Levinre.

- Olyan ostoba dolog tortént velem; szégyellem elmondani - szolt Levin elvordsodve,
mikdzben az odalépd Szergej Ivanovicshoz kellett fordulnia.

- Csinos tOrténet azzal az inggel! - csovalta Szergej Ivanovics mosolyogva a fejét.
- Hogyne - felelte Levin, nem értve, mirdl beszélnek neki.

- No, Kosztya, most dontened kell - mondta Sztyepan Arkagyics tettetett, ijedt képpel -, fontos
kérdés. Most épp olyan allapotban vagy, hogy méltanyolni tudod a fontossagat. Azt kérdik
télem, megkezdett gyertydkat vagy épeket gyujtsanak-e meg. Tiz rubel kiilonbség - flizte
hozza, ajkat mosolyra huzva. - En hataroztam, de félek, nem egyezel bele.

Levin elértette, hogy ez tréfa, de nem tudott mosolyogni.
- Tehat mi legyen? Kezdett vagy kezdetlen? Ez a kérdés.
- Kezdetlen.

- Nagyon oriilok. A kérdés el van dontve! - mondta Sztyepan Arkagyics mosolyogva. - Hogy
mennyire elbutul ilyenkor az ember - mondta Csirikovnak, amikor Levin, zavartan ranézve, a
menyasszonyahoz huzodott.

- Vigyazz, Kitty, els6iil allj a szényegre - 1épett oda Nordstone groéfnd. - SzEp kis alak maga! -
fordult Levinhez.

- No, nem f¢élsz? - kérdezte Darja Dmitrijevna, az 6reg nagynéni.

- Nem féazol? Sapadt vagy. Varj, hajolj csak le! - szolt Lvova, Kitty névére, s gyonyord, telt
karjat behajlitva, mosolyogva igazitotta meg htiga fején a viragokat.

Dolly is odajott, szolni akart, de képtelen volt ra; elsirta magat, s természetellenesen folne-
vetett.

Kitty éppolyan szorakozott szemmel nézett mindnyéjukra, akarcsak Levin. A hozza intézett
szavakra a boldogsdg mosolyaval tudott csak felelni, amely most olyan természetes volt
szamara.
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Ekozben a templomi énekesek felvették ornatusukat; a pap a diakonussal kijott a templom
csarnokaban allo analogeion—hoz;82 Levinhez fordult, és mondott valamit, Levin nem értette,
hogy mit.

- Fogja kézen a menyasszonyt, s vezesse - mondta neki a nasznagy.

Levin j6 sokd nem tudta megérteni, mit kivannak tdéle. Soka igazgattak, s ott is akartdk mar
hagyni - vagy nem azt a kezét fogta meg Kittynek, vagy nem azzal a kezével, amellyel kellett
volna -, mig végre megértette, hogy a jobb kezével a menyasszony jobb kezét kell, anélkiil,
hogy helyzetén valtoztatna, megfognia. Amikor gy, ahogy kell, végre kézen fogta, a pap
elérejott néhany Iépést, s megallt az analogeion-nal. A rokonok és ismerdsok tomege beszéd-
moraj €s uszalysuhogas kozt nyomult utdnuk. Valaki lehajolt, s megigazitotta a menyasszony
uszalyat. A templomban olyan csond lett, hogy a viasz csoppenése is hallatszott.

Az Oreg pap, a kupforma sapkéban, kétoldalt a fille mogeé fésiilt, eziistosen ragyogd, 0sz
fiirtjeivel, kivette kicsi, oreges kezeit a stlyos, aranykeresztes hatu, eziist miseruha aldl, s
valamit igazgatott az analogeion-on.

Sztyepan Arkagyics Ovatosan odament hozza, suttogott valamit, rahunyoritott Levinre, s
megint hatralépett.

A pap meggyujtott két, viraggal diszitett gyertyat, s gy fogta ferdén a bal kezében, hogy a
viasz lassan csepegett rola; majd arccal a matkapar felé fordult. Ugyanaz a pap volt, aki Levint
gyontatta. Faradt, szomort szemmel nézett a vilegényre és a menyasszonyra. Folsohajtott,
kidugta jobb kezét a miseruha alol, és megaldotta vele a vélegényt; ugyanigy, csak az dvatos
gyongédség egy arnyalataval Kitty meghajtott fejére is ratette Osszefont ujjait. Aztan odaadta
nekik a gyertydkat, fogta a fiist6lot, s lassan eltavolodott toliik.

,»Hat igaz?” - gondolta Levin, s a menyasszonyara nézett. Valamelyest feliilr6l latta az arcélét:
ajka ¢és szempillaja alig észrevehetd mozdulatardl észrevette, hogy Kitty megérezte a
tekintetét. Nem nézett arra, de magas, plisszirozott gallérja megmoccant, s rozsas kis fiiléhez
ért. A sohaj, latta, megall a mellében, gyertyat tartod kis keze a hosszi kesztyliben megreme-
gett.

Az egész ing-céco, a késés, az ismerdsok, rokonok szavai, bosszusdguk s a maga nevetséges
helyzete - egyszerre mind elmult; csak oOriilt és rettegett.

A szalas, szép protodiakénus, eziist karingében, oldalt fésiilt bodoritott fiirtjeivel, fiirgén
elérelépett; a megszokott mozdulattal két ujjaval felemelte az ordrium-ot™ s szembedllt a

pappal.

,,Aldd meg, ha-tal-mas Ur!” - hangzottak fol lassan, egymas utdn, a levegd hullamait
megingatva, az iinnepélyes hangok.

,Aldassék a mi Isteniink most és 6rokkon-orokké” - felelte az dreg pap szeliden, énekldn, s
tovabb rakosgatott az analogeion-on. S a templomot az ablaktdl a bolthajtasig megtoltve,
szélesen ¢€s egyenletesen szallt fol, erdsbodott, allt meg egy pillanatra s halt el halkan a
lathatatlan kar telt akkordja.

Imadkoztak, mint mindig, a mennyei békéért és a megvaltasért, a Szinodusért,® az uralko-
doért; imadkoztak Isten most eljegyzett szolgaiért, Konsztantyinért és Jekatyerinaért.

8 Konyvtarté emelvény. (g6rog)

% A miseruha kiegészit6 része (a romai katolikus egyhazban: stola).
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., Terjeszd le rajuk a Te tokéletes szeretetedet, békédet, segedelmedet; imadkozzunk az Urhoz”
- Ielegzett fol szinte az egész templom a protodiakonus hangjéban.

Levin hallotta a szavakat, s megdobbent rajtuk. ,,Hogy talaltdk ki, hogy segedelmedet,
éppenséggel segedelmedet? - gondolta, s eszébe jutott iménti félelme és kétsége. - Mit tudok
én? Segedelem nélkiil mit tehetek ebben a félelmes dologban? Epp a segedelem, amire most
sziikségem van.”

Amikor a diakonus az éneket befejezte, a pap a jegyesekhez fordult a konyvével.

- ,,0rok Isten, az elvalasztottakat egyesitd - olvasta jambor, énekld hangon - s a szeretet
bonthatatlan kotését rajuk ado, aki megaldottad Izsakot és Rebekat, bemutatom neked a te
igéreted orokoseit, aldjad meg magad Konsztantyint és Jekatyerinat, a te szolgdidat, akiket én
minden tidvos dologra elkészitettem. Mert irgalmas és embereket szeretd Isten vagy te;
dics6ség hat neked, az Atyanak, Fitnak, Szentlélek Istennek nevében, most és 6rokkon-
orokkeétig.” - ,,A-amen!” - 6mlott szét a levegSben megint a lathatatlan kar.

»Az elvalasztottakat egyesitd, a szeretet kotését rajuk add! - Milyen mély értelmiiek ezek a
szavak; mennyire megfelelnek annak, amit az ember ebben a pillanatban érez! - gondolta
Levin. - Vajon azt érzi-e Kitty is, amit én?”

Odanézett, s tekintete talalkozott a tekintetével.

Ebbdl a tekintetbdl arra kdvetkeztetett, hogy Kitty is ugy értette, ahogyan 6. De nem ugy volt;
Kitty az istentisztelet szavaibol szinte semmit sem értett, oda sem figyelt az esketés alatt. Nem
is hallgathatta, nem is érthette, olyan erds volt az az egyre novo érzés, amely a lelkét eltoltotte.
Orém volt ez, hogy ami a lelkében mésfél honapja elddlt mar, s ez alatt a hat hét alatt
boldogga tette és gydtorte, végleg beteljesedett. Aznap, amikor fahéj szinii ruh4jaban az arbati
héaz szalonjaban néman Levinhez Iépett s dtadta magat neki, aznap és abban az 6rdban teljesen
szakitott a korabbi életével, s lelkében egészen mas, tokéletesen ismeretlen, uj élet vette
kezdetét; a valosagban azonban a régi folytatddott. Ez a hat hét ¢letének a legboldogabb és
leggyotrelmesebb szaka volt. Egész élete, minden 6haja, reménye erre az egyeldre érthetetlen
emberre Osszpontosult, akihez egy hol vonzo, hol taszit6 érzés flizte, maganal az embernél is
érthetetlenebb; ugyanakkor tovabbra is ott €1t korabbi életkoriilményei kozt. Régi €letét élve,
elszornyedt magan, teljes és lekiizdhetetlen kdzonydsségén minden mult: dolgok és szokasok,
a szeretett €s Ot szeretd emberek, sOt az anyja irant is, akit ez a kdzony elkeseritett, gyongéd
apja irant, akit idaig a vildgon mindennél jobban szeretett. Hol a kozonydsségén szornyedt el,
hol meg annak oriilt, ami kdzonyossé tette. Azon kiviil, hogy ezzel az emberrel éljen, sem
gondolni, sem kivanni nem tudott semmit sem. Az 0j élet azonban nem volt még itt, s el sem
tudta képzelni vilagosan; varakozas volt csak, az 0j és ismeretlen félelmes O6réme. S a
varakozas, az ismeretlenség, az el6bbi élet megtagaddsanak a blinbanata, most ime, mind véget
ér, s kezdédik az 1. Ismeretlensége miatt ez az 1j nem lehetett mas, csak félelmetes, de
félelmetes vagy sem, lélekben hat héttel ezeldtt dontott; az szenteltetett csak meg, ami a
lelkében réges-rég megtortént.

A pap megint az emelvény felé fordult; lehtizta nagy nehezen Kitty apré gyurtijét, s Levin
kezét kérve, elsd ujjizére erdltette. ,,Isten szolgaja, Konsztantyin, eljegyeztetik Jekatyerinaval,
Isten szolgalolanyaval.” S a nagy gy(riit Kitty vékony, rozsaszin, gyengeségében szdnalmas
ujjara huzva, ugyanezt mondta.

¥ A Szent Szinodus a legfels6bb egyhazi szerv, amely a cari Oroszorszagban a pravoszlav egyhdzat iranyitotta. .
Péter hozta 1étre 1721-ben a pravoszlavia autonomiajanak megsziintetésére. A Szent Szinddus altal az egyhaz
alarendelddott az allamnak.
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A jegyesek néhanyszor ki akartdk talalni, mit kell tenniok, de tévedtek; a pap suttogva
igazitotta ki Oket. Végiill megtéve, amit kell, a gytirlikkel keresztet vetett rdjuk, s megint
odaadta Kittynek a nagyot, Levinnek a kicsinyt; 6k megint 0sszezavarodtak, s kézbdl kézbe
adtak kétszer is a gylriit, s mégsem ment ugy, ahogy kellett volna.

Dolly, Csirikov, Sztyepan Arkagyics elérelépett, hogy eligazitsak 6ket. Zavar tamadt, suttogas,
mosolygds, de a jegyesek iinnepélyesen meghatott arckifejezése nem valtozott meg,
ellenkezdleg, mikozben a keziikkel megtévedtek, még komolyabban ¢s tlinnepélyesebben
néztek, mint eldbb, s a mosoly, amellyel Sztyepan Arkagyics odastgta, hogy most mindenikiik
a maga gylirijét huzza fol, akaratlanul is az ajkara fagyott. Ugy érezte, minden mosoly
megbantja Oket.

- ,,Te, aki a férfinemet s az asszonyit kezdettdl alkotad - olvasta a pap a gylrlicsere utan -, te
parositod 0ssze a férfival a nét, a férfi segitségére s az emberi nem fonntartasara. Az igazsagot,
Urunk és Isteniink, te magad kiildted el, orokségediil a te igéreted szerint, nemzedékrodl
nemzedékre, a te kivalasztottaidnak, szolgdidnak, a mi apainknak. Nézz hat le a te szolgadra,
Konsztantyinra, €s szolgaldlanyodra, Jekatyerindra, s erdsitsd meg frigyiiket a hitben,
egyetértésben, igazsadgban €s szeretetben.”

Levin egyre erdsebben érezte, hogy gondolatai a hazassagrol, dbrandjai, hogy az életét mi
moddon rendezi be, merd gyerekességek; hogy ez olyasvalami, amit iddig nem értett, s most,
annak ellenére, hogy a héazassagkotése tény, még kevésbé ért. Mellében a reszketés mind
foljebb és foljebb emelkedett, s lekiizdhetetlen konnyek szoktek a szemébe.

5

A templomban ott volt ,,egész Moszkva”, rokonok, ismerdsok. A jegyvaltas szertartisa alatt a
ragyogdan kivilagitott templomban a kicsipett asszonyok ¢és lanyok, a frakkos, fehér
nyakkendds, egyenruhas férfiak korében nem allt el az illedelmesen csendes beszéd, foként a
férfiak tarsalogtak sokat, az asszonyok viszont elmeriilve 4lltak, s minden részletét
megfigyelték a szertartdsnak, mely mindig ugy megilleti ket.

A menyasszonyhoz kozvetlen kozel allo korben ott volt két ndvére: Dolly s az idosebbik, egy
nyugodt szépség, a kiilfoldrdl hazaérkezett Lvova.

- Mit akar ez a Marie abban a lila ruhdban, majdhogynem fekete, eskiivén? - kérdezte
Korunszkaja.

- Az § arcszinével ez az egyetlen menekvés... - felelt Drubeckaja. - Csoddlom, miért rendezték
este az eskiivot. Ez kupectempo...

- Szebb. En is este eskiidtem - felelte Korunszkaja, s folsohajtott; eszébe jutott, milyen bajos
volt ezen a napon, s milyen nevetségesen szerelmes volt az ura, s mennyire masképp van most.

- Aki tiznél tobbszor volt nasznagy, azt mondjak, sose ndsiil meg. Ma akartam tizedszer az
lenni, hogy biztositsam magam, de elfoglaltdk a helyemet - mondta Szinyavin grof a csinos
Csarszkaja hercegndnek, aki palyazott ra.

Csarszkaja csak egy mosollyal felelt, Kittyre nézett, s arra gondolt, mikor és hogyan all majd
itt Kitty helyén Szinyavin groftal; akkor majd eszébe juttatja a mostani tréfajat.

Scserbackij arrol beszElt Nyikolajevanak, egy 6reg udvarhdlgynek, hogy az eskiivoi koronat,
hogy boldogga legyen, Kitty vendéghajara szandékozik tenni.
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- Nem kellett volna vendéghajat feltiiznie - felelt Nyikolajeva, aki rég eldontotte, hogy ha az
az Oreg 6zvegyember, akit igyekezett megfogni, elveszi, az eskiivd a lehetd legegyszeriibb lesz.
- Nem szeretem ezt a pompat.

Szergej Ivanovics Darja Dmitrijevnaval beszélgetett; a naszat szokéasa, bizonygatta tréfasan,
azért terjedt el, mert az 0j hazasok mindig restelkednek egy kicsit.

- Az 6ccse biiszke lehet; csoda, milyen kedves a menyasszonya. Irigyli, gondolom.

- Ezen én tul vagyok mar, Darja Dmitrijevna - felelte 6, s arca hirtelen szomort és komoly
kifejezést oltott.

Sztyepan Arkagyics a valasi sz6jatékat mondta el sdgorndjének.
- Meg kell igazitani a koszorut - felelte Lvova, oda se hallgatva.

- Milyen kar, hogy ennyire megcsinyult - mondta Nordstone grofndé Lvovanak. - De azért a
vélegény annyit se ér, mint Kitty kisujja. Igaz?

- Nem, énnekem nagyon tetszik. Nem azért, mert a beau-frere-em lesz - felelt Lvova. - Most
is milyen szépen tartja magat. Pedig ebben a helyzetben nehéz ugy viselkedni, hogy
nevetséges ne legyen az ember. De § nem az, nem feszes, latni, hogy meg van hatva.

- Maga, ugy latszik, varta ezt.

- Majdnem. Kitty mindig szerette.

- Vajon ki [ép elébb a szényegre? Figyelmeztettem Kittyt.

- Egyre megy - felelt Lvova. - Mi mind engedelmes asszonyok vagyunk, ilyen a természetilink.
- En azért készakarva Vaszilij el6tt alltam ra. Es maga, Dolly?

Dolly ott allt mellettiik, hallotta dket, de nem felelt. Meg volt illetédve. Konnyek {iltek a
szemében; nem tudott volna szolni, hogy el ne sirja magat. Oriilt Kittynek s Levinnek,
felidézte a maga eskiivdjét, s ahogy a ragyogd Sztyepan Arkagyicsra nézett, egészen elfeledte
a jelent; elso, artatlan szerelme volt csak az eszében. De nemcsak magdra gondolt, minden
asszonyra, rokonokra, ismerdsokre; egyetlen diadalmas korszakuk jutott az eszébe, amikor,
mint Kitty is, szivilkben szerelemmel, reménnyel s félelemmel alltak itt, fejiikon menyasszonyi
koronéval, lemondtak a multrdl, s a titokzatos jovobe 1éptek.

Az emlékezetében folmeriild menyasszonyok kozt ott volt az 6 kedves Annaja is, akinek a
tervbe vett valasardl nemrég hallott egyet-mast. O is éppilyen tisztdn allt ott, narancs
virdgosan, fatyolban. Es most?

,Rettentd, furcsa” - mondta magéban.

De nemcsak a ndvérek, baratndk, rokonok kovették figyelemmel a szertartads minden részletét;
az idegen asszonyok, a kivancsiskodok is izgatottan, visszafojtott 1élegzettel figyelték a
vOlegény és menyasszony arcat, félve, hogy elmulasztanak egy mozdulatot; bosszisagukban
nem is feleltek, gyakran oda sem hallgattak a kozombos férfiak beszédére, akik tréfas vagy
oda nem il16 megjegyzéseket tettek.

- Miért van ugy agyonsirva? Nem akart hozzamenni?

- Egy ilyen legényhez mar mért ne akart volna? Herceg, ugye?

- Az, a fehér atlaszban, a nénje? Hallod, hogy bdgi a diakénus: ,,Hogy félje az 6 urat.”
- Csudovszkiak?

- Szinddusiak.
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- Megkérdeztem az inast. Ugy mondja, rogton hazaviszi a birtokéra. Rettenetesen gazdag, azt
beszélik. Azért is adtak hozza.

- Hanem szép par am!

- Marja Vlaszjevna, maga azon vitatkozott, hogy a krinolint szabadon hordjak. Nézzen arra a
selyemruhasra; azt mondjak, egy kovet felesége; milyen Osszedllitas... Igy, aztdn meg emigy.

- Milyen kedves kis menyasszony, mint az aldozati barany! Akarmit beszél, megesik rajta az
ember szive.

Ilyen beszéd folyt a nézdk tomegében, akiknek sikeriilt a templom ajtajan beszoknitik.

Amikor a gylriivaltas véget ért, a templomszolga a templom kozepén az emelvény elbtt egy
rozsaszinli selyemszdnyeget teritett ki; a kar mives, bonyolult zsoltarra zenditett, amelyben a
basszus €s a tenor egymasnak felelgetett; a pap pedig megfordult, s a kiteritett, r6zsaszinli
szOnyegre mutatott. Akarmilyen slirlin és sokat hallottdk is mind a ketten a babonat, hogy aki
elsdiil 1ép a szOnyegre, az lesz a csaladban a {6, mialatt ezt a néhany 1épést megtették, sem
Levin, sem Kitty nem tudott ilyesmire gondolni. A hangos megjegyzéseket €s a vitat sem
hallottak, hogy egyesek megfigyelése szerint Levin Iépett ra elobb a szényegre, masok szerint
mindketten egyszerre.

A szokasos kérdések, kivannak-e hazassagra 1épni, nem igértek-e masnak hazassagot, s
maguknak is furcsan hangzo feleleteik utan 0j szertartas vette kezdetét. Kitty hallgatta az ima
szavait, szerette volna megérteni, de nem tudta. Unnepélyesség és fényld 6rom toltdtte be a
lelkét, s novekedett benne a szertartds eldrehaladtaval egyre, s lehetetlenné tette, hogy
figyeljen.

Imadkoztak, hogy ,,adassék nekik erényesség, s méhe haszonnal gyliimdlcsozzek, s hogy fiaik
és lanyaik latasan viddmodhassanak”. Elmondtak, hogy Isten a n6t Adam bordajabol terem-
tette, azért hagyja ott a férfia az ¢ apjat és anyjat, s ragaszkodik feleségéhez, s lesznek egy
test, egy lélek, és hogy ,,ez nagy titok”. Kérték, hogy Isten adjon rajuk aldast és termékeny-
séget, miként Izsdkra és Rebekara, Jozsefre, Mozesre és Ciporara, s hogy meglassak fiaiknak a
fiait. ,,Ez mind nagyszerii - gondolta Kitty, ahogy ezeket a szavakat hallgatta -, és nem is lehet
masképp”, s ragyogd arcan az 6rOm mosolya sugarzott fol, amely akaratlanul is atterjedt
azokra, akik nézték.

- Tegye ra egészen! - hallatszottak a tanidcsok, amikor a pap a koronat rajuk tette, de
Scserbackij reszketd keze a haromgombos kesztylijében magasan Kitty feje folott tartotta a
koronat.

- Tegye ram - suttogta Kitty is mosolyogva.

Levin ranézett, s elcsodalkozott arca oromteli ragyogasan, s Kitty érzése Onkénteleniil is
atterjedt raja is. O is éppolyan deriilt és vidam lett.

Vidam dolog volt hallgatniuk az apostoli levél olvasasat, a protodiakdnus hangjanak zengését
az utolsé versnél, melyet az idegen k6zonség mar tiirelmetlentil vart. Viddm dolog volt a lapos
kehelybdl a langyos, vizezett vords bort inni, s még viddmabb, amikor miseruhajat a pap
hatravetve, kettSjiik kezét a magaéba fogta, s az ,,Ujjongj, Ezsaias”-t énekld basszus dorgése
kozben az analogeion koriil vezette Oket. Scserbackij és Csirikov, akik a koronat tartottak,
beleakadtak a menyasszony uszdlyaba, és szintén mosolyogtak ¢€s oriiltek, s majd elmaradtak,
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majd pedig, ha a pap megallt, a matkaparba iitédtek. Az 6rom szikrja, amely Kittyben kigyult,
atterjedt, ugy latszik, a templomban levékre. Levinnek gy tetszett, hogy még a pap ¢és a
diakoénus is mosolyogni szeretett volna, akarcsak 6.

A pap leemelte a fejiik foliil a koronat, felolvasta a zardéimat, és gratulalt a fiataloknak. Levin
Kittyre nézett; sosem latta még ilyen elragadonak. A boldogsag 01 sugarzasa gyonyoriive tette.
Mondani szeretett volna neki valamit, de nem tudta, szabad-e mar. A pap segitette ki
zavarabol. Josagos szajaval ramosolygott, s csendesen azt mondta: ,,Csokolja meg a feleségét;
maga meg a férjét”; s kivette a gyertyat a keziikbol.

Levin megcsokolta nagy vigydzatosan Kitty mosolygd szajat; odanytjtotta a kezét, s
Osszetartozasuk 1j, furcsa atérzésével ment ki a templombol. Nem hitte, nem tudta elhinni,
hogy mindez igaz. Csak amikor félénk, csodalkozo pillantasuk talalkozott, akkor hitte el, mert
érezte, hogy valoban egyek mar.

A fiatalok a vacsora utdn, még ezen az ¢jszakan falura utaztak.

Vronszkij harom honapja utazgatott mar Annaval Eurdopaban. Bejartak Velencét, Romat,
Népolyt, s épp most érkeztek meg egy kisebb italiai varosba; egy iddre itt akartak megtele-
pedni.

A szép fOpincér - stirli, pomadés hajaban a nyaknal kezd6do valaszték, frakk, széles, batiszt-
mellii fehér ing, kerekedd hasdn zsuzsufiizér - nadragzsebbe siillyesztett kézzel, megvetd
hunyorgasok kozt, ridegen valaszolgatott az ott 4ll6 tirnak. A bejaré masik oldalardl a lépcsd
felé tarto lépéseket hallva, a fopincér megfordult, s latva, hogy az orosz grof az, aki a legszebb
szobaikat lakta, tisztelettudoan kihuzta zsebébdl a kezét, meghajolt, s kozolte, hogy a kiildonc
itt volt, a palotabérlet tigye rendben van. A hazgondnok kész a megallapodast alairni.

- A, nagyon 6riilok - mondta Vronszkij. - Az trnd itthon van?
- Sétalni volt, de megjott - felelte a pincér.

Vronszkij levette fejérdl a széles karimaju puhakalapot, kendéjével megtordlte izzadt homlokat
¢s flile kozepéig csiingd hatrafésiilt hajat, mely kopaszsagat eltakarta, aztdn egy szorakozott
pillantast vetett az Grra, aki még mindig ott allt, és feléje tekingetett, s tovabb akart menni.

- Ez az ur is orosz, 6n feldl érdeklédik - mondta a fopincér.

Vronszkij még egyszer ranézett az odabb mend s megint megalld trra; bossziisagaba, hogy az
ismerdsok eldl sehol sincs menekvés, egy kis vagyddas is keveredett, hogy ¢élete egyhangusa-
gaban valamilyen szérakozashoz jusson. Mindkettéjiikk szeme ugyanabban a pillanatban
ragyogott fol.

- Golenyiscsev!
- Vronszkij!

Valoban Golenyiscsev volt, Vronszkij katonaiskolai tarsa. Golenyiscsev az iskoldban a liberalis
szarnyhoz tartozott, az iskolabol polgari ranggal jott ki, de nem szolgalt sehol sem. A két
bajtars, az iskolat otthagyva, elvalt, s azdta csak egyszer talalkozott.

Akkori taldlkozasuk soran Vronszkij megtudta, hogy Golenyiscsev valami fellengds liberalis
munkakort valasztott, s az 6 munkakorét és hivatasat épp ezért le akarja nézni. Egyiittlétiik
alatt tehat olyan hidegen és gdgbsen bant vele, ahogy csak 6 tudott emberekkel banni; mintha
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azt mondana: ,,Az ¢letmddom tetszhet vagy nem tetszhet neked, az énnekem tokéletesen
mindegy, de ha érintkezni akarsz velem, megkdvetelem a tiszteletet.” Golenyiscsev Vronszkij
modora irant akkor megvetd kozonyosséget mutatott. Ez a talalkozasuk, Gigy latszott, még job-
ban el fogja valasztani 6ket. Most azonban, ahogy felismerték egymast, mindkettd folsugar-
zott, s elkialtotta magat az 6romtdl. Vronszkij sehogy sem varta volna, hogy Golenyiscsevnek
ennyire megoriljon; valoszinlileg maga sem tudta, mennyire unatkozik. Utolsé egyiittlétiik
kellemetlen emlékét egész elfeledte, s nyilt, 6rvendezd arccal nyujtott kezet hajdani
iskolatarsanak. Ugyanilyen 6rom valtotta f6l Golenyiscsev eldbbi nyugtalan arckifejezését is.

- Mennyire oriilok, hogy taldlkoztunk - mondta Vronszkij, erds, fehér fogait baratsagos
mosolyban villantva ki.

- Vronszkij: hallom; de melyik, nem tudtam. Nagyon, nagyon oriilok!
- Gyeriink hat be. Te mit csinalsz itt?

- Mér masodik éve, hogy itt élek; dolgozom.

- A - mondta Vronszkij érdeklédéssel. - Gyeriink ht.

S ahelyett, hogy oroszul mondta volna, amit a személyzet eldl el akart titkolni, orosz szokés
szerint francidul kezdett el besz¢lni.

- Ismered Kareninat? Egylitt utazunk. Hozzd késziilok - mondta francidul, s figyelmesen
pillantott Golenyiscsev arcaba.

- Al Nem is tudtam - (noha tudta) felelte Golenyiscsev kozonydsen. - Rég vagy itt? - tette
hozza.

- En? Negyedik napja - felelte Vronszkij, még egy figyelmes pillantast vetve baratja arcaba.

,Rendes ember; ugy fogja ol a dolgot, ahogy kell - mondta magaban Vronszkij, Golenyiscsev
arckifejezését s a témavaltoztatast elértve. - Osszeismertethetem Annaval, gy fogja fol,
ahogyan kell.”

Vronszkij ebben a harom honapban, amit Annéval kiilfoldon toltott, ha 1) emberrel keriilt
Ossze, mindig foltette a kérdést, hogy ez az ij ember a kettdjiilk viszonyat hogy nézi, s a
férfiakban nagyobbrészt meg is taldlta ezt az ,,ahogy kell” megértést. De ha megkérdezték
volna Ot s azokat, akik a dolgot gy fogtak fol, ,,ahogy kell”, hogy mi is hat ez a folfogas, 6 is
meg azok is a legnagyobb zavarban lettek volna.

Akik Vronszkij szerint Ggy fogtak fel a dolgot, ,,ahogy kell”, Iényegében egyaltalan nem fogtak
fel sehogy, hanem ugy viselkedtek, ahogy jol nevelt emberek az életet Gvezd bonyolult €s
megoldhatatlan kérdésekkel szemben viselkedni szoktak - azaz illedelmesen, minden célzést,
kellemetlen kérdést elkeriilve. Ugy tettek, mint akik teljesen tudataban vannak a helyzet
jelentdségének ¢€s értelmének; tudomasul is veszik, sét helyeslik is, de ésszerltlennek és
foloslegesnek tartjak, hogy beszéljenek rola.

Vronszkij rogton latta, hogy Golenyiscsev is ezek kozil valo: épp ezért kétszeresen oriilt neki.
Amikor Karenindhoz bevitte, Golenyiscsev valoban ugy viselkedett, ahogy csak kivanhatta.
Szemmel lathatolag a legkisebb erdfeszités nélkiil keriilt el minden témat, ami kinossa
valhatott volna.

Azel6tt nem ismerte Annat, s szépsége, de még inkdbb természetessége, amellyel helyzetét
viselte, meglepte. Amikor Vronszkij Golenyiscsevet bevitte hozz4, Anna elpirult, s ez a szE&p és
nyilt arcét elborité gyermeki pir rendkiviil megtetszett neki. A leginkabb mégis az kapta meg,
hogy Vronszkijt, szdndékosan szinte, nehogy az idegen eldtt félreértés tamadhasson, rogton
egyszeriien Alekszejnek szdlitotta, s elmondta, hogy egy Gjonnan bérelt hazba koltozik vele,
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amelyet itt palazzo-nak hivnak. Az, hogy a helyzetét ilyen egyenesen és természetesen viselte,
Golenyiscsevnek rendkiviil megtetszett. Ahogy Anna kedélyesen vidam, energikus modorat
figyelte, ismerve Vronszkijt és Alekszej Alekszandrovicsot, ugy tetszett, teljesen megérti Ot.
Ugy tetszett, megérti, amit Anna maga egyaltalan nem értett, hogy miutin a férjét
boldogtalannd tette s 6t €s a fiat is elhagyta, a maga jo hirét pedig elvesztette, hogy érezhette
ilyen erdteljesen vidamnak és boldognak magat.

- Bent van a guia’e-ban85 - mondta Golenyiscsev a palotara, amelyet Vronszkij kibérelt. - Van
ott egy gyonyorl Tintoretto. Az utols6 korszakabol.

- Tudja, mit? Az id6 gyonyorii, menjiink el - mondta Vronszkij, Anndhoz fordulva. - Még
egyszer megnézzik.

- Nagyon szivesen, rogton jovok, csak kalapot veszek. Azt mondja, meleg van? - szolt az
ajtoban megallva, s kérdon Vronszkijra nézett. Es ragyogd pir futotta el megint az arcat.

Vronszkij elértette a tekintetét; nem tudta, milyen viszonyba akar Golenyiscsevvel keriilni, s
fél, ugy viselkedik-e, ahogy 6 varja.

Vronszkij gyongéd, hosszu pillantassal nézett ra.
- Nem, nem nagyon - mondta.

Annanak ugy rémlett, hogy mindent megértett, s ami a legfébb, Vronszkij meg van elégedve
vele; ramosolyodott hat, és gyors Iéptekkel kiment.

A baratok egymasra néztek; mindkettdjiik arcan zavar jelent meg. Golenyiscsev, aki Annaban
szemmel lathatéan gyonyorkodott, mintha mondani akart volna valamit rdla, de nem talalta el,
mit mondjon, Vronszkij pedig mintha kivanta meg félt is volna ugyanettol.

- Igy vagyunk - sz6lt Vronszkij, hogy valamiféle tarsalgist kezdjen. - Tehat te itt telepedtél le?
S még mindig ugyanazzal foglalkozol? - folytatta, mert eszébe jutott, amit hallott, hogy
Golenyiscsev ir valamit.

- Igen, a Keét alapelv masodik részét irom - gyult ki Golenyiscsev a gyonyoriliségtdl erre a
kérdésre -, azaz hogy pontos legyek, nem irom még, csak késziilddom hozza; az anyagot
gyljtom. Ez a rész sokkal terjedelmesebb lesz, szinte minden kérdést atfog. Nalunk, Orosz-
orszagban, nem akarjak megérteni, hogy mi Bizdnc 6rokosei vagyunk - kezdett bele egy
hossz1, heves fejtegetésbe.

Vronszkij kezdetben kényelmetleniil érezte magat, hogy a Két alapelv elsd részét, amelyrdl a
szerzd mint valami ismert dologrol beszEélt, nem olvasta. De késdbb, ahogy Golenyiscsev
gondolatait kifejtette, ha a Kér alapelv-et nem is ismerte, kovetni tudta, s minthogy Gole-
nyiscsev jol beszEélt, nem minden érdeklddés nélkiil hallgatta. Hanem az az ideges ingeriiltség,
amellyel Golenyiscsev konyve targyarol beszélt, meglepte s lehangolta. Minél tovabb beszElt,
a szeme annal jobban kigyult, annal siirlibben mondott ellent vélt ellenfeleinek, arckifejezése
anndl izgatottabba valt. Vronszkij mint sovany, eleven, kedélyes €s nemes természetii fitira
emlékezett ra, aki az iskolaban mindig legelsé volt, s ezt az ingeriiltséget sem megmagyarazni,
sem helyeselni nem tudta. Kiilondsen az nem tetszett neki, hogy Golenyiscsev, a jo tarsasagbol
valé ember egy porondra keriilt holmi firkaszokkal, akik folingerelték, s ¢ haragudott rajuk.
Megéri ez? Ez nem tetszett neki, de érezte, hogy Golenyiscsev boldogtalan, s megszanta.
Ahogy Anna belépett észre sem véve, gondolatait hevesen és sebesen tovabb magyarazta,
mozgékony s elég szép arca boldogtalansagot, majdnemhogy haborodottsagot fejezett ki.

8 Utikonyv. (francia)
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Amikor Anna kalapban ¢és pelerinben kijott, s sz€p keze gyors mozdulataval a napernydjén
jatszva megallt mellette, Vronszkij megkonnyebbiilten szakadt el Golenyiscsev merdn
ratapadt, panaszos szemétdl, s 1j szerelemmel pillantott gyonyord, élettel és drommel teli
baratndjére. Golenyiscsev nagy nehezen magahoz tért; eleinte csliggedt és komor volt, de
Anna, aki mindenki irdnt nyéjassagra volt hangolva (mostanaban ilyen volt), kdzvetlen, vidam
modoraval csakhamar foliiditette. Kiilonféle beszédtargyakat probalt végig, végiil a festészetre
vitte a szot, amelyrdl Golenyiscsev igen szépen besz¢€lt; 6 pedig figyelmesen hallgatta. Gyalog
mentek a kibérelt hdzig, s meg is tekintették.

- Egynek oriilok - mondta Anna Golenyiscsevnek, amikor mar visszajottek. - Alekszejnek jo
atelier-ja lesz. Azt a szobat valaszd foltétlen - mondta Vronszkijnak oroszul, tegezve, hisz latta
mar, hogy Golenyiscsev maganyukban bizalmas emberiikké lesz, s nincs sziikség titkoldzniuk
eldtte.

- Hat te festesz? - fordult Golenyiscsev gyorsan Vronszkijhoz.

- Igen, azeldtt foglalkoztam vele, most megint elkezdtem egy kicsit - mondta Vronszkij
elvorosodve.

- Nagy tehetség - mondta Anna 6romteli mosollyal. - En persze nem vagyok kritikus, de a
miiértdk is azt mondjak.

8

Anna megszabadulasanak és gyors gyogyuldsanak ebben az elsd idejében megbocsathatatlanul
boldognak érezte magat, és teli volt életorommel. Férje boldogtalansaganak az emléke nem
mérgezte meg boldogsagat. Ez az emlék egyrészt tilsagosan szornyl volt ahhoz, hogy ragon-
doljon; masrészt férje boldogtalansaga olyan nagy boldogsaghoz juttatta, hogy képtelen lett
volna a blinbanatra. Annak az emléke, ami betegsége utan tortént vele: a kibékiilés férjével, a
szakitas, Vronszkij sebesiilésének a hire, megjelenése, a valas elokésziilete, elutazdsa a férje
hazabol, blucsuja a fiatol: mindez lazalomnak tetszett, amelybdl csak kiilfoldon, Vronszkij
oldalan ocstudott fol. A rossznak az emléke, amit a férjével tett, az undorhoz hasonld érzést
keltett benne, amilyet a vizbe esett érezhet, amikor a belekapaszkodott letépi magarol. Az
ember elsiillyedt. Ez persze csiinya dolog, de ez volt az egyetlen menekvés. A rettenetes
részletekre jobb nem emlékezni.

Tette feldl az egyetlen megnyugtatd gondolat még akkor, a szakitas pillanatdban 6tlott fol
benne, s most, ha a torténteken gondolkozott, megint ez az egy jutott az eszébe: ,En
kikertilhetetleniil boldogtalannd tettem ezt az embert - gondolta -, de nem akarok a boldog-
talansagabol hasznot huizni; én is szenvedek, s szenvedni is fogok: megfosztom magamat attol,
ami mindennél dragabb nekem, a becsiiletes nevemtdl s fiamtol. Rosszat tettem, épp ezért nem
akarok boldog lenni, nem akarok valni, a gyaldzattal szenvedek meg érte, s azzal, hogy a
fiamtol elszakadtam.” De akarmilyen Oszintén akart is szenvedni, nem szenvedett; gyaldzat
pedig nem volt. Tapintatukkal, amelybdl mindkettdjiikkben annyi volt, az orosz holgyeket
elkeriilve, hamis helyzetbe idekinn sohasem jutottak, s mindeniitt talaltak emberekre, akik ugy
tettek, mintha kdlcsonds helyzetiiket tokéletesen értenék, sokkal jobban, mint maguk. Hogy a
fiatol, akit szeretett, elszakadt, az els¢ idoben ez sem kinozta még. A kislany, Vronszkij
gyereke, oly kedves volt; amiota csak ez a kislany maradt meg neki, igy magahoz lancolta
Annat, hogy a fia ritkén jutott az eszébe.

Az életszomj, amit a felgyogyulds csak fokozott, olyan erds volt, életkdriilményei annyira ujak
¢s kellemesek, hogy megbocsathatatlanul boldognak érezte magat. Vronszkijt minél jobban
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megismerte, annal jobban megszerette. Szerette onmagaért, €s szerette, mert Vronszkij szerette
Ot. Az, hogy most mar teljesen az 6vé volt, dllandé 6romet okozott neki. Kbzelléte mindig
kellemes volt; jellemvonasai, amelyeket mindjobban megismert, kimondhatatlanul kedvesek.
Kiilseje, mely a civil ruhdban megvaltozott, vonzotta, mint a fiatal szerelmest. Mindabban,
amit mondott, gondolt és csinalt, valami kiilonosen nemest és emelkedettet érzett.
Elragadtatasa sokszor magamagat is megrémitette: keresett és nem tudott semmi nem szépet
talalni benne. Nem merte kimutatni, mennyire semminek €rzi magat hozza képest. Ha meg-
tudja, ugy rémlett, hamarabb kiabrandul beldle. Es semmitSl sem félt most ugy, bar semmi oka
sem volt ra, mint hogy szerelmét elveszitse. De nem tudott nem halas lenni a férfinak azért,
ahogyan viselkedett vele, s nem tudta nem kimutatni, hogy milyen sokra tartja. O, akinek
Anna véleménye szerint olyan hatarozott tehetsége volt az allamférfini tevékenységre,
amelyben kiemelkedd szerepet kellene jatszania, folaldozta érte a becsvagyat, és soha a
legkisebb sajnalkozast sem mutatta miatta. Vronszkij szerelmében még tobb volt a tisztelet,
mint azel6tt. A gond, hogy Anna helyzete kényelmetlenségét ne érezze, egy percre sem hagyta
el soha. O, aki annyira férfias volt, nemcsak hogy soha nem mondott ellent neki, de nem is
volt vele szemben akarata, mintha csak az lett volna a foglalkozasa, hogy vagyait kitalalja. S
Anna ezt nem tudta nem méltanyolni, noha a megfeszitett figyelmesség, az az aggodalmas
1égkor, amellyel koriilvette, néha terhére volt.

Vronszkij ugyanakkor - hidba valosult meg teljesen, amire oly soka vagyodott - nem volt
egészen boldog. Vagyainak a megvaldsulds, hamar megérezte, egy homokszemet adott csak a
boldogsagnak abbdl a hegyébdl, amelyre szamitott. A beteljesiilés megmutatta az O6rok
tévedést, amelybe azok esnek, akik a boldogsagot vagyaik teljesiiléseként képzelik el. Az elsd
id6ében, amikor Osszekoltoztek, s civil ruhat vett {ol, élvezte az oddig nem ismert szabadsag
oromeit, a szerelem szabadsagat is, és meg volt elégedve, de nem soka. Lelkében - hamar
megérezte - a vagyak iranti vagy, az unalom kezdett foltdmadni. Akaratatol fiiggetleniil,
minden futd szeszélynek utanakapott, s vagynak és célnak tette meg. A nap tizenhat orajat el
kellett tolteni valamivel, hisz kiilf6ldon éltek, teljes szabadsagban, kiviil a tarsas élet korén,
amely Pétervarott az idejiiket elfoglalta. A legényélet 6romeire, amelyek régebbi kiilfoldi utjai
alatt lekototték, gondolni sem lehetett; egyetlen ilyenfajta kisérlete Annanal olyan varatlan
letorést idézett eld, amely sehogy sem allt ardnyban egy ismerdsokkel eltoltott kései vacso-
raval. A helybeli tarsasdgokba vagy oroszok kozé helyzetiik bizonytalansaga miatt nem
jarhattak. A nevezetességek megtekintésének, nem beszélve arrdl, hogy mar mindent lattak,
mint okos ember és orosz, nem tulajdonitott olyan megmagyarazhatatlan jelentéséget, amilyet
az angolok tudnak tulajdonitani ennek.

S ahogy az ¢hes 4allat kap mindenen, ami elébe keriil, azt remélve, hogy taplalékot talal benne,
egész Ontudatlanul 6 is majd a politika, majd az uj konyvek, majd a festmények felé kapott.

Minthogy a festésre fiatal koratol volt némi tehetsége, s pénzét nem tudta mire vesztegetni,
metszeteket kezdett gytlijteni, s a festészetnél kotott ki, azzal kezdett foglalkozni, abba temette
kielégiilést kdveteld vagyainak szabad tartalékait.

Volt némi képessége ra, hogy a miivészetet megértse, s hiven €s izléssel utanozza; azt gondolta
hat, megvan benne, amire a festonek sziiksége van. Rovid habozas utan, hogy a festészet
melyik nemét valassza, a valldsosat, a torténelmit, az életképet vagy a realisztikusat,
hozzafogott a festéshez. Mindenik miifajt megértette, tudott lelkesedni ezért is, azért is, azt
azonban el sem tudta képzelni, hogy lehetséges nem is tudni, milyen 4gai vannak a festé-
szetnek, s kozvetleniil abbol meriteni ihletet, ami a lelkében van, nem térédve vele, hogy amit
fest, valamely ismert irdnyzathoz tartozik-e. Minthogy ezt nem tudta, s nem a kdzvetlen ¢élet
ihlette, hanem a kozvetett, a miivészetben mar megorokitett, igen konnyen és gyorsan
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thlet6dott, s éppolyan gyorsan €és konnyen érte el, hogy amit festett, erdsen hasonlitott ahhoz,
amit utanozni akart.

Az 0sszes festdi modorok koziil a kecses és hatasos francia tetszett neki a legjobban; ebben
kezdte Anna arcképét is olasz viseletben megfesteni, s ezt az arcképet 0 is, meg aki csak latta,
nagyon sikeriiltnek tartotta.

Az elhanyagolt, oreg palazzo, magas, stukkds mennyezetével és falfreskoival - a mozaikpad-
16k, a magas ablakokon a sulyos sarga posztofiiggdonyok, a console-okon és kandallokon a
vazak, a faragott ajtok, a képekkel teliaggatott, komor termek -, ez a palota, amikor atkoltoz-
tek bele, kiils6ségeivel is fonntartotta Vronszkijban a kellemes tévedést, hogy 6 nem is annyira
orosz foldesur, szolgalaton kiviili fovadaszmester, hanem felvilagosult miiértd, a miivészetek
partfogoja, s6t maga is szegény miivész, aki a szeretett asszonyért tarsasagrol, 6sszekdottetésrol,
becsvagyrol lemondott.

A szerep, amelyet Vronszkij kivélasztott, atkoltozésiikkel tokéletessé valt; Golenyiscsev révén
néhany érdekes embert ismert meg, s elsd idében nyugodt is volt. Egy olasz festOtanar
vezetésével természet utan festett tanulmanyokat, s a kdzépkori olasz életben mélyedt el. A
kozépkori olasz élet az utdbbi idében annyira vonzotta, hogy kalapjat s a vallan atvetett
utitakardt is kozépkoriasan kezdte viselni, ami igen jol is allt neki.

- Mi csak ¢liink, és nem tudunk semmit sem - mondta Vronszkij egy reggel a hozz4 érkezd
Golenyiscsevnek. - Lattad Mihajlov képét? - mondta, s egy frissen érkezett orosz ijsagot adott
oda neki, s megmutatta az orosz festérdl szolo cikket, aki itt €1, ugyanebben a varosban, s most
végzett be egy képet, amelyet rég emlegetnek mar, s elére meg is vasaroltak. A cikk korholta a
korményt s az akadémiat, hogy a kivaldé miivész nem kap semmiféle biztatast és segélyt.

- Lattam - felelte Golenyiscsev. - Nem tehetségtelen, persze, de az iranya teljesen hamis. Még
mindig Ivanov-Strauss-Renan mddjan fogja fel Krisztust és az egyhazi festészetet.

- Mit abrazol a kép? - kérdezte Anna.
- Krisztust Pilatus el6tt. Krisztust mint zsidot allitja oda, az 4j iskola minden realizmusaval.

S minthogy a kép targya egyik kedvenc témajara vezette, Golenyiscsev mindjart fejtegetni is
kezdte:

- Nem értem, hogy kovethetnek el ilyen goromba hibat. Krisztusnak a régi nagyok miivészeté-
ben megvan a hatdrozott dbrazoldsmodja. Ha nem az Istent, hanem a forradalmart vagy a
bolcset akarjak tehat abrazolni, vegyék eld a torténelembdl Szokratészt, Franklint, Charlotte
Cordayt, csak Krisztust ne. De épp azt az alakot valasztjak ki, akit a miivészet nem valaszthat,
¢€s aztan...

- S csakugyan igaz, hogy ez a Mihajlov olyan szegénységben é1? - kérdezte Vronszkij, azt
gondolva, hogy neki mint orosz mecénasnak mindegy, jO vagy rossz-e a kép, a miivészt
tdmogatnia kell.

- Aligha. Kitiind arcképfest6. Nem latta Vaszilcsikova arcképét? De ugy latszik, nem akar
tobbé arcképet festeni; meglehet tehat, hogy most éppen sziikségben van. Azt mondom,

hogy...
- Nem lehetne megkérni, készitse el Anna Arkagyevna arcképét?
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- Mért az enyémet? - mondta Anna. - A tied utdn énnekem nem kell senki képe. Inkabb
Annie-ét (igy hivta a kisleanyat). Itt is van - tette hozza, az ablakon at a szép olasz dajkara
tekintve, aki a gyereket épp kivitte a kertbe, s orvul azonnal Vronszkijra pillantott. A szép
dajka, akinek a fejét Vronszkij egy képéhez megfestette, Anna életének egyetlen titkos banata
volt. Vronszkij, amikor festette, elgyonyorkodott a szépségében és kozépkoriassagaban. Anna
pedig maganak sem merte bavallani, hogy fél, nem lesz-e félt€keny erre a dajkara, épp ezért
hevesen becézte s kényeztette Ot is meg a kisfiat is.

Vronszkij az ablakra nézett, aztdn Anna szemébe, s rogton Golenyiscsevhez fordult:
- S te ismered ezt a Mihajlovot?

- Talalkoztam vele. De kiilonc, s nincs semmiféle miiveltsége. Egyike, tudjak, azoknak az
elvadult (1j embereknek, akikbdl mostanaban annyi taldlkozik. Azok kdéziil a szabadgondolko-
dok koziil valo, akik d’emblée® a hitetlenség, tagadas és materializmus fogalomkdrében
néttek fel. Régebben - mondta Golenyiscsev, aki nem vette vagy nem kivanta észrevenni,
hogy Anna és Vronszkij is beszélni szerettek volna - a szabadgondolkoddk olyan emberek
voltak, akik a vallds, a torvény, az erkdlcs fogalmaiban nevelkedtek, harc és munka aran
jutottak el a szabadgondolkodasig. Most azonban 1j tipus jelenik meg, a tér0lmetszett szabad-
gondolkodo; felnd, és nem is hallott réla, hogy vannak erkélesi és vallasi torvények, s vannak
tekintélyek; rogton a teljes tagadasban cseperedik fel, egyszoval, mint a vadak, 6 is ilyen. Ugy
rémlik, hogy egy moszkvai komornyiknak a fia, és semmiféle nevelést nem kapott. Amikor az
akadémiara keriilt, s egy kis tekintélyre tett szert, mint nem buta ember, miivelddni szeretett
volna. S afelé fordult, amit a miveltség forrasanak tartott, a folyoiratokhoz. Régente, ha az
ember - egy francia, tegyiik fel - miivelddni akart, végigtanulmanyozta a klasszikusokat,
teologusokat, tragédiairdkat, torténészeket, bolcselket; elgondolhatja, hogy mekkora szellemi
munka allt elétte. De ez az ember egyenest a tagadas irodalméba pottyant, egykettdre elsajati-
totta a tagadas tudoméanyanak a kivonatat, és kész. S ez még semmi: husz évvel ezelott a
tekintélyekkel, szazados nézetekkel vivott harc nyomait fedezte volna fel ebben az iroda-
lomban, s ebbdl a harcb6l megértette volna, hogy van valami mas is; most azonban rogton
abba esik bele, amely a régi vildgnézetet mar vitara sem érdemesiti; azon kezdi, hogy nincs
semmi, csak évolution,87 kivalasztas, harc a 1étért, és kész. En az én tanulmanyomban...

- Tudja, mit? - mondta Anna, aki lopva rég Ossze-0sszenézett mar Vronszkijjal, s latta, hogy azt
nem érdekli a festd miiveltsége; csak a segités modjan gondolkozik, és képet szeretne rendelni
nala. - Tudja, mit? - szakitotta félbe hatarozottan a beszédessé valt Golenyiscsevet: - Gyeriink
el hozza!

Golenyiscsev folocsudott, s készséggel beleegyezett. De minthogy a festd egy tavoli
negyedben lakott, elhataroztak, hogy kocsit fogadnak.

Egy 6ra milva Anna, mellette Golenyiscsev, szemben a hintd kis tilésén Vronszkij, egy tavoli
negyed cstunya, Uj haza elé értek. A hazmester feleségétol, aki kijott elébiik, megtudtak, hogy
Mihajlov miitermét meg lehet tekinteni, most azonban épp otthon van, két Iépésre innen, a
lakésan; 6t kiildték el hozza a névjegyeikkel, kérve, engedje meg, hogy a képeit megnézhes-
sék.

% Mindjart. (francia)

¥ Fejlédés. (francia)
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Mihajlov festd, mint mindig, most is dolgozott, amikor Vronszkij gréf és Golenyiscsev
névjegyét behoztak. Délel6tt a miitermében a nagy képen dolgozott. Hazaérve, megharagudott
a feleségére, amiért a pénzt koveteld hdziasszonyt nem tudta leszerelni.

- Husszor is megmondtam, ne keveredj vitakba. Ugyis ostoba vagy, s ha elkezdesz olaszul
civakodni, haromszor olyan ostoba leszel - mondta hosszas veszekedés utan.

- Akkor hat ne hanyagolj el mindent; én nem vagyok hibas benne. Ha pénzem lenne...

- Hagyj engem békén, az Isten szerelmére! - kialtott fol Mihajlov kdnnyes hangon, s fiilét
befogva bement a valaszfal mogé, a dolgozdszobdjaba, s magara zarta az ajtot. ,,Esztelen
teremtés!” - mondta magaban, s leiilt az asztalhoz, kinyitotta a mappat, s rendkiviili hévvel
rogton hozzalatott a megkezdett vazlathoz.

Mindig akkor ment neki legjobban a munka, ha nehéz helyzetben volt, s leginkabb ha a
feleségével veszett Ossze. ,,Csak eltlinhetnék valahova!” - gondolta, tovabb dolgozva. Egy
dithrohamban levé emberi alakhoz készitett vazlatot. A rajzot mar elobb megcsinalta, de nem
volt megelégedve vele. ,,Nem, a masik jobb volt... Hol van?” Bement a feleségéhez, s nagy
mogorvan, ra se nézve, a nagyobbik lanyat kérdezte meg, hol a papir, amit odaadott neki. A
papir s a ravetett rajz eldkeriilt, de elmocskoltan, sztearinnal telicsopogtetve. De ¢ azért fogta,
az asztalara tette, eltolta magatol, rahunyoritott, s nézni kezdte. Hirtelen elmosolyodott, s
oromében Osszecsapta a kezét.

- Ugy, tigy! - mondta, s mar vette a ceruzat, s gyorsan rajzolni kezdett. A sztearinfolt uj pozt
adott az alaknak.

Ezt az 0j pozt rajzolta most, s hirtelen annak a boltosnak kiugré all, energikus arca jutott az
esz€ébe, akinél a szivarjait vette, s ezt az arcot, ugyanezt az allat rajzolta oda az emberének.
Folnevetett az 6romtdl. A halott, kigondolt alak egyszerre €l6vé valt; nem lehetett rajta tobbet
valtoztatni. Elt, viligosan és egyértelmiien meg volt hatirozva. A rajzon, az alak igényei
szerint, lehetett javitani; a labat masképp lehetett, sot kellett is allitani, bal keze helyzetét
egészen megvaltoztathatta, a hajat hatravethette. De ezekkel az igazitasokkal az alakon nem
valtoztatott; azt dobta csak el, ami eltakarta; mintegy levette rola a lepleket, amelyek miatt
nem volt egészen lathatdo. Minden 0 vonas csak még jobban kiemelte az alakot, ereje
teljességében, amilyenné a sztearinfolt kovetkeztében valt.

Epp ezt az alakot fejezte be nagy vigyazatosan, amikor a névjegyet hoztak.
- Rogton, rogton!
Bement a feleségéhez.

- No, rendben van, Szdsa, ne haragudj! - mondta neki, s félénken és gyengéden ramosolygott. -
Hibas voltal. Hibas voltam. Majd mindent elintézek. - S miutan kibékiilt a feleségével, folvette
barsonygalléros olajzold kabatjat és kalapjat, s ment a miiterembe. A sikeriilt alakot mar
elfeledte. Ezeknek a hinton jott tekintélyes oroszoknak a miiteremlatogatédsa tartotta 6romben
s izgalomban.

Festményérol, amely ott allott a festoallvanyon, a lelke mélyén egyetlen véleménye volt: hogy
hasonlo képet soha senki sem festett még. Nem hitte, hogy a képe jobb az 6sszes Raffaellok-
nal, de tudta, hogy amit el akart mondani s ezen a képen ki is fejezett, senki soha nem fejezte
még ki. Ezt hatdrozottan tudta, mar régen, azota, hogy festeni kezdte; de az emberek
véleményének, akarmiféle volt, mégis igen nagy jelentdsége volt a szemében, s lelke mélyéig
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izgatta. Minden megjegyz¢és, a legjelentéktelenebb is, amely arra vallott, hogy a biralok csak
kis részét is latjak annak, amit 6 latott a képen, lelke mélyéig folkavarta. Kritikusaiban a
hozzaértés nagyobb mélységét tételezte fol, mint Gnmagaban, s mindig valami olyasmit vart
toliik, amit maga nem latott meg a képében. S a nézok itéletében ezt, ugy rémlett, sokszor meg
is kapta.

Gyors léptekkel ment a miiterem ajtaja felé, s noha izgatott volt, Anna lagyan megvilagitott
alakja, amint a bejarat arnyékaban allva a hevesen magyardzd Golenyiscsevet hallgatja, s
ugyanakkor nyilvan a feléjiik tart6 festdt is meg akarja nézni, meglepte 6t. Maga sem vette
¢észre, de ahogy hozzajuk Iépett, mar elfogta és magaba itta ezt a benyomast, éppen ugy, mint a
szivararus allat, s eldugta valahova, ahonnét, ha sziiksége lesz ra, majd eldéveszi. A latogatok,
akiket Golenyiscsev elbeszélése kidbranditott mar a festobdl, kiilseje lattan még jobban
kiabrandultak. Kozepes termetli, zomdk, nyugtalan jarast ember volt; fahéjbarna kalapja,
olajszin kabatja, sziik pantall6ja, amikor mar rég bdvet viseltek, kiilondsen pedig széles,
kozonséges arca, amely egyszerre fejezett ki félénkséget s azt a vagyat, hogy meg0rizze
méltosagat, nem tett kellemes benyomast.

- Kérem alassan - igyekezett k6zonyos maradni, s az elécsarnokba 1épve kihuzta zsebébdl a
kulcsot, és kinyitotta az ajtot.

11

Ahogy a miiterembe 1éptek, Mihajlov még egyszer végignézett a vendégein, s képzeletében
Vronszkij arcat is foljegyezte, foként az arccsontjat. Noha miivészdsztone szakadatlanul
dolgozott és gylijtétte az anyagot, maga pedig a perc kozeledte miatt, amelyben miivérdl
véleményt mondanak, egyre nagyobb felinduldst érzett: észrevétlen jelekbdl, gyorsan és
finoman, a harom alakrol is fogalmat alkotott. Az (Golenyiscsev) itteni orosz. Mihajlov nem
emlékezett mar sem a nevére, sem arra, hogy hol talalkozott vele, vagy mir6l beszéltek; csak
az arcara emlékezett, aminthogy emlékezett minden arcra, amit valaha latott, de emlékezett
arra is, hogy ez az arc azok koz¢ tartozik, amelyeket képzeletben a falsul fontoskodd, kifeje-
zésszegény arcok hatalmas raktaraba utalt. Nagy haja és tulsagosan nyilt homloka latszdlagos
jelentdséget adott az arcanak, amelyen a szilk orrnyeregre Osszpontosulva némi gyermeki
nyugtalansag is volt. Vronszkij és Karenina, Mihajlov elképzelése szerint, gazdag, tekintélyes
oroszok voltak, akik, mint a gazdag oroszok mind, a miivészethez semmit sem értenek, de
miiértéknek és miipartoloknak jatsszdk meg magukat. ,,A klasszikusokon bizonyosan végig-
mentek mar - gondolta -, most az ujak miihelyeit jarjak be, a német sarlatant s a bolond angol
preraffaelitat, s csak a teljesség kedvéért jottek el hozzam.” Nagyon jol ismerte a dilettansok
szokasat (minél okosabbak, anndl rosszabb); a kortars festoket csak azért nézik meg, hogy
joguk legyen azt mondani: ,,A miivészet hanyatlik, minél tovabb nézi az ember az Gjakat, annal
jobban latja, hogy a régi mesterek milyen utdnozhatatlanul nagyok.” Ezt varta, ezt latta az
arcukon, a kozonyds hanyagsdgon, amivel egymdas kozt beszélgettek, a probababukat s a
mellszobrokat nézték, fesztelen jarkalasukon, amivel a festmény felfodését vartak. Ennek
ellenére, mialatt a vazlatait forgatta, a fliggdnyoket felhtizta, a lepedot levette, erds felindulast
érzett, anndl inkdbb, mert bar felfogasa szerint az eldkeld és gazdag oroszok mind marhak és
bolondok, Vronszkij, kiillonosképpen pedig Anna megtetszett neki.

- Ime, parancsoljanak - allt félre siirgd jarasaval, s a képre mutatott. - Pilatus intelme. Maté
huszonhetedik rész - mondta, s érezte, hogy ajka a felindulastdl reszketni kezd. Félrehuzodott,
s mogéjik allt.
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Az alatt a néhany masodperc alatt, amig latogatéi néman nézték a képet, Mihajlov is
rapillantott; egy idegen pillantdsaval, kozonydsen. Ebben a néhany masodpercben meg volt
gy6zodve, hogy épp ezek a latogatok, akiket egy perccel elobb annyira megvetett, a legmaga-
sabb, legigazsagosabb itéletet mondjak majd ki. Elfelejtett mindent, amit régebben, az alatt a
harom év alatt gondolt a képrdl, ameddig festette. Elfelejtette érdemeit, amelyek kétségtelenek
voltak a szemében; az 6 kozonyos, idegen, 0j pillantasukkal nézte, és semmi jot sem talalt
benne. Az el6térben ott latta Pilatus bosszas és Krisztus nyugodt arcat, a hattérben Pilatus
szolgainak az alakjat és Janos arcat, amint lesi, mi torténik. S ez a sok arc, amely annyi
keresés, annyi hiba és javitas aran nott ki benne, mindegyik a maga kiilon jellegével, annyi
gyotrelmet és 6romet okozva, ezek az alakok, akiket az 6sszhatas kedvéért annyiszor cserélt
fol, a kolorit és tonus arnyalatai, amelyeket annyi faradsag aran ért el: mindez egylitt most,
hogy az 6 szemiikkel nézte, izetlennek, ezerszer elismételtnek tetszett. A szdmara legdragabb
arc, Krisztusé, a kép kézéppontja, amely folfedezése kozben annyi 6romet szerzett neki, ahogy
az 6 szemiikkel nézett a képére, egészen elveszett a szdmara; Tiziano, Raffaello, Rubens
Krisztusainak jol, s6t nem is jol megfestett masolatat latta (tisztan allt elétte egy csomod
tokéletlensége), ugyanazokat a katondkat €s ugyanazt a Pilatust. Minden izetlen, szegényes,
odivatu, s6t rosszul megfestett volt, rikitdo és gyenge. Igazuk lesz, ha a festd jelenlétében
mesterkélten udvarias mondatokat mondanak, s amikor magukra maradnak, szdnakoznak
rajta, és kinevetik.

A hallgatasuk, noha egy percnél nem tartott tovabb, tilsdgosan nyomasztova lett a szadmara.
Hogy megszakitsa, s megmutassa, hogy nem ideges, er6t vett magin, és Golenyiscsevhez
fordult.

- Azt hiszem - mondta -, volt mar szerencsém. - K&zben nyugtalanul nézett hol Annéra, hol
pedig Vronszkijra, hogy arcuk egy rezdiilését se szalassza el.

- Hogyne! Rossinal, azon az estélyen, tan emlékszik, amelyiken az olasz kisasszony szavalt, az
Uj Rachel®® - fordult Golenyiscsev feszteleniil a festdhoz, a legkisebb sajnalkozas nélkiil, hogy
szemét elvonjak a képtdl.

Majd észrevéve, hogy Mihajlov a véleményliket varja, igy szolt:

- A képe nagyot haladt, amiota utoljara lattam. S mint akkor, engem most is nagyon lenyligdz
Pilatus alakja. Az ember megérti 6t: jo, derék fiu, de a lelke mélyéig hivatalnok; nincs
tudataban, hogy mit tesz. De nekem tgy tetszik...

Mihajlov mozgékony arca folsugarzott; a szeme ragyogott. Mondani akart valamit, de a
felindulastol nem tudta kimondani, igyhogy kohogést tettetett. Akarmilyen csekélyre becsiilte
is Golenyiscsev miivészi izlését, hozzaértését, akarmilyen jelentéktelen volt is ez a helyes
észrevétel a Pilatus arcanak hiiséges hivatalnok-kifejezésérdl, és akarmilyen sértd lehetett is,
hogy elsdiil, mielétt a fontosabbakrol szo lett volna, egy ilyen haszontalan megjegyzést
tesznek, Mihajlovot elragadta ez az észrevétel. Pilatus alakjardl maga is azt gondolta, amit
Golenyiscsev mondott. Hogy ez az észrevétel egy csak a milli6 tobbi koziil, amelyek, mint azt
Mihajlov nagyon jol tudta, mind igazak, nem csokkentette Golenyiscsev megjegyzésének a
jelentdségét. Beleszeretett Golenyiscsevbe ezért a megjegyzéséért, s a csliggedés allapotabol
egyszerre elragadtatasba csapott. Képe egyszerre az élet egészének kifejezhetetlen bonyolult-
sdgaban elevenedett meg eldtte. Azt probalta megint mondani, hogy Pilatust ¢ is igy gondolta
el, de az ajka engedetleniil reszketett, s nem tudta kimondani. Vronszkij és Anna is mondtak
valamit, azon a halk hangon, amin a képkiallitdsokon szokas beszélni, részben hogy a miivészt
meg ne sértsék, részben pedig hogy hangosan ostobasidgot ne mondjanak, ami miivészetrdl
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sz6lva oly konnyen megesik. Mihajlovnak ugy rémlett, hogy a kép rajuk is mély benyomast
tett. Hozz4ajuk 1épett.

- Milyen csodalatos Krisztus arckifejezése! - mondta Anna. Mindabbo6l, amit latott, ez az arc
tetszett meg neki a legjobban; a képnek, érezte, ez a kozéppontja, a miivésznek is ez a dicséret
eshet legjobban. - Latszik, hogy sajnalja Pilatust.

Ez megint egy volt a milli6 igaz elgondolas koziil, aminek képében s Krisztus alakjaban
megvolt az alapja. Anna azt mondta, hogy Krisztus sajndlja Pilatust, s Krisztus arcdban
csakugyan a szanalom vondasanak is ott kellett lennie, amint ott volt a szereteté, a mennyei
nyugalomé, a halalraszantsag s a szavak hiabavalosaganak tudata. Pildtusban persze hogy ott
van a hivatalnok, Krisztusban pedig a szdnalom, hisz egyik az anyagi, masik a szellemi élet
megtestesitdje. Mihajlov tudatdban ez s még sok mas is felmertilt. S az elragadtatastol megint
felragyogott az arca.

- S hogy van megfestve ez az alak, milyen levegds. Koriil lehet jarni - mondta Golenyiscsev;
ezzel a megjegyzésével nyilvan azt akarta jelezni, hogy az alak tartalmat s jelentését nem
helyesli.

- Igen, csodalatos mestermii! - mondta Vronszkij. - Hogy kiemelkednek a hattérben azok az
alakok. Ez aztan a technika - fordult Golenyiscsevhez, egy beszélgetésiikre célozva arrol, hogy
Vronszkij kétségbe van esve: elsajatithatja-e ezt a technikat.

- Igen, igen, csodalatos! - hagytak helyben Golenyiscsev és Anna is. Ez a megjegyzés a
technikéjara, akarmilyen lelkesiilt allapotban volt, megkarmolta Mihajlov szivét, haragosan
pillantott Vronszkijra, s hirtelen dsszehuzta a szemdldokét. Gyakran hallotta a technika szot, s
végképp nem tudta, mit értenek rajta. Ezen a szon, annyit tudott, a festés €s rajzolas gépies
igyességét értik, teljesen fliggetleniil a tartalomtél. Gyakran megfigyelte, hogy a technikat,
mint a mostani dicséretben is, a mi belsd értékével allitottak szembe; mintha azt, ami rossz,
meg lehetne jol festeni. A leplek levétele kdzben, tudta, sok figyelemre és Ovatossdgra van
sziikkség, hogy az ember magat a miivet meg ne sértse, s a lepleket mind levegye; de a
festomesterségnek, a technikanak ebben nem volt része. Ha egy kisfia vagy a szakacsndje
elétt, amit 6 latott, feltdrulna, azok is ki tudnak hamozni azt, amit latnak. Viszont a legtapasz-
taltabb, legmesterségtudobb festétechnikus sem tud a puszta, gépies ligyességével semmit
megfesteni, ha a tartalom hatéarai elobb fel nem tarulnak elétte. Azonkiviil azt is latta, hogy ha
mar technikardl beszélnek, akkor 6t nem is lehet dicsérni érte. Abban, amit most fest vagy
megfestett, szembeotld fogyatékossagokat latott, abbol a vigydzatlansagbol ereddket, amellyel
a lepleket vette le, s ezeket most mar anélkiil, hogy az egész miivet el ne rontsa, nem is
lehetett kijavitani. Csaknem minden ablakon €s arcon ott latta még a képet ronto, teljesen le
nem vett leplek maradvanyat.

- Egyet mondanék, ha megenged egy észrevételt... - jegyezte meg Golenyiscsev.
- Al Nagyon 6riilok, s kérem is 14 - mondta Mihajlov tettetett mosollyal.

- Ez az, hogy Krisztus 6nnél emberisten, s nem istenember. Kiilonben tudom, hogy a szandéka
is ez volt.

- Nem festhetem meg azt a Krisztust - mondta Mihajlov komoran -, amelyik nincs ott a
lelkemben.

- De ebben az esetben, ha megengedi, hogy a véleményemet kimondjam... A képe olyan szép,
hogy a megjegyzésem nem arthat neki, kiilonben is egyéni vélemény. Meg 6nnél masként is all
a dolog. Maga a motivum mas. De vegyiik akdr Ivanovot is. Ha Krisztust torténeti alakka
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fokozzuk le, szerintem Ivanov is jobban tette volna, ha mas torténeti targyat valaszt -
frissebbet, érintetlent.

- De ha ez a legfenségesebb targy, amit a miivész talalhat!

- Ha keresiink, talalunk mast is. A dolog tigy all, hogy a miivészet nem tiir vitat és okoskodast.
Ivanov képe eldtt pedig hivében és hitetlenben is felmeriil a kérdés: Isten ez vagy sem? S ez
szétdilja az élmény egységét.

- De miért? - mondta Mihajlov. - Mivelt emberek kozt, én ugy latom, ebben nem lehet vita.

Golenyiscsev nem értett egyet ezzel; kitartott el6z6 gondolata mellett, hogy a miivészet
megkoveteli az élmény egységét, s lehengerelte Mihajlovot. Mihajlov ideges lett, de eszméje
védelmében nem tudott semmit sem mondani.

12

Anna ¢és Vronszkij mar rég 0ssze-Osszepillantottak, bantotta 6ket baratjuk tudos beszédessége.
Vronszkij végiil is nem varta be a hazigazdat, hanem egy masik, kisebb kép elé épett.

- O, milyen szép, milyen gyonyorii! Csuda! Hogy milyen szép! - szélaltak meg Anna és
Vronszkij egyszerre.

»Mi tetszett meg nekik annyira?” - gondolta Mihajlov. El is felejtette mar ezt a harom évvel
ezelott festett képét, el a szenvedést, elragadtatast, amit ezzel a képpel atélt, amikor néhany
honapon at éjjel-nappal szakadatlanul vele foglalkozott, mint ahogy bevégzett képeit mindig el
szokta felejteni. Még csak ra sem szeretett nézni; azért tette csak ki, mert egy angolra vart, aki
meg akarta venni.

- Egy régi tanulmanyom - mondta.
- Milyen szép! - mondta Golenyiscsev is, akit a kép szépsége Oszintén megejtett.

Két fit horgaszott egy fiizfabokor arnyékaban. Az egyik, az idésebb, éppen most vetette ki a
horgot, s egészen elmeriilve a dolgaban, iparkodva htzta ki a bokor mdgiil a beleakadt uszot.
A masik, a fiatalabb, a fiivon fekiidt; kocos, szke fejét a kezébe tdmasztotta, s elgondolkozo
kék szemmel nézte a vizet. Min gondolkozott?

Az elragadtatas, amelyet a kép keltett, Mihajlovban is megmozgatta a hajdani izgalmat, de félt,
nem szerette ezt az iires, multba vivd érzést, épp ezért, bar oriilt a dicséretnek, egy harmadik
képre akarta latogatdi figyelmét terelni.

Vronszkij azonban megkérdezte, eladd-e a kép. Mihajlovnak most, hogy latogatoi izgalomba
hoztak, kellemetlen volt pénziigyekrdl beszélni.

- Eladasra van kitéve - felelte, szemdldokét komoran 6sszehtizva.

Amikor a latogatoi elmentek, Mihajlov letilt Pilatus és Krisztus képe elé€, s gondolatban elismé-
telte, amit a latogatok mondtak, azt is, amit nem mondtak, csak sejtettek vele. Es kiilonos,
aminek akkor sulya volt, amig itt voltak, s gondolatban az ¢ szemszogiikbe helyezkedett,
egyszeriben minden jelent0ségét elvesztette.

A maga teljes miivészpillantasaval kezdte a képet nézni, s abba az allapotba kertilt, amelyben
teljesen meg volt a tokéletességérol és igy jelentdségérol is gydzodve; erre sziiksége is volt
ahhoz a minden mas érdeklddést kizard fesziiltséghez, amely nélkiil dolgozni nem tudott.
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De Kirisztus egyik laba, amelyet rovidiilésben festett, nem volt mégsem az igazi. Vette a
palettat, s hozzafogott a munkdhoz. Mialatt a labat javitotta, Janos alakjat nézte egyre a
hattérben; a latogatoi nem vették észre, pedig ez volt, tudta, a tokéletesség teteje. Ahogy a
labat befejezte, ehhez az alakhoz akart fogni, de tilsagosan izgatottnak érezte magat. Hidegen
éppolyan képtelen volt dolgozni, mint amikor nagyon ellagyult, s talsigosan meglatott
mindent. A hidegségtdl a lelkesedés felé haladva csak egyetlen 1épcsdfok volt, amelyen képes
volt dolgozni. S most tulsdgosan izgatott volt. Le akarta fedni a képet, de megallt, kezét a
lepeddn tartva, boldogan elmosolyodott, és sokaig nézte Janos alakjat. Végiil is, szomortian
szakadva el tdle, leeresztette a lepeddt, s faradtan, de boldogan a szobédjaba ment.

Vronszkij, Anna és Golenyiscsev hazafelé menet kiillondsen elevenek és vidamak voltak.
Mihajlovrél beszélgettek s a képérdl. A tehetség szo, amin Ok az észtdl és szivtdl fliggetlen,
vele sziiletett, majdnemhogy testi képességet értettek - ezzel akartak megnevezni mindent,
amit a miivész atélt -, kiilonésen gyakran fordult eld beszélgetésiikben, hisz elkeriilhetetlen
volt, hogy amirél semmit sem tudtak, de mégis beszélni akartak, megnevezzék. A tehetséget,
azt mondtak, nem lehet megtagadni téle, de hianyos miiveltsége miatt a tehetsége nem
fejlodhet ki - orosz miivészeink kozos szerencsétlensége. De a fitk képe az emlékezetiikben
maradt, s Gjra meg Ujra ratértek.

- Milyen gyonyorii! Milyen jol sikeriilt neki, és milyen egyszerii! Nem is tudja, milyen j6. Ugy
van, nem szabad elszalasztani - mondta Vronszkij -, meg kell venni.

13

Mihajlov eladta Vronszkijnak a képet, s vallalta, hogy megfesti Anna portréjat.
A kitlizott napon elment, s megkezdte a munkat.

Az arckép az 6todik iilésre mindenkit meglepett, Vronszkijt kiilondsen, nemcsak a hasonlosa-
gaval, a rendkiviili szépségével is. Furcsa volt, hogy tudott Mihajlov r4jonni Anna kiilonds
szépségére. ,,Ismernie és szeretnie kellett volna, ahogy én szerettem, hogy ezt a kedves,
bensdséges kifejezést folfedezze” - gondolta Vronszkij, holott ezt a bensOséges, kedves
kifejezést 6 maga is csak az arckép révén ismerte fol. Ez a kifejez€s azonban annyira igaz volt,
hogy neki s masoknak is ugy tetszett, mintha réges-rég ismerték volna.

- En annyi ideje vergddom, és semmire sem megyek - mondta a maga képérdl -, & pedig
ranézett s megfestette. Ez a technika.

- Majd megjon - vigasztalta Golenyiscsev, akinek a fogalmai szerint Vronszkijnak tehetsége is
volt, de ami a {6, a miivészet emelkedettebb megértéséhez sziikséges miiveltsége. Golenyis-
csev hitét Vronszkij tehetségében az is ¢€lesztette, hogy cikkeihez és gondolataihoz sziiksége
volt az érdeklddésére és dicséretére, s a dicséretnek €s batoritasnak, tigy érezte, kdlcsondsnek
kell lennie.

Idegen hazban, kiilonosen pedig Vronszkij palazzo-jaban, Mihajlov egészen mas ember volt,
mint otthon a miitermében. Ellenségesen tisztelettudd, mintha félne kozelebb keriilni ezekhez
az emberekhez, akiket becsiilni nem tudott. Vronszkijt dkegyelmességének nevezte, s hiaba
hivtak meg ebédre, sosem maradt ott, s masképp nem jott, csak az iilésekre. Anna kedvesebb
volt hozz4, mint masokhoz, a képéért halat érzett iranta; Vronszkij tobb, mint udvarias, nyilvan
érdekelte, mi a festé véleménye a képérdl; Golenyiscsev pedig nem mulasztott el egyetlen
alkalmat sem, hogy Mihajlovnak helyes fogalmakat ne sugalmazzon a miivészetrél. De
Mihajlov egyformdn hlivos maradt mindharmuk irdnt, Anna a pillantasabol érezte, hogy szereti
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nézni 6t, a beszédet azonban keriilte vele. Vronszkij beszédére a maga festoskodéseérdl
makacsul hallgatott; éppilyen makacsul hallgatott, amikor Vronszkij megmutatta a képét.
Golenyiscsev tarsalgasa szemmel lathatolag terhére volt, s nem mondott ellent neki.

Tartozkodo, kellemetlen, szinte ellenséges viselkedésével, amikor kdzelebbrdl megismerték,
Mihajlov altalaban nagyon ellenszenves lett nekik, s boldogok voltak, amikor az iilések véget
értek; keziikben ott maradt a gyonyori arckép, s a festé nem jott tobbé.

Golenyiscsev elsdiil mondta ki mindnydjuk gondolatat, hogy Mihajlov egyszerlien irigyli
Vronszkijt.

- Nem azért irigyli, mondjuk, mert tehetsége van, de bosszantja, hogy egy gazdag, udvarképes
ember (hozza grof, 6k ezt mind gyiilolik) minden kiilonds veszddség nélkiil csinalja meg
ugyanazt, ha nem jobbat, amit 6, aki az egész ¢€letét szentelte ra. A legfébb, a miiveltség, az
hianyzik beldle.

Vronszkij védte Mihajlovot, de a lelke mélyén 0 is elhitte, amit Golenyiscsev mondott, hisz
egy mas, alsobb vildg emberének, fogalmai szerint, irigyelnie kellett 6t.

Anna képének - ugyanaz a targy, melyet mindketten természet utan festettek - meg kellett
volna Vronszkijnak mutatnia kettejiik kozt a kiilonbséget, 6 azonban nem latta meg. Eppen
csak a kép festését hagyta a Mihajlové utan abba; ugy dontott, hogy az most mar felesleges. A
kozépkori képét azonban folytatta, s 6 maga, Golenyiscsev, de kiilondsképpen Anna, mint-
hogy sokkal jobban hasonlitott mas hires képekre, mint a Mihajlové, nagyon szépnek is
talaltak.

Mihajlov, noha Anna portréjan gyonyoriiséggel dolgozott, még jobban oOriilt, mint 6k, amikor
az ilések véget értek, s nem kellett tobbé Golenyiscsev okoskodasait hallgatnia a miivészetrol,
Vronszkij festészetét pedig elfelejthette. Vronszkijnak, tudta, nem lehet megtiltani, hogy a
festészettel bohdskodjék, s mint minden dilettansnak, neki is megvan a joga azt festeni, ami
jolesik; Ot azonban bosszantotta. Nem lehet senkinek megtiltani, hogy egy nagy viaszbabat
csindljon és csokolgassa. De ha ez az ember jOn, a babajaval egy szerelmes elé il s cirdgatni
kezdi, ahogy a szerelmes cirdgatja akit szeret, akkor a szerelmesnek ez kellemetlen. Ilyen
kellemetlen érzése volt Mihajlovnak Vronszkij festészete lattan; nevetséges is volt, bosszanto
is, szanalomra mélto és sérto is.

Vronszkij szorakozasa a festészettel és a kozépkorral nem tartott soka. Volt annyi festoi izlése,
hogy nem tudta a képet befejezni. A kép félbemaradt. Homalyosan olyasmit érzett, hogy
tokéletlenségei, amelyek kezdetben nem voltak nagyon észrevehetdk, ha folytatja,
szembeszokok lesznek. Vele is az tortént, ami Golenyiscsevvel; az is ugy érezte, hogy nincs
mondanivaloja, s allandoan csalta magat, hogy a gondolata még nem ért meg, ki kell hordani,
anyagot gyljteni. De Golenyiscsevet ez feldiihitette €és elgy6torte; Vronszkij azonban nem
tudta csalni és gyotorni magat, legfoképpen pedig nem tudott haragudni. Jelleme sajatos
hatarozottsagaval, minden magyarazat ¢s Onigazolas nélkiil, egyszer csak abbahagyta a
festegetést.

De e nélkiil a foglalatossag nélkiil az élete - s Anndé is, aki kidbranduldsan nem gyd6zott
csodalkozni - egy olasz varosban igen unalmasnak tetszett. A palota egyszerre olyan nyilvan-
valdan vén lett és mocskos; a fliggdny foltja, a padlok repedése, a parkanyok levert vakolata
olyan kellemetlen a szemnek; a mindig egy és ugyanaz Golenyiscsev, olasz professzor és
német utazo - annyira unalmas, hogy valtoztatni kellett az ¢letiikon. Elhataroztak, hogy Orosz-
orszagba utaznak, falura. Pétervaron, Vronszkij ugy tervezte, elintézi fivérével az orokség
felosztasat. Anna pedig meg akarta latogatni a fiat. A nyarat Vronszkij nagy, 6si birtokan
szandékoztak tolteni.
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Levin harmadik hénapja volt nds. Boldog volt, de egyaltalan nem 0gy, ahogy varta. Lépten-
nyomon kidbrandult régi dbrandjaibol, s 0j, nem vart 6romok érték. Boldog volt, de a csaladi
¢letbe lépve folyvast latnia kellett, hogy egészen mas, mint aminek elképzelte. Lépten-nyomon
azt tapasztalta, amit az az ember, aki a tavon egy csdnak sima, boldog futasdban
gyonyorkodik, utana pedig maga il bele a csonakba. Nem elég, azt latta, nyugodtan iilni és
nem fészkelddni, neki kell fesziilnie, nem feledve egy percre sem, hogy hova tart, hogy a laba
viz alatt van, hogy eveznie kell, hogy a gyakorlatlan kéz belesajdul, s hogy csak nézni konnyt,
de csinalni, ha igen orvendetes is, nagyon nehéz.

Amig legényember volt, s a masok hézaséletére gondolt, az apré gondokra, veszekedésekre,
féltékenységre, megvetden mosolygott magaban; az 6 jovendd hazaséletében ilyesmi, meg-
gy6zOddése szerint, nemcsak hogy el6 nem fordulhat, de még a kiils6 formaknak sem szabad,
ugy tlint 61 neki, a masok életére hasonlitania. S ehelyett, ime, hdzasélete nemcsak hogy
rendkiviilien nem alakult, hanem, épp ellenkezdleg, ugyanazokbol a haszontalan semmiségek-
bdl tevodott Ossze, amelyeket régebben annyira megvetett, most azonban, akarata ellenére,
szokatlan és vitathatatlan jelentdséget nyertek. Es ezeknek a semmiségeknek az elintézése,
ugy latta, egyaltalan nem olyan konnytli, mint ahogy korabban képzelte. Bar a hazaséletrdl,
feltevése szerint, a legpontosabb fogalmai voltak, hazaséletét, mint minden férfi, dnkénteleniil
is csak a szerelem gyonyoreként képzelte el, amelyet semminek sem szabad megzavarni, s
amelytdl apré gondok nem vonhatjak el. Neki, felfogasa szerint, végeznie kellett a munkajat, s
utana a szerelem boldogsagaban megpihennie. A feleségének engednie kell, hogy 6 szeresse,
¢és kész. De mint minden férfi, 6 is elfeledte, hogy a feleségének is dolgoznia kell. Elcsodal-
kozott, amikor 6, a gyonyoriiséges, poétikus Kitty, hazaséletilknek nemhogy az elsé heteiben,
de mar az els6 napjan abrosszal, butorral, vendégmatraccal, talcaval, szakaccsal és ebéddel
volt képes gondolni, t6rédni, veszédni. Mar mint vélegény megddbbent azon a hatarozott-
sagon, amivel Kitty a kiilfoldi utat elutasitotta, s gy hatarozott, hogy falura menjenek, mint
aki tudja, mire van sziikségiik, s szerelmiikon kiviil masra is képes még gondolni. Akkor
bantotta ez, s apr6d veszédségei és gondjai néha most is bantottdk. De latta, hogy Kittynek
sziikksége van erre. S minthogy szerette, ha nem is értette, mire jok, s mulatott is a gondjain,
nem tudott nem gyonyorkddni benniik. Mulatott rajta, ahogy a Moszkvabol hozott butorokat a
helytlikre allitgatta; a vendégek és Dolly jovendd elhelyezését megszabta, 0j szobalanyat
elszallasolta, az 6reg szakacsnal az ebédet megrendelte; Agafja Mihajlovnaval, akit a kamra
¢lérdl eltavolitott, osszekapott. Latta, hogy az oreg szakdcs mosolyog s gyonyorkodik, amint
tigyetlen és értelmetlen utasitdsait hallgatja, s Agafja Mihajlovna a fiatal irndé 0j kamara-
rendjére elgondolkozva és szeretetteljesen csdvalja a fejét; azt is latta, hogy Kitty rendkiviil
bajos volt, amikor sirva és nevetve odajott hozzd, s elmagyarazta, hogy a lany, Maésa,
megszokta, hogy kisasszonynak nézze, s ezért ra senki se hallgat. Mindezt kedvesnek talalta,
de furcsanak is; arra gondolt, hogy sokkal jobb lenne ilyen veszddségek nélkiil az élet.

Nem ismerte a valtozas érzését, amely Kittyt elfogta, aki, ha otthon kvaszos kaposztat vagy
édességet akart, sem ezt, sem azt nem kaphatta meg, itt pedig megrendelhette, ami csak
tetszett neki, garmadaszam vehette a csemegét, annyi pénzt adhatott ki, amennyi jolesett, s
olyan tésztat kérhetett, amilyet kivant.

Orommel &brandozott Dolly s a gyerekei lejovetelérdl; kiilonosképp azért, hogy akkor
mindenik gyereknek a kedves siiteményét rendelheti; Dolly pedig méltanyolni fogja az 4j
berendezkedését. Maga sem tudta, miért és mi célbol, de a haztartds ellendllhatatlanul
vonzotta, 6sztonében érezte a tavasz kozeledtét, s tudva, hogy esés napok is lesznek, rakta,
ahogy tudta, a fészkét, s azon iparkodott, hogy amikor rakja, tanulja is, hogy kell rakni.
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Kittynek ez az aprolékos gondterhessége - amely Levin eszményével az elsd 1dok emelkedett
boldogsagardl olyan ellentétben 4llt - volt az egyik csalodés, s ez a kedves gondterhesség,
amelynek az értelmét nem értette, de szeretni nem tudta, az 4j 6romok egyike.

A masik csalddas és 6rom a veszekedés volt. Levin nem tudta sohasem elképzelni, hogy kozte
s a felesége kozt mas viszony is lehet, mint gyengéd, tiszteletteljes és szeretd, s mindjart az
els6 napok egyikén hirtelen ugy 6sszevesztek, hogy Kitty azt mondta, Levin nem is szereti 6t,
csak sajat magat, sirva fakadt, €¢s hevesen hadondszott.

Az elsd veszekedésiik amiatt tort ki, hogy Levin kiment az 0j tanyara, s féloraval tovabb
maradt, mert rovidebb uton akart atvagni, s eltévedt. Hazajovet folyton Kittyre gondolt, a
szerelmére, boldogsdgara, s minél kozelebb keriilt, annal tobb gyongédség gyiilt fol benne
iranta. Olyan érzéssel szaladt, vagy még erdsebbel talan a szobdba, amilyennel Scserbackijék-
hoz ment el megkérni a kezét. S varatlanul komor, addig sosem tapasztalt arckifejezéssel
talalta magat szemben. Meg akarta csokolni a feleségét, de Kitty eltolta.

- Mi az?
- Jokedved van - kezdte Kitty, aki szeretett volna epésen nyugodt maradni.

De alig nyitotta ki a szajat, szemrehdnyasok 6zone formajaban dolt beldle az esztelen félté-
kenység, mindaz, ami abban a féloraban kinozta, amit az ablaknal iilve, mozdulatlanul t61tott
el. Levin most értette meg eldszor vildgosan, amit akkor az eskiivé utan, amikor a templombol
kivezette, még nem értett. Most latta, hogy Kitty nemcsak hozza tartozik, de azt sem tudja, hol
végzddik a felesége, s hol kezdddik 6. Abbol a kinos kettdsségbdl értette meg, amit ebben a
percben érzett. Az elsé pillanatban megsértddott; ugyanabban a pillanatban azonban mar azt is
¢rezte, hogy nem lehet megsértve, hisz a felesége - 6 maga. Az elsé percben olyasmit érzett,
mint aki hatulrdl hirtelen erds iitést kap; dithos bosszivaggyal fordult meg, hogy elkapja a
blinost, s arrdl gy6zodik meg, hogy maga iitdtte meg véletleniil Gnmagat; nincs kire haragud-
nia, a fajdalmat el kell viselni s le kell csendesiteni.

Soha tobbé nem érezte ezt ekkora erdvel, de most, elsd alkalommal, sokaig nem tudott
magahoz térni. A természetes érzés azt kovetelte, hogy igazolja magat, bebizonyitsa Kittynek,
hogy 6 a hibés, de ezt bebizonyitani annyi lett volna, mint még jobban folingerelni, s még
nagyobbd tenni a szakadast, amely az egész banat oka volt. Egy megszokott érzés arra
késztette, hogy ledobja magarél s raharitsa a bilint; egy masik, erésebb, hogy ne engedje a
keletkezett repedést tovabb szélesedni, s hamar, minél hamarabb elsimitsa. Ilyen igazsagtalan
vad alatt kinos volt megmaradni, de igazolnia magat, fijdalmat okozni: még rosszabb. Mint
akit félalomban fajdalom gyotor, ki akarta tépni, elhajitani a f4j6 helyet, folébredve azonban
azt érezte, hogy a faj6 hely - 6 maga. Azon kell lennie, hogy a fajdalmat elviselje; s Levin ezt
is igyekezett tenni.

Kibékiiltek. Kitty belatta a hibajat, de nem vallotta be, csak gyongédebb lett, s a szerelem uj,
kett6zott boldogsagat érezték. Ez azonban nem akadélyozta meg, hogy az efféle Osszetitkoze-
sek a legvaratlanabb és -haszontalabb iiriigyekkel, mégpedig igen siirlin, meg ne ismétlddje-
nek. Az Osszetitkozések sokszor abbol eredtek, hogy maguk sem tudtak, a masiknak mi fontos,
s hogy ebben az els6 idében mindketten igen gyakran voltak rossz hangulatban. Amikor csak
az egyikiik volt rosszkedvii, nem dolt Ossze a vildg, de ha torténetesen mind a ketten
rosszkedviiek voltak, olyan érthetetlentil kicsinyes okokon kaptak 6ssze, hogy késobb sehogy
sem tudtak visszaemlékezni ra, min is vesztek Ossze. Igaz, hogy amikor mindketten jo
hangulatban voltak, az ¢letoromiik megkett6z0dott. Ez az elsé korszak mégis mindkettdjiiknek
nehéz volt.
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Az egész 1d0 alatt kiilonosen elevenen éreztek valami fesziiltséget, mintha hol ebbe, hol abba
az iranyba rangattdk volna azt a lancot, amellyel egymashoz kotozték Sket. Altalaban a mézes-
hetek, azaz az eskiive utani honap, amelytdl Levin a hagyomany alapjan annyit vart, nemcsak
hogy mézesek nem voltak, de mindkettdjiik emlékezetében életiik legnehezebb, legmegala-
z6bb idejeként maradtak meg. Eletiik késébbi soran mindketten egyforman azon voltak, hogy
ennek az egészségtelen idonek, amikor ritkdn voltak normalis lelkidllapotban, ritkdn voltak
htiek 6nmagukhoz, torz és szégyenletes mozzanatait az emlékezetlikbdl kitoroljék.

Csak hadzassaguk harmadik honapjaban, amikor Moszkvabdl, ahova egy honapra felmentek,
visszajottek, lett az €letiik egyenletesebb.

15

Most jottek csak meg Moszkvabdl, s oriiltek a maganyossdguknak. Levin a dolgozojaban iilt az
irdasztalnal, és irt. Kitty is ott iilt, abban a sotétlila ruhdban, amit hdzassaga els6 napjaiban
hordott, s most Gjra folvett, s amely az urdnak kiilondsen emlékezetes és draga volt, ugyan-
azon az 6cska boérdivanyon, amely mar a Levin nagyapja s apja szobajaban is mindig ott volt, s
egy broderie anglaise-en89 dolgozott. Levin gondolkozott és irt; de kozben allanddan ott
érezte a felesége Orvendeztetd jelenlétét. A gazdalkoddssal s a konyvével, amelyben az uj
gazdasagtudomany alapelveit kellett volna kifejtenie, nem hagyott f6l, de mig régebben ezek a
foglalatossagok €s gondolatok kicsinyeknek és jelentékteleneknek tlintek fol az egész életét
elboritd homalyhoz képest, most a boldogsag ragyogd fényével elontdtt rea varod élethez
viszonyitva latszottak kicsinyeknek és mellékesnek. Nem hagyott fol a foglalatossagaival, de
figyelmének a sulypontja, Gigy érezte, most masra ment at, s ennek kdvetkeztében masképp €s
vildgosabban is nézi a dolgat. Régebben a munka megvaltas volt az élettd], az élet, azeldtt gy
¢rezte, nagyon komor lett volna nélkiile. Most azért volt foltétlen sziiksége ra, hogy az élete tul
egyhangian fényes ne legyen. Ahogy megint eldvette a papirjait, s elolvasta azt, amit irt,
megelégedéssel latta, hogy a dolog megérdemli a veszédséget. Uj volt és hasznos. Régibb
gondolatai koziil sok foloslegesnek és tulzottnak tetszett, de sok elintézetlen kérdés, amikor
emlékezetében az egészet folfrissitette, vilagossa valt elotte. Most €ppen az orosz foldmiivelés
kedvezdtlen helyzetének az okairdl irt egy uj fejezetet. Kimutatta, hogy Oroszorszag szegény-
sége nemcsak a foldtulajdon rossz elosztasabol s a téves iranyzatbol ered, hanem az utdbbi
idében az Oroszorszagra kiviilrél, természetellenesen raerdszakolt civilizacid is hozzajarult
ehhez; kiillondsen a miiutak és vasutak, amelyek a varosi kdzpontositast, a fénylizés ndveke-
dését, ezek kovetkezményeként pedig a gyaripar, hitel s kisérOtarsa: a tozsdejaték fejlédését
vontak a foldmiivelés karara maguk utan. Ugy latta, hogy ha egy allam gazdasagi élete
normalisan fejlédik, ezek a jelenségek akkor 1épnek csak fel, amikor a foldmiivelésbe mar elég
jelentés munkat oltek, s helyes vagy legalabb meghatarozott feltételei megvannak; hogy egy
orszag gazdasaganak egyenletesen kell novekednie, foként ugy, hogy a gazdasagi élet mas agai
a foldmiivelésnek elébe ne vagjanak; hogy a foldmiivelés bizonyos allapotahoz bizonyos, neki
megfeleld kozlekedési utaknak kell tartozniok, a mi helytelen foldkihasznalasunk mellett tehat
a vasutak, amelyeket nem gazdasagi, hanem politikai kényszer hivott életre, id0 eldttiek, s
ahelyett, hogy amint vartak, a foldmiivelést serkentették volna, ipart és hitelt timasztva, elébe
vagtak és megallitottak, s épp ezért, ahogy egy allat egyik szervének egyoldala és ido elotti
fejlodése is megakasztand az altalanos fejlédést, a hitel, a kozlekedés, az erdltetett gyaripar,
amelyek Europaban, ahol iddszeriiek, kétségteleniil sziikségesek voltak, Oroszorszag gazdasagi

¥ Angol himzés. (francia)
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¢letében, a napirenden levd fo kérdést, a foldmiivelés rendbe szedését félretolvan, csak kart
okoztak.

Mialatt Levin a konyvét irta, Kitty arra gondolt, milyen természetellenesen figyelmes volt a
férje a fiatal Csarszkij herceghez, aki elutazasuk eldestéjén olyan tapintatlanul kedveskedett
vele. ,,Féltékenykedik, Istenem! Milyen kedves és ostoba. Féltékeny ram! Ha tudnd, hogy
annyit szamitanak nekem, mint Pjotr szakdcs - gondolta, a birtoklas furcsa érzésével nézve az
ura tarkdjara €s vords nyakara. - Sajnadlom ugyan elszakitani a munkajatol (bar raér!), de
latnom kell az arcat; megérzi-e, hogy nézem. Azt akarom, hogy megforduljon... Akarom, nos!”
Es tagra nyitotta a szemét, ezzel akarta pillantdsa hatasat erésebbé tenni.

- Ugy van, minden nedvet magukhoz szivnak, s hamis fényt arasztanak - morogta Levin az
irasban megallva, s érezve, hogy Kitty nézi és mosolyog, hatrapillantott.

- Mi az? - kérdezte elmosolyodva, s folallt.
,, Visszanézett” - gondolta Kitty.

- Semmi, azt akartam, hogy rdm nézz - mondta Kitty rapillantva. Ki szerette volna talalni,
bosszantja-e vagy sem, hogy elvonta a munkatol.

- Milyen jo is igy kettesben! Nekem legalabb az - mondta Levin, ahogy boldogsagtdl sugarzé
mosollyal hozzalépett.

- Nekem is olyan jo! Nem megyek innét sehova, legfoként Moszkvaba.
- S te mire gondoltal?

- En? En arra... Nem, nem, menj és irj, ne szorakozz - mondta Kitty az ajkat elfintoritva -,
nekem is ki kell vagnom ezeket a lyukacskakat, latod?

Fogta az ollot, és vagni kezdte.
- Nem, mondd meg, mire? - iilt Levin melléje, a kisollo kor alaki mozgasat figyelve.
- Hogy mire gondoltam? Moszkvara, a te tarkodra.

- Miért is épp én kaptam ezt a boldogsagot? Nem természetes. Tulsdgosan szép - mondta
Levin, a kezét megcsokolva.

- Nekem ¢épp forditva, minél szebb, annal természetesebb.

- Itt egy kis flirtdeskéd van - mondta Levin, Kitty fejét 6vatosan megforditva. - Fiirtdeske. Ez,
latod. De gyeriink, dolgozzunk.

A munka azonban nem ment, s 6k, mint a biindsok, ugy ugrottak el egymastél, amikor Kuzma
belépett, s jelentette, hogy a teat mar beadtak.

- A varosbol megjottek mar? - kérdezte Levin Kuzmatol.
- Eppen most, most pakolnak ki.

- Gyere minél el6bb - mondta neki Kitty, a szobajabol kilépve -, kiilonben nélkiiled olvasom el
a leveleket. Utdna majd négykezeseziink.

Amikor magara maradt, elrakta az 0j irattartoba, amit mar Kitty vasarolt, a flizeteit; a kezét
megmosta az 1) mosdoban, az 0j, finom mosddszerszdmmal, ami mind Kittyvel jelent meg a
héazban, s gondolatain elmosolyodva, rosszallolag csovalta rajuk a fejét; a biintudathoz hasonlod
érzés kinozta. Volt valami szégyenletes, elpuhult - szibarita, ahogy magiban nevezte - a
mostani €letben. ,,Nem j6 igy ez az élet. Harom honapja lesz hamarosan, s szinte semmit sem
csindlok. Most eldszor fogtam komolyan munkdhoz, s mi lett beldle? Elkezdtem, s
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abbahagytam. Még a mindennapi teendéimmel is majdnemhogy folhagytam. A gazdasag, oda
sem jarok ki. Hol én sajndlom Kittyt otthagyni, hol neki unalmas, azt latom. S még azt
gondoltam, hogy az ¢élet a hazassagig valahogy nem is szamit, a ndsiilés utan jon csak az igazi.
S itt van, hdrom honapja hamarosan és soha ilyen henyén €s haszontalanul nem toltdttem az
idém. Nem, ez nem megy tovabb, hozz4 kell litnom. O persze nem hibés. Nincs mit a szemére
hanynom, magamnak kellett volna keményebbnek lennem, a férfiti filiggetlenségemet
megdriznem. Erre kiilonben még raszoktathatom magam, s 6t is rdnevelhetem. Kitty termé-
szetesen nem hibas” - mondotta magaban.

De az elégedetlen embernek nehéz épp azt, aki legkdzelebb all hozza, azért, ami miatt
elégedetlen, nem hibaztatni. Levinnek is ott derengett a fejében, hogy Kitty, ha nem is hibas
(hibas 6 nem lehet semmiben), de hibas a feliiletes és frivol nevelése. ,,Ez az ostoba Csarszkij;
Kitty, tudom, akarta, de nem tudta visszaparancsolni... A haztartason (az irant érdeklédik), a
toalettjén és a broderie anglaise-én kiviil nincs komoly érdeklddés benne. Sem az én munkam
nem érdekli, sem a gazdasag, sem a parasztok, sem a zene, pedig elég erds benne. Az olvasas
sem. Semmit sem csindl, és tokéletesen elégedett.” Levin magaban elitélte ezért, nem értette,
hogy Kitty arra a korszakara késziilddik, amikor egyidében lesz majd feleség €s hdziasszony, s
hordja, taplalja és neveli a gyerekeit. Nem gondolt r4, hogy Kitty 6sztondsen mar tudja ezt, s
erre a roppant munkara készil eld, s ezért nem tesz szemrehanyast maganak a percnyi
gondtalansag, a szerelem boldogsaga miatt, amit most élvez, vigan rakva jovendo fészkét.

16

Amikor Levin folment, a felesége mar ott iilt az j eziistszamovarnal, az 01j tedskészlet mellett;
a kisasztalhoz odaiiltette Agafja Mihajlovnat is egy csésze tea mellé, s Dolly levelét olvasta,
akivel stirtin levelezett.

- Lam, ideiiltetett a maga asszonykéja; ram parancsolt, hogy melléiiljek - mosolygott Agafja
Mihajlovna baratsagosan Kittyre.

Levin Agafja Mihajlovna szavaibol egy drama megoldasat olvasta ki, amely az utdbbi iddben
kozte ¢s Kitty kozt zajlott le. Akdrmennyi kesertiséget okozott is Agafja Mihajlovnanak az 0j
héaziasszony, aki a kormanyzat gyepldjét a kezébdl kivette, Kitty mégiscsak diadalmaskodott, s
reabirta, hogy szeresse.

- Itt van a te leveled is, elolvastam mar - mondta Kitty egy helyesirasi hibakkal teli levelet
nyujtva oda neki. - Ugy latszik, attol az asszonyt6l jon, a batyadnak a... - mondta. - Nem is
olvastam el. Ez meg az enyémektdl van €s Dollytol. Képzeld! Dolly elvitte Grisat és Tanyat a
Szarmatszkijék gyermekbaljaba, Tanya markind volt.

De Levin nem hallgatott ra; elvorosodott, fogta batyja volt kedvesének, Marja Nyikolajev-
nanak a levelét, s olvasni kezdte. Ez mar a masodik levél volt. Az els6ben arrdl irt, hogy a
batyja minden ok nélkiil elkergette magatol; s meghatd naivsaggal tette hozza, hogy bar most
megint nyomorban van, nem kér, nem kivan semmit, az a gondolat nyomasztja csak, hogy
Nyikolaj Dmitrijevics a gyenge egészségével tonkremegy nélkiile; az Scesét kérte, nézzen
utana. Most irta a masodikat. Ratalalt Nyikolaj Dmitrijevicsére Moszkvaban, s megint egyiitt
¢éltek; vele ment egy kormanyzosagi székhelyre is, ahol hivatalnoki allast kapott. De
Osszeveszett a fonokével, s visszament Moszkvéaba; az Giton azonban megbetegedett, s aligha
all mar labra. ,,Mindig 6nt emlegeti, aztan meg pénze sincs mar.”

- Olvasd; Dolly rolad is ir - kezdte volna Kitty mosolyogva, de hirtelen megakadt, észrevette
férje arcan a valtozast.
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- Mi bajod? Mi az?

- Azt irja, hogy Nyikolaj batyam halalan van. Utazom.

Kitty arca egyszerre megvaltozott. A markind Tanya és Dolly egyszeriben kiment a fejébol.
- Mikor mégy? - kérdezte.

- Holnap.

- Veled mehetek én is?

- Kitty! Mire j6 ez? - sz6lt Levin szemrehanyoan.

- Hogy mire? - bantddott meg Kitty, hogy ilyen kelletleniil és bosszankodva fogadja az
ajanlkozasat. - Miért ne mennék? Nem foglak zavarni. En...

- En azért megyek, mert a batyam haldoklik - mondta Levin. - De te miért...

- Miért? Azért, amiért te.

»llyen, szdmomra fontos pillanatokban is csak arra gondol, hogy unatkozni fog magaban” -
gondolta Levin, s ez az iiriigy, ilyen fontos iigyben, megharagitotta.

- Lehetetlen - mondta szigoruan.

Agafja Mihajlovna, latva, hogy veszekedésre keriil sor, letette csondben a csészéjét, s kiment.
Kitty észre sem vette. A hang, amivel az ura az utols6 szavakat mondta, megbantotta; foként,
hogy nyilvan nem hitte el, amit mondott.

- En pedig azt mondom, hogy ha elmégy, én is veled megyek, foltétleniil veled - mondta
gyorsan ¢s mérgesen. - Miért lehetetlen? Miért mondod, hogy az?

- Mert isten tudja, hova kell mennem, miféle utakon, miféle szalloddkba. Csak terhemre lennél
- mondta Levin, s azon volt, hogy megdrizze hidegvérét.

- Egyaltalan nem. Nincs semmire sziikségem. Ahol te meglehetsz, én is...
- Mér csak azért sem johetsz, mert ott van ez a nd, akivel te nem érintkezhetsz.

- En nem tudom és nem is akarom tudni, hogy ki és mi van ott. Azt tudom, hogy a férjem
batyja haldoklik, a férjem hozzautazik, én pedig vele utazom, hogy...

- Kitty! Ne haragudj. De gondold meg, ez olyan nagy dolog: faj azt feltételeznem, hogy
gyengeséget keversz bele, csak mert nem akarsz magadban maradni. Ha egyediil unatkozol,
utazz f6l Moszkvaba.

- Te mindig csak gonosz és aljas gondolatokat tulajdonitasz nekem - mondta Kitty a meg-
bantodas és harag konnyein at. - En semmit sem... itt sz6 sincs gyengeségrol... Azt érzem, hogy
ha az uramnak bénata van, kotelességem vele lennem; de te szandékosan fajdalmat akarsz
okozni; készakarva nem értesz meg...

- De ez mar borzasztd! Rabszolgaélet! - kialtott fol Levin, s folallt, nem volt ereje tobbé a
bosszusagat tiirtdztetni. De abban a percben €rezte is mar, hogy magat {iti.

- Akkor miért nésiiltél meg? Szabad lehetnél. Mért, hogyha banod? - ugrott fol Kitty, s a
szalonba futott.

Amikor az ura utdnament, konnyek kozt fuldokolt.

Levin elkezdett besz¢lni, kereste a szot, ami ha nem is gy6zi meg, de megnyugtatja. De Kitty
nem hallgatott rd, nem nyugodott bele semmibe. Az ura fol¢je hajolt, megfogta a makacskodo
kezét. Megcsokolta; aztan a hajat csokolta meg, aztan megint a kezét, de Kitty még mindig
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hallgatott. Hanem amikor két kezébe fogta az arcat, s azt mondta: ,,Kitty!” - egyszeriben
magéhoz tért, elsirta magat, és kibekdilt.

Elhataroztak, hogy masnap egylitt mennek el. Levin a feleségének azt mondta, elhiszi, hogy
csak azért kivan jonni, hogy segitségére legyen, elismerte, hogy Marja Nyikolajevna ottlétében
nincs semmi megbotrankoztatd; a lelke mélyén azonban mindkettdjiikkel elégedetleniil indul-
tak utnak. Kittyvel azért nem volt megelégedve, mert nem tudta elszanni magat, hogy amikor
sziikség lett volna ra, elengedje (s milyen kiilonos volt arra gondolnia, hogy 6, aki nemrég nem
is mert hinni a boldogsagban, hogy Kitty szeretheti, most azért érezte boldogtalannak magat,
mert tulsdgosan szereti!); magaval meg azért, hogy nem tudott hatarozottan fellépni. Még
kevésbé értett egyet a lelke mélyén azzal, hogy Kittynek nincs semmi kdze ahhoz a n6hoz a
batyjanal, s borzalommal gondolt minden el6fordulhat6 Gsszetitkdzésre. Mar arra a gondolatra,
hogy az 6 felesége, Kittyje, egy szobdban lesz egy rossz ndvel, megreszketett az undortdl és
borzalomtol.

17

A kormanyzosagi varos szallodaja, amelyben Nyikolaj Levin fekiidt, egyike volt azoknak a
kormanyzosagi szalloddknak, amelyeket 0j, tokéletes mintaképek szerint rendeznek be, a
tisztasag, a komfort, sot elegancia legjobb szandékaval, a beszallé kdzonség jovoltabol azon-
ban rendkiviili gyorsasaggal alakulnak at piszkos lebujokka, amelyek ugyanakkor korszeri
tokéletességre tartanak igényt, s épp ezzel az igényiikkel a régimodi, egyszerlien mocskos
szallodaknal is rosszabba valnak. Ez a szalloda ebben az allapotban volt mar, a bejaratdban a
piszkos egyenruhdju, cigarettazo katona, akinek a portast kellett megszemélyesitenie, a komor,
kellemetlen, huzatos vaslépcsd, a fesztelen, piszkos frakkll pincér, a nagyterem az asztalt
diszitd poros viaszcsokraival, a szenny, por, rendetlenség mindeniitt, s ugyanakkor az egész
szalloda ujsiiteti, Onelégiilt, mozdonyfiitty0s gondterheltsége gyengéd hézaséletiilk utan
Levinékre a legnyomasztobb hatést tette, anndl is inkdbb, mert a talmi benyomas, amit a
szalloda tett, sehogy sem illett ahhoz, ami varta dket.

Mint mindig, most is az deriilt ki, hogy miutan megkérdezték, milyen ara szobat parancsolnak,
egyetlen jo szoba sem volt; az egyik jO szobat egy vasuti revizor foglalta el, a masikat egy
moszkvai ligyvéd, a harmadikat a falur6l berandult Asztafjeva hercegnd. Csak egy mocskos
szoba maradt; estére, azt igérték, egy masik szabadul majd f6l mellette. Levin bosszankodott a
feleségére, hogy amit vart, bekovetkezett; azaz mar a megérkezés percében, amikor arra a
gondolatra, hogy a batyjaval mi lesz, izgalom szoritotta Ossze a szivét; ahelyett, hogy
hozzafuthatott volna, Kittyrdl kellett gondoskodnia. Levin bevezette a feleségét a kijelolt
szobaba.

- Menj, men;j! - mondta Kitty, félénk, biintudatos pillantast vetve ra.

Levin némadn ment ki az ajton, s mindjart bele is iitkozott Marja Nyikolajevnéaba, aki tudta
mér, hogy megjott, s nem mert benyitni hozza. Eppen olyan volt, amilyennek Moszkvaban
latta; ugyanaz a gyapjaruha, meztelen kar és nyak, ugyanaz a jolelkiin tompa, valamennyire
kitellett, ragyas arc.

- No, mi az? Hogy van?
- Nagyon rosszul. Nem kel o1 tobbé. Egyre csak ont varta. On... 6n... a feleségével van.

Levin nem értette meg elsé percben, mi hozta zavarba, de Marja Nyikolajevna felvilagositotta.

337



- En majd kimegyek, kimegyek a konyhdba - mondta. - Nagyon fog Griilni. Hallotta s ismeri:
emlékszik ra kiilfoldrol.

Levin elértette, hogy a feleségérdl beszél, s nem tudott mit felelni.
- Gyertiink akkor! - mondta.

De alig mozdult meg, a szobaajtajuk kinyilt, és Kitty pillantott ki. Levin elpirult a szégyentdl s
bosszusagtol, hogy a felesége 6t s magat ilyen nehéz helyzetbe hozza. Marja Nyikolajevna
azonban még jobban elpirult. Egész 6sszehtizodott, €s sirasig pirult, kenddje csiicskét mindkét
kezével megfogva, kivorosodott ujjaival tekergette, s nem tudta, mit mondjon, mit tegyen.

A tekintetben, amellyel Kitty erre a neki érthetetlen, rettenetes ndre nézett, Levin az elsd
pillanatban moho kivancsisagot latott; ez azonban csak egy pillanatig tartott.

- No, mi az? Hogy van? - fordult az urdhoz, azutan a n6hoz.

- Nem lehet a folyoson beszélgetni! - mondta Levin, s bosszlisan pillantott egy urra, aki labat
hanyva, mintha dolga lett volna, épp akkor ment végig a folyoson.

- Akkor hat jojjenek be - fordult Kitty a lassan magahoz téré Marja Nyikolajevnahoz; majd az
ura ijedt arcat észrevéve: - Vagy nem, menjenek, s kiildjenek majd értem - mondta a szobajaba
visszahuzodva. Levin bement a batyjahoz.

Egyaltalan nem azt varta, amit a batyjan latott és megérzett. O azt varta, hogy ugyanabban az
Onaltatd allapotban talalja, amely, mint hallotta, tiidévészeseknél olyan gyakori, és ami batyja
Oszi latogatasakor ugy meglepte. A halal kozeledtének testi jelei, azt varta, hatarozottabbak
lesznek: nagyobb gyengeség, nagyobb sovanysag, az allapot mégis csaknem ugyanaz. S azt
varta, hogy maga is ugyanazt a szdnalmat €s iszonyt €rzi majd szeretett batyja pusztuldsan s a
halal eldtt, amit akkor, csak még nagyobb mértékben. Erre késziilt, de egészen mast talalt.

A mocskos kis szallodai szobaban, amelynek festett falkarpitja 6ssze volt kopkddve, vékony
valaszfalan athallatszott a beszéd, a faltol elhtuzott agyon, a tisztatalansag fojtd szagaval
atitatott levegOben egy takaroval lefodott test fekiidt. Egyik keze a takard folott; ennek a
kéznek hatalmas, gereblyeforma feje megfoghatatlan modon egy hosszl, vékony, kozepéig
egyforma nyélhez volt erdsitve. A fej a parnan oldalvast fekiidt. Levin lathatta halantékan a
ritka, verejtékes hajat s a feszes bort, szinte attetszé homlokot.

»Nem lehet, hogy ez a rettenetes test az én Nyikolaj batydm” - gondolta Levin. De kozelebb
ment, meglatta az arcat, s nem lehetett kételkednie. Akdrmilyen rettenetesen elvaltozott is ez
az arc, Levinnek elég volt a belépdre emelt eleven szemekbe néznie, szdja kis mozdulatat az
odatapadt bajusz alatt megfigyelni, s megértette a rettenetes igazsagot, hogy ez a halott test az
6 €16 batyja.

Ragyogd szeme szigortian és korholon nézett belépd dccsére. S ez a pillantas mindjart helyre is
allitotta az ¢l6k kozt az €16 kapcsolatot. Levin rogton folfogta a rairanyitott szemben a
korholést, s binbanatot érzett boldogsaga miatt.

Amikor Konsztantyin megfogta a kezét, Nyikolaj elmosolyodott; a mosoly bagyadt volt, alig
észrevehetd, de szemének szigora kifejezése a mosoly ellenére sem valtozott meg.

- Nem vartad, hogy igy talalsz - mondta ki nagy nehezen.

- De... nem - mondta Levin, belegabalyodva a szavakba. - Mért nem értesitettél elébb, az
eskiivém idejében? Mindeniitt tudakozodtam utdnad.

Beszélnie kellett, hogy ne hallgasson, s nem tudta, mit beszéljen; annal kevésbé, mert a batyja
nem felelt, csak nézte, le nem véve rola a szemét, s nyilvdn minden szonak folmérte a
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jelentdségét. Levin kozolte vele, hogy a felesége is eljott. Nyikolaj oriilt neki, de azt mondta,
fél, hogy megijeszti az allapotdval. Elhallgattak. Nyikolaj hirtelen megmozdult, s elkezdett
besz€lni. Levin az arckifejezése lattan valami kiilonos jelentdségteljeset €s fontosat vart, de
Nyikolaj az allapotarol beszélt. Hibaztatta az orvost, sajnalta, hogy nincs itt a hires moszkvai
doktor; Levin megértette, hogy még mindig reménykedik.

A hallgatés elsd percét folhasznalva folallt; ha csak egy pillanatra is, szabadulni akart a kinos
érzéstdl; azt mondta, megy, s behozza a feleségét.

- No j6. En meg kitakarittatok. Piszok és biiz van itt, igy hiszem. Masa, takarits ki! - mondta
nagy nehezen a beteg. - S ha kitakaritottal, menj ki - tette hozza, s kérd6n nézett az dccsére.

Levin nem felelt. A folyosora kiérve megallt. Azt mondta, behozza a feleségét, de most, ahogy
a tulajdon érzésérdl szamot adott maganak, tigy dontott, hogy épp ellenkezdleg, igyekszik
lebesz¢élni Kittyt, hogy a beteghez menjen. ,,Mit kinozza magat - gondolta -, gy, mint én?”

- Mi az? Hogy van? - kérdezte Kitty ijedt arccal.
- 0, ez szornyii, szornyii! - mondta Levin. - Miért is jottél el?

Kitty néhany masodpercig hallgatott, s félénken és szanakozva nézett az urara. Aztan odament
hozza, s mind a két kezével megragadta a konyokét.

- Kosztya! Vigyél be hozza, kettesben kdnnyebb lesz. Csak vigyél be, vigyél be, kérlek, s menj
ki - mondta neki. - Téged latnom s 6t nem, értsd meg, sokkal nehezebb. Ott talan hasznotokra
lehetek, neki is, neked is. Engedd meg, kérlek! - konyorgétt az urdnak, mintha az ¢lete
boldogséaga fiiggne tdle.

Levinnek bele kellett egyeznie. Osszeszedte magat, s Marja Nyikolajevnarol tokéletesen
megfeledkezve, megint bement a batyjahoz Kittyvel.

Kitty konnyti Iéptekkel Iépett a beteg szobdjaba, kdzben bator és egyiittérz6 arcot mutatva,
allanddan az urara nézett; majd sietség nélkiil megfordult, s neszteleniil betette az ajtét. Halk
Iépteivel gyorsan odament a beteg fekhelyéhez, s ugy allt oda, hogy annak ne kelljen meg-
mozditania a fejét; hatalmas kezének a vazat a maga friss, fiatal kezébe vette, megszoritotta, s
azzal a csendes, nem banto, részvevd elevenséggel kezdett beszélgetni vele, amire csak
asszonyok képesek.

- Talalkoztunk mar, csak nem ismerkedtiink 6ssze, Sodenben - mondta. - Akkor nem hitte
volna, hogy a huga leszek.

- Nem ismert meg, ugye? - mondta a beteg, akinek az arcan Kitty beléptére mosoly sugarzott
fel.

- De igen. Milyen jol tette, hogy értesitett minket! Nem volt nap, hogy Kosztya ne emlitette
volna, s ne nyugtalankodott volna.

De a beteg elevensége nem sokaig tartott.

Kitty még nem fejezte be a beszédet, s Nyikolaj Levin arcara mar megint az a szigord, korhol6
pillantas tlt ki, a haldoklo irigysége az €16 irant.

- Félek, hogy nem egészen j6 itt maganak - mondta Kitty, a beteg merd tekintetétdl elfordulva,
s koriilnézett a szobaban. - Mas szobat kell kérni a gazdatol - mondta férjének -, hogy hozzank
is kozelebb legyen.
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Levin nem tudott nyugodtan pillantani a batyjara, nem tudott természetes €s nyugodt lenni a
jelenlétében. Amikor a beteghez bement, szeme ¢€s figyelme ontudatlanul elfatyolosodott, a
beteg helyzetét részleteiben nem latta és nem figyelte meg. Erezte az iszonyu szagot, latta a
mocskot, rendetlenséget, a kinos allapotot, hallotta a nyodgéseket, s érezte, hogy erre nincs
segitség. Eszébe sem jutott arra gondolni, hogy a beteg allapotat aprora megfigyelje, azzal
torédni, hogy fekszik ott a takar6 alatt a test, hogy helyezkednek el 6sszegorbiilve a lesova-
nyodott labszarak, hat, keresztcsont, vagy hogy nem lehetne-e valahogy jobban elhelyezni,
tenni valamit, hogy ha nem is jobban, de kevésbé rosszul legyen. A hideg futott végig a hatan,
ha az efféle részletekrdl gondolkozni kezdett. Nem volt semmi kételye, hogy sem az élet
megnyujtasara, sem a szenvedések konnyitésére semmit sem lehet tenni. De a beteg érezte,
hogy Levin minden segitséget lehetetlennek tart, ez folingerelte. S épp ezért még rosszabbul
érezte magat. A beteg szobajaban lennie kinos volt, ott nem lenni még kinosabb. A legkiilon-
félebb trtigyekkel sziinteleniil kiment, s minthogy egyediil maradni nem volt ereje, megint
csak bejott.

Kitty egészen masképp gondolkozott, érzett és tett. A beteg lattara szanalom fogta el. S ez a
szanalom az 6 noéi lelkében egyaltalan nem azt a borzadast és undort valtotta ki, amit az
uraban; neki cselekednie kellett, a beteg allapotdnak minden részletét kiismerni, segiteni. S
minthogy a legkisebb kételye sem volt, hogy segitenie kell rajta, abban sem kételkedett, hogy
ez lehetséges, s rogton hozza is fogott a munkahoz. Ugyanazok a részletek, melyeknek mar a
gondolata is undort keltett az urdban, az 6 figyelmét rogton magukra vontdk. Orvosért,
patikaba kiildott, a magaval hozott lanyt és Marja Nyikolajevnat soprésre, mosasra, portdrlésre
fogta; maga is elmosott, kidblitett valamit, valamit a takaré ald rakott. Parancsara valamit
behoztak, mast meg kivittek a beteg szobajabol. O maga tobbszor is atment a maguk szoba-
jaba; nem hederitett a szembejovo urakra; lepeddt, huzatot, toriilk6zot, inget szerzett és hozott
be.

Az inas, aki az étteremben a mérnokoknek az ebédet szolgalta f6l, egyparszor haragos arccal
jott fol Kitty hivasara, de nem tudta a parancsot nem teljesiteni, olyan nyajas allhatatossaggal
adta ki, hogy sehogy sem lehetett faképnél hagyni. Levin mindezt nem helyeselte. Nem hitte,
hogy a betegre ebbdl barmiféle jo szarmazhat. A legjobban attol félt, hogy Nyikolaj meg-
haragszik érte. De a beteg, bar latszolag kozony0s volt irdnta, nem haragudott, csak szégyellte
magat; egészben véve mintha inkabb érdekelte volna, mit csindlnak koriilotte. Amikor Levin a
doktortol, akihez Kitty elkiildte, visszajott, épp abban a percben nyitott a betegre, amikor
Kitty rendelkezései szerint a fehérnemiit cserélték rajta. Hatanak hosszl, fehér vaza, a
hatalmas, kiugr6 lapockak, a kilatsz6 borddk ¢és csigolydk meztelenek voltak. Marja
Nyikolajevna meg az inas belegabalyodtak az ingujjba, s nem tudtdk hosszl, 16g6 karjara
rdigazitani. Kitty becsukta Levin mogott nagy sietve az ajtot: nem nézett arra, de a beteg
felny6gott, s 6 gyorsan feléje indult.

- Siessenek mar - mondotta.

- Ne j0jjon ide - sz0lt rd a beteg haragosan. - Majd magam.

- Mit mond? - kérdezte Marja Nyikolajevna.

De Kitty meghallotta, s elértette, hogy szégyelli magat; kellemetlen neki, hogy meztelen eldtte.

- Nem nézek oda, nem nézek! - mondta a karjat megigazitva. - Menjen at, Marja Nyikolajevna,
a masik oldalra - tette hozza -, s igazitsa meg.
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- Menj at, kérlek, van a kis utitaskamban egy kis ivegcsém - fordult a férjéhez -, az oldalsé
rekeszben, tudod: hozd ide, kérlek, addig mindent elrendeziink.

Amikor az livegcsével visszatért, Levin a beteget mar rendben talalta, s koriilotte minden
teljesen megvaltozott. A nehéz szagot ecet és parfiim szaga valtotta fel, amelyet Kitty ajkat
kicsucsoritva s piros arcat felfujva egy csévon at fajt ki. Port nem lehetett latni; az agy elott
szényeg volt. Az asztalon szép rendben alltak az livegek, poharkdk, Gsszehajtva a sziikséges
fehérnem, Kitty broderie anglaise kézimunkdja. A masik asztalon, a betegagy mellett, ott
volt az ital, egy gyertya s a porok. A beteg megmosdva, megfésiilve fekiidt a tiszta lepeddn, a
magasra folrakott parndkon, tiszta ingben természetellenesen vékony nyaka koriil a fehér
kihajtoval, s szemét le nem véve rdla, a remény Uj kifejezésével tekintett Kittyre.

Az orvos, akire Levin a klubban talalt rd, nem az volt, aki Nyikolaj Levint addig gyogyitotta, s
akivel elégedetlenkedett. Az 01j orvos fogta a hallgatdcsovét, meghallgatta a beteget, megcso-
valta a fejét, orvossagot irt; kiilonds aprolékossaggal magyarazta el eldszor azt, hogy miképp
vegye be, aztan, hogy milyen diétat tartsanak. Nyers vagy alig fott tojast ajanlott, dsvanyvizet
bizonyos héfoku, frissen fejt tejjel. Amikor a doktor elment, a beteg mondott az Scesének
valamit, de Levin csak az utols6 szavakat hallotta: ,,a te Katyad,” a szemébdl azonban, ahogy
Kittyre nézett, megértette, hogy dicsérte.

Oda is hivta Katyat, ahogy Kittyt nevezte.

- Sokkal jobban vagyok - mondta -, maga mellett mar rég meggyogyultam volna. Milyen jo! -
Megfogta Kitty kezét, az ajka felé huzta, de mintha félt volna, hogy kellemetlen lesz neki,
meggondolta, elengedte, s csak megcirdgatta. Kitty mindkét kezével megfogta ezt a kezet, s
megszoritotta.

- Most fektessetek at a bal oldalamra - mondta -, s menjetek aludni.

Senki sem értette meg, mit mondott, egyediil Kitty. Megértette, mert az esze sziinteleniil azon
jart, hogy mire van sziiksége.

- A masik oldalara - mondta a férjének -, mindig azon alszik. Fektesd at. Kellemetlen a
személyzetet hivni. En nem birom. Maga sem? - fordult Marja Nyikolajevnahoz.

- En félek - felelte Marja Nyikolajevna.

Akérmilyen szornyl volt is Levinnek ezt a rettenetes testet atnyalabolni, a takar6 alatt azokra
a helyekre, amelyekr6l tudni sem akart, odanyulni, alarendelte magat Kitty befolyasanak, s azt
az elszant arcat vette fel, amit a felesége mar ismert; kinyujtotta a karjat, és hozzalatott; de
akarmilyen erds volt, ezeknek a lefogyott tagoknak a rendkiviili silya megdobbentette. Mialatt
a beteget atforditotta, s hatalmas, lesovanyodott karjai 6lelését a nyakan érezte, Kitty a parnat
forgatta meg s razta fol gyorsan, nesztelen, s a beteg fejét s ritka hajat igazitotta meg, mely
megint a halantékahoz tapadt.

A beteg ott tartotta az 6ccse kezét a kezében. Levin érezte, hogy csindlni szeretne a kezével
valamit, s hiizza valahova. Elszoruld szivvel engedte oda neki. Igen, a szdjdhoz huzta és
megcsokolta. Levin megrazkodott a zokogastol: nem volt ereje semmit sem mondani, kiment a
szobabdl.
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,Elrejtetted ezeket a bolcsek és az értelmesek eldl, s a kisdedeknek megjelentetted.” Igy
gondolkozott Levin a feleségérdl, amikor ezen az estén beszélgetett vele.

Nem azért gondolt az evangélium igéire, mert magat bolcsnek tartotta. Nem tartotta magat
bolcsnek, de lehetetlen volt nem tudnia, hogy a feleségénél s Agafja Mihajlovnanal okosabb,
tudnia kellett azt is, hogy amikor a halalra gondolt, ezt lelke minden erejével tette. Azt is tudta,
hogy sok igen okos férfi, akinek a gondolatait olvasta, szintén gondolkozott rajta, s egy
szazadat sem tudtadk annak, amit a felesége ¢s Agafja Mihajlovna tudott. Akarmennyire
kiilonbozott a két nd, Agafja Mihajlovna és Katya, ahogy Nyikolaj hivta - s most Levinnek is
rendkiviil jolesett igy hivnia -, ebben tokéletesen egyformak voltak. Mind a ketten kétségen
kiviil tudtak, mi az élet és mi a halal, s ha a Levinre meredd kérdésekre nem is tudtak volna
semmiképp megfelelni, st meg sem értették volna, egyikiiknek sem volt kételye, hogy ez a
jelenség micsoda, s nemcsak Ok tekintettek ra tokéletesen egyforman, de nézetiikben millid
emberrel osztoztak. A bizonyiték ra, hogy biztosan tudtak, mi a haldl, az volt, hogy egy percig
sem haboztak, tudtak, hogy kell a haldokldval banni, és nem féltek tdle; Levin é€s masok pedig,
akik sokat tudtak volna a halalr6l mondani, nyilvdn nem ismerték, mert féltek, s egyaltalan
nem tudtak, mit kell tenni, ha valaki haldoklik. Ha Levin egyediil lett volna Nyikolaj batyjaval,
elborzadva nézi, s még nagyobb borzalommal vér, s semmi mast nem tud tenni.

S6t mi tobb, azt sem tudta, mit beszéljen, hogy nézzen, hogy jarjon. Mellékes dolgokrol
beszélni bantonak tlint fol, lehetetlen volt; a halalrol, komor dolgokrdl, éppolyan lehetetlen.
Hallgatni se szabad. ,,Ha nézem, azt hiszi, tanulmanyozom, félek; ha nem nézem, azt gondolja,
masra gondolok. Labujjhegyen jarok: bosszankodni fog, zajosan: szégyelleném.” Kitty
azonban nyilvan nem gondolt, nem volt ideje magara gondolnia; 6 tudott valamit, s a betegre
gondolt, és minden kitlinéen ment. Mesélt magarol is, az eskiivdjérdl is, mosolygott, sajnal-
kozott, becézte, gyogyuldsi esetekrdl beszElt, s minden jol ment; tudasa volt tehat. A bizonysag
arra, hogy sem az O tevékenysége, sem Agafja Mihajlovndé nem volt 0sztonds, allati,
értelmetlen, az volt, hogy a testi gondozdson, a szenvedések enyhitésén kiviil Agafja
Mihajlovna és Kitty is még valamit kdveteltek a haldoklonak, fontosabbat, mint a testi gondo-
zas, olyasmit, aminek a testi dolgokhoz semmi koziik. Agafja Mihajlovna egy elhalt oregrol
beszélve azt mondta: ,,Hala Isten, megaldoztattak, feladtdk rd az utolsé kenetet; Isten adjon
ilyen haldlt mindenkinek.” Katya éppen igy; akarmennyi gondja volt fehérnemiire,
folfekvésre, italra, mar az elsé nap sikeriilt rabeszélnie a beteget a feltétlen sziikséges
aldozasra és utolso kenetre.

Amikor ¢jszakara a betegtdl a maguk két szobajaba visszamentek, Levin csak iilt lehorgasztott
fejjel, s nem tudta, mit tegyen. Sem vacsorazni, sem lefekiidni, sem atgondolni, mit tegyenek
masnap, de még beszélgetni sem volt képes a feleségével; rossz volt a lelkiismerete. Kitty, épp
ellenkezdleg, a megszokottnal is tevékenyebb volt. Elevenebb, mint rendesen. Vacsorat
hozatott, maga csomagolta ki a holmijukat, dgyazni segitett, a perzsaporrdl sem feledkezett
meg, amivel az dgyakat behintse. Olyan lelkesség és gyors talalékonysag volt benne, amilyen
férfiakban az {itkozet eldtt, az élet félelmetes, dontd perceiben szokott jelentkezni, amikor a
férfiember egyszer s mindenkorra mutatja meg az értékét: hogy a multja nem volt hiabavalo,
erre a percre késziilt vele.

A munka égett a kezében; nem volt még tizenkettd, s minden holmi ki volt rakva, tisztan,
pontosan, ugy valahogyan, hogy a szallodai szoba olyan lett, mint az otthonuk; az agyak
megvetve, kefek, féstk, tikor mind kirakva, az asztal leteritve.
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Levin ugy talalta, hogy enni, aludni, s6t még besz€élni is megbocsathatatlan dolog most;
minden mozdulatat illetlenségnek érezte. Kitty meg a kefécskéit csomagolta ki, de ezt is ugy
csinalta, hogy semmi bant6 nem volt benne.

Hanem enni azért nem tudtak semmit sem, elaludni sem sok4d, s6t sokd még lefekiidni sem.

- Nagyon oriilok, hogy rabeszéltem a holnapi utolsé kenetre - iilt Kitty réklijében az Ossze-
hajthat6 tiikre elé, lagy, illatos hajat a stirti féstivel kibontva. - En ugyan sohasem lattam még
ilyet, de mama, tudom, mondta, hogy a felgydgyulasért is imadkoznak.

- S te csakugyan azt hiszed, hogy felgyogyulhat még? - mondta Levin, amint kerek fejecskéjén
hatul a keskeny valasztékra nézett, amely, ahogy a fésiit elérehtzta, ijra és Gijra bezarodott.

- Megkérdeztem az orvost, azt mondja, harom napnal nem ¢élhet tovabb. De hat tudhatjak azt
6k? En nagyon oriilok mégis, hogy ribeszéltem - mondta a haja alél az urara sanditva. -
Minden megtorténhetik - tette hozza azzal a kiilonds, némileg ravasz kifejezéssel, ami mindig
ott volt az arcan, amikor a vallas dolgairol beszélt.

Amikor v6legény-menyasszony korukban a vallasrdl sz6 volt koztiik, egyikiik sem hozta soha
tobbé eld; Kitty azonban azzal az egyformdn nyugodt Ontudattal végezte el a templomba
menetel és az imadsag szertartasat, mint aminek igy kell lennie. S noha Levin az ellenkezd
meggy6zddésben ¢€lt, Kitty biztos volt benne, hogy az ura éppen olyan jo, s6t még jobb
keresztény, mint 0, s mindaz, amit err6l mond, egyike az 6 mulatsagos férfikiszolasainak, mint
ahogy a broderie anglaise-rdl is azt mondta: okos emberek bestoppoljak a lyukat, 6 meg
szantszandékkal kivagdossa stb.

- Itt van ez a né, Marja Nyikolajevna, ez nem tudta mindezt elrendezni - mondta Levin. - Es...
be kell vallanom, hogy nagyon, nagyon boldog vagyok, amiért velem jottél. Olyan tisztasag
arad beldled... - Megfogta a kezét, de nem csokolta meg (a kezét csdkolni a halal kozelében
illetlennek latszott), blinbano arccal csak megszoritotta, s folfényld szemébe nézett.

- Magadnak olyan keserves lett volna - mondta Kitty, s 6romtdl elpiruld arcat eltakarva vele,
karjat a magasba emelte, s kontyat, a tarkdjara csavarva, feltlizte. - Nem - szolt -, 6 nem
tudta... En szerencsére Sodenben sokat tanultam.

- Ott csakugyan ilyen betegek is voltak?
- Sulyosabbak.

- Nekem szornyti, hogy nem lathatom olyannak, amilyen fiatalon volt... Nem is hiszed, milyen
nagyszeru fiatalember volt; de én nem értettem meg akkor.

- Nagyon, nagyon is elhiszem. Mi ketten, ugy érzem, j6 baratok lettiink volna - mondta Kitty;
majd elijedve attdl, amit mondott, az urara nézett, s konny csordult ki a szemén.

- Igen, lettiink volna - mondta Levin szomoruan. - Egy 6 valdban azok koziil, akikrdl azt
mondjak, nem erre a vilagra valok.

- Csakhogy el6ttiink még sok nap van, muszdj lefekiidniink - mondta Kitty az doracskajara
nézve.
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A HALAL

Masnap a beteg megaldozott, s folvette az utols6 kenetet. A szertartas alatt Nyikolaj Levin
buzgon imadkozott. Nagy szemébe, melyet a virdgos abrosszal letakart kartyaasztalon a
szentképre meresztett, olyan szenvedélyes konyorgés és remény iilt ki, hogy Levinnek szornyt
volt néznie. Ez a szenvedélyes konyorgés és remény, tudta, csak még nehezebbé teszi, hogy
elvaljon az élettdl, amelyet annyira szeretett. Ismerte a batyjat, a gondolkodasat; hitetlensége,
tudta, nem onnét eredt, hogy konnyebb volt hit nélkiil élnie; a vilag jelenségeinek korszert,
tudomanyos magyarazata szoritotta ki 1épésrdl Iépésre a hitét, azt is tudta hat, hogy mostani
megtérése sem volt természetes, nem ugyanannak a gondolatmenetnek a vaganyan ment
végbe, pillanatnyi volt, szamito, a gyogyulas esztelen reménye valtotta ki. Azt is tudta, hogy a
csodalatos gyogyulasok elbeszélésével, Kitty csak tovabb erdsitette ezt a reményt. Mindezt
tudta, s kinos és fajdalmas volt az esdekld, reménnyel telt pillantast, ezt a lesovanyodott kéz-
fejet latnia, amely nagy nehezen emelkedett fol, s vetette a kereszt jelét a fesziild homlokra, a
kiugréd véllra, az tres, horgd mellre, amely nem tudott mar helyet adni az életnek, amiért a
beteg esdekelt. A szentség foladasa alatt Levin is imadkozott; azt tette, amit 6, a hitetlen,
ezerszer is megtett mar: Istenhez fordult: ,,Tedd meg, ha vagy, hogy ez az ember meg-
gyogyuljon, hiszen ilyesmi mar sokszor megtortént. Megmented 6t is és engem is.”

A beteg a kenet foladasa utan hirtelen sokkalta jobban lett. Egy 6ra leforgasa alatt egyszer sem
kohogott; mosolygott, Kitty kezét csokolta, konnyek kozt adott halat neki, s azt mondta,
jobban van, semmije sem f4j, étvagyat és erdt érez magaban. Amikor a levest odahoztak neki,
maga ilt fel, s a kotlettbdl masodszor is kért. Akarmennyire reménytelen allapotban volt is,
akarmilyen nyilvanvalo, csak ra kellett nézni, hogy nem gy6gyulhat meg - Levin és Kitty ezt
az Orat egy ¢és ugyanabban az izgatottsdgban toltotték, boldogan s reszketve is, nehogy
tévedjenek.

- Jobban van? - Igen, sokkal. - Csodalatos. - Semmi csodalatos. - Azért mégis jobban van -
suttogtak egymasra mosolyogva.

Ez az altatds nem tartott sokd. A beteg nyugodtan aludt el, de egy fél 6ra mulva kohogés
¢bresztette fel. S hirtelen minden remény eltiint a koriilotte levokben s benne magaban is. A
szenvedés valosaga egyszerre szétdulta a korabbi reményeknek az emlékét Levinben, Kittyben
s magaban a betegben is.

A beteg nem is emlékezett mar, mit hitt egy fél o6raval elobb; mintha szégyellne visszaemlé-
kezni ra, azt kovetelte, adjak oda az atlyuggatott papirti iivegben a jodot, amit be kellett
Ielegeznie. Levin odaadta az liveget. Ugyanaz a szenvedélyes, reménykedd pillantas, amellyel
az utolsd kenetet vette fel, most az Occsére meredt; a doktor szavainak a megerdsitését
kovetelte, hogy a jod belélegzése csodat tesz.

- Mi az? Katya nincs itt? - hordgte koriilnézve, miutan Levin nagy kelletleniil megerdsitette az
orvos szavat. - Akkor megmondhatom... Csak érte csinaltam végig ezt a komédiat. Olyan
kedves, mi ketten azonban nem csalhatjuk magunkat. Latod, ebben itt hiszek - szoritotta meg
csontos kezével az iiveget, s fol¢ hajolt, hogy beszivja.

Este nyolckor Levin és felesége a szobajukban teaztak, amikor Marja Nyikolajevna elfulladva
szaladt 4t hozzajuk. Sapadt volt, az ajka remegett.

- Haldoklik! - suttogta. - Attol félek, mindjart meghal.
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Mind a ketten atfutottak hozza. O foltapaszkodott, s ott iilt az egyik karjan konyokodlve az
agyon; hosszl hata elérehajolt, a fejét mélyen lelogatta.

- Mit érzel? - kérdezte suttogva Levin, egy kis hallgatas utan.

- Azt érzem, elmegyek - mondta ki Nyikolaj nagy nehezen, de lassan, rendkiviili hatarozott-
saggal préselve ki magabol a szot. Nem emelte ol a fejét, csak a szemét iranyitotta folfelé, de
igy sem érte el az Occse arcat. - Katya, menj ki! - mondta még.

Levin folszokatt, s parancsold suttogassal késztette Kittyt kifelé.

- Elmegyek - mondta megint a beteg.

- Miért gondolod? - kérdezte Levin, hogy mondjon valamit.

- Mert elmegyek - mondta megint, mintha megszerette volna ezt a kifejezést. - Vége.
Marja Nyikolajevna odament hozza.

- Fekiidne le - mondta -, ugy konnyebb volna.

- Ugyis csendben fekszem nemsokéra - szolt 6. - Holtan - mondta ginyosan, haragosan. -
Fektessetek hat le, ha jolesik.

Levin a hatara fektette, melléje iilt, s a 1élegzetét visszafojtva nézett az arcaba. A haldokld ott
fekiidt, becsukta a szemét, de a homlokan idonként megmozdultak az izmok, mint annak, aki
mélyen ¢és fesziilten gondolkozik. Levin onkéntelentil vele gondolkozott, azon, hogy mi megy
most végbe benne, de akarhogy erdltette az eszét, hogy kovesse, ennek a nyugodt, szigort
arcnak a kifejezésén, a homlokizmok jatékan azt latta, hogy a haldoklé elétt megvildgosodik
valami; épp az, ami delbtte valtozatlanul s6tét maradt.

- Igen, igen, ugy van - mondta a haldoklé szaggatottan. - Maradjatok. - S megint elhallgatott. -
Ugy - nyujtotta el hirtelen s megnyugtaton; mintha egyszerre csak minden megoldodott volna a
szamara. - O, Istenem! - mondta, s mélyet sohajtott.

Marja Nyikolajevna megtapogatta a 1abat. - Hidegedik - suttogta.

A beteg soka, Levinnek ugy rémlett, igen soka fekiidt mozdulatlan. De még mindig ¢letben
volt, s néha felsohajtott. Levin belefaradt mar a szellemi erdfeszitésbe. Hidba minden erd-
feszités, azt érezte, nem tudja megérteni, mi az az ,,ugy”. Erezte, hogy rég elmaradt mar a
haldokl6 mell6l. Magan a halalon nem tudott mar gondolkozni; akaratlanul is olyan gondolatok
otlottek az eszébe, mint hogy mit kell most rogton csindlnia: lefogni a szemét, feldltdztetni,
koporsot rendelni. Es furcsa dolog, tokéletesen hidegnek érezte magat, nem volt benne sem
banat, sem veszteségérzet, még kevésbé szanalom a batyja irdnt. Ha érzett irdnta most valamit,
hat legfeljebb irigységet a tudasért, aminek a haldoklé most birtokéban van, ¢ pedig nincs.

Még soka iilt igy mellette, a véget varva. De a vég nem jott. Az ajtéd kinyilt, Kitty jelent meg.
Levin folkelt, hogy megallitsa. De abban a pillanatban, amikor folkelt, a haldokld, hallotta,
megmoccan.

- Ne menj el - mondta Nyikolaj, s kinyujtotta a kezét. Levin odaadta neki a magaét, s
bosszusan intett a feleségének, hogy menjen ki.

Fél orat, egyet, aztan még egyet {ilt ott, a haldoklo keze a kezében. Egyaltalan nem gondolt
mar a haldlra. Arra gondolt, mit csinal Kitty, ki lakik a szomszéd szobaban, a doktornak van-e
tulajdon haza. Enni és aludni szeretett volna. Kiszabaditotta 6vatosan a kezét; megtapogatta a
beteg labait. A labak hidegek voltak, de a beteg még Iélegzett. Levin megint 14bujjhegyre allt,
ki akart menni, de a beteg megint megmozdult.
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- Ne menj el - mondta.

Pirkadt. A beteg még mindig ugyantigy volt. Levin lopva kiszabaditotta a kezét; ra se nézett a
haldoklora, atment a szobajaba, s elaludt. Amikor folébredt, batyja vart halalhire helyett azt
hallotta, hogy a beteg ugy van, mint kordbban volt. Megint feliilt, k6hog, megint enni és
beszélni kezd; folhagyott vele, hogy a halalt emlegesse, a felgyogyulasban kezd Gjra remény-
kedni, s még ingerlékenyebb ¢és komorabb, mint volt. Senki, sem az 6cese, sem Kitty nem
tudta megnyugtatni. Mindenkire haragudott, mindenkinek kellemetlenségeket mondott, szen-
vedéseiért szemrehanyast tett, s kovetelte, hogy hozzak el neki Moszkvabdl azt a hires orvost.
S ahanyszor megkérdezték, hogy érzi magat, haragos és szemrehany6 arccal ugyanazt felelte:

- Rettenetesen szenvedek, elviselhetetlen!

A beteg mind jobban és jobban szenvedett, kiilonosen a felfekvései miatt, amelyeket nem
lehetett mar begydgyitani, s egyre jobban €s jobban haragudott a kdrnyezetére; kiilondsen azt
hanyta a szemiikre, hogy a moszkvai doktort nem hivtadk el hozza. Kitty mindenféle modon
probalt segiteni rajta, csillapitani; de minden hidba volt, s Levin latta, hogy ha nem is vallja be,
6 is el van mar testileg, lelkileg gyotorve, A haldl érzése, ami azon az éjszakan, amikor a beteg
az Occsét hivta s az ¢élettdl bucsuzott, mindnyéajukban foltamadt, elenyészett. Tudtdk mind,
hogy hamarosan ¢és elkeriilhetetleniil meghal; félig meg is halt mar. Egyet kivantak csak, hogy
amilyen gyorsan csak lehet, meghaljon, de ezt mindnyajan eltitkoltdk. Uvegcsékbdl
orvossagokat adtak neki, gyogyszert, doktort kerestek; csaltdk 6t, magukat és egymast.
Mindez hazugsag volt, undoritd, sértd, szentségtord hazugsag. S ezt a hazugsagot jelleme
szerint is, de azért is, mert a haldoklot 6 szerette a legjobban, Levin kiilonds fajoan érezte.

Levin, aki rég foglalkozott a gondolattal, hogy két batyjat, ha csak a halal el6tt is, kibékitse, irt
Szergej Ivanovicsnak, s amint a valaszt megkapta, a betegnek is fololvasta a levelet. Szergej
Ivanovics azt irta, nem johet, de meghat6 szavakban kérte batyja bocsanatat.

A beteg nem szolt semmit.
- Mit irjak neki? - kérdezte Levin. - Remélem, nem haragszol ra?
- Nem, egyaltalan! - felelt Nyikolaj bossziisan. - ird meg, hogy kiildje le a doktort.

Harom gyotrelmes nap telt még el; a beteg még mindig ugyanabban az allapotban volt. Aki
csak latta, mind a halalat kivanta - a szilloda inasai, a gazda, az dsszes lakok, a doktor, Marja
Nyikolajevna, Levin és Kitty is. Csak a beteg nem adott kifejezést ennek az érzésnek,
ellenkezdleg, haragudott, hogy nem hivtak ide azt a bizonyos orvost, tovabb szedte az
orvossagot, s az életrdl beszélt. Csak azokban a ritka percekben, amikor az 6pium elfeledtette
szakadatlan szenvedését, akkor mondta ki néha félalomban, ami az 6 lelkében mélyebben volt,
mint a tobbiekében: ,,Jaj, csak mar vége lenne!” vagy: ,,Mikor lesz vége!”

De az egyenletesen nov0 szenvedés megtette a magaét, s elokészitette a halalra. Nem volt mar
helyzet, amelyben ne szenvedett volna, nem volt perce, amelyben megnyugodhatott, testének
tagja, amely ne sajgott, ne gyotorte volna. Ennek a testnek mar az emlékei, benyomasai,
gondolatai is éppen olyan undort keltettek most benne, mint maga a test. Mas emberek latasa,
a beszédjiik, a maga emlékei, mindez csak gydtrelem volt neki. A kornyezete érezte ezt, s
an¢lkiil, hogy elhataroztdk volna, egy szabadabb mozdulatot, sz6t, akaratnyilvanitast sem
engedtek meg maguknak. A beteg egész élete a szenvedés egyetlen érzésébe folyt Ossze, s
abba a kivansagba, hogy megszabaduljon tdle.

Az az atalakulds ment nyilvdn végbe benne, amely arra kellett, hogy késztesse, hogy tgy
varjon a haldlra, mint vagyai teljesiilésére, valami boldogsdgra. Régebben minden kiilon
kivansag, amit szenvedése vagy valami hianyérzet: ehség, faradtsag, szomjusag tamasztott, egy
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testmiikodés elintézésével kielégiilést nyert, s enyhiiletet talalt; most azonban a hianyérzet s a
szenvedés nem kapta meg tobbé kielégiilését, s minden kisérlet csak 1) szenvedést idézett fel.
S éppen ezért minden vagy egybe folyt Ossze, hogy szenvedéseitdl s forrasuktol, a testtdl
megszabaduljon. De erre a szabadulasvagyra nem volt szava, nem is besz€lt hat rola; szokéasa
szerint azoknak a vagyainak a kielégitését kovetelte, amelyeket nem lehetett mar teljesiteni.
,Fektessetek a masik oldalamra” - mondta, s rogton utdna azt kivanta, fektessék, ahogy az
elébb volt. ,,Adjatok huslevest. Vigyétek el ezt a huslevest. Beszéljetek valamit, mit hall-
gattok?” De mihelyt besz€Ilni kezdtek, becsukta a szemét, s faradtsag, kozony és undor iilt ki
az arcara.

Tizednap azutan, hogy a varosba érkeztek, Kitty megbetegedett. A feje fajt, hanyt, s egész
deéleldtt nem tudott az agybol felkelni.

Az orvos a kifaradéssal ¢és az izgalommal magyarazta a betegségét, és lelki nyugalmat ajanlott.

De ebéd utan mégiscsak folkelt, s bement, mint mindig, kézimunkajaval a beteghez. A beteg,
ahogy belépett, szigortian nézett ra, s amikor azt mondta, beteg volt, megvetden elmosolyo-
dott. Ezen a napon sziinet nélkiil az orrat fujta, s panaszosan nyogott.

- Hogy érzi magat? - kérdezte tole Kitty.
- Rosszabbul - felelte erélkodve. - F4j.

- Hol f4;?

- Mindenhol.

- Most mar vége lesz, meglatjak - mondta Marja Nyikolajevna, ha suttogva is, de ugy, hogy az
érzékeny fiilli betegnek, amint Levin észre is vette, meg kellett hallania. Levin rapisszegett, s a
betegre pillantott. Nyikolaj meghallotta, de semmiféle hatast sem tett ra. Tekintete ugyanolyan
szemrehany6 és merev maradt.

- Mibdl gondolja? - kérdezte Levin az asszonyt, amikor kiment, s az a folyosdra utanajott.
- Tépni kezdi magat - mondta Marja Nyikolajevna.

- Hogy tépi?

- Hat igy - mondta, gyapjuruhdja reddit cibalgatva.

Valoban, Levin is észrevette, hogy a beteg egész nap maga felé kapkodott, mintha le akart
volna tépni valamit.

Marja Nyikolajevna joslata igaznak bizonyult. A betegnek éjszaka felé nem volt mar ereje a
kezét folemelni; csak maga elé nézett, s tekintetének egy pontra szegezett figyeld kifejezése
nem valtozott meg. Amikor az 6ccse vagy Kitty Ugy hajoltak folé, hogy lathatta dket, még
akkor sem nézett rajuk.

Kitty elkiildott a papért, hogy az bucstimat mondjon folotte.

Mig a pap imadkozott, a haldokl6 nem adott semmiféle életjelet; a szeme is le volt csukva.
Levin, Kitty és Marja Nyikolajevna ott 4lltak az 4gy mellett. A pap még nem mondta végig az
imat, amikor a haldoklé kinyult, fols6hajtott, s folnyitotta a szemét. A pap befejezte az imat, a
hideg homlokra tette a keresztet, aztdn lassan begdngyolte az epitrachelion-ba. Vagy két
percig néman allt még ott, aztan a hidegiild, vértelen, orids kezekhez ért.

- Vége - mondta, s el akart menni. De a halott letapadt bajusza hirtelen megmozdult, s a
csondben tisztan hallatszott a mell mélyébdl jov, hatarozott élességli hang:

- Nem egészen... Mindjart.
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Az arc egy perc leforgasa alatt megvilagosodott; a bajusz ala mosoly lt ki, s az ott levé gond-
terhelt képti asszonyok a boldogult 61tdztetése¢hez lattak.

Batyja képe s a halal kozelsége jra folidézte Levin lelkében a borzadést, amely a halal meg-
foghatatlansdga s ugyanakkor kozelsége és kikertilhetetlen volta miatt fogta el azon az Oszi
estén, amikor a batyja megérkezett hozza. Ez az érzés most még erdsebb volt, mint akkor;
most még kevésbé volt képes a haldl gondolatat megérteni, kikeriilhetetlenségét még szor-
nylibb volt elképzelnie; de hala felesége kozelségének, ez az érzés nem ejtette most kétségbe;
ha van is halal, a kényszert is érezte, hogy éljen és szeressen. Ugy érezte, hogy a szerelem
megmentette a kétségbeeséstdl, s hogy a kétségbeesés fenyegetésében ez a szerelem még
erdsebbé és tisztabba valt.

Alig jatszodott le szeme eldtt a halal megfejthetetleniil maradt titka, egy masik mertilt fol,
éppen olyan megfejthetetlen, de szerelemre és életre hivo.

A doktor megerdsitette a gyanujat: Kitty rosszullétét terhesség okozta.

21

Attol a perctdl, amelyikben Betsy és Sztyepan Arkagyics felvilagositdsaibol megértette, hogy
téle egyet kivannak csak, hogy hagyja békében s ne terhelje jelenlétével tobbé a feleségét, s
maga a felesége is csak ezt ohajtja, Alekszej Alekszandrovics Karenin annyira elvesztette a
fejét, hogy magatol semmiben sem tudott hatarozni, sét azt sem tudta, mit is akar voltaképpen,
s azok kezére adta magat, akik olyan szivesen foglalkoztak a dolgaival; 6 mindenre csak a
beleegyezésével felelt. Csak amikor Anna mar elment a hazabdl, s az angol nevelond oda-
kiildott hozza, hogy vele ebédeljen-e vagy kiilon, akkor értette meg eldszor vildgosan a
helyzetét, és szornyedt el rajta.

A legnehezebb az volt ebben a helyzetben, hogy a multjat azzal, ami most volt, sehogy sem
tudta Osszeegyeztetni és kibékiteni. Nem az a mult zavarta meg, amelyikben boldogan €It a
feleségével. Az atmenetet ebbdl a multbol abba, amelyikben hiitlenségérdl mar tudott, végig-
szenvedte mar; sulyos allapot volt, de érthetd. Ha a felesége akkor, amikor a hiitlenségét
bevallotta, elmegy tdle, elkeseredett és boldogtalan lett volna, de nem keriil abba a kitttalan,
érthetetlen helyzetbe, amiben most érezte magat. Sehogy sem tudta multkori megbocsatasat,
ellagyulasat, szeretetét beteg felesége s az idegen gyermek irant azzal, ami most volt,
Osszebékiteni; azaz, hogy mindennek jutalmaképp maganyra, gyaladzatra és glinyra ébred, nincs
senkinek sziliksége rd, s mindenki megveti.

Felesége elutazasa utan az elsé két nap Alekszej Alekszandrovics fogadta a kérvényezoket, az
irodafénokét, elment a bizottsagba, hazajott, kijott az ebédldbe az ebédhez, csakiugy, mint
rendesen. Nem magyarazta meg maganak, miért teszi; lelke minden erejét megfeszitette ebben
a két napban, hogy nyugodtnak, sét kozonyosnek lassék. Amikor arra kellett felelnie, mit
kezdjenek Anna Arkagyevna holmijaval és szobdival, a legnagyobb erdfeszitést tette, hogy
olyan embernek lassék, akit a bekdvetkezett esemény nem ért varatlanul, nincs semmi benne,
ami a megszokott események rendjébdl kilitkozne; €s céljat el is érte: senki sem vette észre
rajta a kétségbeesés tiineteit. De az Anna elutazasat kovetd masodnap, amikor Kornyej a
divatarusbolt szamlajat, amelyet Anna elfeledett kifizetni, odaadta neki, s jelentette, hogy a
segéd maga van itt, Alekszej Alekszandrovics behivatta a segédet.

- Bocsasson meg, kegyelmes uram, hogy haborgatni merészeltem. De ha gy tetszik rendel-
kezni, hogy a kegyelmes asszonyhoz forduljunk, sziveskedjék megadni a cimét.

348



Alekszej Alekszandrovics, a segéd legalabb tgy latta, elgondolkozott, majd hirtelen meg-
fordult, az asztalhoz iilt. Fejét kezébe temette, és sokaig iilt ebben a helyzetben, néhanyszor
sz6Ini is probalt, de elakadt.

Kornyej megértette ura érzéseit, s megkérte a segédet, jojjon el maskor. Magara maradva
Alekszej Alekszandrovics belatta, hogy nincs ereje tobbé a szilardsag és nyugalom szerepében
kitartani. Kifogatta a varakozoé kocsit; szolt, hogy nem fogad senkit, s ebédre sem jott ki.

Ugy érezte, nem birja elviselni a megvetés és kiméletlenség egyetemes nyomasat, amelyet
ennek a segédnek, Kornyejnek, s akivel csak ebben a két napban taldlkozott, kivétel nélkiil
mindenkinek az arcan ott latott. Megérezte, hogy az emberek gyiildletét nem fordithatja el
magarol, hisz ennek a gyiiloletnek nem az az oka, hogy rossz ember (akkor iparkodott volna
jobba lenni), hanem hogy szégyenletesen és undoritéan boldogtalan. Eppen azért, mert a szive
olyan elgyotort, tudta, konyortelenek lesznek hozza. Az emberek, érezte, megsemmisitik Ot,
ahogy a kutyak is megfojtjak az elgyotort, fajdalomtol nyiiszité kutyat. Egyetlen menekvése az
emberektdl, tudta, az, ha elrejti a sebeit eldliik; ebben a két napban Ontudatlanul is ezt
probalta, de most mar Ggy érezte, nincs ereje folytatni az egyenldtlen harcot.

Kétségbeesését novelte még a tudat, hogy teljesen egyediill maradt a banatdval. Nemcsak
Pétervarott, de sehol a vildgon nem volt egy ember, akinek elmondhatta volna, amit érzett, aki
nem mint magas rangi hivatalnokot, a tarsasag tagjat, hanem egyszerlien mint szenvedd
embert sajnalta volna meg, de hat sehol sem ismert ilyen embert.

Alekszej Alekszandrovics arvaként nétt fel. Ketten voltak fivérek. Az apjukra nem emlé-
keztek, az anyjuk meghalt, mikor Alekszej Alekszandrovics tizesztendds volt. A vagyonuk
kicsiny volt. Karenin nagybatyjuk nevelte dket, egy tekintélyes tisztviseld, a megboldogult car
egykori kedvence.

Miutan a gimndziumot és az egyetemet Kkitlintetéssel elvégezte, Alekszej Alekszandrovics
nagybatyja tamogatasaval azonnal a tekintélyt szerz0 hivatalnoki palyara lépett, s ettdl fogva
kizarolag hivatali becsvagyanak szentelte magat. Sem a gimnaziumban, sem az egyetemen,
sem késobb, hivatalnoksaga alatt, senkivel sem lépett barati viszonyba. Testvére allt a
legkdzelebb hozza, de az a kiiliigyminisztériumnal szolgalt, folyton kiilfoldon ¢lt, ahol Alekszej
Alekszandrovics hazassadga utan csakhamar meg is halt.

Kormanyzdsaga idején Anna nagynénje, egy gazdag kormanyzosagbeli trholgy, a nem fiatal
embert, de fiatal kormanyzot 0sszeismertette az unokahugaval, s olyan helyzetbe hozta, hogy
vagy nyilatkoznia kellett, vagy elmennie a varosbol. Alekszej Alekszandrovics sokaig habo-
zott. Ahany érv szolt e mellett a 1épés mellett, ugyanannyi ellene, s hidnyzott a dontd érv,
amely arra sarkallta volna, hogy alapelvén - kétség esetén tartozkodni - valtoztasson; de Anna
nagynénje egy ismerdsiikon keresztiil tudtara adta, hogy a lanyt kompromittalta mar, becsii-
letbeli kotelessége megkérni. Megkérte, s menyasszonyanak és feleségének érzelmekben
megadta mindazt, amire képes volt.

Az a ragaszkodds, amelyet Anna irdnt érzett, az igényt is kioltotta a lelkébdl, hogy mas
emberekkel meghitt kapcsolatra 1épjen, igy most ennyi ismerds kozt nem volt egyetlen kozeli
embere. Olyan, amit ,,6sszekottetés”’-nek neveznek, volt sok; barat azonban senki. Akit ebédre
hivhatott, akit egy folyamod6 tdmogatdsiara vagy egy szivéhez nétt ligyben részvételre
megkérhetett, akivel mas emberek vagy a magas kormany miikodését 6szintén megyvitathatta,
volt béven; de kapcsolata ezekkel az emberekkel a gyakorlattol és szokastol szorosan meg-
szabott teriiletre korlatozodott, amelybdl lehetetlen volt kilépnie. Volt egy egyetemi baratja,
akivel késobb is Osszejart, s egyéni banatardl beszélhetett volna, de az egy tavoli tankeriiletnek
volt a gondnoka. A pétervariak koziil az irodavezetdje €s a doktor johettek szamba, mint
legkozelebb allok.
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Mihail Vasziljevics Szljugyin, az irodavezetd, egyszerli, okos, jO és erkdlcsos ember volt,
Alekszej Alekszandrovics személyes hajlanddsagot is érzett benne maga irdnt; de Otéves
hivatali miikodésiik akadalya lett minden benséséges megnyilatkozasnak.

Alekszej Alekszandrovics, amikor az iratok aldirasaval végzett, sokaig hallgatott. Mihail
Vasziljevicsre pillantott, néhanyszor probalt, de nem tudott megszdlalni. Elkészitette mar a
mondatot: ,,Hallott a banatomr6l?” De a végén azt mondta, amit szokds szerint; ,,Ezt tehat
készitse elo, kérem” - s elbocsatotta.

A masik ember, a doktor, szintén joindulattal volt iranta, koztiik azonban régi, hallgatag
megegyezEs allt fenn, hogy mind a ketten el vannak munkaval halmozva, ¢s mindegyikiiknek
sietds a dolga.

Asszony barataira, koztiik elsdsorban Ligyija Ivanovna grofnére, Alekszej Alekszandrovics
nem gondolt. A néktdl, mar csak azért is, mert ndk, borzadt és undorodott.

22

Alekszej Alekszandrovics megfeledkezett Ligyija Ivanovna gréfndrdl, de 6 nem feledkezett
meg rola. A maganyos kétségbeesés legsulyosabb perceiben jott el hozza, s bejelentés nélkiil
I1épett a dolgozoszobdjaba. Ugyanabban a helyzetben talélta, ott iilt, fejét a kezére tamasztva.

-J’ ai forcé la consigne90 - mondta, ahogy az izgalomt6l és sebes mozgastol nehezen 1élegez-
ve, gyors léptekkel bement. - Mindent tudok! Alekszej Alekszandrovics! Kedves baratom! -
folytatta jol megszoritva mindkét kezével a kezét, s gyonyorli tinddé szemét a szemébe
mélyesztve.

Alekszej Alekszandrovics elkomorodva emelkedett f6l, s kezét kiszabaditva széket tolt ala.
- Parancsoljon, grofnd. Nem fogadok, beteg vagyok - mondta, s ajka megremegett.

- Baratom! - ismételte Ligyija Ivanovna grofnd, nem véve le réla a szemét: szemoldokei
hirtelen folrandultak, a belso iviikkel a homlokan egy hdromszoget képezve. Nem szép, sarga
arca ett6l még cstinyabb lett, de Alekszej Alekszandrovics érezte, hogy sajnalja, s kész elsirni
magat. S ellagyulas jott rd, megfogta a puffadt kezet, s csokolgatni kezdte.

- Baratom! - mondta a grofnd az izgalomtdl szaggatott hangon. - Nem szabad 4tadnia magat a
banatnak. A maga badnata nagy, de vigaszt kell talalnia.

- Sz¢ét vagyok zizva, 0ssze vagyok torve, nem vagyok ember sem mar! - mondta Alekszej
Alekszandrovics, a grofnd kezét elengedve, de ugy, hogy még mindig konnyel telt szemébe
nézett. - A helyzetemben az az iszonyu, hogy sehol, 6nmagamban sem talalok tdmaszra.

- Talal, de ne bennem keresse, bar higgyen, kérem, a baratsigomban - mondta a gréfné fol-
sohajtva. - A szeretet a mi tamaszunk, amelyet O hagyott reank. Konnyt az O terhe - mondta
azzal az elragadtatott pillantassal, amelyet Alekszej Alekszandrovics olyan jol ismert. - O ad
erét, O segit magan is.

Ezekben a szavakban volt egy kis meghatodds a maga nemes érzelmein, s ott volt az uj,
elragadtatott, Pétervarott nemrég elterjedt misztikus hangulat, amelyet Alekszej Alekszandro-
vics tilzottnak tartott; most mégis jolesett hallgatnia.

. Megszegtem a tilalmat. (francia)
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- Gyenge vagyok. Meg vagyok semmisitve. Semmit sem lattam eldre, €s most nem értek
semmit sem.

- Baratom - ismételte meg Ligyija Ivanovna.

- Nem az, hogy elvesztettem, ami most mar nincs, nem az - folytatta Alekszej Alekszand-
rovics. - Azt nem sajnadlom. De nem birok az emberek el¢ szégyenkezés nélkiil allni a helyzet
miatt, amelyben vagyok. Csunya dolog, de nem birok, nem birok.

- A megbocsatasnak azt a magasztos tettét, amelytdl én €s mi valamennyien gy el voltunk
ragadtatva, nem maga vitte végbe. O, aki a szivében lakik! - emelte {6l Ligyija Ivanovna
grofnd elragadtatottan a szemét. - Epp ezért nincs mit szégyellnie magat a tette miatt.

Alekszej Alekszandrovics Osszevonta a homlokat, s kezét begorbitve, megreccsentette az
ujjait.

- Ismernie kell a részleteket - mondta vékony hangjan. - Az ember erejének van hatéra,
grofnd, és én a magamét elértem. Ma egész nap intézkedéseket kellett tennem, hdz koriili
intézkedéseket, az én Uj, maginyos helyzetembdl ereddket. (Az ,ereddket” szot jol
megnyomta.) Személyzet, nevelond, szamladk. Ez a kicsi tliz megégetett; nem birtam ki. Az
ebédnél... tegnap az ebédtél majdnemhogy kimentem. Nem tudtam elviselni, ahogy a fiam
nézett. Nem kérdezte, hogy mit jelent mindez, de meg szerette volna kérdezni, s én nem birtam
a tekintetét elviselni. Félt ram nézni; de ez még semmi...

A szamlat akarta folemliteni, amit neki adtak at, de a hangja megremegett ¢és elakadt. Erre a
kék papirost szamlara a kalaprol, szalagokrol, nem tudott gy gondolni, hogy magamagat meg
ne szanja.

- Ertem, draga baratom - mondta Ligyija Ivanovna grofnd. - Mindent értek. Segélyt és vigaszt
nem bennem fog talalni, de én mégis azért jottem, hogy segitsek, ha tudok. Ha levehetném
magardl ezeket a kicsinyes, lealacsonyitd gondokat... Megértem, hogy itt asszonyi szora,
asszonyi intézkedésre van sziikség! Megbiz vele?

Alekszej Alekszandrovics néman és halasan szoritotta meg a kezét.

- Egyiitt foglalkozunk majd Szerjozsaval. Gyakorlati dolgokban nem vagyok erds. De vallalom,
hogy a hazvezetondje leszek. Ne kdszonje. Nem magamtdl csindlom...

- Nem lehet meg nem kdszonnom.

- Csak ne engedje at magat, baratom, annak az érzésnek, amirdl beszélt: hogy szégyelli azt,
ami a legfennkoltebb kereszténység: Aki megaldzza magat, felmagasztaltatik. Maga énnekem
nem koszonhet semmit. Neki kell koszonnie. Ot kell segitségiil hivnia, egyediil Obenne
talalunk nyugodalmat, vigaszt, menedéket és szeretetet - mondta, s szemét az égre emelve,
imadkozni kezdett; a némasagarol Alekszej Alekszandrovics legalabb gy latta.

Alekszej Alekszandrovics hallgatta, s a kifejezések, amelyek azeldtt, ha nem is voltak éppen
kellemetlenek, de tulzottnak latszottak, most természetesnek és vigasztalonak tlintek fol.
Alekszej Alekszandrovics nem szerette ezt az 1j, elragadtatott szellemet. Hivé ember volt, de a
vallas elsdsorban politikai szempontbol érdekelte, ez az 0 tanitds azonban, amely tobb Uj
magyarazatot engedett meg maganak, éppen azzal, hogy a vitanak ¢és az elemzésnek ajtot
nyitott, elvbdl ellenszenves volt neki. Az 0j tannal szemben azel6tt hidegen, sot ellenségesen
viselkedett, Ligyija Ivanovnaval, aki hive volt, sohasem vitatkozott rola, de szandékos
hallgatassal tért ki kezdeményezései eldl. E16szor tortént meg, hogy gyonyoriiséggel hallgatta a
szavait, s beliil nem mondott ellent neki.
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- Nagyon, nagyon halas vagyok, azért is, amit tett, €s azért is, amit mondott - sz6lt, amikor a
grofnd az iméjaval végzett.

A gréfnd még egyszer megszoritotta baratjanak mind a két kezét.

- Most pedig dologhoz latok - mondta egy kis hallgatas utdn mosolyogva, a konny nyomat az
arcarol letorolve. - Szerjozsahoz megyek. Csak végsd esetben fordulok magahoz. - S folkelt és
kiment.

Ligyija Ivanovna gréfnd atment Szerjozsa lakosztalyaba, a megijedt gyerek orcait konnyekkel
aztatta, s azt mondta neki, hogy az apja szent, az anyja pedig meghalt.

Ligyija Ivanovna grofnd bevaltotta az igéretét. Valoban magara vette a gondjat, hogy Alekszej
Alekszandrovics hazat rendben tartsa és vezesse. De amikor azt mondta, hogy gyakorlati
dolgokban nem erds, nem tulzott. Rendelkezéseit, minthogy kivihetetlenek voltak, meg kellett
valtoztatni. Alekszej Alekszandrovics komornyikja, Kornyej valtoztatta meg. Anélkiil, hogy
barki észrevette volna, 6 vezette most az egész Karenin-hdzat; mialatt a gazdajat oltoztette,
nyugodtan és Ovatosan bejelentette, mi az, amire sziiksége van. Ligyija Ivanovna gréfnd
segitsége mégis a legnagyobb mértékben hatasos volt; szeretetének és tiszteletének a tudata
erkdlcsi tamaszt adott Alekszej Alekszandrovicsnak, s ami a f6, s amire a grofndnek olyan
vigasztalo volt gondolnia, ¢ téritette meg szinte a kereszténység szamara; kozonyos és tunya
hivobdl a Pétervarott utobbi idében elterjedt uj, keresztény hitmagyarazat tiizes és szilard
parthivéve tette. Alekszej Alekszandrovicsnak konnyli volt meggy6zddésessé valnia. Mint
Ligyija Ivanovnabol és masokbodl is, akik vildgnézetiikkben osztoznak, beldle is teljesen
hianyzott a képzelet mélysége, az a lelki képesség, amely a képzelet képeit annyira valosa-
gosakka teszi, hogy azok mas képzeletekkel s a valosaggal is 6sszhangba igyekeznek keriilni.
O nem latott semmi lehetetlent és ellentmondét abban az elképzelésben, hogy a haldl, amely a
hitetlen szdmara van, az ¢ szdmara nincs; s a legteljesebb hit birtokaban lévén - s a mérték
birdja 6 maga -, biin sincs a lelkében, s mar itt a f6ldon a teljes megvaltast élvezi.

Ennek az elképzelésnek a feliiletességét és ingatagsdgat homalyosan, igaz, Alekszej Alek-
szandrovics is érezte; tudta, hogy amikor egyaltalin nem gondolt ra, hogy a feleségének egy
magasabb erd hatdsara bocsat meg, hanem atadta magat kozvetlen érzésének, nagyobb
boldogsagot érzett, mint most, amikor minden percben arra gondolt, hogy Krisztus ott ¢l a
lelkében, s mialatt aktakat ir ala, az ¢ akaratat teljesiti. Alekszej Alekszandrovicsnak azonban
muszaj volt igy gondolkoznia; megalaztatdsaban akkora sziiksége volt erre a - mindegy, hogy
csak képzelt - magassagra, amelyrdl 6, a mindenkit6l megvetett, masokat megvethet, hogy
megvaltasként kapaszkodott vélt megvaltasaba.

23

Ligyija Ivanovna grofnét nagyon fiatal, rajong6 leanyként adtak hozza egy gazdag, elokeld és
jolelkti, de l€¢ha ¢és ziillott emberhez. Férje a masodik honapban otthagyta; s rajongd gyon-
gédségének a bizonygatisara csak glinnyal, s6t ellenségességgel felelt, amit azok, akik a grof
j6 szivét ismerték, s a rajongd Ligyijaban semmiféle fogyatkozast nem lattak, sehogy sem
tudtak megmagyarazni maguknak. Attol fogva, ha nem is valtak el, kiilon ¢éltek, s a férj, ha a
feleségével talalkozott, mindig azzal a nem valtozo, epés gunnyal bant vele, amelynek az okat
lehetetlen volt megérteni.

Ligyija Ivanovna gréfné mar régen nem volt az urdba szerelmes, de azdta sosem volt ugy,
hogy valakibe szerelmes ne lett volna. Rendszerint tobb baratjdba volt egyszerre szerelmes,
férfiakba ¢és ndkbe; szerelmes csaknem mindenkibe, aki valamiben kiilonosképp kitiint. Szerel-
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mes volt minden 0j hercegbe és hercegndbe, aki a cari csaladdal rokonsagba keriilt; szerelmes
egy metropolitaba, egy vikariusba s egy lelkészbe. Szerelmes volt egy Ujsagiroba, harom
szlavofilbe, Komiszarovba, egy miniszterbe, egy orvosba, egy angol missziondriusba ¢&s
Kareninba. Mindezek a hol erds6dd, hol gyengiild szerelmek nem akadalyoztdk meg benne,
hogy a legbonyolultabb ¢és legkiterjedtebb udvari és tarsasagbeli kapcsolatokat tartsa fenn. De
azdta, hogy Karenint szerencsétlensége utan kiilonds partfogdsaba vette, a héazaban
szorgoskodott, jolétével torodott, tobbi szerelmei, Gigy érezte, nem az igaziak, igazan most csak
az egy Kareninba volt szerelmes. Az az érzés, amit irdnta érzett, most er6sebbnek tiint ol
minden korabbinal. Ahogy elemezte s a korabbiakkal Osszevetette, vildgosan latta, hogy
Komiszarovba, ha az uralkodé ¢€letét meg nem menti, soha szerelmes nem lett volna; Risztics-
Kudzsickijbe sem szeret bele, ha a szlavkérdés nincsen; Karenint azonban dnmagaért szerette,
nemes, meg nem értett lelkéért, hangja finom, szdmara kedves csengéséért €s elnyujtott
hangsulyozasaért, a faradt tekintetéért, jelleméért, lagy, fehér kezéért, a duzzadt erekkel rajta.
Nemcsak hogy oriilt, amikor talalkozott vele, de a hatds nyomat is kereste az arcan, amelyet
maga tett ra. Nemcsak a beszédével, az egész 1ényével akart tetszeni neki. A kedvéért tobbet
tor6dott az Sltdzetével, mint barmikor azel6tt. Abrandozason érte magat: mi lenne, ha nem
volna férjnél, s 6 szabad lenne. Elpirult a f6lindulastol, ha Alekszej Alekszandrovics a szobaba
1épett, s nem tudta a rajongés mosolyat tiirtéztetni, ha Karenin kellemeset mondott neki.

Ligyija Ivanovna gr6fné mar néhany nap ota a legnagyobb izgalomban volt. Megtudta, hogy
Anna Vronszkijjal Pétervarott van. Alekszej Alekszandrovicsot meg kell 6vni a viszontlatastol,
még attol a gyotrd tudattdl is, hogy ez a rettenetes nd egy varosban ¢l vele, s barmelyik
percben talalkozhatnak.

Ligyija Ivanovna az ismerdsein keresztiil kifiirkészte, hogy ezek a gyaldzatos emberek (igy
hivta Annat és Vronszkijt) mit szdndékoznak tenni, s bardtja minden mozdulatat ugy
igyekezett ezekben a napokban irdnyitani, hogy ne taldlkozhassék veliik. Egy fiatal segédtiszt,
Vronszkij baratja, akit6l a tudositasokat kapta, s aki egy koncessziot remélt Ligyija Ivanovna
grofnén 4t megszerezni, azt mondta, végeztek a dolgaikkal, s masnap elutaznak. Ligyija
Ivanovna kezdett mar megnyugodni, amikor masnap délel6tt egy levelet hoztak neki, amelyen
borzalommal ismerte {0l a kézvonasokat: Anna Karenina irasa volt. A boriték papirja, mint a
fakéreg, vastag, a hosszukas, sarga lapon hatalmas monogram, a levélbdl pompas illat 4radt.

- Ki hozta?
- Egy kiildonc a szallodabol.

Ligyija Ivanovna grofné jo ideig nem tudta raszanni magat, hogy a levelet elolvassa. Az
izgalomtol a szokasos fulladasi rohama jott rd. Amikor megnyugodott, a kdvetkezd francia
levelet olvasta:

Madame la Comtesse!”"

A szivét eltolto keresztényi érziilet indit arra az, érzem, megbocsdathatatlan merészségre,
hogy irjak énnek.

Boldogtalanna tesz, hogy a fiamtdl tavol kell lennem. Konyorgok, engedjék meg, hogy eluta-
zasom elott lathassam egyszer. Bocsasson meg, hogy eszébe juttatom magam. Azért fordultam
onhoz s nem Alekszej Alekszandrovicshoz, mert nem akarok szenvedést okozni a ram valo
emlékezéssel ennek a nagylelkii embernek. Ismerem bardtsagat iranta;, meg fog érteni. Onék
kiildik-e el Szerjozsat hozzam, vagy én megyek hozza egy bizonyos meghatarozott oraban,
vagy on tudatja majd, mikor és hol lathatom 6t hazon kiviil? Ismerve annak a nagylelkiiségéet,

' Grofng. (francia)
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akitol mindez fiigg, nem tételezem fo6l, hogy visszautasitanak. Nem tudja elképzelni, hogy
szomjazom ezt a taldlkozast; épp ezert a halat sem képzelheti el, amelyet tamogatasa ébreszt
bennem.

Anna

Ligyija Ivanovna grofnét ebben a levélben minden ingerelte: a tartalma, a célzis Alekszej
Alekszandrovics nagylelkiiségére, kiilonosképp pedig a - neki legalabb gy rémlett - fesztelen
hang.

- Mondja, hogy nincs valasz - sz6lt Ligyija Ivanovna grofnd, s a mappat kinyitva tiistént irt
Alekszej Alekszandrovicsnak, hogy egy orakor a palotaban, az tidvozlésnél, reméli, talalkozik
vele.

»Fontos és szomoru dolgot kell megbeszélnem magaval. Ott majd megallapodunk, hol. A
legjobb lesz nalam, majd elkészittetem a maga tedjat. Foltétlenil sziikséges. O adja rank a
keresztet, de O ad er6t is” - tette hozza, hogy Karenint egy kicsit felkészitse a bajra.

Ligyija Ivanovna grofnd napjaban rendesen két-harom levelet irt Alekszej Alekszandrovics-
nak. Szerette az érintkezésnek ezt a modjat; volt benne valami elegancia és titokzatossag, ami
személyes kapcsolatukbol hianyzott.

24

Az idvozlés véget ért. A tavozok, dsszeverddve, a nap legfrissebb hireirdl, az Gjonnan kapott
kitlintetésekrdl, a magasabb rangt tisztviseldk athelyezésérdl beszélgettek.

- Marja Boriszovna grofndt tan hadiigyminiszterré, Vatkovszkaja hercegnét a vezérkar
fonokéveé - mondta egy Oszes, arannyal himzett egyenruhds 6regember a sz&ép, magas udvar-
holgyhoz fordulva, aki az athelyezések utan érdeklddott.

- Engem meg adjutanssa? - felelte az udvarholgy mosolyogva.

- Magénak van mar hivatala. Az egyhazi ligyek vezetése. A helyettese meg Karenin.
- J6 napot, herceg! - mondta az 6reg, egy odalépd kezét megszoritva.

- Mit besz¢él Kareninr6l? - kérdezte a herceg.

- O és Putyatov Alekszandr Nyevszkijt kaptak.

- Azt hittem, megvolt mar neki.

- Nem. Nézzen csak rd - mondta az oreg, s himzett kalapjaval Kareninra mutatott, aki udvari
egyenruhdjaban, vallan az 0j, voros szalaggal, az allamtanacs egyik befolyasos tagjaval akkor
allt meg a terem ajtajaban. - Boldog és elégedett, mint egy rézgaras - tette hozza, s megallt,
hogy kezet szoritson egy atlétatermetii, szép kamarassal.

- Szerintem megoregedett - mondta a kamaras.

- A gondtol. Folyton tervezeteket ir. Most sem engedi el addig a boldogtalant, amig ponton-
ként mindent el nem magyaraz neki.

- Hogy megoregedett volna? Il fait des passions.92 Ligyija Ivanovna gr6fnd, gondolom,
féltekenykedik most a feleségére.

92 - . .
Sikerei vannak. (francia)
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- Ejnye mar! Ligyija Ivanovna grofnérdl, kérem, ne mondjon rosszat.
- Az tan rossz, hogy szerelmes Kareninba?
- Es igaz, hogy Karenina itt van?

- Azazhogy nem itt, a palotdban, de Pétervarott. Tegnap talalkoztam veliik, Alekszej
Vronszkijjal ment, bras dessus, bras dessous’” a Morszkajan.

- C’ est un homme qui n’ a pas...94 - kezdte a kamaras, de elakadt; a cari csalad egyik arra
JOVO tagjanak adott meghajolva utat.

Igy folyt sziinet nélkiil Alekszej Alekszandrovicsrol a beszéd; megszoltak és ginyolodtak rajta,
mialatt 6 az elcsipett allamtanacstag utjat elallva, fejtegetéseit - nehogy elszokjon tdle - egy
percre sem hagyva abba, pénziigyi tervét pontrol pontra eldadta neki.

Csaknem ugyanabban az idében, amikor a felesége otthagyta, Alekszej Alekszandrovicsot
hivatalnokember szdmara a legfajdalmasabb esemény érte: hivatali palyajanak az emelkedése
elakadt. Ez az elakadas mar megtortént, mindenki vildgosan latta, maga Alekszej Alekszand-
rovics azonban nem volt még tudatdban, hogy palyafutdsa véget ért. Az okozta-e, hogy
Sztremovval Osszeiitkozott, vagy hogy a feleségével szerencsétlenség érte, vagy egyszeriien
elérte a szdmara kiszabott hatart - ebben az évben mindenki eldtt nyilvanvalova valt mar, hogy
hivatali palydja véget ért. Fontos helyet foglalt még el, sok bizottsdgnak és valasztmanynak
volt tagja, de lejart ember, akitdl tobbé semmit sem vartak. Akarmit besz¢lt, akarmit javasolt,
ugy hallgattdk, mintha az, amit javasol, rég ismeretes volna, s pontosan az, amire nincs
sziikség.

De Alekszej Alekszandrovics nem érezte ezt; €pp ellenkezdleg, amidta a kormanyzati teendok-
ben kozvetleniil nem vehetett részt, tisztdbban latta, mint régen, masok mikdodésében a
fogyatkozasokat és hibakat, s kotelességének tartotta, hogy kiigazitdsuk modjara ramutasson.
Hamarosan azutan, hogy feleségétdl kiilonvalt, az 0j birdskodasi eljarasrol kezdett emlékiratot
irni, az elsét a kozil a szamtalan, senkinek sem kell6, a korményzat minden tigykorére
kiterjedé emlékirat koziil, amelynek a megirasara rendeltetve volt.

Alekszej Alekszandrovics nemcsak hogy nem vette észre, hogy helyzete a hivatali vilagban
milyen reménytelen, s nemcsak hogy nem keseredett el rajta, de miikodésével jobban meg volt
elégedve, mint valaha.

,,Aki hazassag nélkiil van, arra visel gondot, ami az Uré, mi médon kedveskedhessek az Urnak,
aki pedig feleséget vett, a vildgiakra visel gondot, mi médon kedveskedhessek a feleségének” -
mondja Pal apostol, és Alekszej Alekszandrovicsnak, akit most minden dolgaban az iras
vezetett, gyakran eszébe jutott ez a textus. Ugy tint fol neki, hogy amidta asszony nélkiil
maradt, épp ezekkel a tervezetekkel tobbet szolgalt az Istennek, mint elébb.

A tanicstag szemmel lathato tlirelmetlensége, aki szabadulni szeretett volna, nem zavarta
Alekszej Alekszandrovicsot; fejtegetését csak akkor hagyta abba, amikor hallgatdja, a céari
csalad tagjanak arra jottét felhasznalva, elsiklott melldle.

Ahogy magara maradt, Alekszej Alekszandrovics lehorgasztotta a fejét, és Osszeszedte a
gondolatait, majd szorakozottan koriilnézett, és az ajto felé indult, amelynél, ugy remélte,
Ligyija Ivanovna grofndre talal.

% Karonfogva. (francia)

. Olyan ember, akinek nincs... (francia)
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,.Es fizikailag milyen ersek és egészségesek mind - gondolta Alekszej Alekszandrovics, ahogy
a hatalmas, illatos, szétfésiilt pofaszakallii kamardsra és a hercegnek az egyenruhdbol kifesziilo
vOrds nyakara nézett, akik mellett el kellett mennie. - J6l mondjak, hogy a vilagban minden
rossz” - gondolta, s orvul a kamarés 1abikrajara nézett.

A labat szép kényelmesen rakva, Alekszej Alekszandrovics a szokott faradt és méltosagteljes
moddon koszont oda ezeknek a rola beszéld uraknak, s az ajtora pillantva, Ligyija Ivanovna
grofndt keresgélte a szemével.

- A, Alekszej Alekszandrovics! - mondta gonoszul villogd szemmel az éreg, ahogy Karenin egy
vonalba keriilt vele, s hideg mozdulattal fejet hajtott. - Még nem is gratuldltam - mondta
ujonnan kapott szalagjara mutatva.

- K6szondm - felelte Alekszej Alekszandrovics. - Milyen remek nap ez a mai - tette hozza, a
,remek” szot szokasa szerint kiilondsképpen megnyomva.

Tudta, hogy nevetnek rajta, de ellenségességen kiviil nem is vart toliikk egyebet; megszokta.

Ahogy az ajton kilépd Ligyija Ivanovna grofndt, a vallfiizobol kisugarzé sarga vallat s
gyonyord, magahoz hivogatd, tlinddé szemeit meglatta, Alekszej Alekszandrovics, ép, fehér
fogait kivillantva elmosolyodott, s odalépett hozza.

Ligyija Ivanovndnak a toalettje, mint ebben az utdbbi idoben minden toalettje, nagy
faradsagaba keriilt. Oltozkddésének a célja most éppen a forditottja volt annak, amire harminc
évvel ezeldtt torekedett. Akkor azon volt, hogy valamiképp foldiszitse magat, minél jobban,
annal jobb. Most épp ellenkezbleg, éveihez és alakjadhoz annyira nem illden volt kénytelen
cicomazni magat, hogy minden gondja az volt, hogy kiilsejének és ezeknek a diszeknek az
ellentmondésa tulsagosan szornyli ne legyen. Ami Alekszej Alekszandrovicsot illeti, ezt el is
érte: 6 vonzonak talalta. A kornyezd giiny és ellenségesség tengerében szdmara ez az asszony
volt a joindulat, de a szeretet egyetlen szigete is.

A gunyos pillantasok sora kozt végigmenve, egész természetes, hogy az ¢ szerelmes pillantasa
felé huzodott, mint ndvény a nap felé.

- Gratulalok - mondta a grofnd, szemével a szalagra mutatva.

Alekszej Alekszandrovics visszatartotta a boldogsdg mosolyat, vallat vont, s behunyta szemét,
mintha azt mondand, hogy nem tud oriilni neki. Ligyija Ivanovna gréfné azonban nagyon jol
tudta, hogy ha nem is vallja be, ez az egyik legnagyobb 6rome.

- Mit csindl a mi angyalunk? - sz6lt Ligyija Ivanovna gréfnd, Szerjozsara célozva.

- Nem mondhatom, hogy teljesen meg vagyok elégedve vele - mondta a szemdldokét felhuzva
s a szemét kinyitva Alekszej Alekszandrovics. - Szitnyikov sincs megelégedve. (Szerjozsa
vilagi nevelését Szitnyikov tandrra biztak.) Amint emlitettem mar, van benne valami hidegség
épp a legfontosabb kérdések irant, amelyeknek minden ember és minden gyermek lelkét meg
kellene inditaniuk - kezdte Alekszej Alekszandrovics fia nevelésérdl, az egyetlen kérdésrol,
amely a szolgalatan kiviil érdekelte, a gondolatait kifejteni.

Mikor Alekszej Alekszandrovics Ligyija Ivanovna segitségével az életbe és munkakorébe tjra
visszatért, kotelességének érezte, hogy fia nevelésével, aki az 6 kezén maradt, foglalkozzék.
Nevelési kérdésekkel azelott soha nem foglalkozott, s most a targy elméleti tanulmanyozasara
szentelt bizonyos idét. Atolvasott néhany antropoldgiai, pedagogiai és didaktikai konyvet,
elkészitette a maga nevelési tervét, a legjobb pétervari pedagodgust hivta meg iranyitéul, s
munkahoz latott. Es ez az iigy azota allandoan foglalkoztatta.
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- Igen, de a szive? Az apja szivét érzem benne, s ilyen szivvel egy gyerek nem lehet rossz -
mondta rajongva Ligyija Ivanovna gréfnd.

- Igen, lehetséges... Ami engem illet, én teljesitem a kdtelességemet. Ez minden, amit tehetek.

- J6jjon el majd hozzam - sz6lt Ligyija Ivanovna grofnd egy kis hallgatas utan. - Meg kell
beszélniink egy magara nézve szomoru iigyet. Mindent odaadnék, hogy bizonyos emlékektdl
megkiméljem, de masok nem igy gondolkoznak. Levelet kaptam té/e. Itt van Pétervarott.

Alekszej Alekszandrovics a felesége emlitésére 0sszerezzent; az a haldlos mozdulatlansag {ilt
ki tiistént az arcéra, amely teljes tehetetlenségét arulta el ebben az ligyben.

- Vartam ezt - mondta.

Ligyija Ivanovna grofnd rajongd pillantast vetett ra; lelki nagysdga eldtt az elragadtatas
konnyei szoktek a szemébe.

25

Amikor Alekszej Alekszandrovics Ligyija Ivanovna grofnd régi porcelanokkal telerakott,
arcképekkel teleaggatott, otthonos szobacskajaba 1épett, a haziasszony még nem volt ott.
Atoltozott.

A kerek asztal felteritve; rajta kinai készlet, eziist spiritusz-teaf6z6. Alekszej Alekszandrovics
szérakozottan nézegette a szobat diszitd szamtalan, ismerds arcképet; aztan az asztalhoz iilt, s
az ott fekvd evangéliumot nyitotta ki. A grotnd selyemruhdjanak a suhogésa riasztotta fol.

- Ugy, most szép nyugodtan leiilhetiink - mondta Ligyija Ivanovna gréfnd, s izgatott mosollyal
csuszott at gyorsan az asztal €s a divany kozt -, s teank mellett elbeszélgetiink majd.

Néhany eldkészitd sz6 utan Ligyija Ivanovna grofnd pirulva, elnehezedett 1¢legzettel Alekszej
Alekszandrovics kezébe adta a kapott levelet.

Alekszej Alekszandrovics elolvasta a levelet, és sokaig hallgatott.

- Ugy talalom, nincs jogom megtagadni - mondta, a szemét félénken folemelve.
- Baratom! Maga nem lat senkiben sem rosszat!

- Epp ellenkezéleg, azt latom, minden rossz. De helyes lenne-e?

Az arcén hatéarozatlansadg volt, mint aki egy érthetetlen dologban tandcsot, tamogatast €s
vezetést keres.

- Nem! - szakitotta félbe Ligyija Ivanovna gr6fné. - Mindennek van hatdra. Megértem az
erkodlcstelenségét - ezt nem egészen Oszintén mondta, mert sohasem tudta megérteni, mi az,
ami a néket erkdlcstelenségbe viszi -, de a kegyetlenségét nem. Es kivel szemben? Magaval!
Hogy szallhat meg abban a varosban, amelyikben maga van? Az ember, amig él, tanul. En is
megtanulom a maga emelkedettségét és az 6 aljassagat megérteni.

- Ki vethet kovet? - mondta Alekszej Alekszandrovics, aki szemmel lathatéan meg volt
elégedve a szerepével. - En mindent megbocsatottam, s igy nem foszthatom meg attol, ami
szamara a szeretet kovetelése: hogy a fiat szerethesse.

- De szeretet ez, baratom? Oszinte érzés? Tegyiik fol, hogy maga megbocsatott, megbocsat...
De van-e jogunk ennek az angyalnak a lelkét ilyesminek kitenni? O gy tudja, hogy az anyja
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meghalt. Imadkozik érte, kéri az Istent, bocsassa meg a biineit... Es jobb is igy. S most mit
gondol majd?

- Ezen még nem gondolkoztam - mondta Alekszej Alekszandrovics szemmel lathato
egyetértéssel.

Ligyija Ivanovna grofnd eltakarta az arcat a kezével, s elhallgatott. Imadkozott.

- Ha a tanacsomat kéri - mondta, miutan imadkozott, s az arcat folfedte -, nem tanacsolom,
hogy megengedje. Nem latom talan, hogy szenved? Hogy tjra felszakadtak a sebei? De tegyiik
fol, hogy maga, mint mindig, most sem gondol 6nmagara. Mire vezethet ez? Maganal Uj
szenvedésekre, a gyereknél gyotrodésekre. Ha maradt volna benne valami emberi, 6 maga sem
kivanhatna. Nem, én nem ingadozom, lebeszélem roéla, s ha folhatalmaz, meg is irom neki.

Alekszej Alekszandrovics beleegyezett, s Ligyija Ivanovna gréfnd a kdvetkezd francia nyelvii
levelet irta:

Nagysagos Asszonyom!

Az emlékezés Onre a fia részérdl olyan kérdésekre vezethet, amelyekre nem lehet anélkiil
felelni, hogy a gyermek lelkébe a karhoztatas szellemét ne oltsuk az irant, aminek
szentélynek kell a szamara maradnia, épp ezért arra kérem, hogy férje elutasitasat fogja fel
a keresztényi szeretet szellemében. Kérem a Magassdgost, irgalmazzon Onnek.

Ligyija grofno
Ez a levél elérte azt a rejtett célt, amelyet Ligyija Ivanovna grofné maga eldl is eltitkolt. A
lelke mélyéig megsértette Annat. Alekszej Alekszandrovics viszont, amikor Ligyija Ivanovna
groéfnétdl hazament, aznap nem tudta mar szokott foglalatossaganak atadni magat, s a hivo és
megvaltott ember lelki nyugalmat, amelyet azeldtt érzett, megtalalni.

Felesége emlékének, aki akkorat vétett ellene, s akivel szemben, ahogy Ligyija Ivanovna
grofnd helyesen mondta, 6 olyan szent volt, nem lett volna szabad megzavarnia; & azonban
nem volt nyugodt; nem tudta az olvasott konyvet megérteni; viszonyuk s a hibak gyotrd
emlékétdl, amelyeket vele kapcsolatban, ugy rémlett, elkdvetett, nem tudott szabadulni. Az
emlék, ahogy a loversenytérrdl jovet hiitlensége bevallasat fogadta (kiilonosen, hogy csak az
illenddség kiilsé latszatat kovetelte meg tdle, nem allt ki parbajra), lelkiismeret-furdaldsként
gyotorte. A levél emléke is kinozta, amit akkor irt neki; kiilondsen pedig bocsénata, amely
senkinek sem kellett, s gondoskodasa az idegen gyerek irdnt perzselte szégyennel ¢és
megbanassal a szivét. S a szégyennek ¢és megbandsnak csaknem ugyanilyen érzése tamadt fol
benne, ahogy kettejiilk multjan végigment, s eszébe jutottak az ligyetlen szavak, amelyekkel
hosszas habozés utan megkérte.

,»De hat miben vagyok én hibas?” - kérdezte dnmagat. S ez a kérdés mindannyiszor egy
masikat valtott ki benne, hogy a tobbi emberek, a Vronszkijok, Oblonszkijok, ezek a kdvér
labikraju kamarasok, masképp éreznek, masképp szeretnek, masképp ndsiilnek-e. Egész sora
jelent meg el6tte ezeknek a pirospozsgas, erds, sohasem kétkedé embereknek, akik figyelmes
kivancsisdgadt mindig €és mindeniitt akaratlanul is magukra irdnyitottdk. Ellizte ezeket a
gondolatokat, iparkodott meggy6zni magat, hogy 6 nem a foldi, muland6 életnek, hanem az
orok ¢életnek €1, hogy lelkében béke és szeretet van. De az, hogy ebben a mulando, hitvany,
foldi életében, ahogy latta, néhany jelentéktelen hibat kovetett el, annyira gy6torte, mintha az
az 6rok megvaltas, amelyben hitt, nem is 1étezett volna. Ez a kisértés azonban nem sokaig
tartott, s Alekszej Alekszandrovics lelkében megint helyreallt az a nyugalom ¢s emelkedettség,
amelynek jovoltabol azt, amire nem akart emlékezni, el is feledhette.
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- Mi 1jsag, Kapitonics? - kérdezte Szerjozsa, amikor sziiletésnapja eldestéjén a sétatol
kipirulva és jokedviien hazatért, s mikozben vetette le a zekéjét, folnézett a magas, oreg
portasra, aki lemosolygott a kicsi emberre. - Az a f6lkotott kart hivatalnok ma is itt volt? Papa
fogadta?

- Fogadta. Ahogy az irodaféndk kijott, bejelentettem - mondta a portés, jokedviien hunyoritva.
- Majd lesegitem, kérem.

- Szerjozsa! - mondta a fiu orosz neveldje a lakésba vezetd ajtoban megallva. - Vesse csak le
maga.

De Szerjozsa, noha hallotta a neveld gyenge hangjat, nem hederitett ra. Ott allt; a portas 6vét
fogta, s az arcaba nézett.

- S a papa teljesitette a kérését?
A portas igent intett a fejével.

A felkotott kara hivatalnok, aki mar hétszer jart itt, hogy Alekszej Alekszandrovicstol kérjen
valamit, Szerjozsat €s a portast is érdekelte. Szerjozsa ott érte egyszer az eldcsarnokban, s
hallotta, amint panaszosan kérte a portast, hogy jelentse be; azt mondta, el kell gyerekestiil
pusztulnia.

Szerjozsa, aki még egy alkalommal ott talalta az el6csarnokban, ettdl fogva mindig
tudakozaddott feldle.

- No és boldog volt? - kérdezte.

- Meghiszem! Majdnemhogy ugralt, amikor elment innen.

- Hoztak valamit? - kérdezte Szerjozsa némi hallgatés utan.

- Ej, urfi - suttogta fejét csévalva a portas -, hoztak a groéfnotol.
Szerjozsa rogton kitalalta, hogy amirdl a portds besz¢l, Ligyija Ivanovna grofnd sziiletésnapi
ajandéka.

- Mit nem mondasz? Hol van?

- Kornyej bevitte papahoz. Szép kis portéka lehet!

- Milyen nagy? Van ekkora?

- Kisebb, de szép.

- Konyv?

- Nem, mas. De menjen mar, Vaszilij Lukics hivja - mondta a portés, a neveld kozeledo Iépteit
hallva; s a gyermek kis kezét, amely félig kesztyliben még, az Ovszalagjat fogta, vigyazatosan
lefejtve, fejével a neveldre bokott.

- Egy picurkéat varjon, Vaszilij Lukics - felelte Szerjozsa, azzal a jokedvii, szeretetteljes
mosollyal, amely a pedans Vaszilij Lukicsot mindig meghoditotta.

Szerjozsa tlsagosan vidam ¢€s tulsdgosan boldog volt ahhoz, hogy portds baratjaval még egy
csaladi 6romet ne kozoljon, amit a Nyari-kertben tudott meg séta kozben Ligyija Ivanovna
grotnd unokahtigatol. Ez az 6rom annal fontosabbnak tiint fol neki, mert egybeesett a hivatal-
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nok oromével s a magaéval, hogy jatékot hoztak neki. A mai nap - ugy tiint {6l neki - olyan,
amelyiken mindenkinek boldognak ¢és jokedviinek kell lennie.

- Tudod, hogy papa Alekszandr Nyevszkijt kapott?
- Hogyne tudnam. Mar voltak itt gratulalok.
- No és 0riil?

- Hogyne oriilne a car kegyességének. Hiszen megszolgalta - mondta a portas szigoruan és
komolyan.

Szerjozsa elgondolkozott; a portds legaprobb részletekig kitanulményozott arcara pillantott,
0sz pofaszakalla kozt az allara kiilondsen, amelyet Szerjozsan kiviil soha senki sem latott,
minthogy 6 mashonnét, mint lentrél, sohasem nézett ra.

- Hat a lednyod rég volt nalad?
A portas lanya balett-tancosnd volt.
- Mikor jonne, hétkoznap? Neki is tanulnia kell. De magénak is, urfi, menjen csak.

A szobdjaba lépve Szerjozsa, ahelyett, hogy a leckéjéhez iilt volna, elmondta a neveldjének,
hogy amit hoztak, feltevése szerint bizonyara valami gép. - Maga mit gondol? - kérdezte.

De Vaszilij Lukics csak azt gondolta, hogy el kell késziilni a nyelvtanleckével, mert kettékor
megérkezik a tanar.

- Csak azt mondja még meg, Vaszilij Lukics - kérdezte hirtelen, amikor a konyvvel a kezében
a munkaasztalanal iilt mar -, mi nagyobb az Alekszandr Nyevszkijnél? Tudja, hogy papa
Alekszandr Nyevszkijt kapott?

Vaszilij Lukics azt felelte, hogy az Alekszandr Nyevszkijnél a Vlagyimir a nagyobb.

- Es annal?

- A legnagyobb az Andrej Pervozvannij.

- S még az Andrejnél is?

- Nem tudom.

- Hogyan, maga sem tudja? - és Szerjozsa a konyokére tdmaszkodva tliinédésbe meriilt.

A legszovevényesebb ¢és legkiilonfélébb dolgokon tiinddott. Elképzelte, hogy apja hirtelen a
Vlagyimirt s az Andrejt is megkapja, ezért 6 az 6ran ennek kovetkeztében sokkal jobb lesz;
aztan hogy 6 maga, ha nagy lesz, hogy kap meg minden rendjelet, azt is, amit az Andrej folott
kigondolnak. Mihelyt kigondoljak, 6 megszolgalja. Még magasabbat eszelnek ki - 6 azt is
megszolgalja.

Ilyen tinddések kozt telt el az 1d6, s amikor a tandr megérkezett, Szerjozsa leckéje az id6- és
helyhatarozokrol s a cselekvés modjairdl nem volt még készen, tigyhogy a tanar nemcsak
elégedetlen volt, de el is keseredett. A tanar elkeseredése meghatotta Szerjozsat. Abban, hogy
a leckét nem tanulta meg, artatlannak érezte magat; akarhogy igyekezett is, sehogy sem tudta
megtanulni: amig a neveldje magyarazta, elhitte s mintha értette is volna, de ahogy magara
maradt, ssmmiképpen sem akart az esz€be jutni; meg nem is értette, hogy ez a rovidecske s
olyan jol érthetd szo, ,,hirtelen”, a cselekvés modjanak a hatarozdja. Azt azonban mégiscsak
sajnalta, hogy a tanitdjanak kesertiséget okozott, s meg akarta vigasztalni.

Azt a percet szemelte ki, amikor a tanar néman nézte a konyvet.

- Mihail Ivanics, mikor van a névnapja? - kérdezte hirtelen.
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- Jobb volna, ha munkajara gondolna; okos ember szemében a névnapnak nincs semmi
jelentdsége. Olyan nap, mint a tobbi, azon is dolgozni kell.

Szerjozsa figyelmesen pillantott a tanarara, ritka szakallara, a szemiivegére, amely az orran
levd hegnél is lejjebb cstiszott, s ugy elgondolkozott, hogy nem hallott semmit sem abbdl, amit
a tanar magyarazott. Latta, hogy a tanar nem azt gondolja, amit mond; ezt megérezte a
hangjan, ahogy mondta: ,,De miért beszéltek mind Gssze, hogy ezt mondjak, mindig egy-
forman, mindig ugyanazt az unalmas, haszontalan dolgot? Miért 16k el magatol, miért nem
szeret?” - kérdezte szomoruan, s nem tudott ra valaszt talalni.

27

A tandr utdn az apa oOrdja kovetkezett. Amig az apja jott, Szerjozsa odaiilt az asztalhoz, a
kiskésével jatszott, s elgondolkozott. Kedves foglalkozasa volt, hogy séta kozben az anyjat
keresse. A halalban altalaban nem hitt, az anyjaéban meg - noha Ligyija Ivanovna mondta, s
az apja megerdsitette - kiilondsen nem; hidba mondtak hat, hogy meghalt, a sétai alatt folyton
Ot kereste. Minden telt, kecses, sotét haji né az anyja volt. Ha ilyet latott, a lelkében
gyengédség tamadt, olyan, hogy a I1élegzete elallt, s konnyek szoktek a szemébe. Egyre csak
azt varta, hogy odalép hozza, s folemeli a fatyolat. Az arca lathatova valik, ramosolyog,
atoleli, érzi az illatat, a keze gyongédségét, s folsir a boldogsagtol, mint egyszer este, amikor a
labahoz fekiidt, az anyja csiklandozta, 6 meg nevetett, s a gylriis fehér kezét harapdalta.
Amikor aztan a dajkatol véletleniil megtudta, hogy az anyja nem halt meg, az apja és Ligyija
Ivanovna pedig megmagyaraztak, hogy csak az 6 szamara halt meg, mert rossz asszony (amit
0, minthogy szerette, sehogy sem tudott elhinni), éppen gy kereste és varta, mint azelott. Ma
a Nyari-kertben egy lila fatyolos holgyet latott, akit, ahogy az utcacskan felé jott, szorongo
szivvel kovetett, azt varta, hogy ez most 6 lesz. A holgy nem ért el hozzajuk, eltiint valamerre.
S Szerjozsaban ma erdsebb volt, mint valaha a szeretetnek ez az dradasa, s amig az apjat varta
- elfeledkezve magarol -, kiskésével az asztal egész sz€élét Osszefarigesalta, s kozben ragyogd
szemekkel nézett maga elé, és 6ra gondolt.

- Jon a papa! - riasztotta f6l Vaszilij Lukics.

Szerjozsa felszokott, odament az apjahoz, kezet csokolt, s figyelmesen tekintett fol rd; az 6rom
jelét kereste rajta, hogy Alekszandr Nyevszkijt kapott.

- Szép volt a séta? - kérdezte Alekszej Alekszandrovics a karosszékbe iilve, s maga elé¢ huzta
az Otestamentumot, és folnyitotta. Alekszej Alekszandrovics annak ellenére, hogy nemegyszer
mondta Szerjozsanak, hogy minden keresztény koteles kiviilrél tudni a Szentirast, 6 maga az
Otestamentumrél beszélve nemegyszer szorult a konyvre, és Szerjozsa észrevette ezt.

- Igen, papa, nagyon mulatsagos volt - mondta Szerjozsa, oldalvast {ilve a székre, s noha ez
meg volt tiltva, meghimbalta rajta magat. - Talalkoztam Nagyenkaval. (Nagyenka Ligyija
Ivanovna unokahuga volt, s a nagynénjénél nevelkedett.) Azt mondta, 01j csillagot kapott. Oriil
neki, papa?

- El6szor is, kérlek, ne himbaldzz - mondta Alekszej Alekszandrovics. - Masodszor pedig nem
a jutalom az értékes, hanem a munka. Azt szeretném, ha ezt megértenéd. Ha azért dolgozol,
tanulsz, hogy jutalmat kapj, a munka nehéznek latszik majd; de ha azért faradsz - mondta
Alekszej Alekszandrovics, s eszébe jutott, hogy ma délelétti unalmas munkdjaban, a szaz-
tizennyolc ligyirat aldirdsa kdzben hogy erdsitette Ot is a kotelességtudat -, mert szereted a
munkat, megtaldlod benne a jutalmadat.
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Szerjozsa gyongédségtdl és jokedvtdl ragyogd szeme az apai tekintet alatt kialudt, s a foldre
szegez6dott. Az a rég ismert hang volt ez, amit az apja, ha vele besz¢lt, hasznalni szokott, s
amelyhez Szerjozsa megtanult mar alkalmazkodni. Az apja - érezte Szerjozsa - mindig Ugy
besz¢l vele, mintha egy elképzelt fithoz fordulna, azok egyikéhez, akik a konyvekben szoktak
lenni, hozza azonban egyaltalan nem hasonlitanak. S Szerjozsa, ha az apja ott volt, igyekezett
ugy viselkedni, mintha az a konyvbeli il volna.

- Remélem, megérted ezt? - mondta az apja.
- Igen, papa - felelte Szerjozsa, a képzelt fiut jatszva.

Leckéiil az evangélium néhany versét kellett konyv nélkiil megtanulnia s az Otestamentum
elejét elismételni. Az evangéliumi verseket Szerjozsa egész rendesen tudta, de abban a perc-
ben, amikor felmondta 6ket, az apja homlokcsontjara nézett, hogy milyen meredeken kanyaro-
dik a halantékéanak, s belezavarodott; az egyik vers végét, amely ugyanolyan széra végzddott,
atvitte a masik elejére. Alekszej Alekszandrovics latta, hogy nem érti, mit mond, s ez
felingerelte.

Osszerancolta a homlokat, s elkezdett magyarazni valamit, amit Szerjozsa sokszor hallott mar,
de éppen mert nagyon is vilagosan értette, schogy sem tudta megjegyezni - €ppen ugy, mint
azt, hogy a ,,hirtelen” a cselekvés modhatarozoja. Szerjozsa ijedt pillantassal nézett az apjara, s
egyre gondolt csak: elismételteti-e vele, amit mondott, ahogy néha szokéasa volt? S ez a
gondolat ugy megijesztette, hogy most mar semmit sem értett. De az apja nem ismételtette el, s
az Otestamentumi leckére tért at. Szerjozsa elmondta szépen a torténeteket, de amikor arra
kellett felelnie, hogy az egyes torténeteknek mi a jelentdsége, nem tudott semmit sem, pedig
ezért a leckéért meg is bilintették mar. Az a hely, ahol mar semmit sem tudott mondani,
elakadt, az asztalt farigcsalta, s a széken himbdalta magat, az volt, ahol az 6zonviz eldtti
patriarkakrol kellett beszélnie. Enokhon kiviil, akit élve vittek a mennybe, nem ismert egyet
sem koziiliikk. Régebben emlékezett a neviikre, de most egészen elfeledte dket, kiilondsképpen
azért, mert Enokh volt az egész Otestamentumbol a kedvence, s Enokh mennybemeneteléhez
egész hosszi gondolatsor kapcsolodott a fejében, s mialatt szeme az apja dralancan s a félig
begombolt mellénygombjan akadt meg, ennek engedte 4t magat.

A haldlban, amelyrdl olyan siirlin beszéltek neki, Szerjozsa egyaltalan nem hitt. Nem hitte,
hogy azok, akiket szeret, meghalhatnak, s még kevésbé, hogy 6 maga is meghal. Ez teljesen
lehetetlen és érthetetlen volt. De Oneki azt mondtak, hogy mindenki meghal;, megkérdezett
olyanokat, akiknek hitt, azok is megerdsitették, még a dajka is ezt mondta, ha kényszeredetten
is. De Enokh nem halt meg, tehat nem hal meg mindenki. ,,S miért ne lehetne barkinek olyan
érdeme Isten el6tt, hogy élve vigyék fol az égbe?” - gondolta Szerjozsa. A rossz emberek,
Yagyis azok, akiket Szerjozsa nem szeretett, meghalhatnak, de a jokkal megtorténhet, ami
Enokhbhal.

- No, kik hat a patriarkak?

- Enokh, Enos.

- Ezt mondtad mar. Rosszul van ez, Szerjozsa, nagyon rosszul. Ha azt sem igyekszel meg-
tanulni, ami egy kereszténynek a legsziikségesebb - mondta az apja folallva -, mi érdekelhet

egyaltalin? Nem vagyok megelégedve veled, és Pjotr Ignatics sem. (Igy hivtik a vezetd
tanarat). Meg kell, hogy biintesselek.

Az apa és a tanar elégedetlen volt Szerjozsaval, aki valoban nagyon rosszul tanult. Pedig
egyaltalain nem lehetett azt mondani, hogy tehetségtelen gyerek. Ellenkezdleg, sokkal jobb
eszii volt, mint azok a fiuk, akiket a tanar példaként allitott eléje. Az atyja szemszogébol
nézve: egyszeriien nem akarta megtanulni, amire tanitottak. Valojaban képtelen volt meg-
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tanulni. Képtelen volt, mert a lelkében kdveteldobb igények voltak, mint amilyeneket az apja és
a pedagoégus tdmasztottak vele szemben. A kétféle igény ellentmondott egymasnak, s 6
valdsaggal harcolt a neveldivel.

Kilencéves volt, gyermek még, de a lelkét ismerte mar, draga volt neki, Orizte, mint szemhé;j a
szemet, s a szeretet kulcsa nélkiil senkit sem engedett belé. Neveldi panaszkodtak, hogy nem
akar tanulni, pedig a lelke teli volt tudisvaggyal. Es tanult is Kapitonicstol, a dajkatol,
Nagyenkatol, Vaszilij Lukicstol, csak a tanitoitol nem. Az a viz, amit az apja €s a pedagogus a
maguk kerekeire vartak, rég szétszivargott, s masutt dolgozott mar.

Az apja azzal biintette meg Szerjozsat, hogy nem engedte el Nagyenkdhoz, Ligyija Ivanovna
unokahtigahoz, de ez a biintetés szerencsésen iitott ki. Vaszilij Lukics jokedvében volt, s meg-
mutatta, hogy kell szélmalmot csindlni. Az egész este munkaban s abrandokban telt el, hogy
lehetne olyan malmot csinalni, hogy az ember vele forogjon; a szarnyakba kapaszkodik, vagy
hozzakoti magat, és forog. Az anyjara egész este nem gondolt, de amikor lefekiidt, hirtelen
eszébe jutott, s csak ugy, a maga szavaival azért imadkozott, hogy holnapra, a sziiletésnapjara,
az anyja hagyja abba a bujkalast, s j6jjon el hozza.

- Vaszilij Lukics, tudja, hogy ma kiilon még miért imadkoztam?
- Hogy jobban tanuljon?

- Nem.

- Jatekokért?

- Nem, nem taldlja ki. Nagyszerti, de titok! Ha bekovetkezik, megmondom majd. Nem talalta
ki?

- Nem, nem talalgatok. Majd megmondja - mondta Vaszilij Lukics mosolyogva, ami ritkan
esett meg vele. - No, fekiidjék csak le, eloltom a gyertyat.

- De gyertya nélkiil még jobban latom, amit latok, s amiért imddkoztam. Lam, majdnemhogy
megmondtam a titkom! - nevette el magat Szerjozsa jokedvien.

Amikor a gyertyat kivitték, Szerjozsa ott érezte, hallotta maga koriil az anyjat. Ott allt {616tte,
szeretd pillantasaval becézte. De aztan jottek a szélmalmok, a kiskés, minden Gsszezavarodott,
s 6 elaludt.

28

Vronszkij és Anna, Pétervarra érkezve, a legjobb szallodak egyikében szalltak meg; Vronszkij
kiilén a foldszinten, Anna a gyerekkel, a dajkaval és a komornaval f6lotte, egy nagy, négy
szobabdl allo lakosztalyban.

Vronszkij mar ott-tartozkodéasa elsé napjan elment a batyjahoz. Az anyjat is ott talalta, aki az
ligyei miatt jott Moszkvabol. Az anyja és sogorndje ugy fogadtak, mint rendesen, kikérdezték
kiilfoldi utjarol, kozos ismerdsokrdl beszéltek, de a viszonyat Annaval egy szoval sem emlitet-
ték. A batyja azonban, aki méasnap reggel feljott hozza, maga érdeklodott feldle, s Alekszej
Vronszkij kereken kijelentette neki, hogy kettdjiikk viszonyat 6 hdzassagnak tekinti; a valast,
reméli, el tudja intézni. Annat akkor ndiil is veszi, addig azonban éppugy a feleségének tartja,
mint akarmilyen mas feleséget, s arra kéri a batyjat, kozolje ezt az anyjukkal és a feleségével
is.
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- Ha a vilag nem helyesli, az énnekem mindegy - mondta Vronszkij -, de ha a rokonaim rokoni
viszonyban akarnak maradni velem, a feleségemmel is rokonként kell viselkednitik.

A batyja, aki mindig tisztelte az 6ccse véleményét, amig a vildg nem dontott ebben a kérdés-
ben, nem is tudta joforman, hogy igaza van-e vagy sincs; a maga részérdl nem volt ellene
kifogésa, s Alekszejjel egyiitt fol is ment Annéhoz.

Vronszkij, mint mindenki el6tt, a batyja eldtt is magazta Annat, s ugy kezelte, mint kozeli
ismerdsét, de hallgatolag ott volt koztiik, hogy a batyja tud a viszonyukrdl, s arrdl is szd esett,
hogy Anna lemegy Vronszkij birtokara.

Vronszkij, minden nagyvilagi jartassaga ellenére, uj helyzete kdvetkeztében furcsa tévedésben
volt. Tudnia kellett volna - az ember azt varta -, hogy a tarsasdg Anna elétt és eldtte bezarult,
az 0 fejében azonban most homalyos elképzelések sziilettek, hogy ez csak a régi vilagban volt
igy, most, a gyors haladds kordaban (maga sem vette észre, de egyszerre mindenféle haladas
hivévé valt) a tarsasag felfogasa megvaltozott, s az a kérdés, hogy befogadjak-e dket, nincsen
még eldontve. ,,Az udvarhoz bejaratos tarsasag - gondolta - természetesen nem fogadja Annat;
de a barataink fogadhatjak, s ugy kell a dolgot folfogniuk, ahogyan illik.”

Az ember iilhet néhany orat keresztbe vetett labbal, egy €és ugyanabban a helyzetben; csak azt
kell tudnia, hogy ha a helyzetén valtoztatni akar, nem akadalyozza semmi sem; de ha azt tudja,
hogy igy kell keresztbe vetett labakkal iilnie, gorcsot kap, a labai megrandulnak, s arra
nyomulnak, amerre nytjtani szeretné O6ket. Ugyanigy volt Vronszkij a tarsasaggal. Lelke
mélyén tudta, hogy a tarsasag bezarult el6ttiik, de azért megprobalta, nem valtozott-e meg, s
nem fogadjak-e dket. De nagyon hamar rajott, hogy bar a vilag 6eldtte, személy szerint, nyitva
all, Anna szamara bezarult. Mint a kinn a farkas jatékban, a karok, amelyek el6tte felemelked-
tek, Anna eldtt rogton leereszkedtek.

A pétervari holgyek koziil az elsok egyike, akit Vronszkij meglatogatott, unokatestvére, Betsy
volt.

- Végre! - jott 6rommel elé. - Es Anna? Mennyire 6riilok! Hol szilltak meg? A gyonyorii
utazas utan, képzelem, milyen szornyli a mi Pétervarunk; elképzelem a mézesheteket Roma-
ban. S a valas? Rendben?

Betsy lelkesedése, Vronszkij észrevette, csokkent, amikor megtudta, hogy a valas még nem
tortént meg.

- Kovet dobnak ram, tudom - mondta -, de én azért elmegyek Anndhoz, igen, foltétlen
elmegyek. Nem sokaig lesznek itt, ugye?

S valoéban, még aznap elment Anndhoz, de a modora egészen mas volt, mint azel6tt. Szemmel
lathatolag biiszkélkedett a merészségével, s azt kivanta, hogy Anna méltanyolja barati hiiségét.

Nem toltott ott tiz percnél tobbet; tarsasagbeli ujsagokrol beszélt; indulaskor pedig igy szolt:

- Nem is mondta, mikor lesz meg a valasa. En, mondjuk, tulteszem magam a dolgon, de a t3bbi
vaskalapos, amig Ossze nem héazasodnak, megdermeszti magukat a hidegségével. S minden
olyan egyszerili mostandban. Ca se fait.95 Szdval pénteken utaznak? Sajnalom, hogy nem latjuk
egymast tobbet.

Betsy modorabdl Vronszkij lathatta volna, hogy a vilagtél mit varhatnak; ¢ azonban még egy
probat tett a maga csalddjaban. Az anyjatdl nem vart semmit. Rola, aki megismerkedésiikkor
annyira el volt Annatol ragadtatva, tudta, hogy most konydrtelen iranta, hisz ¢ volt az oka,

% fgy van ez. (francia)
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hogy a fia karrierje derékba tort. De nagy reménysége volt Varjdban, a batyja feleségében. Az
volt az érzése, hogy Varja nem vet kovet rajuk, s a maga egyszerli és hatarozott modjan
elmegy Annahoz, és 6 is fogadja.

Ott-tartozkodasuk masodik napjan el is ment Varjdhoz; épp egyediil taladlta, s egyenest
kimondta, mit kivan.

- Tudod, Alekszej, mennyire szeretlek - valaszolta Varja, miutdn végighallgatta -, s kész
vagyok mindent megtenni érted. De hallgattam, mert tudtam, hogy nem lehetek neked €s Anna
Arkagyevnanak a segitségetekre - mondta, az ,,Anna Arkagyevna”-t kiilonds gonddal ejtve ki.
- Ne hidd, kérlek, hogy elitélem. Soha; az ¢ helyében, lehet, ugyanezt tettem volna. Nem
megyek bele és nem is mehetek a részletekbe - mondta, s félénken pillantott Vronszkij komor
arcaba. - De neviikon kell a dolgokat nevezni. Te azt akarod, hogy elmenjek hozza, aztdn
fogadjam, s ezzel mintegy rehabilitdljam a tarsasagban, de ezt, értsd meg, nem tudom meg-
tenni. Nonek a lanyaim; az uram kedvéért tarsasagi €letet kell folytatnom. J6, elmegyek Anna
Arkagyevnahoz, 6 azonban megérti, hogy magamhoz nem hivhatom meg; vagy ugy kell
rendeznem, hogy ne taldlkozz¢ék azokkal, akik a dolgot masként nézik; ez pedig megbéantana.
En nem tudom folemelni 6t...

- Csakhogy én nem hiszem, hogy 6 nagyobbat bukott, mint szd&z mas nd, akit fogadtok! -
szakitotta félbe Vronszkij még komorabban, s megértve, hogy sogorndjének az elhatarozasa
megmasithatatlan, néman folallt.

- Alekszej! Ne haragudj ram. Lasd be, kérlek, nem vagyok hibas - pillantott ra Varja félénk
mosollyal.

- Nem haragszom - mondta Vronszkij ugyanolyan komoran -, de kétszeresen faj. Faj azért is,
hogy baratsdgunkat ez szétszakitja. Nem szakitja, mondjuk, szét, de: gyengiti. Nalam ez,
belathatod, nem lehet mésképp.

S ezzel elment tole.

Vronszkij latta mar, hogy minden kisérlet hidbavalo; ezt a néhany napot ugy kell Pétervarott
eltolteniok, mint egy idegen varosban, régi tarsasagaval minden érintkezést elkeriilve, nehogy
kellemetlenségnek €s megbantasnak tegyék ki magukat, ami most olyan kinos lett volna neki.
Pétervari helyzetiik egyik f6 kényelmetlensége az volt, hogy Alekszej Alekszandrovics és a
neve, ugy rémlett, mindeniitt ott volt. Lehetetlen volt barmirdl beszédbe kezdeni, hogy a
beszélgetés Alekszej Alekszandrovicsra ne forduljon. Elmenni se lehetett sehova, hogy az
ember ne taldlkozzék vele. Vronszkijnak legalabbis ugy tetszett most, mint ahogy a f4jos ujju
ember is azt hiszi, hogy készakarva szinte, mindenbe beleliti azt az ujjat, amelyik f4;.

Pétervari tartozkodasuk annal is inkdbb nehezebbnek tlint fel, mert Annaban az egész id6 alatt
valami 10j, érthetetlen hangulatot figyelt meg. Majd mintha szerelmes lett volna belé, majd
hideggé valt, ingerlékennyé, kifiirkészhetetlenné. Gyotrédott valamin, €s titkolt eldle valamit, s
mintha észre sem vette volna a sérelmeket, amelyek Vronszkij életét megmérgezték, 6t pedig,
aki olyan érzékeny volt, még kinosabban kellett volna érinteniiik.

29

Anna egyik célja, amiért Oroszorszagba utazott, az volt, hogy a fiat viszontlassa. Attol a
naptol, hogy Olaszorszagot elhagyta, ennek a viszontlatasnak a gondolata tartotta allando6 izga-
lomban. Minél kozelebb ért Pétervarhoz, a taldlkozas 6rome s jelentdsége annal nagyobbnak
tint fol neki. Azt a kérdést, hogy iitik nyélbe ezt a talalkozast, fol sem tette magéaban.
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Természetesnek ¢€s egyszertinek tlint fol, hogy ha egy véarosban vannak, taldlkozzék a fiaval;
de amint Pétervarra érkezett, egyszerre tisztan allt elétte mostani tarsasagi helyzete, s belatta,
hogy ezt a talalkozast mégsem lesz konnyii megrendeznie.

Két napja volt mar Pétervarott. A fia minden percben ott volt az eszében, de latni még nem
latta. Ahhoz, hogy egyenest bemenjen a hazba, ahol Alekszej Alekszandroviccsal talalkozhat,
érezte, nincs joga. Esetleg be sem engedik, megsértik. Arra gondolni is kin volt, hogy az
uranak irjon, s érintkezésbe 1épjen vele; hisz nyugodt csak akkor tudott lenni, ha az ura nem
jutott eszébe. Hogy séta kozben taldlkozzEék a fidval, kitudva, hova jar s mikor, nem volt neki
elég; ugy késziilt erre a taldlkozasra, annyi mondanivaldja volt, ugy szerette volna megolelni,
Osszecsokolni. Szerjozsa Oreg dajkaja segithetne, kezére jarhatna. De a dajka nem volt mar
Alekszej Alekszandrovics hazdban. Ilyen habozéasok kozt, a dajka keresésében telt el két nap.

Megtudva, milyen kozeli viszonyban van Alekszej Alekszandrovics Ligyija Ivanovna grof-
ndvel, a harmadik nap Anna elhatdrozta, hogy megirja azt a nagy erdfeszitésbe keriilo levelet,
amelybe szandékosan vette bele, hogy a dontés, lathatja-e a fiat, férje nagylelkiiségétdl fiigg.
Tudta, hogy ha a levelet az urdnak megmutatjak, 6 tovabb jatssza a nagylelkiit, s nem utasitja
el.

A kiildonc, aki a levelet elvitte, a legkegyetlenebb és legvaratlanabb vélaszt hozta, hogy nincs
valasz. Sohasem érezte magat annyira megalazva, mint abban a percben, amikor a kiildoncot
behivta és végighallgatta, amint nagy részletesen elbeszélte, hogy varakozott, s hogy mondtak
aztan neki, hogy nincs valasz. Megalazottnak és megbantottnak érezte magat; de Ligyija
Ivanovna szempontjabol, belatta, igaza van. A banata annal hevesebb volt, mert magara volt
hagyva. Nem tudta €s nem is akarta Vronszkijjal megosztani. Vronszkij szemében, bar boldog-
talansadganak legfébb oka 6 volt, a fia viszontlatasa; tudta, a lehetd legjelentéktelenebb dolog.
Szenvedései egész mélységét nem lesz képes sohasem folfogni, s hideg hangjaért, ha szoba
keriil a dolog, tudta, meggyiloli. Es ettl félt a vilagon legjobban, s épp ezért, a fiaval
kapcsolatban, mindent eltitkolt eldtte.

Egész nap otthon kuksolt, ¢s mddokat eszelt ki, hogy talalkozhatnék a fidval, végiil is abban
allapodott meg, hogy az uranak ir. Mar meg is szerkesztette a levelet, amikor Ligyija Ivanovna
levelét meghoztak. A grofnd hallgatdsa megalazta és letorte; ez a levél azonban, s mindaz, amit
a sorok koziil kiolvasott, annyira folingerelte, és ezt a rosszasadgot, a fia iranti jogos ¢és
szenvedélyes szeretetével egybevetve, olyan folhaboritonak érezte, hogy follazadt az emberek
ellen, s magat nem vadolta tovabb.

,,Ez a hidegség az érzés képmutatasa - mondta maganak. - Ok csak engem akarnak sértegetni,
¢s a gyereket kinozni, én pedig alazkodjam meg eldttiik! Hat errdl szo6 se lehet! Ez a nd
rosszabb nalam. En legalabb nem hazudok.” S tiistént eltokélte, hogy masnap, Szerjozsa
sziiletésnapjan, bemegy egyenesen az ura haziba, megvesztegeti a személyzetet, cselhez
folyamodik, de akarmibe keriil, taldlkozik a fidval, és szétdulja ezt a rat csaldst, amellyel a
boldogtalan gyereket koriilvették.

Elment a jatékboltba, vett egy halom jatékot, s elkészitette a haditervét. Koran reggel megy,
nyolckor; Alekszej Alekszandrovics akkor még biztosan nem kelt fol. Kezében ott lesz a pénz,
amit a portasnak s az inasnak ad, hogy beengedjék, a fatyolat fol sem emeli majd, azt mondja,
hogy Szerjozsa keresztapjatol hozott gratulaciot, s meghagyas szerint a fil agyahoz kell a
jatékot tennie. Csak azokra a szavakra nem késziilt f6l, amiket a fionak mond majd. Akar-
mennyit gondolkozott rajta, semmit sem tudott kigondolni.

Masnap reggel nyolc orakor kiszallt a bérkocsibol, s becsongetett hajdani otthonanak a
fébejaratan.
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- Menj, nézd meg, mit akar! Valami uriasszony - mondta Kapitonics, ahogy o0ltozetlen,
kabéatban, sarcipdben, az ablakon 4t az ajt6 elott allo, lefatyolozott holgyre kipillantott.

A portas helyettese, egy fiatal legény, akit Anna nem ismert, éppen csak hogy kinyitotta a
kaput, s 6 mar be is Iépett; kivette muffjabol a haromrubeles bankédt, €és sietve a kezébe
nyomta.

- Szerjozsa... Szergej Alekszejics - mondta, s gyorsan tovabbment. A portas segédje megnézte
a bankot, s a belsd tivegajtonal megallitotta.

- Kit tetszik keresni? - kérdezte.
Anna nem hallotta, mit mond, s nem felelt semmit sem.

Az ismeretlen né zavarat észrevéve, maga Kapitonics is kijott hozza, beengedte az ajton, s
megkérdezte, mit parancsol.

- Szkorodumov hercegtdl - mondta - Szergej Alekszejicshez.
- Még nem kelt fel - mondta a portés, figyelmesen megnézve.

Anna egyaltalain nem varta, hogy annak a haznak, ahol kilenc évet toltott, a teljesen valto-
zatlan berendezésii eldcsarnoka olyan mély hatassal lesz rd. A boldog és gyotrelmes emlékek
egymads utan tamadtak fol a lelkében; egy pillanatra el is feledte, miért van itt.

- Varni méltdztatik? - mondta Kapitonics, Anna bund4jat levéve.

Ahogy a bundijat levette, Kapitonics az arcidba nézett, megismerte, s néman ¢és mélyen
meghajolt.

- Parancsoljon, kegyelmes asszonyom - mondta neki.

Anna sz6Ini akart, de hangja folmondta a szolgalatot; nem tudott egy szot sem ejteni, biinbano
esdekléssel nézett az oregre, s gyors, konnyt Iéptekkel ment f6l a Iépcsdn. Kapitonics egész
elérehajolt, a sarcipdi a I1épcsdkbe akadtak, tigy futott utana, azon igyekezve, hogy beérje.

- Ott a tanitd, és lehet, hogy még nem 061t6z6tt fel. Majd bejelentem.
Anna tovabbment az ismerds 1épcsdkon, nem értette, amit az 6reg mondott.

- Erre, balra tessék. Bocsanat a rendetlenségért. Most a régi pamlagos szobaban lakik - mondta
a portas kifulladva. - Engedelmet, egy pillanatra, kegyelmes asszonyom, csak benézek -
mondta, s megeldzve Ot, benyitott s eltlint egy magas ajtd6 mogott.

Anna megallt és vart. - Most ébredt csak fol - mondta a portas, amikor megint kijott.

S ugyanabban a pillanatban, amikor a portas ezt mondta, Anna egy gyermeki asitast hallott.
Ennek az asitasnak a hangja egymaga elég volt, hogy a fidt megismerje; s mintha elevenen
allna eldtte.

- Eressz mar, eressz, eridj! - mondta, és bement a magas ajton. Az ajtotol jobbra ott allt az 4gy;
az agyon foltapaszkodva, egy szal kigombolt ingecskében s testével elérehajolva ott iilt a fia;
éppen most fejezte be nyujtoézkodva az asitast. Az ajkai, ahogy Gjra Osszeértek, almos-boldog
mosolyra csukodtak, s ezzel a mosollyal szép lassan és édesen megint hatradolt.

- Szerjozsa - suttogta Anna, nesztelen hozzalépve.

Tavollétiik alatt, annak a szerctetnek az aradasaban, amit az utolsd6 idoben érzett iranta,
négyéves fiunak képzelte, amilyen akkor volt, amikor a legjobban szerette. Most pedig nem is
olyan volt mar, mint ahogy itthagyta; még tavolabb keriilt a négyévestol, még jobban megnott
¢s megsovanyodott. Mi ez! Milyen sovany az arca, milyen rovid a haja! Milyen hossztak a
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karjai! Hogy megvaltozott, amidta itthagyta! De 6 volt, az 6 fejformdja, az ajkai, a puha nyaka,
a sz¢€les vallacskai.

- Szerjozsa! - mondta jra egész kozel a gyerek fiiléhez.

A gyerek megint felkonyokdlt; megzavart fejecskéjét, mintha keresne valamit, jobbra, balra
forgatta, s kinyitotta a szemét. Néhany masodpercig csendben, kérdon nézett az anyjara, aki
mozdulatlanul 4llt el6tte, aztan egyszerre boldogan elmosolyodott, dsszeragadd szemét megint
becsukta, s elddlt, de nem hatra, hanem 6feléje, a karjaiba.

- Szerjozsa! Edes kisfiam! - mondogatta & elfulva, puha testét atdlelve.

- Mama - mondta a gyerek, ide-oda fészkeldédve a kezei alatt, hogy minél tobb helyen érintse a
testét.

A szeme még mindig be volt csukva; dlmosan mosolygott; pufok kezecskéivel elengedte az
agy hatat, s az anyja vallaba kapaszkodott, hozzabujt azzal a kedves, almos illattal és meleggel
véve Ot koriil, ami csak gyerekek koriil szokott lenni, hozzabujt, s arcat a nyakdhoz, a vallahoz
kezdte dorgolgetni.

- Tudtam - mondta szemét kinyitva. - Ma van a sziiletésnapom. Tudtam, hogy eljosz. Rogton
felkelek.

S ahogy ezt mondta, elszunditott.

Anna mohdn nézegette, latta, hogy a tavollétében mennyire megndtt s megvaltozott. Meg-
ismerte meg nem is a takard alol kiallé csupasz, most mar nagyocska labait, a lesovanyodott
arcocskat, tarkojan, ahol annyit csokolta, a lenyirt, rovid hajfiirtoket. Végigtapogatott mindent,
s nem tudott semmit sem mondani - kdnnyek fojtogattak.

- Miért sirsz, mama? - mondta a gyerek egészen folébredve. - Mama, miért sirsz? - kidltott fol
pityergd hangon.

- En? Nem sirok tobbet... Az 6romtél sirok. Olyan rég nem lattalak. Nem sirok, nem - mondta,
s elfordult konnyeit nyelve. - Hanem ideje feloltoznod - tette hozza 0sszeszedve magat; egy
kicsit hallgatott, s anélkiil, hogy a kezét elengedte volna, odaiilt az 4gyahoz a székre, amelyen
a ruhdja volt elékészitve.

- Hogy 06lt6zk6dol nélkiilem? Hogy... - akarta természetesen és jokedviien kezdeni, de nem
birta, s megint elfordult.

- Nem mosakodok hideg vizben, papa nem engedi. Vaszilij Lukicsot nem lattad? Mindjart jon.
De raiiltél a ruhamra!

Szerjozsa folkacagott; Anna ranézett és elmosolyodott.

- Mama, lelkecském, galambocskam! - kidltott fo6l Szerjozsa, s megint ravetette magat, és
atolelte. Mintha csak most értette volna meg egész vildgosan, amint a mosolyat latta, hogy mi
tortént. - Ez nem kell - mondta az anyja kalapjat levéve, s mintha csak most, kalap nélkiil
pillantana meg eldszor, megint odadobta magat, és csokolgatni kezdte.

- De hat mit gondoltal rolam? Nem hitted, ugye, hogy meghaltam?
- Nem, soha!
- Nem hitted, dragam?

- Tudtam, tudtam! - hajtogatta a kedvenc szavat, s az anyja kezét, amellyel a hajat cirdgatta,
elkapva, tenyerét a szajadhoz szoritotta és megcsokolta.
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Vaszilij Lukics eleinte nem értette, ki ez a holgy, majd amikor a beszédbdl rajott, hogy ez az az
asszony, aki a férjét otthagyta, s akit 6, minthogy késobb keriilt a hazba, nem ismert, habozott,
bemenjen-e, vagy pedig Alekszej Alekszandroviccsal kozolje a dolgot. Meggondolva végiil,
hogy az 6 kotelessége Szerjozsat egy bizonyos o6raban felkelteni, s eszerint nem tartozik
latolgatni, ki iil ott, az anyja-e vagy masvalaki, egyedil a kotelességét kell teljesitenie,
feloltozott, az ajtohoz Iépett, és benyitott.

De anya ¢s fia gyongédkedése, hangjuk csengése, az, amit beszéltek, mind arra késztette, hogy
a szandékan valtoztasson. Megcsovalta a fejét, felsohajtott, és becsukta az ajtét. ,,Varok még
tiz percet” - mondta magaban kohécselve s a kdnnyét tordlve.

A személyzet kozt ezalatt nagy volt az izgalom. Mindnydjan tudtdk mar, hogy az urnd itt van,
Kapitonics beeresztette, a gyermekszobaban van; az ur pedig minden reggel kilenckor maga is
bemegy a gyerekhez; a hazastarsak taldlkozasa, tudtdk, lehetetlen, s meg kell akadalyozni
valahogy. Kornyej, a komornyik, bement a portasfiilkébe, megkérdezte, ki s hogy engedte be.
S megtudva, hogy Kapitonics fogadta s vezette be, megszidta az oreget. A portas makacsul
hallgatott, de amikor Kornyej azt mondta neki, hogy ezért el kéne kergetni, Kapitonics
odaugrott elé.

- Te aztdn nem eresztetted volna be! - mondta Kornyej arca elott hadonaszva. - Tiz évet
szolgaltam itt, s mast, mint kedvességet, nem kaptam tdle, de te odamennél hozza, s azt
mondanad: ,,Kifelé, kérem!” Te aztan ugyancsak érted a politikat! Hogyne! Tudnad, hogy
foszd ki az urad, a mosémedve bundat is lerangatnad rola!

- Katona! - mondta Kornyej megvetden, s a belépd dajka felé¢ fordult. - itélje meg, Marja
Jefimovna, beengedte, s nem sz6lt senkinek. Alekszej Alekszandrovics rogton kijon, és megy a
gyerekszobaba.

- Sz¢&p historia! - mondta a dajka. - Maga, Kornyej Vasziljevics, az urat tartéztassa fol
valahogy, én meg futok, s 6t viszem el valamiképp. Micsoda eset!

Amikor a dajka a gyerekszobaba belépett, Szerjozsa épp arrol mesélt az anyjanak, hogy estek
el Nagyenkaval, ahogy a hegyrdl szankaztak, harmat bukfenceztek. Anna hallgatta a hangja
csengését, latta az arcat, arcjatékat, a kezét tapogatta, de nem értette, mit mond. El kell
mennie, itt kell hagynia; ezt az egyet gondolta, érezte. Hallotta a Vaszilij Lukics Iépteit is, de
csak iilt, megkdviilten, nem volt ereje sem megszolalni, sem folkelni.

- Urném, galambocskam! - szolalt meg a dajka Annahoz lépve, kezét és vallat megesokolva. -
Oromet adott Isten a mi linnepeltiinknek. De maga nem valtozott &m semmit.

- Nem tudtam, dadus kedves, hogy itt van a hdzban - mondta Anna egy percre félocstidva.
- Nem is lakom itt, a ldanyommal élek, gratulalni jottem, Anna Arkagyevna, galambom!
A dajka egyszer csak elsirta magat, s megint csokolgatni kezdte a kezét.

Szerjozsanak ragyogott a szeme, a mosolya; egyik kezével az anyjat fogta, a masikkal a dajkat;
meztelen, kovérkés labacskaival ott topogott a szOnyegen. Szeretett dajkajanak a gyongédsége
az anyja irant egész follelkesitette.

- Mama! Gyakran eljon 4m hozzdm, s mikor eljon... - kezdte, de megallt; észrevette, hogy a
dajka sugott az anyjanak valamit; annak az arcara rémiilet ilt ki, s valami szégyenféle, az
anyjahoz annyira nem illo.
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Anna Szerjozsahoz Iépett.
- Kedvesem! - mondta.

Nem tudta azt mondani, hogy Isten veled, az arckifejezése azonban azt mondta, s a fia
elértette. - Kedves kis Kutyikom - mondta ki a nevet, ahogy kicsi gyerekként hivta -, nem
felejtesz el, ugye? Te... - de tobbet nem tudott mondani.

Mennyi mindent gondolt ki késébb, hogy mit mondhatott volna! De most semmit sem tudott és
nem is volt képes mondani. De Szerjozsa megértett mindent, amit mondani akart. Megértette,
hogy boldogtalan, és szereti. SOt azt is megértette, amit a dajka suttogott. Hallotta a szavakat:
,kilenckor mindig”, és megértette, hogy az apjarol beszélnek, megértette, hogy az anyjanak
nem szabad az apjaval talalkoznia. Ezt mind megértette; egyet nem tudott csak megérteni:
miért jelent meg az anyja arcan rémiilet és szégyenkezés... Hisz nem biinds; mégis fél téle, és
szégyell valamit. Kérdést akart foltenni, ami a kételyét eloszlatja, de nem merte; latta, hogy az
anyja szenved, és megsajnalta. Néman simult hozza, majd azt suttogta:

- Ne menj még el! Még nem jon!

Az anyja eltolta magatdl, hogy lassa, azt gondolja-e, amit mond; ijedt arckifejezésébdl azt
olvasta ki, hogy nemcsak hogy az apjarol besz¢l, de szinte kérdi is, mit gondoljon rola.

- Szerjozsa, kis bardtom - mondta neki -, szeresd 6t; 6 jobb és kiilonb nélam, s én vétkeztem
ellene. Ha nagy leszel, majd megitélheted.

- Nalad nincs jobb! - kidltott fol a gyerek kétségbeesetten, a konnyein at, s az anyja vallat
megragadva, az erdfeszitéstdl reszketd kezével, ahogy csak tudta, magahoz szoritotta.

- Lelkem, kicsikém! - szakadt ki Annabdl, s ugyanolyan elgyengiilten, gyerekesen kezdett el
sirni, akar a fia.

Ebben a pillanatban kinyilt az ajtd, Vaszilij Lukics jott be. A masik ajtonal is léptek hallat-
szottak. ,,Jon” - suttogta megrémiiltén a dajka, s Anndnak odaadta a kalapjat.

Szerjozsa visszaereszkedett az dgyadba, s arcat a kezével elfodve, felzokogott. Anna elvette
ezeket a kezeket, még egyszer megcsokolta a nedves arcot, és sebes léptekkel kiment.
Alekszej Alekszandrovics szembejott vele. Ahogy Annat meglatta, megallt, és meghajtotta a
fejét.

Noha csak most mondta, hogy az ura jobb ¢és kiilonb ndla, a gyors pillantas, amit, alakjat
minden részletében folmérve, ravetett, elég volt, hogy undor, harag és a fia miatt irigység fogja
el. Egy hirtelen mozdulattal leengedte a fatylat, s Iépteit meggyorsitva, szinte futott ki a
szobabdl.

Még a jatékokat, amelyeket tegnap annyi szeretettel €s szomorusaggal valogatott Ossze a
boltban, sem volt ideje elészedni; hazavitte dket.

31

Akarmennyire kivanta Anna, hogy a fiat viszontlassa, akdrmilyen rég gondolt és késziilt is ra,
azt mégsem varta, hogy ez a taldlkozas ilyen erds benyomast tesz rd. Ahogy maginyos
szallodai lakosztalyaba visszatért, meg sem tudta sokaig érteni, miért is van itt. ,,Igen, minden-
nek vége; megint egyediil vagyok” - gondolta magdban, s kalapjat le sem véve, a kandallo
melletti karosszékbe iilt. Mozdulatlan tekintetét a két ablak kozt az asztalon all6 bronzorara
fliggesztette, s elgondolkozott.
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A kiilfoldrdl hozott francia szobalany bejott; az at6ltozkodéshez ajanlotta a segitségét.
Anna csodalkozva nézett ra.

- Majd késdbb - mondta. Az inas a kavét tette elé.

- Késdbb - mondta neki is.

Az olasz dada feldltoztette a kislanyt, bejott vele, s odaadta Anndnak. A pufok, jol taplalt
lednyka, ahogy az anyjat meglatta, meztelen kis kezét, a fonalként korbefutd ranccal, szokasa
szerint tenyérrel lefelé forditotta, fogatlan szdjacskaja elmosolyodott, s a himzett szoknya
kikeményitett rancait zorgetve, kezecskéivel, mint a hal az uszonyaval, evezni kezdett. Nem
lehetett el nem mosolyodni, meg nem csdkolni, oda nem adni neki az ujjat, amibe 6, az egész
testét fol-foldobva, visitozva kapaszkodott bele; nem lehetett oda nem adni az ajkat, amit
aztan csokforman a szajacskajaba vett. Anna meg is tette mindezt, a karjara vette, ugraltatta,
friss arcocskajat, meztelen konyokét osszecsokolgatta, de a gyerek lattdn csak még vildgosabb
lett, hogy amit iranta érzett, ahhoz képest, amit Szerjozsa fia irdnt érez, nem is szeretet. Ezen a
lanykén minden kedves volt, de nem tudta, mért, nem fért a szivéhez. Els6 gyerekébe, ha az
apjat nem is szerette, a kielégitetlen szeretet minden erejét beleadta. A kislany a legnehezebb
koriilmények kozt sziiletett, s a szazadrészét sem adta belé¢ a gondnak, amit az elsébe. Ez a
kislany azonkiviil még csak igéret volt. Szerjozsa pedig majdhogynem ember mar, mégpedig
szeretni valdo ember: benne mar gondolatok, érzések tusakodtak, megértette, szerette az anyjat,
véleménye volt rola - gondolta, ahogy a szava, tekintete eszébe jutott. S most mar nemcsak
testileg, lelkileg is el volt valasztva tdle minddrokre, €s segiteni ezen tobbé nem lehetett.

Odaadta a lanykat a dadanak, s elkiildte, aztdn kinyitotta az érmet, amelyben Szerjozsa
arcképe volt - csaknem akkora volt rajta, mint a kislany most. Folkelt, levetette a kalapjat, s
folvette a kisasztalrol az albumot, amelyben a fia kiilonb6zé kordbol vald fényképei voltak.
Ossze akarta hasonlitani a képeket, s kiszedte 6ket az albumbol. Kiszedte mind. Egy maradt
benne, az utolso, a legjobb. Egy szal fehér ingecskében lovagol a széken, a szemét 6sszehizza,
a szaja meg mosolyog. Ez volt a legjellemzdbb, legkedvesebb arckifejezése. Ugyes kis kezével,
amelynek finom, fehér ujjai most kiilonds izgatottan jartak, Anna megtapintotta a kép sarkat
néhanyszor, de a kép beszakadt, nem tudta kivenni. Papirvagd kés nem volt az asztalon:
kivette a mellette levé képet (Vronszkij Réméban csinaltatott képe volt, kerek kalapban,
hosszi hajjal), a fidét avval tolta ki. ,,Igen, ez 6!” - mondta Vronszkij képére pillantva, s
esz€be 6tlott, ki volt mostani banatanak az oka. Az egész déleldtt egyszer sem gondolt rd. De
most, ahogy férfias, nemes vondsu, annyira ismerds ¢és kedves arcat hirtelen meglatta, a
szeretet varatlan dradasat érezte iranta.

,»De hol van hat? Miért hagy magamra szenvedéseimben?” - gondolta egyszerre szemreha-
nyodan; elfelejtette, hogy maga titkolt el el6le mindent, ami a fidra vonatkozott. Lekiildott
hozza, kérte, j6jjon mindjart, s szorongo szivvel vart ra; szavakat eszelt ki, amelyekkel mindent
elmond majd, s a szerelem kifejezéseit, amelyekkel Vronszkij vigasztalja majd meg. A kiildonc
azzal a valasszal tért vissza, hogy vendég van néla, de azonnal jon; kérdezteti, folhozhatja-e
Jasvin herceget, aki most érkezett meg Pétervarra. ,,Nem egyediil jon - gondolta -, pedig a
tegnapi ebéd ota nem latott. Nem Gigy jon, hogy mindent elmondhassak neki; Jasvinnal.” Es
hirtelen furcsa gondolata tAmadt: hatha ki is 4brandult mar beldle?

S ahogy az utols6 napok eseményeit sorra vette, gy rémlett neki, minden ezt a szornyi
gondolatot igazolja; az is, hogy tegnap nem ebédelt otthon, az is, hogy ragaszkodott ahhoz,
hogy Pétervarott kiilon lakjanak, az is, hogy most sem jon egyediil hozz4, mintha csak keriilné
a négyszemkozti taldlkozast.
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,De akkor meg kell mondania nekem! Tudnom kell! Ha tudom, azt is tudni fogom, mit
csindljak” - mondta maganak, s nem volt ereje elképzelni, milyen helyzetbe keriil, ha Vronszkij
k6zombosségérdl meggy6zodik. Arra gondolt, hogy Vronszkij kidbrandult mar beldle, s kozel
jart a kétségbeeséshez, és rendkiviili izgatottsag vett erdt rajta. Becsongette a szobalanyt, s az
01toz6jébe ment. Oltdzés kdzben tdbb gondot forditott a toalettjére, mint az utdbbi napokban,
mintha att6l, hogy a legjobban ill6 ruhat és frizurat viseli, Vronszkij, ha ki is dbrandult mar,
megint beleszerethetne.

M¢ég nem volt kész, amikor a csengetést meghallotta.

Ahogy a fogaddszobaba Iépett, nem Vronszkij, hanem Jasvin tekintetével talalkozott.
Vronszkij a fia képeit nézegette, amelyeket Anna az asztalon felejtett, s nem nagyon sietett
rapillantani.

- Hisz ismerjiilk mar egymast - mondta Anna, kis kezét a zavart Jasvin Oriasi kezébe téve
(hatalmas termetét és durva arcat latva, ez a zavar olyan kiilonds volt). - Tavaly talalkoztunk a
léversenyen. Adja ide - mondta, a fia képeit, amelyeket nézett, egy gyors mozdulattal
Vronszkijtol elkapva, s sokat sejtetden rapillantott. - Szépek voltak az idei futtatdsok? En
Romaban a korzon néztem helyettiik a versenyeket. Maga kiilonben nem szereti a kiilfoldi
¢letet - mondta kedveskedd mosollyal. - Ha ritkén taldlkozunk is, azért ismerem am az izlését.

- Ezt nagyon sajnalom, mert az izlésem nem valami j6 - mondta Jasvin a bajszat harapdalva.

Jasvin elbeszélgetett egy kicsit, de észrevette, hogy Vronszkij az orajat nézi, megkérdezte
Annat, hogy soka marad-e Pétervarott, s hatalmas alakjat kiegyenesitve, a sapkéja utan nyult.

- Ugy latszik, nem soka - mondta Anna zavartan, s Vronszkijra pillantott.

- Akkor hat nem is talalkozunk tobbet? - allt fol Jasvin, és Vronszkijhoz fordult. - Te hol
ebédelsz?

- J6jj6n énhozzdm ebédre - mondta Anna elszantan, mint aki haragszik magara a zavaraért, de
azért elpirult, mint mindig, ha Gj ember el6tt kellett a helyzetét folfednie. - Az ebéd itt nem jo,
de legalabb egyiitt lesz vele; Alekszej az ezredbeli bajtarsai koziil senkit sem szeret gy, mint
magat.

- Nagyon 6riilok - mondta Jasvin olyan mosollyal, melybdl Vronszkij latta, hogy Anna nagyon
megtetszett neki.

Jasvin meghajolt s kiment. Vronszkij visszamaradt.
- Te 1s elmégy? - kérdezte Anna.
- Igy is elkéstem mar - felelte. - Menj csak! Rogton utolérlek! - kialtott Jasvinnak.

Anna kézen fogta, s Gigy nézte, le nem véve rola a szemét; a gondolatai kozt keresgélt, mit
mondhatna, hogy visszatartsa.

- Varj, mondanom kell valamit - s Vronszkij kurta kezét megfogva, a nyakahoz szoritotta. -
Mondd, nem baj, hogy meghivtam ebédre?

- Nagyon jol tetted - mondta Vronszkij a siirii fogait folvillantd, nyugodt mosolyaval, s
megcsokolta a kezét.

- Alekszej, nem lettél mas hozzdm? - kérdezte Anna, Vronszkij karjat mind a két kezével
megszoritva. - En annyit gyotr6dom itt, Alekszej! Mikor utazunk?

- Nemsokd, nemsokd. Nem hiszed, nekem is milyen nehéz az itteni élet - mondta Vronszkij a
kezét nytjtva.

- No, menj csak, menj! - mondta Anna megbantottan, s gyorsan elment melldle.
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Amikor Vronszkij hazaért, Anna nem volt még otthon. Ahogy mondték, kevéssel azutan, hogy
0 elment, valami holgy jott hozza, azzal hagyta el a szallodat. Hogy elment, s nem mondta
meg, hova, hogy még most sem volt itthon, s hogy mar reggel is elment valahova, anélkiil,
hogy sz6lt volna neki - mindez, s délelotti furcsa, zaklatott arckifejezése meg az ellenséges
modor, amellyel Jasvin jelenlétében a fia képét szinte kirantotta a kezébdl, elgondolkoztatta
Vronszkijt. Elhatarozta, hogy foltétleniil besz¢lniiik kell egymassal. Ott varta Annat a fogado-
szobajaban. De Anna nem egyediil jott, magaval hozta nagynénjét, a vénlany Oblonszkaja
hercegnét. O jart itt délelétt, Anna vele ment el bevasarolni. Anna, mintha észre sem vette
volna Vronszkij gondterhelt és kérdd arckifejezését, vigan mesélgette neki, mit vésarolt
déleldtt. Vronszkij latta, hogy valami kiilonos ment végbe benne; csillogd szemében, ha futolag
ratévedt, fesziilt figyelem volt; beszédében ¢és mozgisaban az az ideges gyorsasag ¢és
kecsesség, amely ismeretségiik elsd idejében annyira csébitotta, most azonban nyugtalanitotta
¢s megijesztette.

Az ebédhez négy személyre teritettek. Mind egylitt voltak mar, hogy a pici ebédlébe atvonul-
janak, amikor Tuskevics megjelent; Betsy hercegndétél hozott Annanak iizenetet. Betsy
hercegnd bocsanatat kérte, hogy nem jott el bucsuzni, de beteg, arra kérte Annat, j6jjon el
hozza fél hét és kilenc kozott.

Vronszkij Annéra pillantott, ez az id6pont azt mutatta, gondoskodas tortént, hogy senkivel ne
talalkozhassék; de Anna mintha észre se vette volna.

- Nagyon sajnalom, hogy pont fél hét és kilenc kozott nem mehetek - mondta éppen hogy
elmosolyodva.

- A hercegné nagyon fogja sajnalni.

- En is.

- Bizonyara Pattit”® megy meghallgatni - mondta Tuskevics.

- Pattit? J6 gondolat. Elmennék, ha lehetséges lenne paholyt kapni.

- Szerezhetek - vélaszolta Tuskevics.

- Rendkiviil halas volnék érte - mondta Anna. - De nem akar veliink ebédelni?

Vronszkij alig észrevehetden vallat vont, végképp nem értette, hogy Anna mit csinal. Miért
hozta ide ezt az oreg hercegndt, miért tartja itt ebédre Tuskevicset, s ami a legcsodalatosabb,
miért kiildi paholyért? Hat el lehet képzelni, hogy az 6 helyzetében a Patti-bérletre, ahol az
egész ismerds tarsasag ott van, 0 is elmenjen? Komoly pillantast vetett rd, de Anna ugyanazzal
a kihivo, részben vidam, részben kétségbeesett tekintettel felelt, amelynek az értelmét
Vronszkij nem tudta f6lfogni. Ebéd alatt Anna kihivoan jokedvii volt; Tuskeviccsel és Jasvin-
nal mintha csak kacérkodott volna. Amikor az ebédtdl felalltak, Tuskevics elment paholy-
jegyért, Jasvin ra akart gyujtani, Vronszkij lement vele a maga lakéasaba. Egy ideig ott iilt vele,
aztan megint folszaladt. Annan rajta volt mar a Parizsban varratott, vilagos, barsonydiszes,
mélyen dekoltalt selyemruha - arcat draga, fehér csipke keretezte, amely rendkiviil eldnyosen
emelte ki ragyogo szépseégét.

- Csakugyan elmegy a szinhazba? - mondta Vronszkij, s azon volt, hogy ne tekintsen ra.

96 11/ , X
Hires olasz énekesnd.
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- Miért kérdi olyan ijedten? - mondta Anna, Gjra megsértddve, hogy nem néz ra. - Miért ne
mennék?

Mintha nem értette volna, mit jelentenek Vronszkij szavai.
- Nincs, természetesen, semmi oka - mondta Vronszkij a homlokat rancolva.

- En is ugyanezt mondom - szolt Anna, aki Vronszkij hangjaban készakarva nem vette észre az
iréniat; s nyugodtan tlirte vissza hosszq, illatos kesztytijét.

- Anna, az Isten szerelmére, mi lelte? - mondta Vronszkij, mint aki magdhoz akarja tériten;
ugy, mint valamikor a férje.

- Nem értem, mit akar.

- Tudja, hogy nem lehet elmennie.

- Miért? Nem egyediil megyek. Varvara hercegnd velem jon. Csak 61t6zni ment.
Vronszkij elképedése €s kétségbeesése jeléiil vallat vont.

- Nem tudta tan, hogy... - kezdte volna.

- De amikor nem akarom tudni! - mondta Anna majdnem folkidltva. - Nem akarom! Meg-
bantam, amit tettem? Nem, nem és nem. S ha még egyszer elolrél kezdhetném, megint csak azt
tenném. Minekiink, nekem, maganak, egy a fontos: szeretjiik-e egymast. A tobbin nincs mit
gondolkozni. Miért éliink mi itt kiilon, miért nem latjuk egymast? Es miért nem mehetek én el?
Szeretlek, s ha te nem valtoztal meg - mondta oroszul, kiilonds, Vronszkij el6tt érthetetlen
fénnyel pillantva ra -, énnekem minden mindegy. Miért nem nézel ram?

Vronszkij ranézett. Latta arca szépségét, az dltozetet, amely olyan jol allt neki. De most épp a
szépsége, az elegancidja volt, ami folingerelte.

- Az én érzéseim, tudja, nem valtozhatnak meg, de kérem, konyorgdk, ne menjen - mondta
megint franciaul; a hangjaban gyengéd esdeklés csendiilt, de a tekintete hideg maradt.

Anna nem hallotta a szavakat, csak a tekintet hidegségét latta, s ingeriilten felelt:
- Kérem, mondja ki nyiltan, miért nem szabad mennem.
- Mert az arra vezethet, hogy... - Vronszkij elakadt.

’ . . B 97 . 1 r ’
- Nem értek semmit. Jasvin n'est pas compromettant,” és Varvara hercegnd masoknal
semmivel sem rosszabb. De itt is van.

33

Vronszkij el0szor érzett bosszisagot, majdnemhogy haragot Anna miatt, amiért a helyzetét
szantszandékkal nem akarta megérteni. Ez az érzése attol, hogy bosszlisaga okat nem
mondhatta ki, még erdsebb lett. Ha megmondja egyenesen, amit gondol, azt mondja: ,,Ebben
az Oltozetben, a hercegndvel, akit mindenki ismer, a szinhdzban megjelenni nemcsak azt
jelenti, hogy vallalja a bukott nd szerepét, de ki is hivja maga ellen a vilagot, azaz 6rokre
lemond réla.”

Ezt nem mondhatta neki. ,,De hogy nem tudja ezt megérteni, €¢s mi megy végbe benne?” -
kérdezte magaban. Erezte, hogy csokken benne a tisztelet, s ugyanakkor né szépségének

¥ Jasvin nem kompromittalhat. (francia)
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elismerése. Elkomorodva tért vissza szallodai szobéjaba, odaiilt Jasvinhoz, aki hossz labait
egy szé€ken kinyujtva, konyakot ivott szeltersz-vizzel; ¢ is azt adatott magéanak.

- Lankovszkij Mogucsija? J6 10, azt tanacsolom, vedd meg - mondta Jasvin, baratja komor
arcaba pillantva. - A fara csapott, de a ldba meg a feje... jobbat nem kivanhatsz.

- Azt hiszem, megveszem - felelt Vronszkij.

Ez a beszélgetés a lovakrol elszorakoztatta, de Anna egy pillanatra sem ment ki az eszébdl;
akaratlanul is a folyoson fiilelt a 1épések zajara, s az orat nézegette a kandallon.

- Anna Arkagyevna meghagyta, jelentsem, hogy indul a szinhazba.
Jasvin még egy pohar konyakot 6ntott a gyongyo6z0 vizbe, kiitta, folkelt és begombolkozott.

- Nos, megyiink? - mondta, a bajusza alatt éppen hogy elmosolyodva; ezzel a mosollyal
mutatta, hogy érti, mi Vronszkij komorsaganak az oka, de nem tulajdonit jelentséget neki.

- En nem megyek - felelte komoran Vronszkij.

- De nekem mennem kell, megigértem. No, viszontlatasra. Ha mégis eljossz, Kraszinszkij
zsOllyéjét foglald el - tette hozza Jasvin kimendben.

- Nem, dolgom van.

,Feleséggel gond, nem feleséggel még rosszabb™ - gondolta Jasvin, ahogy a szallodabol
kiment.

Vronszkij, ahogy magara maradt, felllt a sz&kérdl, s jarkalni kezdett a szobdban.

,»Mi is van ma? Négyes bérlet... Jegor a feleségével ott van, az anyam is valosziniileg. Az egész
Pétervar, egyszoval. Most lépett be, levetette a bundajat, kiment a vildgossagra. Tuskevics,
Jasvin, Varvara hercegnd - képzelte maga elé. - Hat én? Akarhogy nézem, ostoba, ostoba
dolog... De miért is hoz ilyen helyzetbe?” - mondta, legyintve egyet.

Ezzel a mozdulataval beleakadt a kisasztalba, amin a szeltersz-viz s a konyakosiiveg allt, s
majdnem feldontdtte. El akarta kapni, de kicsuszott a kezébdl, s bosszisagaban folriugta az
asztalt, és csOngetett.

- Ha meg akarsz maradni nadlam - mondta a bejové komornyiknak -, gondolj a dolgoddal. Ne
forduljon eld tobbet. Most szedd dssze.

A komornyik, artatlansdga tudataban, mentegetdzni akart, de ahogy az urara nézett, latta az
arcarol, hogy csak hallgatnia lehet. Gyorsan a szdnyegre hajolt, s szedegetni kezdte az
egészben maradt és széttort poharakat és palackokat.

- Nem a te dolgod, kiildd be az inast, hogy szedje fol, te meg készitsd ki a frakkomat.

Vronszkij fél kilenckor lépett a szinhdzba. Az el6adas javaban folyt. Az dreg szinhazi szolga
lesegitette rola a bundat, s ahogy raismert, ,,.kegyelmességed”’-nek szolitotta, s azt ajanlotta, ne
vegyen ruhatari jegyet, szolitsa csak Fjodort. A kivilagitott folyoson nem volt senki, csak a
szinhazi szolga s két inas, akik bundéaval a karjukon az ajtoban hallgatoztak. A betett ajton 4t
az ovatos zenekari kiséret staccatoja hallatszott s egy ndi hang, amint érthetéen, szabatosan
énekel egy zenei frazist. Az ajté kinyilt, egy szinhazi szolga surrant ki rajta, s a vége felé tartd
mondat egész tisztdn csapta meg Vronszkij fiilét. De az ajto tlistént becsukodott, s Vronszkij
sem a frazis végét, sem a kaddenciat nem hallotta, az ajté mogiil jové hangos tapsbol azonban
megértette, hogy a kddencia véget ért. Amikor a csillarokkal és bronz gazlampakkal fényesen
megvilagitott terembe belépett, a zaj még mindig tartott. A szinen ott volt a meztelen vallaval s
a gyémantjaival tiindokld énekesnd; a kezét fogd tenor segélyével épp nagy hajlongasok kozt
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szedte Ossze a rampan tligyetleniil atropitett csokrokat, majd odament a pomadétol fényes,
kozépen valasztott haji trhoz, aki hossza karjaval a rdmpéan at valamit folnyujtott neki. A
kozonség pedig, a foldszinten éppugy, mint a paholyokban, ide-oda szaladgilt, el6érenyult,
kiabalt, tapsolt. A karmester az emelvényrél az atnyujtasban segédkezett, s fehér
nyakkenddjét igazgatta. Vronszkij a foldszint kozepére ment, megallt s koriilnézett. Figyelme
most még kevésbé fordult, mint valaha, a megszokott, ismerds kornyezetre: a szinpadra, a
zajra, a nézok jol ismert, érdektelen, tarka nydjéara a zstifoldsig megtomott szinhazban.

A péaholyokban most is ott voltak ugyanazok a holgyek, valamiféle tisztekkel a paholy hat-
terében; ugyanazok az isten tudja, miféle, tarka ndk, egyenruhak, zakok; a karzaton ugyanaz a
mocskos nép; s ebben az egész tomegben, a paholyokban és az elsd sorokban vagy negyven
igazi férfi és nd. Vronszkij figyelme rogton erre az odzisra fordult, veliik 1épett tiistént
kapcsolatba.

A felvonasnak vége volt, amikor belépett, be sem ment hat a batyja paholyaba, hanem
eléresétalt az elsd sorig, s a rampanal allt meg Szerpuhovszkojjal, aki a térdét behajtva, a
sarkaval dorombolt a rampan, s ahogy messzir6l meglatta, a mosolyaval hivta magahoz.

Vronszkij nem latta még Annat, szandékosan nem nézett arrafelé. De a tekintetek irdnyabol
tudta mar, hol van. Lopva koriilnézett, de nem Anndt kereste. A legrosszabbra volt elkésziilve,
Alekszej Alekszandrovicsot kutatta a szeme. Szerencséjére Alekszej Alekszandrovics ezittal
nem volt a szinhazban.

- Milyen kevés maradt benned a katondbdl! - mondta neki Szerpuhovszkoj. - Diplomata,
mivész, valami efféle.

- Igen, ahogy hazaértem, frakkba bujtam - felelte mosolyogva Vronszkij, a latcsovét lassan
elovéve.

- Bevallom, irigyellek érte. Amikor kiilfoldrol megjovok és folveszem ezt, ni - a vallpantjadhoz
ért -, faj a szivem a szabadsageért.

Szerpuhovszkoj mar rég legyintett Vronszkij szolgalati miitkédésére, de szerette, mint azelbtt, s
most kiilondsen kedves volt hozza.

- Kar, hogy az els6 felvonast lekésted.

Vronszkij csak az egyik fiilével hallgatta, latcsovét a foldszinti pdholyrol a félemeletre
irdnyitotta, s a paholyokat nézegette. A turbanos holgy s a kopasz dreg mellett, aki haragosan
pillantott a tovabbmend latcsd livegébe, Vronszkij egyszerre csak Anna biliszke, megdobben-
téen szép fejét pillantotta meg, a csipkék keretében, mosolyogva. Az 6tds paholyban volt, husz
lépésre tdle. Elol iilt, s konnyedén hatrafordulva Jasvinnak mondott valamit. Fejének éallasa a
sz€p, sz¢les vallakon, szemének ¢€s egész arcanak tiirtéztetetten izgatott ragyogasa tokéletesen
olyan volt, amilyennek Moszkvéaban latta, a balon. De most egészen masképp hatott rd ez a
szépség. A mostani érzésében nem volt semmi titokzatos: szépsége, bar jobban vonzotta, mint
régebben, ugyanakkor sértette is. Anna nem nézett fel, de Vronszkij érezte, hogy észrevette
mar.

Amikor Vronszkij megint abba az iranyba forditotta a latcsovét, feltiint, hogy Varvara
hercegnd felttinden voros, erdltetetten nevet, s folyton a szomszéd paholyba tekinget. Anna is
Osszecsukta a legyezdjét, a vords barsonyon dobolva vele masfelé néz, s nem latja, nyilvan
nem is akarja latni, ami a szomszéd paholyban torténik. Jasvin arcan az a kifejezés volt, ami
kartyazas kozben szokott lenni, ha veszt. Szemoldokét Osszerancolta, s a bal bajszat mind
mélyebben és mélyebben szivta a szajaba; 6 is a szomszéd paholyba sanditott.
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Ebben a paholyban, balra toliik, Kartaszovék iiltek. Vronszkij ismerte dket, s tudta, hogy Anna
is ismeretségben van veliik. Kartaszova, egy kicsiny, sovany asszony, a paholyban 4llt, s hattal
Anna felé a kopenyét vette épp magara, amelyet az ura segitett fol rd. Az arca sapadt volt és
haragos; folindultan beszélt valamit. Kartaszov, egy kovér, kopasz ur, folyton Annara
pislogott, s azon volt, hogy a feleségét megnyugtassa. Amikor az asszony kiment, a férfi soka
késlekedett; Anna szemét kereste a tekintetével, nyilvan oda akart koszonni neki. Anna
azonban, bizonyara szantszandékkal, nem vette észre, hatrafordult, s a nyirt fejével feléje
hajolé Jasvinnak mondott valamit. Kartaszov ugy ment ki, hogy nem hajolhatott meg, a
paholyuk pedig tires maradt.

Vronszkij nem értette, hogy Anna és Kartaszovék kozt mi tortént voltaképp, de azt latta, hogy
olyasmi, ami Annat megaldzta. Ezt érezte a latottakbol is, de Anna arcabol még inkdbb, aki,
tudta, utols6 erejét szedi 0ssze, hogy a magara vallalt szerepben kitartson. S ez a szerep, a
kiils6 nyugalomé, tokéletesen sikeriilt is neki. Aki nem ismerte sem 6t, sem a tarsasagat, nem
hallotta az asszonyi szanakozas, méltatlankodas és csodalkozas szavait, hogy a vilagban meg
merészelt jelenni, mégpedig ilyen feltiinden, csipkediszben ¢és teljes szépségében: az gydnyor-
kodott ennek a ndnek a nyugalméaban €s szépségében, s nem gyanitotta a pellengérre allitott
ember gyodtrelmeit.

Tudva, hogy tortént valami, de nem tudva, mi is voltaképp, Vronszkijt kinzé izgalom fogta el, s
abban a reményben, hogy megtud valamit, elindult a batyja paholya felé. Szandékos keriilot
téve, az Anna paholyaval szemben levé foldszinti kozon ment at. Ott a volt ezredparancsno-
kaba itodott, aki két ismerdsével beszélgetett. Vronszkij hallotta, amint a Karenin nevet
emlitették, s észrevette, hogy az ezredparancsnok, jelentds pillantast vetve a beszélgetokre,
mennyire sietett 6t hangosan a nevén szoélitani.

- A, Vronszkij! Mikor jéssz el az ezredhez? Nem engedhetiink el bucstlakoma nélkiil. Te vagy
a legtorzsokosebb kozottiink - mondta az ezredparancsnok.

- Nagyon sajndlom, nem érek ra, majd maskor - mondta Vronszkij, és felszaladt a 1épcsén a
batyja paholyaba.

Az oreg groftnd, Vronszkij anyja, ott {ilt acélszini fiirtjeivel a batyja paholyaban.
Varja és Szorokina hercegnd a félemeleti folyoson talalkoztak Vronszkijjal.

Varja, miutan Szorokina hercegndt az anyjahoz bekisérte, kezet fogott a sdgoraval, s rogton
arrol kezdett el besz€lni, ami érdekelte. Olyan folindult volt, amilyennek Vronszkij ritkan latta.

- En azt mondom, aljas és undorité dolog, Mme Kartaszovanak erre nem volt semmiféle joga.
Mme Karenina... - kezdte.

- De mi az? Nem tudok semmit.

- Hogyan? Nem hallottad?

- Gondolhatod, hogy én hallom meg utoljara.

- Van komiszabb teremtés ennél a Kartaszovanal?
- De mit csindlt hat?

- Az uram mondta el... Megsértette Kareninat. Az ura a paholyukbdl beszédbe ereszkedett
vele, s Kartaszova jelenetet rendezett. J6 hangosan valami sértét mondott oda, azt beszélik, s
kiment.

- Grof, a maman-ja hivja - mondta Szorokina hercegnd, a paholy ajtajan kinézve.
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- En meg mind vérlak - mondta az anyja giinyosan mosolyogva. - Egyaltalin nem lehet latni
téged.

A fia észrevette, hogy képtelen az 6rom mosolyat visszatartani.
- JO estét, maman. Magéhoz jéttem - mondta hidegen.

- Miért nem mégy, faire la cour a madame Karenina? - mondta az anyja, amikor Szorokina
hercegnd kiment. - Elle fait sensation. On oublie la Patti pour elle.”

- Maman, kértem, hogy nekem ne beszéljen errdl - felelt Vronszkij elkomorodva.
- Csak azt mondom, amit mindenki.

Vronszkij nem felelt semmit, néhany szt valtott Szorokina hercegndvel, és kiment. Az ajtéban
a batyjaval talalkozott.

- A, Alekszej! - mondta a batyja. - Micsoda undoksag! Bolond az a nd, egyebet nem mond-
hatok... Most akartam hozza menni. Menjiink egyiitt.

Vronszkij nem hallgatott rd. Gyors léptekkel ment le; érezte, hogy tennie kell valamit, de nem
tudta, mit. A bosszisag, hogy magat és 6t is olyan ferde helyzetbe hozta, ugyanakkor a szana-
lom, hogy szenved, folzaklatta. Lement a foldszintre, s egyenest Anna paholya felé indult. A
paholynal ott allt Sztremov, s Annaval beszélgetett.

- Nincs tenor tdbbé. Le moule en est brisé.””
Vronszkij odakdszont, s megallt, hogy Sztremovot idvozolje.

- Ugy latszik, kés6n jott. A legszebb ariat nem hallotta - mondta Anna Vronszkijnak, s kozben,
neki legalabb Uigy rémlett, ginyosan pillantott ra.

- Rossz miiért6 vagyok - nézett rd Vronszkij szigoruan.
- Mint Jasvin herceg - sz6lt Anna mosolyogva -, aki szerint Patti tilsdgosan hangosan énekel.

- K8szondm - mondta kis, hosszi kesztylis kezébe véve a miisort, amelyet Vronszkij a f6ldrdl
vett fol, s sz&ép arca ebben a pillanatban hirtelen megrandult. Folallt, s a paholy hatterébe
huzodott.

Amikor latta, hogy Anna paholya a kovetkezd felvonasra iiresen marad, Vronszkij nem
torédott vele, hogy a cavatina hangjaira elcsondesedd szinhazban pisszegést kelt, kiment a
foldszintrol, és hazahajtatott.

Anna otthon volt mar. Amikor Vronszkij bement hozza, egyediil volt, ugyanabban az estélyi
ruhdban, amiben a szinhazban. Ott iilt a legels6 karosszékben, a fal mellett, s maga elé meredt.
Folnézett Vronszkijra, de tlistént az eldbbi helyzetét foglalta el.

- Anna - mondta Vronszkij.

- Te, te vagy az oka mindennek! - kidltott fol Anna, a kétségbeesés ¢€s dith konnyeivel a
hangjéaban, s folallt.

- Kértem, konyorogtem, hogy ne menj el; tudtam, hogy kellemetlen lesz.

- Kellemetlen! - kidltott Anna. - Iszonyu! Akarmeddig élek, nem felejtem el. Azt mondta,
gyalazat mellettem iilni.

% Karenina asszonynak udvarolni? Feltiinést kelt. Elfelejtik Pattit miatta. (francia)

% Elfajzottak. (francia)
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- Egy ostoba asszony beszéde - mondta Vronszkij. - De minek megkockaztatni, kihivni...
- Gytil6lom a nyugodtsdgodat. Nem lett volna szabad idejuttatnod. Ha szeretnél...

- Anna! Mi koze ehhez az én szerelmemnek?

- Ha szeretnél, mint én, s gy6trddnél, mint én... - mondta Anna, s rémiilettel nézett fol ra.

Vronszkij sajnalta, de mégis neheztelt ra. Bizonygatta a szerelmét, mert latta, hogy csak ez
csillapithatja, de ha szdval nem is, a lelkében szemrehanyast tett neki.

S ezeket a szerelmi fogadkozéasokat, amelyek Vronszkij el6tt olyan izetlennek tlintek fel, hogy
szégyellte kimondani, Anna magéaba itta, s lassan megnyugodott. Masnap, tokéletesen
megbékiilve, falura utaztak.
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HATODIK RESZ

Darja Alekszandrovna a nyarat gyerekeivel egyiitt a hiiganal, Kittynél toltdtte Pokrovszkojé-
ban. Az 6 birtokan a haz egészen tonkrement, és Levin meg a felesége rabeszélték, hogy toltse
naluk a nyarat. Sztyepan Arkagyics nagyon helyeselte ezt a tervet. A hivatal, mint mondta,
nagy sajnalatara nem engedi, hogy a nyarat csalddjaval falun to6ltse, ami pedig a legnagyobb
boldogsag lenne a szdmara, s Moszkvaban maradvan, csak nagy ritkdn, egy-két napra utazott
le hozzajuk. Oblonszkijékon kiviil, akik gyerekestiil, neveldndstiil jottek, az dreg hercegnd is
Levin vendége volt ezen a nyaron. Tapasztalatlan ldnyara, aki olyan dllapotban is volt, gy
tartotta, kotelessége tligyelni. Kitty kiilfoldi baratndje, Varenyka is bevaltotta igéretét, hogy ha
Kitty férjhez megy, eljon hozza, s baratndjénél vendégeskedett. Ezek mind Levin feleségének
voltak a rokonai €s baratai, Levin szerette Oket, de a szive mégis fajt egy kicsit az 6 levini
vilagaért €és rendjéért, amely a ,,Scserbackij-elem” aradasaban, ahogy magaban nevezte,
egészen elmertilt. Az 6 rokonai koziil csak Szergej Ivanovics volt ezen a nyaron naluk, de 6
sem Levin-, hanem Koznisev-fajta ember volt, tigyhogy a levini szellem tokéletesen
elenyészett.

A valamikor tires Levin-hazban igy most annyian voltak, hogy majdnem minden szoba el volt
foglalva, s az 6reg hercegnonek, amikor asztalhoz iiltek, csaknem mindennap meg kellett
szamolnia Oket, s a tizenharmadikat, az egyik unokat, kiilon asztalhoz iiltetni. Kittynek is, aki
szenvedélyes haziasszonnya valt, nem kis veszddségébe keriilt a tyukokat, pulykakat,
kacsakat, amibdl a vendégei és a gyerekek nyari étvagya boven pusztitott, eldteremteni.

Az egész csalad ebédnél iilt. Dolly gyerekei, a nevelondvel és Varenykaval, épp azt tervez-
gették, hova menjenek gombazni. Szergej Ivanovics, akinek az eszét és tudomanyat a
vendégek majdnem hodolatig fokozodo tisztelettel Ovezték, mindnyajukat csodéalkozasba
ejtette, amikor a gombakrol sz616 beszélgetésbe beleelegyedett.

- Vigyenek engem is magukkal. Nagyon szerettem a gombaszedést - mondta Varenykéra nézve
-, szerintem nagyon sz€p id6toltés.

- Hogyne, nagy orommel - felelte Varenyka elpirulva. Kitty jelentdségteljes pillantast valtott
Dollyval. A tudos és nagyszerii Szergej Ivanovics ajanlata, hogy Varenykaval gombéazni megy,
megerodsitette Kitty egynémely feltevését, amely az utobbi idében erdsen foglalkoztatta. Az
anyjaval kezdett gyorsan beszélgetni, nehogy észrevegyék a pillantasat. Ebéd utan Szergej
Ivanovics a kavéscsészéjével a szalon ablakahoz iilt, s folytatta dccsével a megkezdett eszme-
cserét, kozben az ajtot nézegette, amelyen a gombazni késziilo gyerekeknek ki kellett jonniok.
Levin odaiilt a batyja mell¢.

Kitty az ura mellett allt, nyilvan a szdmara érdektelen beszélgetés végét varta, hogy mondjon
valamit.

- Amibdta megndsiltél, sok tekintetben megvaltoztal, mégpedig elényddre - mondta Szergej
Ivanovics, akit a megkezdett beszélgetés szemmel lathatdlag nem nagyon érdekelt, és
ramosolygott Kittyre. - De hii maradtal ahhoz a szenvedélyedhez, hogy a legparadoxabb
allitasokat védelmezd.
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- Katya, nem jot tesz, ha allsz - sz6lt rd az ura, s jelentdsen pillantva ra, egy széket htizott oda.

- Nos, igen, kiilonben hagyjuk, nincs idém - tette hozz4 Szergej Ivanovics, a kifutd gyerekeket
megpillantva.

Feszes harisnydban, Szergej Ivanovics kalapjat s a kosarat lobalva, elsdiil Tanya futott oda,
galoppban, egyenest 6hozza. Batran szaladt oda, szeme, amely annyira hasonlitott apja
gyonyori szeméhez, ragyogott, ahogy Szergej Ivanovicsnak a kalapot odaadta; kozben ugy
tett, mint aki a fejére is szeretné tenni, félénk, gyongéd mosollyal enyhitve merészségét.

- Varenyka varja mar - mondta, s amikor Szergej Ivanovics mosolyan latta, hogy megteheti,
6vatosan a fejére is rakta a kalapot.

Varenyka sarga kartonruhaba 61t6zve allt az ajtoban; fejére fehér kendot kotott.

- Megyek mar, megyek, Varvara Andrejevna - mondta Szergej Ivanovics, s kavéjat kihorpint-
ve, kend0jét és szivartarcajat a zsebébe rakta.

- Milyen bajos ez az én Varenykam! Ugye? - mondta Kitty az urdnak, mihelyt Szergej
Ivanovics felallt. Ugy mondta, hogy Szergej Ivanovics is hallhatta, nyilvan ez volt a szandéka
is. - Es milyen szép, olyan nemes szépség! Varenyka! - kialtotta oda neki. - A malomerdében
lesznek? Maguk utan megyiink.

- Kitty, te teljesen megfeledkezel az allapotodrol - szolt ra az 6reg hercegnd, az ajton gyorsan
kilépve. - Nem szabad igy kiabalnod.

Varenyka, Kitty hangjat s az anyai szemrehdnyast hallva, konnyl 1éptekkel a baratndjéhez
sietett. Mozgasanak a gyorsasaga, az ¢lénk arcat elboritd pir mind azt mutatta, hogy valami
szokatlan megy végbe benne. Kitty tudta, mi ez a szokatlan, s figyelemmel kisérte 6t. Most is
csak azért hivta vissza, hogy gondolatban aldasat adja a fontos eseményre, amelynek Kitty
szerint az erdében ma délutan végbe kell mennie.

- Varenyka, én nagyon boldog leszek, ha egy bizonyos dolog megtorténik - stigta oda neki,
megcsokolva.

- Maga is veliink jon? - kérdezte Varenyka zavartan Levint, s Ggy tett, mintha nem hallana, mit
mondtak neki.

- Magukkal, de csak a szértiig, s ott maradok.
- Ugyan mit passzidzol ott? - kérdezte Kitty.
- Az Uj szekereket kell megnéznem s dtszamolnom - mondta Levin. - Te hol leszel?

- A teraszon.

Az egész asszonytarsasag a teraszon gytlt 0ssze. Kiilonben is szerettek ott {ilni ebéd utan, de
ma még dolguk is volt. A mindnydjukat elfoglal6 ingvarrason és pdlyakdtésen kiviil ma lekvart
foztek Agafja Mihajlovna szadmara, j modon, viz hozzdadasa nélkiil. Ezt az otthon, ndluk
szokésos eljarast Kitty vezette be. Agafja Mihajlovna, akire ez a dolog régebben bizva volt, azt
tartva, hogy amit a Levin-hazban csinaltak, rossz nem lehet, az eperhez és szamodcahoz
mégiscsak hozzaontdtte a vizet, s azt bizonygatta, hogy masképpen nem lehet: rajtaérték, s a
malnat most mindnyajan jelenlétében fozték be, s Agafja Mihajlovnanak meg kellett
gy6zddnie, hogy a lekvar viz nélkiil is jo lesz.
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Agafja Mihajlovna arca kiheviilt és nekikeseredett, a haja Osszezilalodott; konyokig feltiirt
sovany karjaval ugy forgatta az iistot a hordozhato tlizhely f6l6tt; kozben komoran nézte a
malnat, s teljes szivébdl kivanta, hogy hiiljon ki, s ne f6jon fol. A hercegnd érezte, hogy Agafja
Mihajlovna dithének, mint aki a malnafézésben a f6 tandcsado volt, dellene kell irdnyulnia;
olyan képet iparkodott hat vagni, mint aki massal van elfoglalva, s a malna nem érdekli; egyéb
dolgokrol beszélt, orvul azonban oda-odapillantott a vaskalyhara.

- En mindig magam veszek a szolgalok ruhdjahoz valami olcsobb anyagot - folytatta a
hercegn6 a megkezdett beszélgetést. - Ne vegyiik le most a habjat, galambocskdm? - mondta
azutan, Agafja Mihajlovnahoz fordulva. - Egyaltalan nem sziikséges, hogy te csinald - 4llitotta
meg Kittyt -, forro is.

- Majd én - allt fol Dolly, s 6vatosan merni kezdte a felhabzott cukrot; a kanalat, hogy ami
ratapadt, leverje, idonként egy tanyérkédhoz koccantotta, amely tarka, sdrgasrdzsaszin habbal
¢s nyulos, vérszinii sziruppal volt mar tele. ,,Hogy fogjak nyalni a tea mell¢” - gondolt a
gyerekeire, visszaemlékezve, hogy 6 mint gyerek mennyire csodalkozott, hogy a nagyok épp a
legjobbat, a habot nem eszik meg.

- Sztyiva azt mondja, sokkal okosabb pénzt adni - folytatta kézben Dolly a megkezdett
beszélgetést arrol, hogyan okosabb a személyzetet megajandékozni -, de...

- Pénzt hogy lehet! - szo6lalt meg a hercegnd s Kitty egyszerre. - Ezt jobban megbecsiilik.

- En példaul a malt évben a mi Matrjona Szemjonovnanknak - mondta a hercegnd - nem épp
puplint, de valami olyasfélét vettem.

- Emlékszem, mama neve napjan is abban volt.

- Nagyon kedves a mintdja. Olyan egyszerli és finom. Magamnak is csinaltatnék, ha neki nem
lenne mar. Olyasféle, mint Varenykéaé. Olyan kedves €s olcso.

- No, most ugy latszik, kész - mondta Dolly, a szirupot a kanalrol lecsorgatva.
- Ha gytirtizik, akkor van készen. Csak f6zze még, Agafja Mihajlovna.
- Ezek a legyek! - szolt Agafja Mihajlovna haragosan. - Egyre megy az - tette azutan hozza.

- O, milyen kedves, ne ijesszétek el! - mondta varatlanul Kitty a verébre pillantva, amely a
korlatra iilt, s egy malnacsutkat megforgatva csipegetni kezdte.

- Jol van, de te menj messzebb a tlizhelytdl - mondta az anyja.

- A propos, Varenyka - mondta Kitty francidul; ha azt akartak, hogy Agafja Mihajlovna ne
értse, mindig igy beszéltek. - Tudja, mama, hogy én, nem tudom, miért, de ma dontést varok.
Erti, milyet. De j6 volna!

- Hanem micsoda mesteri hdzassadgszerzé vagy te! - mondta Dolly. - Milyen iigyesen és
vigyazva hozza Gssze...

- De mondja mar, maman, maga mit sz0l hozza?

- Mit sz6Inék? O (,,67-n Szergej Ivanovicsot értette) a legjobb partit csinalhatja, ami
Oroszorszagban lehetséges; mar nem egészen fiatal, de mégis sokan utanavetnék magukat,
tudom... Varenyka nagyon helyes, de 6 kaph...

- De kérem, mama, lassa be, hogy nem lehet egyikiiknek sem jobbat kitaldlni. Eldszor -
mondta Kitty egy ujjat behajtva - Varenyka remek lany!

- Nagyon tetszik neki, ez igaz - erdsitette meg Dolly is.
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- Szergej Ivanovics tarsasagbeli helyzete olyan, hogy a feleségétdl se vagyont, se poziciot
egyaltalan nem kell kivannia. Egyre van sziiksége: egy szép, kedves, nyugodt asszonyra.

- Igen, vele aztan nyugodtan ¢élhetne - mondta Dolly.

- A harmadik, hogy a felesége szeresse. Ez is megvan... Vagyis olyan sz&p lenne! Azt varom,
hogy eldjonnek az erd6bdl, s mar el is d6lt minden. Mindjart meglatom a szemiikon. Olyan
boldog lennék! Dolly, mi a véleményed?

- Csak ne izgasd fol magad. Semmi sziikség sincs ra, hogy izgasd magad - mondta az anyja.
- De hisz nem izgulok, mama. De Ggy érzem, most kéri meg.

- O, az olyan furcsa, hogy a férfiak hogyan és mikor kérik meg az embert... Van valami gat, s
egyszer csak atszakad - mosolyodott el Dolly elgondolkozva, mert Sztyepan Arkagyics jutott
az eszébe.

- Mama, magat hogy kérte meg a papa? - kérdezte hirtelen Kitty.

- Semmi kiilonds; nagyon egyszerlien tortént - felelt a hercegnd, de az arca felsugarzott az
emléktol.

- Mégis, hogy? Szerette, miel6tt megengedték, hogy beszéljenek?

Kittynek kiilonos gyonyoriisége telt benne, hogy az asszonyi ¢élet legfontosabb kérdéseirdl
mint egyenrangu beszélgethet az anyjaval.

- Persze hogy szerettem, lejott hozzank a falunkba.
- No és hogy dolt el, mama?

- Te persze azt hiszed, ti valami 0jat talaltatok ki? Mindig egy és ugyanaz; a pillantasok, a
mosolyok, azok dontotték el...

- Milyen jol mondta, mama! Csakugyan a pillantasok és a mosolyok - hagyta helyben Dolly.
- De mégis, milyen szavakat mondott?

- Kosztya milyen szavakat mondott neked?

- O krétaval irta fel - mondta Kitty. - Csudalatos volt... Mintha olyan rég lett volna mér!

S a harom asszony ugyanazon gondolkozott el. Kitty elsdiil torte meg a hallgatast. Eszébe
jutott az utolso tél a hazassaga eldtt, vonzalma Vronszkijhoz.

- Csak... Varenykdnak az a régebbi szerelme - jutott esz€be természetes gondolattarsitassal. -
El szerettem volna mondani valahogy Szergej Ivanovicsnak, el6késziteni ra. Ok, a férfiak,
mind - tette hozza - olyan szornyt féltékenyek a multunkra.

- Nem mind - mondta Dolly. - Te a sajat férjedrdl itélsz. Ot még mindig gyotri Vronszkij
emléke. Ugye? Ugye, igaz?

- Igaz - felelte Kitty elgondolkozva, mosolygd szemmel.

- Csak azt nem tudom - vette védelmébe a hercegnd a maga anyai feliigyeletét -, miféle multad
van neked, ami 6t nyugtalanithatja? Hogy Vronszkij udvarolt neked? Minden lanynak udvarol-
nak.

- De hiszen nem errdl beszEliink - mondta Kitty elpirulva.

- De bocséass meg - folytatta az anya -, éppen te nem akartad megengedni, hogy Vronszkijjal
beszéljek. Emlékszel?
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- Jaj, mama! - mondta Kitty szenvedd arccal.

- Csakhogy tiveletek most nem lehet birni... A te dolgod dvele nem is mehetett tovabb, mint
szabad; magam kértem volna szdmon. Kiilonben is, lelkem, neked most nem szabad
felizgatnod magad. Errdl ne feledkezz meg, s 1égy nyugton, kérlek.

- De hisz én tokéletesen nyugodt vagyok, mama.

- Milyen szerencséje volt Kittynek, hogy Anna odajott akkor - mondta Dolly -, és milyen
szerencsétlenség neki. Epp a forditottja - tette hozza gondolatatdl meglepve. - Akkor Anna
volt boldog, s Kitty hitte magat boldogtalannak. Hogy megfordult minden! En gyakran gondo-
lok Annéra.

- Van is kin gondolkozni! Undok, visszataszito, szivtelen teremtés - mondta az anya, aki nem
tudta elfeledni, hogy Kitty nem Vronszkijhoz, hanem Levinhez ment.

- Micsoda passzio: errél beszélni - mondta bosszasan Kitty. - En nem gondolok ra, és nem is
akarok ragondolni. Nem akarok - ismételte meg férje ismerds 1épteit hallva a teraszlépcsokon.

- Mi az, mit nem akarsz? - kérdezte Levin a teraszra lépve. De senki sem felelt, s 6 nem
ismételte meg a kérdést.

- Sajnalom, hogy megzavartam a ndi birodalmatokat - nézett végig rajtuk elégedetlentil,
megértve, hogy olyanrdl beszélgettek, amirdl elétte nem beszéltek volna.

Egy pillanatra, ugy érezte, osztozik Agafja Mihajlovna érzelmeiben, 6 is elégedetlen a viz
nélkiil bef6zott malndval, altaldban az idegen Scserbackij-befolyassal. De csak mosolygott, s
odament Kittyhez.

- No, mi az? - kérdezte, s ugyanazzal a kifejezéssel nézett ra, amivel mindenki mostanaban.
- Semmi, nagyszeriien érzem magam - mondta Kitty elmosolyodva. - Hat te?

- Haromszor annyit hordtunk be, mint a szekereken. Akkor hat gyeriink a gyerekekért? Mar be
is fogattam.

- Csak nem akarod Kittyt a bricskan vinni? - kérdezte szemrehanyoan a hercegnd.
- Majd lépésben megyiink, hercegnd.

Levin sohasem hivta, ahogy a vOk szoktak, a hercegndt maman-nak; a hercegnét ez bantotta
is. De Levin, annak ellenére, hogy nagyon szerette és tisztelte, nem tudta igy nevezni;
megsértette volna vele boldogult anyja iranti érzéseit.

- J6jjon veliink, maman - mondta Kitty.
- Nem akarok tanuaja lenni ennek az esztelenségnek.

- Akkor hat gyalog megyek, hisz jot tesz nekem - s folallva az urdhoz Iépett, s karjaba oltotte a
karjat.
- Jot tesz, de azért mindent mértékkel - mondta a hercegnd.

- No, Agafja Mihajlovna, kész a lekvar? - mosolygott Levin Agafja Mihajlovnara. Fol szerette
volna 6t deriteni. - J6 az 4j mod?

- Jonak kell lennie. Miszerintiink talfott.

- Jobb is ugy, Agafja Mihajlovna - mondta Kitty -, legalabb nem savanyodik meg. A jég tigyis
elolvadt, nincs hol eltartani. - Tiistént elértette az ura szandékat, s ugyanazzal az érzéssel
fordult az 6regasszonyhoz: - Hanem a s6zott hiisa remek; mama azt mondja, sehol sem evett
olyat - tette mosolyogva hozza, az 6regasszony fejkenddjét megigazitva.
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Agafja Mihajlovna bosszlisan nézett Kittyre.

- Engem ne vigasztaljon az Grnd. Ha vele egyiitt igy elnézem, Ugyis jokedvem lesz - mondta.
Ez a goromba vele, az urral helyett, meghatotta Kittyt.

- J6j36n veliink gombazni, megmutatja a jo helyeket.

Agafja Mihajlovna mosolyogva csovalta meg a fejét, mintha azt mondana: ,,Szivesen
megharagudnék magara, de nem lehet.”

- Csinalja, kérem, ahogy tanacsoltam - mondta az 6reg hercegnd -, a lekvarra tegyen rumba
aztatott papirt: és nem kell jég, mégsem lesz rajta penész.

3

Kitty rendkiviil 6riilt, hogy négyszemkozt maradhatott az urdval. Abban a pillanatban, amikor
a teraszra lépett, s megkérdezte, mirdl beszélnek, s nem feleltek neki, mindent olyan élénken
tiikr6z0 arcan, ugy vette €szre, a bosszisag arnyéka futott at.

Most, hogy a tobbiek eldtt sétalva, a haz tajékarol a kitaposott, rozskalasszal és -maggal
beszort poros utra értek, Kitty erdsebben tdmaszkodott ra, s magahoz szoritotta karjat. Levin
megfeledkezett mar a percnyi kellemetlen benyomasrol, s egyediillétiikben - mialatt terhessé-
gének gondolata egy pillanatra sem hagyta el - a szeretett asszony kozelségének Sromteli,
teljesen tiszta, minden érzékiségtdl mentes enyhiiletét érezte, amely még mindig Gj volt a
szamara. Beszélni nem volt mit, de Levin hallani szerette volna a hangja csengését, amely,
éppugy, mint a tekintete, terhességével egészen megvaltozott.

Hangjaban és tekintetében is lagysag, komolysag volt, amilyen azokéban szokott lenni, akik
allandoan egy kedves dologra 0sszpontositjak a figyelmiiket.

- Nem féraszt? Tamaszkodj ram jobban - mondta Levin.

- Nem, olyan boldog vagyok, hogy egyediil lehetek veled. Akarmilyen jo is veliik, sajnalom a
mi kettesben toltott téli estéinket.

- Az is jO volt, ez pedig még jobb. Mind a kettd jobb - szoritotta meg Levin a kezét.
- Tudod, mirdl beszéltiink, amikor bejottél?

- A bef6zésrol?

- Igen, a bef6zésrdl is, utdna meg arrol, hogy kérik meg az embert.

- A - mondta Levin, aki inkdbb a hangjat, mint a mondott szavakat hallgatta; kozben pedig
allandéan az Utra vigyazott, amely most mar az erd6ben haladt, igyekezett elkeriilni a
helyeket, ahol Kitty megbotolhatott volna.

- Es Szergej Ivanovicsrél meg Varenykarol. Eszrevetted?... En nagyon szeretném - folytatta. -
Mi a véleményed rola? - S az ura arcéba nézett.

- Nem tudom, mit gondoljak - felelte Levin mosolyogva. - Szergejt ebben a tekintetben nagyon
kiilondsnek tartom. Hiszen elmeséltem...

- Igen, hogy szerelmes volt abba a lanyba, aki meghalt...

- Még akkor tortént, amikor gyermek voltam; csak masok elbeszélésébdl tudom. Emlékszem
ra abbol az idobol. Bamulatosan szelid volt. Azota figyelem 6t nok kozt: kedves veliik, egyik-
masik meg is tetszik neki, de az ember érzi, hogy csak emberek neki, nem asszonyok.
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- De most Varenykaval... Ugy latom, van valami...

- Lehet, hogy van... De ismerni kell 6t. Egész kiilonds, csodalatos ember. Csak szellemi életet
¢l. Tulsdgosan is tiszta és emelkedett lelkiilet.

- Miért? Ez talan lealacsonyitja?
- Nem, de annyira hozzaszokott a puszta szellemi élethez, hogy nem tud a valosaggal

Osszebékiilni, Varenyka pedig mégiscsak valosag.

Levin megszokta mar, hogy batran mondja ki Kitty eldtt a gondolatait; nem faradt vele, hogy
szabatos szavakba burkolja. Tudta, hogy az ilyen szerelmes pillanatokban, mint a mostani, a
felesége egy szobol megérti, mit akar mondani; ahogy most is megértette.

- Igen, de Varenykéban nincs az a valdsadg, ami énbennem; engem, Ggy érzem, sosem szeretett
volna meg. De Varenyka csupa Iélek...

- Dehogy, nagyon is szeret, s nekem olyan jo latnom, hogy az enyémek mindnyéjan szeret-
nek...

- Igen, 6 j6 hozzam, de...

- De nem tigy, ahogy a boldogult Nyikolenykaval voltdl... ti ketten beleszerettetek egymasba -
fejezte be Levin. - Mért ne mondjuk meg? - tette hozza. - Néha szemrehdnyast is teszek
magamnak; a vége az lesz, hogy az ember elfelejti. Milyen rettenetes és milyen nagyszer(i
ember volt... Mirdl is besz¢Eltiink? - kérdezte Levin egy kis hallgatés utan.

- Te azt hiszed, hogy Szergej Ivanovics nem tud szerelmes lenni - mondta Kitty, a maga
nyelvére forditva.

- Nemhogy nem tud - mosolyodott el Levin -, de nincs meg benne a sziikséges gyongeség...
Mindig irigyeltem, st még most is irigylem, amikor annyira boldog vagyok.

- Irigyled, hogy nem tud szerelmes lenni?

- Irigylem, hogy jobb ndlam - mondta Levin mosolyogva. - Nem magéanak ¢él. Egész életét a
kotelességének szenteli. Azért olyan nyugodt és megelégedett.

- Es te? - mondta Kitty tréfas, szeretetteljes mosollyal.

A gondolatmenetet, amely mosolyra késztette, sehogy sem tudta volna szavakba foglalni; a
végeredménye azonban az volt, hogy férje, amikor a batyjaért lelkesedett s magat megalazta
el6tte, nem volt dszinte. Kitty tudta, hogy ennek az szinteséghidnynak a batyja iranti szeretet
volt az oka, meg a lelkifurdalas, hogy tulsdgosan boldog; a legféképpen azonban a sohasem
szlind vagy, hogy jobba legyen. Kitty szerette ezt benne, s ezért mosolyodott el.

- Es te? Te mivel nem vagy megelégedve? - kérdezte ugyanazzal a mosollyal.

Levinnek oromet szerzett, hogy Kitty nem hisz az ¢ elégedetlenségében onmagaval, s ez
Ontudatlanul is arra sarkallta, hogy kimondja hitetlensége okat.

- En boldog vagyok - mondta -, de elégedetlen magammal.
- Hogy lehetsz elégedetlen, ha egyszer boldog vagy?

- Hogy mondjam el?... Ennekem, azon kiviil, hogy meg ne botolj, nincs semmiféle szivbéli
kivansagom. Jaj, nem szabadna, latod, igy ugralnod - szakitotta meg beszélgetésiiket szemre-
hanyon, mert Kitty, ahogy az Gton fekvé agat atlépte, til gyors mozdulatot tett. - De ha itéletet
tartok magam f6lott, s masokkal, kiilondsképp a batydmmal hasonlitom 6ssze magam, érzem,
hogy rossz vagyok.
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- De miért? - folytatta Kitty ugyanazzal a mosollyal. - Te talan nem dolgozol masokért? Hat a
majorsagaid, a gazdasdgod, a konyved?

- Nem, érzem, s most kiilondsen - mondta Kitty kezét megszoritva -, hogy te vagy a blinos, ha
nem ugy megy, ahogy kellene. Mindent félvallrol veszek. Ha igy tudndm szeretni a dolgomat,
ahogy téged... De az utdbbi iddben csak foladott leckeként végzem.

- Mit sz6lsz a papahoz akkor? - kérdezte Kitty. - O is rossz ember, amiért a koziigy érdekében
semmit sem tett?

- O? Nem. De ahhoz olyan egyszeriiségnek, deriinek, josagnak kell az emberben lennie, mint
apadban, €s hol van az énbennem? Nem dolgozom, és szenvedek téle. S ezt mind te csinaltad.
Amikor még nem voltal te, s nem volt még ¢ - mondta egy pillantassal a testére, amelyet Kitty
azonnal elértett -, minden er6dmet a munkéiba temettem; most nem tudom, s szégyellem.
Pontosan ugy csindlom, mint valami foladott leckét; tettetem magam.

- No ¢és volna kedved most mindjart Szergej Ivanoviccsal cserélni? - mondta Kitty. - Volna
kedved a koziligyet szolgélni; azt a foladott leckét, s csak azt, gy szeretni, mint 6?

- Persze hogy nem - mondta Levin. - Kiilonben is oly boldog vagyok, hogy nem is értek mar
semmit sem... Szdval te azt hiszed, megkéri most? - tette hozza kis hallgatas utan.

- Hiszem is meg nem is. De borzasztéan szeretném. Varj csak. - Elérehajolt, s egy szal
margarétat tépett az utsz€élrél. - No, szamold ki, megkéri, nem kéri - mondta, odaadva a
viragot.

- Megkéri, nem kéri - mondta Levin egymas utan tépve le a keskeny, erezett, fehér szirmokat.

- Nem, nem! - allitotta meg Kitty, izgalommal lesve az ujjait, s keze utan kapott. - Kettot
szakitottal.

- De az a picinyke nem szamit - mondta Levin a rovid, ki nem fejlett szirmot leszakitva. - Lam,
a bricska utolért benniinket.

- Nem faradtal el, Kitty? - kialtott oda hozzé a hercegnd.
- Egyaltalan nem.
- Ulj o hat, ha a lovak nyugodtak, de 1épésben menjetek.

De nem volt érdemes foliilni. Kozel voltak mar, s mind gyalog mentek.

4

Fekete hajan fehér kendojével, koriilotte a kedélyesen és jokedviien foglalkoztatott gyerek-
sereg, a lehetdségtdl, hogy egy férfi, aki tetszik is, vallomdst tehet neki, szemmel lathaté
izgalomban, Varenyka vonzo volt; Szergej Ivanovics ott ment mellette, s folyton &benne
gyonyorkodott. Ahogy ranézett, eszébe jutott a sok kedves beszéd, amit hallott tle, mindaz a
jO, amit tudott rola, s egyre inkabb tudatdra ébredt, hogy amit irdnta érez, valami kiilonos,
réges-rég, akkor is csak egyszer, els6 ifjusdgaban tapasztalt érzés. Az 6rom, hogy kozel lehet
hozza, mind erdsebb lett, annyira, hogy amikor egy vékony szaru, lehajtott karimaja, hatalmas
varganyat talalt s a Varenyka kosaraba tette, Szergej Ivanovics Varenyka szemébe nézett. S az
orvendezo ¢€s ijedt izgalom arcat elfuto pirjat latva, maga is zavarba jott, s nem szolt, de olyan
mosollyal mosolygott rd, ami nagyon is sokat mondott.
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»Ha igy van - mondta magdnak -, meg kell fontolnom s hatiroznom; nem adhatom oda
magam, mint egy kolyok, a perc heviiletének.”

- Elmegyek most, a tobbiektdl kiilon szedem a gombat, kiilonben nem latszik meg a szerze-
ményem - mondta, s az erdsz¢Irdl, ahol az alacsony, selymes fiivon ritkés, oreg nyirfak kozt
lepdeltek, az erdé kozepébe ment, ahol a fehér nyirtdrzsek kozt nyarfasudarak sziirkélltek, s
mogyorobokrok sotétedtek. Vagy negyven métert ment, egy kecskeragobokor mogé, amely
piros barkdival épp teljes viragzasban volt, s tudva, hogy itt nem latjak, megallt. Koriilotte
teljes volt a csond. Csak a nyirfak folott, amelyeknek a tovében allt, zimmdgtek el nem
némuldan, mint egy raj méh, a legyek, s a gyerekek hangja ért idénként oda. Hirtelen, nem
messze az erddszeltél, Varenyka alt hangja hangzott f6l, amint Grisat hivja, s Szergej Ivanovics
arcara orvendd mosolygas iilt ki. Ahogy ezen a mosolyon rajtaérte magat, rosszalldan csovalta
meg a fejét allapota miatt, aztdn egy szivart vett ki, és megprobalt ragytjtani. A nyirfa torzsén
soka nem tudta meggyujtani a gyufajat. A fehér kéreg gyongéd hartyéja a foszforra tapadt, s a
tliz elaludt. Az egyik gyufa végre meggyult, s a szivar illatozé fiistje ide-oda imbolyogva széles
abroszként teriilt ki, hatarozott kdrvonalakkal, a bokor f6l6tt, a nyirfa lecsiiggd agai alatt elore
s folfelé. Szemével a flistsavot kovetve, Szergej Ivanovics csendesen lépkedett, s a maga
lelkiallapotan gondolkozott.

,»De hat miért ne? - gondolta. - Ha csak follobbanas volna vagy szenvedély, ha csak ezt a
vonzalmat érezném, ezt a kolcsonds (mondhatom: kélcsonos) vonzalmat, de kozben azt
érezném, hogy mindez ellentétben van életem természetével, azt érezném, hogy ha e
vonzalomnak dtadom magamat, hivatdsomat és kotelességemet elarulom... de nem igy van. Az
egyetlen, amit ellene szegezhetek, hogy amikor Marie-t elvesztettem, azt mondtam magamban,
hii maradok az emlékéhez. Ezt az egyet hozhatom fel az érzésem ellen... Es ez fontos” -
mondta magaban Szergej Ivanovics, azt is érezve mindjart, hogy ennek a megfontolasnak az 6
szamara semmiféle fontossdga nem lehet, legfollebb mas ember szemében rontja el koltoi
szerepét. ,,Ezenkiviil azonban akarmennyire keresem, nem taldlok semmit, ami érzésem ellen
sz6lana. Ha puszta eszemmel vélasztanék, nem taldlhatnék jobbat.”

Akarhany ismerds asszony €s leany jutott az eszébe, nem emlékezett egyre sem, akiben ilyen
mértékben egylitt lettek volna épp azok a tulajdonsdgok, amelyeket 6, hidegen mérlegelve, a
feleségében egylitt kivant latni. Megvolt benne az ifjisag minden szépsége és frissesége, de
nem volt mar gyermek, s ha szerette, tudatosan szerette, ahogy egy nének szeretnie kell: ez
volt az egyik. A masik: nemcsak hogy tavol allt téle a nagyvilagi modor, de nyilvan undorodott
is a tarsasagtol; amellett azonban ismerte, s megvoltak benne a jo tarsasagi nd szokasai, ami
nélkiil Szergej Ivanovics az ¢€lettarsat nem tudta elképzelni. A harmadik: vallasos volt, de nem
mint egy gyermek, mint Kitty példaul, aki 6sztondsen vallasos €s jo; a vallasos meggy6zddés
volt életének az alapja. Egész az aprosagokig mindent egyiitt taldlt benne, amit a feleségétdl
vart: szegény volt €s maganyos, nem hoz egy csom6 rokont s vele a befolyasukat, mint
Kittynél latta, a férje hdzaba; teljesen az urdhoz lesz kotve, ahogy jovendd csaladi életétdl
mindig is kivanta. S ez a lanyka, akiben ezek a tulajdonsdgok mind egyiitt voltak, szerette 6t.
Szergej Ivanovics szerény volt, de ezt lehetetlen volt nem latnia. Es § is szerette a lanyt. Az
egyetlen ellenérv: a maga életkora. De az 6vék hosszu életli fajta, még egyetlen 6sz hajszala
sem volt; senki sem becsiilte volna negyvenre: Varenyka monddasa is eszébe jutott, hogy az
emberek csak Oroszorszagban tekintik magukat Otvenesztendds korukban aggastyannak,
Franciaorszagban az 6tvenéves ember azt tartja, hogy dans la force de I’ dgeloo van, a
negyvenéves pedig - un jeune homme."”" De mit szimitanak az évek, amikor a lelkében

100 Legjobb koraban. (francia)

"' Fiatal ember. (francia)
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fiatalnak érezte magat, olyannak, amilyen husz évvel ezeldtt volt? Vagy nem az ifjusag volt,
amit most érzett, amikor kiért az erdd tulfelére, s a napsugarak ragyogd fényében Varenyka
kecses alakjat pillantotta meg, amint sarga ruhdjaban konnyu 1éptekkel halad kosaraval az 6reg
nyirtdrzs mellett, s a benyomads, amelyet az 6 képe keltett, a ferde sugarakkal elontott, sargas
zabfold meglepd szépségli képével, tul a zabon pedig a tavoli sargaval tarkazott oéreg erdd
latvanyaval olvad 0ssze, amint a messzeség kékjébe enyészik? A szive dsszeszorult az 6romtol.
Ellagyulas fogta el. Erezte, hogy dontétt. Varenyka, aki éppen akkor guggolt le egy gombaért,
fiirge mozdulattal emelkedett {0, és koriilnézett. Szergej Ivanovics a szivarjat eldobva, eltokélt
1éptekkel indult felé.

5

,»Varvara Andrejevna, amikor még nagyon fiatal voltam, egy ndi eszményképet alkottam
magamnak, akit majd megszeretek, s boldog leszek, ha feles¢gemnek mondhatom. Egy hosszi
¢letet éltem le, s most eldszor taldlkozom azzal, akit kerestem, magaban. Szeretem, és kérem,
legyen a feleségem.”

Szergej Ivanovics akkor mondta ezt magaban, amikor mar csak tiz Iépésre volt Varenykatol,
aki a térdére ereszkedve, a kezével dvta Grisatdl a gombat, s a kis Masat szo6longatta.

- Ide, ide! Kicsinyek! Itt sok van! - mondta kedves, mélyen csengd hangjan.

Ahogy az odalépd Szergej Ivanovicsot észrevette, nem emelkedett fol, és nem valtoztatott a
helyzetén; de minden arrél besz€lt, hogy érzi a kdzeledését, s oriil neki.

- Nos, talalt valamit? - kérdezte fehér kenddje alol feléje forditva szép, csendesen mosolygd
arcat.

- Egyetlenegyet sem - mondta Szergej Ivanovics. - Es maga?
Varenyka nem felelt, el volt foglalva a koréje gytilé gyerekekkel.

- Ezt még az agak mellett - mutatott a kis Masanak egy aprd kékhatut, amelynek ruganyos,
rozsas kalpagjat, ahogy kindtt alola, egy szaraz fliszal metszette ketté. Amikor Masa a kék-
hatut két fehér félbe torve folvette, maga is folallt. - Ez a gyermekkoromra emlékeztet -
mondta aztan, ahogy Szergej Ivanovics mellett Iépegetve a gyerekektdl eltdvolodott.

Hallgatagon mentek néhany Iépést. Varenyka latta, hogy Szergej Ivanovics beszélni akar.
Kitalalta, mirdl, s a szive elszorult az 6romtol és félelemtdl. Olyan messze mentek, hogy senki
sem hallhatta mar dket, de Szergej Ivanovics még mindig nem kezdett beszélni. Varenykanak
okosabb volt hallgatnia. Hallgatas utan konnyebben lehetett, amit mondani akart, elmondani,
mintha elétte mar gombakrol beszéltek volna, de akarata ellenére, véletleniil szinte, Varenyka
mégiscsak megszolalt:

- Sz6val semmit sem talalt? Az erdd kozepén kiilonben mindig kevesebb van.

Szergej Ivanovics folsohajtott, és nem felelt semmit sem. Bosszantotta, hogy Varenyka a
gombakrol beszElt. Vissza akarta tériteni ahhoz, amit eldszor a gyerekkorarol mondott, de
rovid hallgatas utan, akarata ellenére, 0 is az utdbbi szavaira tett megjegyzést:

- En csak azt hallottam, hogy a nyirokgomba f6leg az erdészélen fordul eld, megkiilonbodztetni
azonban nem tudom.
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Neéhany perc telt el, még messzebb mentek a gyerekektdl, s tokéletesen magukra maradtak.
Varenyka szive annyira vert, hogy hallotta a dobbandsat, s érezte, hogy pirul, sdpad, majd
megint elpirul.

Az utdn, ahogy StahInénal ¢lt, olyan ember feleségévé lenni, mint Koznisev, a legnagyobb
boldogsagnak tetszett neki. Azonkiviil meg is volt gy6zddve szinte, hogy szerelmes belé. S
azonnal el kell az egésznek dblnie. Rettegés fogta el. Rettegés attdl is, hogy szol, attol is, hogy
nem.

Most kellett vagy soha nyilatkoznia, ezt Szergej Ivanovics is érezte. Varenyka tekintete, a
pirossaga, a lesiitott szeme, mind fajdalmas varakozasrol beszElt: Szergej Ivanovics latta ezt, s
megszanta. Azt is érezte, hogy semmit sem mondani annyi, mint megbantani. Gondolatban
gyorsan elismételte az elhatdrozas mellett sz0l6 érveket. Elismételte a szavakat is, amelyekkel
meg akarta kérni, de helyettiik, valami vératlan jott 6tletbdl, hirtelen ezt kérdezte:

- Mi a kiilonbség a nyirokgomba ¢€s a varganya kozt?
Varenyka ajka, ahogy felelt, megremegett az izgalomtol:
- A kalapjukban alig van kiilonbség, csak a szarukban.

S alig mondtak ki ezt, mindketten érezték, hogy az ¢ dolguknak vége, amit mondani kellett
volna, nem fogjak kimondani, s izgalmuk, amely az el6bb tetGpontot ért, csillapodni kezdett.

- A varganya... annak a szara olyan, mint a kétnapos, nem borotvalt barna szakall - mondta
Szergej Ivanovics nyugodtan mar.

- Ez igaz - felelte Varenyka mosolyogva, s sétdjuk iranya, anélkiil, hogy akartdk volna,
megvaltozott. A gyerekek felé kozeledtek. Varenykanak fajt a szive, és szégyellte magat, de
ugyanakkor meg is konnyebbiilt.

Ahogy hazaért, s az érvein még egyszer végigment, Szergej Ivanovics ugy talalta, nem itélt
helyesen. Nem tudja Marie emlékét elarulni.

- Lassabban, gyerekek, lassabban! - kidltott Levin haragosan a gyerekekre, s felesége elé allt,
hogy megvédje, amint a gyereksereg nagy oromvisitassal elébiik rohant.

A gyerekek utan Szergej Ivanovics és Varenyka is kijott az erd6bdl. Kittynek nem kellett
Varenykat megkérdeznie; a két ember nyugodt, kissé szégyenkez0 arcardl megértette, hogy
tervei meghiusultak.

- No? - kérdezte tdle a férje, ahogy hazaindultak.

- Nem fogta meg - mondta Kitty; mosolya s beszédmodja, mint azt Levin sokszor jolesén
figyelte meg, az apjara emlékeztetett.

- Hogy nem fogta meg?

- Hat igy! - mondta Kitty, s az ura kezét megfogva, a szdjahoz vitte, s az el nem nyilt ajkaihoz
érintette. - Ahogy a plispok kezét csokoljak.

- Es ki nem fogta meg? - mondta Levin mosolyogva.
- Egyikiik sem. igy kellene...
- Parasztok jonnek erre...

- Nem, nem lattdk meg.
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Mialatt a gyerekek tedztak, az dregek az erkélyen iiltek, s ugy tarsalogtak, mintha semmi sem
tortént volna, bar mindny4éjan jol tudtak, Szergej Ivanovics és Varenyka pedig kiilondsen, hogy
ha nemlegesen is, de igen fontos esemény tortént. Ugyanaz az érzés volt mindkettdjiikben;
olyanféle, mint amit a tanuld érez a nem sikeriilt vizsga utdn, amikor ismételnie kell, vagy
végleg kizarjak az intézetbdl. Erezve, hogy tortént valami, a jelenlevok mas, kozombos
témakrol beszélgettek nagy elevenen. Levin és Kitty kiilondsen boldognak és szerelmesnek
¢rezték magukat ezen az estén. S az, hogy szerelmiikben boldogok voltak: kellemetlen célzas
volt azoknak, akik ugyanezt akartak és nem tudtik - s most rostelkedtek.

- Emlékezzetek szavamra: Alekszandr nem jon le - mondta az 6reg hercegnd.
Sztyepan Arkagyicsot az esti vonattal vartak, s az reg herceg azt irta, lehet, hogy 6 is lejon.

- Tudom is, miért nem - folytatta a hercegnd. - Azt mondja, a fiatalokat az els6 idében egyediil
kell hagyni.

- No, papa hagyott is minket. Nem is lattuk még - mondta Kitty. - Pedig hat miféle fiatalok
vagyunk mi? Olyan 6regek vagyunk mar.

- Csakhogy ha nem jon, és is elbucsuzom téletek, gyerekek - mondta a hercegnd, banatosan
folsohajtva.

- Mi tortént magaval, mama? - esett neki mind a két lanya.
- Gondold el, 6 is hogy érzi magat? Hiszen most mar...

S az 6reg hercegnd hangja egész varatlanul megremegett. A lanyok elhallgattak, s sszenéztek.
»Maman mindig taldl bankddni valot” - mondta a tekintetiik. Nem tudtak, hogy akérmilyen jol
megvolt a hercegnd a lednyanal, s akarmilyen nélkiilozhetetlennek érezte itt magat, amiota
utolsd, legkedvesebb lanyukat is férjhez adtdk, s a csaladi fészek tiresen maradt, magaért is
meg az uraért is tele volt gyotrelemmel és banattal.

- Mi kéne, Agafja Mihajlovna? - fordult Kitty a jelentds arccal, titokzatosan megallo Agafja
Mihajlovnahoz.

- A vacsorat kérdeném.

- No, jo is lesz - mondta Dolly -, menj és intézkedj. En is megyek, s elismétlem Grisaval a
leckét. Ugyse csindlt ma semmit.

- Ez nekem sz6l! Majd megyek én, Dolly - mondta félugorva Levin.

Grisanak, aki a gimnaziumba keriilt mar, nyaron ismételnie kellett. Darja Alekszandrovna mar
Moszkvéban is a fidval egyiitt tanulta a latin nyelvet, s most, hogy Levinékhez jott, foltette
magaban, hogy napjaban legalabb egyszer a legnehezebb szamtan- ¢és latinleckéket atismétli
vele. Levin ajanlkozott, hogy folvaltja: de az anya végighallgatta Levin ordjat, s azt latta, hogy
nem gy tanit, ahogy a moszkvai tanitd. Ez megzavarta, iparkodott meg nem sérteni Levint, de
azért hatarozottan kijelentette, hogy haladni a konyv szerint kell, ahogy a tanit6 szokta, s jobb
lesz, ha maga csinalja megint. Levin bosszis volt Sztyepan Arkagyicsra, amiért gondatlansa-
gaban nem 6, hanem az anya ligyel fol az oktatasra, amelyhez pedig nem ért, bosszis a
tanitéra, amiért olyan rosszul tanitja a gyerekeket; a ségorndjének azonban megigérte, hogy
ugy folytatja a tanitast, ahogyan kivanja. S tovabb foglalkozott Grisaval, de most mar nem a
maga modjan, hanem a konyv szerint, kedvetleniil tehat, meg is feledkezve sokszor a lecke
idejérdl, igy tortént most is.
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- Nem, Dolly, megyek mar, maradj csak - mondta. - Mindent rendesen csinalunk, a konyv
szerint. Hiszen ha Sztyiva itt lesz, s vaddszni megyiink, ugyis read marad.

S Levin elment Grisdhoz. Ugyanigy besz¢lt Varenyka is Kittynek. Varenyka még a Levinék
boldog, jol berendezett hazéban is hasznossa tudta magat tenni.

- En majd megrendelem a vacsorat, maga maradjon csak iilve - mondta, s Agafja Mihajlovna-
hoz Iépett.

- Csirkét biztosan nem kaptak - mondta Kitty. - Akkor a magunkébdl...

- Majd megbeszéljiik Agafja Mihajlovnaval. - S Varenyka a dajkaval egyiitt eltlint.
- Milyen kedves lanyka - mondta a hercegnd.

- Nemcsak kedves, maman, olyan gyongyszem, amilyen nincs is tobb.

- Sztyepan Arkagyicsot eszerint mara varjak - mondta Szergej Ivanovics, aki nyilvdn nem
kivant tovabb beszélni Varenykarol. - Nehéz két sogort talalni, akik ennyire nem hasonlitanak
egymasra mondta finom mosollyal. - Az egyik mozgékony, s mint a hal a vizben, csak a tarsa-
sagban ¢él; a masik, a mi Kosztyank, eleven, gyors, mindenre fogékony, de mihelyt tarsasagba
keriil, megdermed, vagy értelmetleniil vergddik, mint hal a szarazon.

- Igen, 6 nagyon is konnyelmii - mondta a hercegné Szergej Ivanovicshoz fordulva. - Eppen
kérni akartam, hogy beszéljen vele; lehetetlen 6t (Kittyre mutatott) itthagyni; foltétlentil
Moszkvaba kell utazniuk. Azt mondja, majd hivat 6 doktort...

- Maman, Kosztya mindent megtesz, mindenbe beleegyezik - mondta Kitty bossziisan, hogy az
anyja ebben a dologban Szergej Ivanovicsot hivja meg bironak.

Beszélgetésiik kozepén a fasorbdl lonyerités hallatszott s kerekek hangja a kavicson. Dolly
még ol sem allhatott, hogy az ura elé menjen, lenn, ahol Grisa tanult, Levin mar ki is ugrott a
szobaablakon, s Grisat leszedte.

- Sztyiva az! - kialtott az erkély alol Levin. - Befejeztiik, Dolly, ne félj! - tette hozza, s mint
valami fi0, nekieredt, s a fogat elé futott.

I : Lo 102 g, . .
- Is, ea, id, eius, eius, eius! " - kialtotta Grisa, ugrandozva a fasorban.

- S még valaki. Bizonyosan a papa! - kialtott Levin a fasor elején megallva. - Kitty, ne azon a
meredek 1épcsdn, menj korbe!

De Levin tévedett, amikor azt, aki a hintdban {iilt, az 6reg hercegnek nézte. Ahogy a hintéhoz
kozelebb ment, Sztyepan Arkagyics mellett nem a herceget pillantotta meg, hanem egy szép,
j6 husban levé fiatalembert, a fején skot sapka, hatul hosszii szalagokkal. Vaszenyka
Veszlovszkij volt, Scserbackijék masodunokatestvére, pétervar-moszkvai aranyifjl, ,,kitlin6 fia
¢s szenvedélyes vadasz”, ahogy Sztyepan Arkagyics bemutatta...

Veszlovszkijt egyaltalan nem zavarta a csaldodas, amit azzal keltett, hogy az Oreg helyett
érkezett, viddman tidvozolte Levint; emlékeztetett, hogy ismerik egymast, felkapta Grisat, s a
vizslan at, amelyet Sztyepan Arkagyics hozott magéval, a hintoba emelte.

Levin nem iilt bele a hintdoba, mégdtte ment. Egy kicsit bosszankodott, amiért nem az oreg
herceg jott el, akit minél jobban megismert, annal jobban megszeretett, meg azért is, hogy ez a
Vaszenyka Veszlovszkij teljesen idegen s folosleges ember 1étére beallitott. Annal idegenebb-
nek ¢és foloslegesebbnek talalta, mert amikor a haz elé ért, ahol a nagyok és gyerekek meg-

'%2 A birtokos névmas ragozasa. (latin)
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elevenedett csapata Osszegytilt, latta, hogy Vaszenyka Veszlovszkij a Kitty kezét milyen
kiilénos, hizelgd és galans modon csokolja meg.

- A feleségével cousin-ok s régi ismerdsok vagyunk - mondta Vaszenyka Veszlovszkij, Levin
kezét megint j6 keményen megszoritva.

- Hat vad van-e? - fordult Levinhez Sztyepan Arkagyics, aki alig gy6zott mindenkit tidvézdlni.
Minekiink a legkegyetlenebb szandékaink vannak. Egész biztos, maman, azdta sem voltak
Moszkvaban. Nesze, Tanya, ez a tiéd! Vedd ki, kérlek, ott van hatul a kocsiban - beszElt
mindenfelé. - Hogy felfrissiiltél, Dollenyka - mondta feleségének, s kezét az egyik kezébe
fogva, a masikkal meg fontrél megpaskolva, még egyszer kezet csokolt neki.

Levin, aki egy perccel elébb a legvidamabb hangulatban volt, most mindenkire komoran
nézett, és semmi sem tetszett neki.

,Kit csokolt meg tegnap ugyanezzel az ajakkal?” - gondolta, ahogy a feleségével kedveskedd
Sztyepan Arkagyicsra pillantott. Dollyra nézett, de most 6 sem tetszett neki.

,»Hiszen nem hisz a szerelmében. Akkor minek oriil 0gy? Undorit6!” - gondolta.

A hercegndre tekintett, egy perccel elobb még olyan kedves volt, de most az 6 modora sem
tetszett; ugy lidvozli ezt a pantlikas Vaszenykat, mintha otthon, a maga hédzéban volna.

Még a tornacra kilépd Szergej Ivanovics is kellemetlennek tlint fol, ahogy szinlelt nydjassaggal
Sztyepan Arkagyics elé ment; hisz jol tudta, hogy a batyja nem szereti és nem is becsiili
Oblonszkijt.

Varenyka is ellenszenves volt, amint az 6 saint nitouche'” képével ezzel az urral ismerkedik,
mikozben egyében sem jar az esze, mint hogy hogyan mehetne férjhez.

A legellenszenvesebb azonban Kitty volt, ahogy ugy behddolt a vidamsagnak, amellyel ez az
ur, mintha az neki s a tobbieknek is linnep volna, a maga falura randuldsat nézi; az a furcsa
mosoly, amellyel Kitty a mosolyara felelt, kiilondsen kellemetlen volt.

Larmasan beszélgetve mentek be a hazba; de alig iiltek le, Levin megfordult s kiment.

Kitty latta, hogy az urdval tortént valami. Szeretett volna szakitani egy percecskét, hogy négy-
szemkdzt beszélhessen vele, de Levin elsietett, azt mondta, az iroddba kell mennie. Gazdasagi
dolgai rég nem tiintek fel neki olyan fontosaknak, mint most. ,,Ezeknek persze csupa iinnep a
vilag, de itt egy csom6 hétkoznapi ligy van, ami nem var, s ami nélkiil nem lehet éIni.”

Levin csak akkor jott haza, amikor vacsorazni hivattak. Kitty Agafja Mihajlovnaval a 1épcsén
allt, a vacsoraborokon tanakodtak.

- Mit csinaltok akkora fuss-t?104 Adjatok, amit maskor.

- De Sztyiva nem issza... Kosztya, varj meg mar, mi lelt? - szolt ra Kitty utdnasietve, de Levin
kiméletleniil, be sem varva, nagy 1éptekkel az ebédldbe ment, s rogtdon beleelegyedett az
altalanos, ¢lénk tarsalgasba, amelynek Vaszenyka Veszlovszkij és Sztyepan Arkagyics volt a
lelke.

'% Alszent. (francia)

'* Hiiho. (angol)
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- No, megyiink holnap vadaszni? - sz6lt Sztyepan Arkagyics.

- Menjlink, kérem - szolt Veszlovszkij, s kovér 1abat maga ald szedve, oldalvast egy masik
székre {ilt.

- Menjiink, nagy 6rommel. Vadaszott mar az idén? - mondta Levin Veszlovszkijnak, a 1abat
figyelmesen megszemlélve, de azzal a tettetett nydjassaggal, amelyet Kitty olyan jol ismert, s
amely annyira nem illett hozza. - Erdei szalonkat, nem tudom, taldlunk-e, de sarszalonka van
béven. Hanem koran kell indulni. Nem lesztek faradtak? Sztyiva, nem vagy faradt?

- En faradt? Még sosem voltam faradt. Tudjatok mit, ne is fekiidjiink le aludni! Menjiink
sétalni!
- Csakugyan, kitiind! Ne aludjunk! - hagyta helyben Veszlovszkij is.

- O, azt elhissziik, hogy te tudsz nem aludni, s mast sem hagysz - mondta Dolly az urdnak,
azzal az alig észrevehetd ironiaval, amellyel mostandban majd mindig kezelte. - Szerintem mar
most is ideje volna... Megyek is, nem vacsorazom.

- Ne, maradj, Dollenyka - mondta Sztyepan Arkagyics, s a nagy asztal koriil, amelynél
vacsoraztak, a felesége oldalara keriilt. - Annyi mesélnivalom van még.

- Nyilvan semmi.

- Tudod, hogy Veszlovszkij volt Annanal, és Ujbol elmegy hozza? Csak hetvenversztanyira
vannak tdletek. En is elmegyek feltétlen. Veszlovszkij, gyere csak ide!

Vaszenyka atment a holgyekhez, s Kitty mell¢ iilt.

- Ah, beszélje el, kérem, volt Anna Arkagyevnanal? Hogy van? - fordult hozzd Darja
Alekszandrovna.

Levin az asztal masik végén maradt, s nem hagyta abba a hercegndvel és Varenykdval a
beszélgetést, de kozben latta, hogy Sztyepan Arkagyics, Dolly, Kitty és Veszlovszkij kozt
¢lénk és titokzatos beszélgetés szovodott. De nem elég, hogy a beszélgetés titokzatos volt, a
felesége arcan, ahogy a szemét le nem véve, az ¢lénken meséld Vaszenyka szép arcaba nézett,
komoly érzést latott.

- Nagyon szép naluk - mesélte Vaszenyka Vronszkijrol s Annarél. - En természetesen nem
ohajtok itélkezni, de az ember, ha ott van, csaladban érzi magat.

- Mi a szandékuk, mihez fognak?
- Télire, azt hiszem, Moszkvaba késziilnek.

- Milyen j6 volna egyiitt menni el hozzajuk! Te mikor mégy? - kérdezte Sztyepan Arkagyics
Vaszenykatol.

- A jaliust t61tom naluk.
- Te is eljossz? - fordult Sztyepan Arkagyics a feleségéhez.

- Mar rég késziilok, s feltétlen elmegyek - mondta Dolly. - Sajndlom Anndat, és ismerem.
Nagyszerli asszony. Egyediil megyek, majd ha te elutazol, és senkit sem terhelek vele.
Nélkiiled jobb is.

- Nagyszerii - mondta Sztyepan Arkagyics. - Es te, Kitty?
- En? En miért mennék? - mondta Kitty kigyulva. S a férjére pillantott.

- Maga ismeri Anna Arkagyevnat? - kérdezte téle Veszlovszkij. - Nagyon vonzo asszony.
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- Igen - felelte Kitty még jobban elpirulva, és folkelt és az urdhoz ment.
- Holnap eszerint vadaszatra mégy? - kérdezte.

Levin féltékenysége ez alatt a néhdny perc alatt, kiilondsen a pirulas 6ta, amely Kitty arcat az
alatt lepte el, mig Veszlovszkijjal beszélt, mar nagyra nétt. Akdrmilyen furcsa volt késobb
visszagondolnia ra, most bizonyos volt benne, hogy ha Kitty azt kérdi, elmegy-e vadéaszni, ez
csak azért érdekli, hogy megszerzi-e Vaszenyka Veszlovszkijnak, akibe szerinte bele is
szeretett mar, ezt az élvezetet.

- Igen, elmegyek - felelte Levin mesterkélt, maganak is ellenszenves hangon.

- De jobb lesz, ha a holnapi napot még itt tdltitek, Dolly még nem latta itt az urdt - mondta
Kitty -, menjetek holnaputan.

Levin a Kitty szavait most igy forditotta le: ,,Ne valassz el téle. Hogy te elmégy-e, énnekem
mindegy; de én hadd élvezzem ennek az elragadd fiatalembernek a tarsasagat.”

- Hat ha ez az 6hajod, a holnapi napot még itt toltjiik - felelte Levin kiilonos kedvességgel.

Vaszenyka, ekdzben nem is gyanitva, hogy a jelenlétével mekkora szenvedést okoz, rogton
Kitty utan f6lallt az asztaltol, s gyonyorkddon mosolygo pillantassal kovetve, utanament.

Levin latta ezt a pillantast. Elsapadt, s egy percig nem jutott I¢legzethez. ,,Hogy merészel igy
nézni a feleségemre!” - forrt benne.

- Tehat holnap? Menjilink, kérem - mondta Vaszenyka az asztalhoz iilve, s labat, szokéasa
szerint, megint maga aléd huzta.

Levin féltékenysége még messzebb szaguldott. Latta mar magat mint megcsalt férjet, akit a
felesége s a szeretdje arra hasznal fol, hogy életiik kényelmét és szorakozasaikat eléteremtse...
Ennek ellenére nydjas vendégszeretettel kérdezgette ki Vaszenykat a vadészatai, fegyvere,
csizmdja feldl, s beleegyezett, hogy masnap induljanak.

Az oreg hercegné, Levin szerencséjére, megroviditette szenvedéseit, s folallt; Kittynek is azt
tanacsolta, hogy fekiidjék le. De most sem keriilte el az jabb szenvedéseket. Ahogy a
héaziasszonytol elbucsuzott, Vaszenyka megint kezet akart csokolni neki, Kitty azonban
elpirult, s goromba naivitdssal, melyért az anyja kés6bb meg is rotta, a kezét elhuzva azt
mondta:

- Nalunk ez nem szokas.

Levin szemében Kitty hibas volt, amiért ilyen viszony alakulhatott ki, s még hibasabb, hogy
nemtetszését ilyen ligyetleniil mutatta ki.

- Kinek van kedve ilyenkor aludni? - mondta Sztyepan Arkagyics, aki vacsora alatt megivott
né¢hany pohar bort, s most a legkedvesebb és legkdltdibb hangulatban volt. - Nézd, Kitty -
mutatott a harsfak mogiil folemelkedé holdra -, milyen gyonyorii! Veszlovszkij, most kell
szerenadot adni. Tudod, hogy nagyszerli hangja van, az uton énekeltiink. Gyony6ri roman-
cokat hozott magéval, kett6 egészen 1j. Varvara Andrejevnanal elénekelhetnénk.

Amikor mind elszéledtek, Sztyepan Arkagyics még sokaig jarkalt Veszlovszkijjal a fasorban, s
hallani lehetett, ahogy kettesben az 01j romancokat énekelték.

Levin ezekre a hangokra fiilelve, 0sszevont szemdldokkel iilt egy fotelben a felesége halo-
szobdjaban, s kérdéseire, hogy mi lelte, makacsul hallgatott; de amikor félénken mosolyogva
végre maga Kitty kérdezte meg: taldn Veszlovszkijjal nem tetszett valami? - kitort beldle, s
mindent kitalalt; s az, hogy kitdlalta, bantotta s még ingeriiltebbé tette.
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Ott allt Kitty el6tt, szeme az 6sszehuzott szemoldoke alatt félelmetesen villogott, erds kezét a
mellére szoritotta, mintha minden erejét megfeszitené, hogy tiirtdztesse magat. Arckifejezése
nyers, sot vad lett volna, ha ugyanakkor szenvedést nem fejez ki, amely Kittyt meghatotta. Az
arccsontja reszketett, a hangja elakadt.

- Ertsd meg, nem vagyok féltékeny: undorit6 sz6. Nem tudok féltékenykedni, azt hinni, hogy...
Nem tudom megmondani, mit érzek, de iszonyud... Nem vagyok féltékeny, de meg vagyok
sértve, meg vagyok aldzva, hogy valaki igy mer rad gondolni, ilyen szemekkel rad nézni...

- De miféle szemekkel? - mondta Kitty, aki a lehetd leglelkiismeretesebben probalt minden ma
esti szora, mozdulatra, még az arnyalatokra is, visszaemlékezni.

A lelke mélyén, ugy érezte, hogy abban az egy pillanatban, amelyikben Veszlovszkij az asztal
talsd végére utdnament, csakugyan volt valami, de ezt még maganak sem merte bevallani;
annal kevésbé szanta ra magat, hogy Levinnek megmondja, s a szenvedéseit fokozza.

- De mi is lehet vonzé bennem, amilyen most vagyok?
- Ah! - kialtott fel Levin a fejéhez kapva. - Inkabb ne szoltal volna!... Széval ha vonzo lennél...

- Ugyan, Kosztya, varj mar, €s hallgass meg! - mondta Kitty, és szenved6-részvevo kifejezéssel
nézett ra. - Hogy tudsz ilyesmit gondolni? Amikor szamomra nincs senki, senki, de senki!...
Azt akarod, hogy ne is talalkozzam senkivel?

Az elso pillanatban sértette az ura féltékenysége; bosszantotta, hogy a legkisebb szorakozas, a
legartatlanabb is, tilos neki; de most nem semmiségeket, hanem mindent szivesen folaldozott
volna az ura nyugalmaért, azért, hogy szenvedéseitél megszabaditsa.

- Ertsd meg a helyzetem borzalmat és komikumat - folytatta Levin kétségbeesett suttogassal. -
Itt van a hdzamban, a fesztelenségén kiviil, meg hogy a labat maga ald huzogatja, tulajdon-
képpen semmi illetlent nem kovetett el. O ezt a legjobb modornak tartja, s nekem épp ezért
kedvesnek kell lennem hozza.

- De Kosztya, te talzol - mondta Kitty, s a lelke mélyén oriilt, hogy a férje ilyen erdsen szereti,
még ha féltékenységben fejez0dott is most ki a szerelme.

- A legborzasztobb, hogy te olyan vagy, mint mindig; s most, amikor nekem ilyen szent vagy, s
mi ennyire boldogok, ilyen rendkiviil boldogok vagyunk, egyszer csak jon egy ilyen rongy...
De mit rongy, mért szidom? Nincs hozza kozom. De az én boldogsagom, a tied, mért...

- En értem mar. Tudod, hogy tértént az egész? - kezdte Kitty.
- Hogyhogy?

- Lattam, hogy néztél, amikor vacsora alatt beszélgettiink.

- Nohat, igen, igen! - mondta Levin ijedten.

S Kitty elmesélte, mirdl beszélgettek. S amig mesélte, elfult az izgalomtdl. Levin hallgatott,
aztan a felesége sapadt és ijedt arcara nézett, s hirtelen a fejéhez kapott.

- Kétya, hogy elgyotortelek! Galambom, bocsass meg! Oriiltség! Katya, én vagyok mindenben
a hibas! Hat lehet ilyen ostobasag miatt ennyire gyotrédni?

- En csak sajnallak érte.

- Engem? Engem? Mi vagyok én? Oriilt!... Es tégedet miért...? Szornyti, hogy akarmilyen jott-
ment idegen igy szétdulhatja a boldogsagunkat.

- Hiszen épp ez a banto.
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- De én most mar csak azért is, egész nyarra itt tartom magunkndl, s olvadozni fogok a
nyéjassagtol - mondta Levin Kitty kezét csdkolgatva. - Majd meglatod... igen, holnap vadaszni
megyiink.

8

A holgyek még nem keltek fel masnap, amikor a vadaszfogatok, a homokfuté s a konnyt
szekér mar a bejarat eldtt allt, és Laszka, aki reggel ota érezte, hogy vadaszatra mennek,
kedvére kinyliszitve és kivihancolva magat, a kocsi mellett iilt a homokfutén, s a késlekedés
miatt izgatottan és rosszallon pillantott az ajtora, amely mogiil a vadaszok még mindig nem
jottek ki. Elészor Vaszenyka Veszlovszkij jelent meg; nagy, lj csizmdja vastag combjanak a
kozepéig ért, zold bliza koriil 0j, bérszagh patrontaska, fejében a pantlikas skot sapka, 1) angol
fegyverén sem kakas, sem vallszij. Laszka odaszokott hozza, tidvozolte, raugrott, a maga
modjan megtudakolta, jonnek-e mar a tobbiek, de minthogy valaszt nem kapott, visszatért az
Orhelyére; fejét oldalt forditotta, s egyik fiilével neszelve, megint megmeredt. Végre is
megnyilt nagy robajjal az ajto, s a levegdben forogva s bukfencezve Krak, Sztyepan Arkagyics
foltos vizslaja ropiilt ki. Utana, fegyver a kezé€ben, szivar a szajaban: Sztyepan Arkagyics maga
is megjelent. - Tout beau, tout beau, Krak!'” - kidltott rd kedvesen a kutyéjara, aki
vadasztaskajaba akaszkodva, a hasdra s mellére rakta a mancsat. Sztyepan Arkagyicson
bocskor ¢és kapca volt, szakadt pantallo €s kurta feloltd. A fején valami kalapnak a roncsa, de
Uj rendszerli puskdja, mint egy kis jatékszer; vadasztarisznydja és tolténytaskaja, ha elnyiitt is,
a legjobb mindségii.

Vaszenyka Veszlovszkij eddig nem értette a valodi vadaszeleganciat: az ember rongyokban, de
a vadaszfelszerelés a legjobb mindségili. Most azonban, hogy Sztyepan Arkagyics rongyokbol
kiragyogo elegans, jol taplalt, viddm uri alakjara nézett, egyszerre megértette, s elhatarozta,
hogy a kovetkez6 vadaszatnak maga is igy késziil neki.

- Hat a hazigazdank? - kérdezte.

- Fiatal az asszony - mondta Sztyepan Arkagyics elmosolyodva.
- Es milyen gyonyori!

- Mar felo6ltozott. Nyilvan beszaladt még a feleségéhez.

Sztyepan Arkagyics eltalalta, Levin a feleségéhez futott vissza, hogy még egyszer megkér-
dezze, megbocsatotta-e a tegnapi butasagat, meg azért is, hogy megkérje, az Isten szerelmére,
legyen vigyazatos. Foként a gyerekektdl maradjon minél messzebb - mindig meglokhetik.
Aztan biztositékot kellett még egyszer kapnia, hogy nem haragszik, amiért két napra elmegy,
meg még arra is megkérni, hogy holnap reggel f6ltétleniil kiildjon egy lovassal levelet, ha csak
két szot is, hogy megtudja, jol van-e.

Kittynek, mint mindig, most is fjt, hogy az uratol két napra el kell valnia, de ahogy virgonc
alakjat, amely a vadaszcsizmaban s a fehér bluzban kiilonosen nagynak ¢és erdsnek tetszett, s
arcan a vadaszizgalom szamdara érthetetlen sugarzasat meglatta, az ura oroméért elfeledte a
maga keservét, s jokedviien bucsuzott el téle.

- Bocsanat, uraim! - mondta Levin a torndcra kifutva. - Reggelit tettek be? A sarga mért van
jobb feldl? No, mindegy. Laszka, elég mar, iilj fel.

'% J6l van, jol, Krak! (francia)
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- Csapjatok a rideg gulyaba - fordult a teheneshez, aki a torndcon vart ra az lisz6k dolgaban. -
Itt jon, bocsanat, még egy jomadar.

Levin leugrott a homokfutordl, amelyre foliilt mar, s a vallalkozé-acsmesterhez Iépett, aki
mérdszalagjaval a tornac felé tartott.

- Tegnap nem jott be az irodaba, s most foltart. No, mi az?

- Csindltasson, kérem, még egy fordulot. Csak harom Iépcsdceskét kell hozzaragasztani. Majd
szépen odaillesztjiik. Sokkal kényelmesebb lesz.

- Hallgattal volna meg engem - felelte Levin bosszisan. - Megmondtam, allitsd {6l elébb a
vazat, aztan vagd bele a fokokat. Most mar nem javitod ki. Csinald, ahogy parancsoltam: vagj
ujat.

Arrol volt szo, hogy a késziild szarnyépiiletben a vallalkozd acs elrontotta a lépcsét; kiilon
vagta ki, s nem szamitotta ki az emelkedést; ugyhogy amikor a helyére allitotta, a fokok mind
lejtettek. Az acs most azt akarta, hagyjak meg ugyanazt a 1épcsét, s 6 harom fokot még
hozzatesz.

- Sokkal jobb lesz.
- Csakhogy hova jon majd ki azzal a harom fokkal?

- Mér engedelmet kérek - mondta az acs lenézd mosollyal. - Pont a divanyhoz jon ki. Széval
igy emelkedik majd alulrdl - mondta meggy6z6 mozdulattal. - Megy, megy, €s odaér.

- Csakhogy az a harom fok a hosszaban is hozzaad am... Hova ér az majd?

- Hat szdval ahogy jon lentrdl, épp odaér - mondta makacsul és meggy6zden a vallalkozo.
- A mennyezet ala meg a falba, odaér.

- Méar engedelmet. Jon lentrél. Megy, megy, €s odaér.

Levin vette a puskavesszdjét, s a porban rajzolni kezdte neki a 1épcsot.

- Latod mar?

- Ahogy parancsolni méltoztatik - mondta az acs hirtelen felcsilland szemmel. Nyilvan
megértette végre. - Latni vald, hogy tjat kell faragni.

- Hat csak csinald, ahogy meghagytam! - kialtott Levin a homokfutéra feliilve. - Gyeriink!
Tartsd a kutyakat, Filipp!

Most, hogy a csaldd és a gazdasag gondjat maga mogott hagyta, Levin annyira teli volt
¢letorommel, varakozassal, hogy nem volt kedve beszélgetni. Azonkiviil azt az §sszpontositott
izgalmat érezte, ami minden vadaszt elfog, amikor a tett helyéhez kozeledik. Ha foglalkoztatta
valami, hat csak az, talal-e valamit a Kolpenszkij-mocsarban, hogy vizsgazik majd Laszka
Krak mellett, 6 maga jut-e majd 10véshez, nem szégyeniil-e meg az j ember elott? Még az is
eszébe 6tlott, Oblonszkij nem fozi-e le.

Oblonszkij hasonloképpen érzett, és 6 is szotlan volt. Csak Vaszenyka Veszlovszkij nem
hagyta abba a vidam beszélgetést. Ahogy most hallgatta, Levin szégyenkezve emlékezett,
hogy tegnap milyen igazsagtalan volt hozza. Igazan derék fil volt, egyszert, jolelkli s rend-
kiviil vidam. Ha Levin legényember koraban taldlkozik vele, 6sszebaratkoznak. Csak henye
¢letfelfogdsa, egy bizonyos elegans fesztelenség volt kicsit kellemetlen benne, mintha a hossza
kormei, a sapkaja s a tobbi hasonldo dolog miatt kétségbevonhatatlan, nagy jelentdséget
tulajdonitott volna maganak, de a jolelkiisége s a deréksége miatt ezt meg lehetett bocsatani
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neki. JO nevelése, kittind francia és angol kiejtése, meg hogy az & vildganak az embere,
megnyerte Levin tetszését.

Vaszenykéanak rendkiviil megtetszett a bal oldali 16g6s s doni sztyeppi 16. Egyre azért
lelkesedett.

- Milyen j6 a sztyeppén egy ilyen sztyeppi lovon nyargalaszni. Ugye? {gy van?

Valami vad, koltdi dolognak képzelte el a sztyeppi lovon a lovaglast, amiben persze nem sok
igazsag volt, de naivsaga, kiilonosen a szépségével, kedves mosolydval, mozgisanak a

crer

biline vezekléséiil talalt mindent jonak benne: Levin jol érezte magat vele.

Vagy harom versztat mentek, amikor Veszlovszkij hirtelen a szivarjai és a pénztarcaja utan
kapott; nem tudta, elvesztette-e vagy az asztalon hagyta. A tarcdban haromszazhetven rubel
volt; lehetetlen volt annyiban hagyni.

- Tudja mit, Levin, én ezen a doni 16goson hazanyargalok. Kitiin6 lesz. Igaz? - mondta, s mar
késziilt leugrani.

- De miért? - felelte Levin, megbecsiilve, hogy Vaszenyka legaldbb hat pudot nyom. -
Elkiildom a kocsist.

A kocsis elment a 16gdson, s Levin maga hajtotta tovabb a lovakat.

- No, mi a haditerviink? Mondd csak el szépen! - szolt Sztyepan Arkagyics.

- Az én tervem az, hogy most elmegyiink Gvoznyevoéig. Gvoznyevonal van ezen az oldalon
egy sarszalonkas mocsar. Gvoznyevon tul meg nagyszerli mocsarak jonnek, rétiszalonkaval, de
sarszalonka is akad. Most meleg van, de estére (husz verszta) odaériink, s kimegylink esti
lesre; meghalunk, holnap aztan ki a nagy mocsarakra.

- S Utkézben semmi sincs?

- Van, de csak id6t vesztiink, meg meleg is van. Van két jo kis helyecske, de aligha talalunk
most ott valamit.

Levin egyediil szerette volna bejarni ezeket a helyecskéket, mert ezek a helyecskék kozel
voltak hozza; barmikor odamehetett, de harom vadasz szdmara egyiken sem lenne elegendd
szalonka. Azért alamusziskodott hat, amikor azt mondta, aligha taldlnak valamit. Ahogy a kis
mocsarral egy vonalba keriiltek, Levin el akart hajtani mellette, de Sztyepan Arkagyics
tapasztalt vadaszszeme rogton észrevette az ttra kilatszo kis lapot.

- Nem megylink neki? - mondta a kis mocsarra mutatva.

- Levin, kérem! Olyan remek! - kezdte kérni Vaszenyka Veszlovszkij is, és Levinnek
lehetetlen volt bele nem egyeznie.

Alig alltak meg, a két kutya, egyik a masik nyoman, mar a mocsar fel¢ iramodott.
- Krak! Laszka!
A kutyak visszafordultak.
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- Haromnak szoros lesz. En itt maradok - mondta Levin, bizva benne, hogy néhany bibicen
kiviil, amelyek a kutyédk eldl rebbentek fol, s roptiikben ide-oda ingva, panaszosan sirtak a
bozot f616tt, mast nem talalnak.

- Nem! Gyeriink, Levin, gyeriink egyiitt! - hivta Veszlovszkij.
- De csakugyan, szoros. Laszka, vissza! Ugye, nincs sziikségetek még egy kutyara?

Levin ott maradt a kocsinal, s irigyen nézte a vadaszokat. A vadéaszok bejartak az egész kis
lapot. Szarcsan és bibicen kiviil, amibdl Vaszenyka egyet le is 16tt, nem volt semmi a
mocsarban.

- Most mar lathatjatok, hogy nem a mocsarat sajnaltam - mondta Levin -, csak az id6t
vesztjik.

- Nem, igy is j6 volt. Latta? - mondta Vaszenyka Veszlovszkij, amint a fegyverrel s a bibiccel a
kezében a kocsira tigyetlentiil folmaszott. - Remekiil eltaldltam! Ugye? Az igazihoz soka ériink
még oda?

A lovak hirtelen rantottak egyet, Levin a fejét valakinek a fegyverébe verte, s egy 16vés
dordiilt el. A 16vés tulajdonképpen elébb dordiilt el, csak Levinnek rémlett forditva. Az tor-
tént, hogy Vaszenyka Veszlovszkij, ahogy a kakasokat leengedte, az egyik ravaszt meghuzta,
de a masik kakast fogta. A 16vés a foldbe furodott, baja nem tdrtént senkinek. Sztyepan
Arkagyics a fejét csovalta, s szemrehdnydan nevetett Vaszenykara. Levinnek azonban nem
volt lelke szemrehanyast tenni. Elsdsorban is ugy tlint volna f6l, hogy az elmult veszEély s a
homlokan tdmadt daganat miatt szidja; aztan meg Veszlovszkij eleinte olyan naivul el volt
keseredve; utobb meg olyan kedélyesen és magaval ragadon mulatott az altalanos felfordu-
lason, hogy maganak Levinnek is muszaj volt nevetnie.

Amikor a masodik mocsarhoz értek, amely elég nagy volt, iigyhogy sok iddt vett volna el,
Levin rabeszélte 6ket, hogy ne szalljanak le. De Veszlovszkij megint kikonyorogte. Minthogy a
mocsar keskeny volt, Levin mint vendégszeretd hazigazda megint a fogatnal maradt.

Ahogy odaértek, Krak nekivetette magat a zsombékoknak. Vaszenyka Veszlovszkij elsének
futott a kutyak utdn. Sztyepan Arkagyics még oda sem ért, s mar folrepiilt egy sarszalonka.
Veszlovszkij elhibazta, s a szalonka atrepiilt a kaszalatlan rétre. De ez a szalonka mar
Veszlovszkijnak volt szdnva. Krak jra ratalalt, megallt, Veszlovszkij lelbtte, s visszatért vele a
fogathoz.

- Menjen most maga - mondta -, én itt maradok a lovakkal.

Levint méar kezdte ragni a vadaszirigység. Atadta Veszlovszkijnak a gyeplét, s ment be a
mocsarba.

Laszka, aki mar rég nyiiszitett és panaszkodott az igazsagtalansag miatt, eléreszaguldott,
egyenest neki a reményteljes, Levin altal rég ismert zsombékosnak, amelyet Krak még nem
vert fel.

- Mi az, nem tartod vissza? - kialtott r4 Sztyepan Arkagyics.
- Nem riaszt az {6l semmit - felelt Levin, a kutydjaban gyonyorkodve, s utanasietett.

Laszka keresése, minél kdzelebb jutott az ismerds zsombékokhoz, annal komolyabba és komo-
lyabba valt. Egy kicsiny mocsari madar csak egy pillanatra terelte el a figyelmét. Korozott
egyet a bucka koriil, nekifogott a masodik kdrnek; majd hirtelen megremegett és megmeredt.

- Arra, arra, Sztyiva! - kialtott Levin, érezve, hogy a szive mint kezd erésebben verni; mintha
csak valami retesz mozdult volna el a megfesziilt hallasdban, a hangok rendetleniil, a tavolsag
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mértékét vesztve, de egész tisztan hatolnak be a fiilébe. Hallotta Sztyepan Arkagyics 1épéseit,
s tavoli lodobogasnak vélte, hallotta a gyodkereirdl leszakadd zsombéksaroknak, amelyre
ralépett, a huppanasat; ezt a hangot meg a szalonka roptének vélte. Valami csobogast is hallott
a hata mogott, amirdl nem tudott maganak szamot adni.

A labanak helyet keresve, a kutya felé indult.
- Rajta!

Nem sarszalonka, csak réti rebbent fol a kutya el6tt. Levin kapta a puskajat, de abban a
pillanatban, amikor célzott, ugyanaz a csobogd hang még erdsebb lett és kozelebb jott, s
Veszlovszkij hangja vegyiilt bele, amint feltiind hangosan kiabal valamit. Levin érezte, hogy a
szalonka fol¢ 16, de azért csak elsiitotte a puskat.

Miutan meggydz6dott, hogy elhibazta, koriilnézett; a lovak s a kocsi, azt latta, mar nem az
uton vannak, hanem a mocsarban.

Veszlovszkij latni akarta a lovést, nekihajtott a mocsarnak, s beleslippesztette a lovakat a
sarba.

- Az 6rdog vinné el! - mondta Levin, ahogy a beragadt fogathoz visszatért. - Miért hajtott be? -
sz0lt ra szarazon, s a kocsist odakialtva, hozzalatott a lovak kiszabaditasahoz.

Levint az is bosszantotta, hogy a 19vésben megzavartak, meg az is, hogy a lovait katyuba
vitték, de legféként, hogy amikor a lovakat, hogy kiszabaditsak, kifogtdk, sem Sztyepan
Arkagyics, sem Veszlovszkijt nem segitett neki s a kocsisnak, egyikiiknek sem Iévén leghalva-
nyabb sejtelme sem réla, mi az a 16szerszam. Vaszenyka erdskodésére, hogy ott mar teljesen
szaraz, nem felelt egy szot sem; dolgozott csendben a kocsissal, hogy a lovakat kiszabaditsak.
Hanem amikor a munkatél kimelegedve meglatta, hogy Veszlovszkij olyan nekikeseredetten
tolja, hogy el is torte a kocsi sarhanyojat, szemrehanyast tett maganak, hogy az el6z6 napi
érzés hatdsa alatt tul hideg Veszlovszkijhoz, és kiilonds nydjassaggal probalta a ridegségét
enyhiteni. Miutan mindent rendbe tettek, s a fogatot kihoztdk az utra, Levin el6adatta a
reggelit.

- Bon appétit - bonne conscience! Ce poulet va tomber jusqu’au fond de mes bottes'” - alkal-
mazta Vaszenyka, akinek megint megjott a kedve, a masodik csirke utdn, a tréfas francia
mondast. - A bajaink most mar véget értek, minden szerencsésen folyik. Blindm vezekléséiil
nekem kell a bakon iilndm! Igaz? Nem, nem, én egy Automedon'”’ vagyok. Nézzék csak, hogy
viszem magukat - felelte, el nem engedve a gyepldt, amikor Levin kérte, hogy bizza a kocsisra
a hajtast.

- Le kell vezekelnem a blindmet, és nagyszeriien érzem magam a bakon. - S tovabbhajtott.

Levin félt egy kicsit, hogy elcsigazza a lovakat, kiilondsen a bal oldali sargat, amelyet nem
tudott kézben tartani, de dnkénteleniil is atengedte magat Veszlovszkij jokedvének, hallgatva a
romancokat, amelyeket a bakon iilve egész iton dalolt, elbeszéléseit, meg ahogy megjatszotta,
hogy kell angolosan four in hand'*® hajtani; ugyhogy a villasreggeli utdn mindnydjan a
legviddmabb hangulatban értek a gvozgyevdi mocsarakhoz.

1% Akinek tiszta a lelkiismerete, j0 az étvagya! Ez a csirke a csizmam aljaig esik. (francia)

107 . . . .
Akhilleusz kocsisa Homérosz []idsz-aban.

108 Négyes fogat. (angol)
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Vaszenyka olyan hevesen hajtott, hogy til koran értek a laphoz; annyira, hogy egész meleg
volt még.

Ahogy a nagy laphoz, Utjuk 6 céljdhoz értek, Levin 6nkéntelen is arra gondolt, hogy szaba-
duljon meg Vaszenykatol, s jarjon kolonc nélkiil. Sztyepan Arkagyics szemmel lathatdlag
ugyanezt Ohajtotta, az arcan Levin azt a gondterheltséget latta, amely az igazi vadaszon a
vadaszat kezdete el6tt mindig meg szokott lenni, s egy bizonyos kedélyes ravaszsagot, amely
jellemzd volt ra.

- Hogy haladjunk? A mocsar kit{ind, latom, héja is van folotte - mutatott Sztyepan Arkagyics a
nad fol6tt lebegd két madarra. - Ahol héja van, vadnak is kell lenni.

- Ho, nézzétek, urak! - mondta Levin, kicsit komor arccal huzogatva a csizmajat s fegyverén a
gyutacsot vizsgalgatva. - Latjatok ezt a sast? - A foly6 jobb partjan, a hatalmas, lekaszilt,
nyirkos rét kozepén egy fekete-zolden sotétld szigetre mutatott. - A mocsar itt kezdddik,
egyenest elottiink. Latjatok, ahol kissé¢ zoldebb? Onnét jobb fele halad, ahol a lovak jonnek;
ott az a zsombékos, abban szokott a sarszalonka lenni; aztan a nadas koriil, ott ni, addig az
égerfaig s fol, egész a malomig. Ott, ahol az 6bol van, latod. Az a legjobb hely. Ott egyszer
tizenhét rétiszalonkat 16ttem. A két kutyaval két kiilonbozd iranyban indulunk, a malomnal
talalkozunk.

- No, ki megy jobbra, ki balra? - kérdezte Sztyepan Arkagyics. - Jobbra szélesebb, menjetek ti
ketten arra, én majd balra megyek - mondta, latszélag minden mellékgondolat nélkiil.

- Nagyszerii! Majd megmutatjuk, hogy tobbet 16viink. No, gyeriink hat, gyeriink! - kapott rajta
Vaszenyka.

Levinnek nem lehetett bele nem egyezni, s szétvaltak.

Alig mentek bele a mocsarba, a két kutya keresni kezdett, s az iszapnak tartott. Levin ismerte
Laszkanak ezt az Ovatos, hatarozatlan keresését, Laszka ismerte ezt a helyet, és szalonka-
csapatot keresett.

- Veszlovszkij, mellém, ide mellém! - szolt ra fojtott hangon a vizben mogotte cuppogo tarsara;
fegyverének az irdnya, az utdn a varatlan 16vés utan a Kolpenszkij-mocsarndl, akaratlanul is
érdekelte Levint.

- Nem, nem zavarom, velem ne is torodjék.

De Levin, akarva, nem akarva, torddott; Kitty szava jutott az eszébe, amikor elengedte:
,»Aztan vigyazzatok, le ne 16jétek egymast!”

A kutyak, egymast el-elkeriilve, mindenik a maga utjan, mind kozelebb huzodtak. Levin
annyira varta a szalonkat, hogy sarka cuppandsat, ahogy az iszapbol kihtzta, szalonkahangnak
hitte; a puskaagyahoz kapott s megmarkolta.

- Csett! Csett! - dordiilt el a fiile mellett. Vaszenyka 16tt ra a mocsar f6lott keringé vadkacsa-
csapatra, amely messze, abban a pillanatban még l6tavolon tal ropiilt a vadaszok felé. Levin
alig nézhetett koriil; egy sarszalonka cuppandsa hallott, aztdn még egy, a harmadik; utana még
vagy nyolc darab szallt fol, egyik a mésik utan.

Sztyepan Arkagyics abban a pillanatban durrantott le egyet, amikor a cikcakkjat kezdte volna;
a szalonka gombolyagként esett az ingovanyba. Oblonszkij j6 kényelmesen egy masikat is
célba vett, amely lenn repiilt még a sas folott; a 10vés zajaval egyidében ez a szalonka is
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lehullt; 1atni lehetett, amint a levagott sasbol, épen maradt, alul fehér szarnyaval csapkodva
kiugrott.

Levin nem volt ilyen szerencsés; az elsd szalonkat nagyon kozelrdl vette célba, s elhibazta,
amikor mar emelkedni kezdett, raemelte a puskat, de ebben a pillanatban egy masik repiilt ki a
laba alol, s elvonta a figyelmét, igyhogy még egyet hibazott.

Mialatt a fegyvert toltotték, még egy szalonka szallt fel, s Veszlovszkij, aki mar méasodszor is
toltott, még két aprod soréttoltést eresztett a vizen at utdna. Sztyepan Arkagyics felszedte a
szalonkait, s ragyogo6 szemmel pillantott Levinre.

- No, most valjunk szét - mondta, s a bal 1abat huzva kiss¢, a fegyvere készenlétben, oda-
flittyentette a kutydjat, s elindult az egyik irdnyba, Levin Veszlovszkijjal a masikba.

Levin mindig ugy volt vele, hogy ha az elsé l16vései nem talaltak, izgatott és bosszus lett, s
egész nap rosszul 16tt. Most is igy jart. Rétiszalonka volt igen sok. A kutydk elétt, a vadaszok
laba al6l, minduntalan f6l-félcsapott egy; Levin helyrehozhatta volna a hibajat, de minél
tobbet 16tt, annal jobban szégyellte Veszlovszkij elbtt, aki 16tavolon innen és tul viddman pus-
kazott, s egyaltalan nem zavarta, hogy semmit sem 16tt. Levin kapkodott, nem varta ki a vadat,
mind jobban és jobban nekiheviilt, annyira, hogy 16tt, s nem is remélte szinte, hogy talal. Ugy
latszik, Laszka is észrevette ezt. Lustabb lett a keresésben, s szinte tanacstalanul vagy korho-
l6an nézett a vadaszokra. Lovés kovetett 10vést. Puskaporfiist vette koriil Oket, s a nagy, tagas
vadasztarisznya halojaban csak harom konnytl, piciny szalonka volt. Az egyiket abbdl is
Veszlovszkij 16tte, egy pedig kozos volt. Ezalatt a mocsar masik oldalarol Sztyepan Arkagyics
ritkabb, de ahogy Levinnek rémlett, jelentOségteljes 16vései hallatszottak, s majd mindenik
utan: ,,Krak, Krak, aport!”

Ez még jobban folidegesitette Levint. A szalonkdk allandoan ott keringtek a sas folott, a
levegében. A cuppands a foldon, a kurrogés a levegében minden oldalrél sziintelen hallatszott;
az imént felszallt, a levegdben ropddsd szalonkék is odatelepedtek a vadaszok elé. Két héja
helyett most tucatnyi korozott €s vijjogott a mocsar folott.

Levin és Veszlovszkij a mocsar nagyobb felét bejartadk mar, s most ahhoz a helyhez értek, ahol
egy felosztott parasztkaszald nyult hossza sdvokban a sasig; hol kitaposott csikok, hol lekaszalt
rendek jelezték a mezsgyét. A pasztak fele le volt mar kaszalva.

Noha kevés remény volt r4, hogy a kaszalatlanban annyit taldljanak, mint a lekaszaltban,
Levin megigérte Sztyepan Arkagyicsnak, hogy taldlkozik vele, s utitdrsaval tovabbment, a
kaszalt sdvokon éppugy, mint a kaszalatlanon.

- Hé, vadaszok! - kialtott rajuk a kifogott szekérnél iil6 parasztok egyike. - Gyertek ide
hozzank, falatozni! Vodkat inni.

Levin kortilnézett.

- Gyere csak, no! - kialtott rajuk fehér fogait kivicsoritva egy vords képtli, vidam, szakallas
paraszt, a napfényben megcsillané zoldes iiveget megemelve.

- Qu’est ce qu’ils disent? 19 _ kérdezte Veszlovszkij.

- Palinkazni hivnak. A rétet osztottik nyilvan. En innék is - mondta Levin, nem minden ra-
vaszsag nélkiil, mert azt remélte, hogy Veszlovszkijt elcsabitja a palinka, s elmegy hozzajuk.

- Mért akarnak megvendégelni?

'% Mit mondanak? (francia)
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- Csak ugy, jokedviikben. Menjen oda hozzajuk. Erdekes lesz.
- Allons, ¢ ’est curieux.' "

- Menjen, csak menjen, az utat a malomhoz majd megtalalja! - kialtotta Levin, s visszanézve
megelégedéssel latta, hogy Veszlovszkij hajlottan, faradtan, botladozd labbal, a fegyver a
kinytjtott kezében, a parasztok felé kaszalodik a mocsarbol.

- Gyere te is! - kialtott a paraszt Levinre. - Ne f¢lj, kapsz pirogocskat is!

Levinnek nagy kedve lett volna palinkazni, s egy darab kenyeret bekapni. Gyengiilt mar, s
leragadt 1abait, érezte, erével huzza ki a sarbol. Egy pillanatig habozott. De a kutya vadat allt.
Azonnal megsziint minden faradtsaga, konnyedén ment az ingovanyon a kutya felé. A laba
eldl egy szalonka repiilt fel, ralétt, eltalalta - a kutya tovabballt. ,,Eriggy!” Egy masik szallt fol
a kutya el6l. Levin erre is raldtt. De szerencsétlen napja volt, elhibazta, s amikor a lel6tt
keresésére indult, nem taldlta azt sem. Osszemaszkalta a sast, de Laszka nem hitte el, hogy
lelétte, s amikor keresni kiildte, tette magat, hogy keresi, de nem kereste.

A dolog nem ment jobban Vaszenyka nélkiil sem, hidba okolta 6t a kudarcaiért. Itt is sok
szalonka volt, de 6 egymads utan hibazta el dket.

A nap ferde sugarai még melegek voltak; az izzadsagtol atnedvesedett ruha a testéhez tapadt,
a vizzel telt bal csizma nehéz volt és cuppogott; a puskapor korméaval bemocskolt arcan
cseppekben omlott az izzadsag; szajaban keserli iz, orrdban puskapor- és sarszag, fiilében a
szalonkak szakadatlan cuppogasa; a puskacsdvet nem lehetett megfogni, ugy megforrosodott;
a szive gyorsan ¢s rovideket vert; keze remegett az izgalomtol, faradt laba a zsombékba,
ingovanyba botlott és fonodott; de 6 csak ment és 16tt. Végiil egy utolsé hiba utan f6ldhoz
vagta a fegyverét és kalapjat.

»Nem, magamhoz kell térnem!” - mondta maganak. Folemelte a puskdjat és kalapjat, odahivta
Laszkat, s kiment a mocsarbol. Ahogy szarazra ért, leiilt egy zsombékra, lehuzta a csizmat,
kiontotte beldle a vizet, aztdn odament a mocsarhoz, teleitta magat a sarizi vizbdl; meglo-
csolta a felforrosodott puskacsovet, ledblitette az arcat és kezét. Felfrissiilten megint odament
arra a helyre, ahova a szalonka atrepiilt, azzal a szilard elhatarozéssal, hogy nem fog heves-
kedni.

Nyugodt akart lenni, de minden a régiben maradt. Ujjaval eldbb nyomta meg a ravaszt, mint
ahogy a madarat célba vette. Mind rosszabbul és rosszabbul ment a dolog.

Amikor a mocsarbol az égerfas felé tartott, melynél Sztyepan Arkagyiccsal taldlkoznia kellett,
csak 0t darab volt a vadasztaskajaban.

Mieldtt Sztyepan Arkagyicsot megpillantotta volna, a kutyajat latta meg. Krak a mocsar
iszapjabol egész feketén ugrott eld a kifordult gydkerti égerfa mogiil, s gydztesen szimatolta
koriil Laszkat. Krak utan Sztyepan Arkagyics délceg alakja is feltlint az égerfa arnyékaban.
Vorosen, izzadtan, kigombolt gallérral jott szembe, még mindig bicegve kicsit.

- No, mi az? - mosolygott jokedviien. - Sokat 16voldoztetek!
- Es te? - kérdezte Levin. De nem kellett kérdeni, latta mar a teli vadasztarisznyat.

- Megjarja.

"' Gyeriink, ez érdekes. (francia)
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Tizennégy darab volt benne.

- J6 kis mocsar! Téged bizonyara Veszlovszkij zavart. Kettének egy kutyaval bajos - mondta
Sztyepan Arkagyics, hogy a gy6zelmét mérsékelje.

11

Amikor Levin Sztyepan Arkagyiccsal annak a parasztnak, akinél meg szokott szallani, a
hazahoz ért, Veszlovszkij ott volt mar. A szoba kodzepén iilt, két kezével a 16caba kapaszko-
dott; egy katona, a gazdané batyja, Veszlovszkij iszapos csizméjat probalta lerangatni, 6 meg a
ragados nevetésével nevetett.

- Csak az imént jottem meg. Ils on été charmants.""! Képzelje el, megitattak, megetettek.
Micsoda kenyér, csuda! Délicieux!'"” S a palinka - soha jobb iziit nem ittam. Es a vildg minden
kincséért sem akartak pénzt elvenni. Egyre csak azt mondtak: ,,Ne sérts meg benniinket” -

vagy igy valahogy.

- Mért vennének el pénzt? Meg akartak tisztelni. Pénzért arultdk tan a palinkat? - mondta a
katona, aki az atnedvesedett csizmat a megfeketedett harisnyaval egyiitt végre is lerantotta.

Noha a haziko piszkos volt, a vadaszcsizmak és a csatakos, magukat nyalogato kutyak elsaroz-
tak, s mocsar- és puskaporszag terjengett benne, azonkiviil kés és villa sem volt, a vadaszok
olyan joiziien ittdk mégis a teajukat s koltotték el a vacsorat, ahogy csak vadaszaton eszik az
ember. Kimosdva, megtisztalkodva a felsOport szénaspajtdba mentek, ahol a kocsisok
fekhelyet készitettek az uraknak.

Noha besotétedett mar, nem akarddzott aludniuk.

A beszélgetés egy ideig ingadozott, 16vésekrol, kutyakrol, régebbi vadaszatokrol emlékeztek €s
meséltek, majd egy mindnydjukat érdekld témara tértek at. Annak a kapcsan, hogy Vaszenyka
tobbszor is elragadtatassal nyilatkozott az éjjeli szallas, a szénaszag, a torott szekér szépségérol
(csak azért gondolta tordttnek, mert az eleje le volt szedve), a palinkaval itatdé parasztok
jolelkiiségérdl, a kutyakrol, hogy mindegyik a maga gazddja labanal fekszik - Oblonszkij
elmesélte, milyen nagyszerti vaddszaton volt 6 Maltuszékndl a mult évben. Maltusz ismert,
gazdag vasutmagnas volt. Sztyepan Arkagyics elmondta, milyen mocsarakat vasarolt ez a
Maltusz a tveri kormanyzosagban, hogy drizteti 6ket; milyen fogatok, vadaszbricskak vitték ki
oda a vadészokat, s a reggelihez milyen satort hiztak f61 a mocsar mellett.

- Nem értelek - mondta Levin, a szénaaljon, foltapaszkodva -, hogy nem utdlod ezeket az
embereket. Megértem, hogy a villasreggeli s a Lafite hozza nagyon jolesik, de csakugyan nem
undorit épp ez a fénylizés? Ezek az emberek, mint régen az drendasaink, Gigy szerzik a pénzt,
hogy megszerzése kozben az emberek megvetését is megszolgaljak; akkor nem térddnek vele,
késébb meg becstelen szerzeménylikkel a korabbi megvetést is lemossdk magukrol.

- Tokéletesen igaz! - jegyezte meg Veszlovszkij. - De tokéletesen! Oblonszkij persze
bonhomie-bol'" teszi, de a tobbick azt mondjak, ,,Oblonszkij is eljon”.

""" Nagyon kedvesek voltak. (francia)

1 Elragado! (francia)

U3 y2.. 1o o Pt .
Josziviiségbdl. (francia)
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- Egyéltalan nem - s Levin érezte, hogy Oblonszkij, amig ezt mondja, elmosolyodik. - En
egyszerlien nem tartom becstelenebbnek 6t, mint barkit a gazdag kereskeddk és nemesek
koziil. Azok is csak munkaval s ésszel gazdagodtak meg.

- De miféle munkaval? Munka az, koncessziokat szerezni s tovabbadni?

- Persze hogy munka. Munka abban az értelemben, hogy ha 6k vagy a hozzajuk hasonlék nem
volnanak, vasit sem lenne.

- De ez a munka nem olyan, mint a paraszté vagy a tudosé.

- Mondjuk; abban az értelemben azonban igen, hogy megvan az eredménye: a vasut. Te persze
azt tartod, hogy a vasutak haszontalanok.

- Nem, ez mas kérdés; kész vagyok elismerni, hogy hasznosak. De minden olyan szerzemény,
amely nem felel meg a raforditott munkénak, becstelen.

- De ki hatarozza meg, mi felel meg?

- Amit becstelen Uton, ravaszsaggal szereztek - mondta Levin, €rezve, hogy becsiiletes €s
becstelen kozt nem tud vildgos hatarvonalat huzni -, mint példaul a bankok szerzeménye -
folytatta. - Hatalmas vagyont szerezni munka nélkiil: ez a rossz, ugyanaz, mint ami a bérletek-
kel folyt, csak a forma valtozott meg. Le roi est mort, vive le roil'™ Alig toroltek el az
arendas-intézményt, itt vannak a vasutak, bankok: ugyanaz a munka nélkiili meggazdagodas.

- Igen, ez mind igaz lehet és szellemes... Fekiidj, Krak! - kidltott Sztyepan Arkagyics a
vakar6dzo s kozben az egész szénat folkavard kutyara, mint aki szemmel lathatoan bizik tétele
igazsadgaban, és nyugodtan és kényelmesen vitatkozhat. - De nem hataroztad meg becsiiletes
¢s becstelen munka kozt a hatart. Hogy én tobb fizetést kapok, mint az irodaféndkdm, noha 6
az iigyeket jobban ismeri, ez tisztességtelen?

- Nem tudom.

- Nos, akkor hat rad forditom a sz6t: tegyiik fel, hogy kapsz a magad személyes munkéjaért a
gazdasagodbdl Gtezret; a mi paraszt hazigazdank meg, akarmennyit farad, 6tven rubelnél nem
tobbet. Ez éppolyan tisztességtelen, mint az, hogy én tobbet kapok, mint az irodaféndkom, s
Maltusz tobbet a palyamesternél... Epp ellenkezéleg, én inkabb azt latom, hogy a tarsadalom
teljesen alaptalan ellenségességgel viseltetik ezek irant az emberek irant; s itt, gy latom, az

irigység...
- Nem, ezt nem jol mondod - szdlt Veszlovszkij. - Irigység nem lehet; valami nem tiszta van
ebben a dologban.

- De engedd meg - folytatta Levin. - Te azt mondod, nem helyes, hogy én 6tezret kapok, a
paraszt meg Otvenet; ez igaz, nem igazsagos, érzem is, de...

- Hanem csakugyan, miért van az, hogy mi esziink, iszunk, vaddszunk, semmit sem csinalunk,
6k meg 0rokkon-orokké dolgoznak? - mondta Vaszenyka Veszlovszkij, aki életében nyilvan
elészor gondolkozott ezen vilagosan, s €pp ezért egészen Oszintén is.

- Igen, te érzed, de azért nem adod oda a birtokodat - mondta Sztyepan Arkagyics, mintegy
szantszandékkal ingerelve Levint.

A két sdgor kozt az utdbbi idoben titkos ellenségeskedés allt fonn; mintha azzal, hogy két
testvérnek lettek a férjei, versengés tamadt volna koztiik, ki rendezi be jobban az ¢életét, s ez az
ellenségesség most abban nyilvanult meg, hogy beszélgetésiik személyes szint kezdett Slteni.

e Meghalt a kiraly, éljen a kiraly! (francia)

406



- Azért nem adom, mert senki sem koveteli tolem, s ha akarnam, akkor sem adhatnam - felelte
Levin -, nincs kinek.

- Add ennek a parasztnak; nem utasitja vissza.
- Igen, de hogy adjam? Menjek el, kossek adasvételi szerzddést vele?
- Nem tudom, de ha meg vagy gyézdédve, hogy nincs jogod...

- Egyaltalan nem vagyok meggy6zddve. Ellenkezdleg, azt érzem, hogy odaadni nincs jogom;
kotelességeim vannak a fold, a csalad irant...

- De engedd meg, ha azt tartod, hogy ez az egyenldtlenség nem igazsdgos, miért nem jarsz el
aszerint?

- Ugy jarok el, csak negative; azaz igyekszem nem ndvelni a ketténk helyzete kozt levé
kiilonbséget.

- Mar megbocsass; ez paradoxon.

- Igen, ez némileg szofista magyarazat - hagyta helyben Veszlovszkij. - Nicsak, gazda! - fordult
a paraszthoz, aki az ajtot nyikorgatva a pajtaba lépett. - Mi az, nem alszol még?

- Hogy aludnék? Azt hittem, urasagodék alusznak, de beszélgetést hallok. Ki kell vinnem innen
a horgot. Nem harap? - tette hozza, 6vatosan 1épdelve meztelen labaval.

- S hol alszol majd?
- Ejszakai legelére hajtjuk a lovakat.

- Micsoda ¢€jszaka! - mondta Veszlovszkij, amint a kinyilt ajto keretében a gyenge derengésben
lathatova valt hazvégre s a kifogott kocsira nézett. - Halljak? Nok; énekelnek, s mondhatom,
nem rosszul. Ki notazik, gazda?

- Cselédlanyok, a szomszédban.
- Gyeriink, sétaljunk egyet! Ugysem alszunk el. Oblonszkij!

- Hogy lehetne fekiidni is meg menni is? - mondta Oblonszkij kinyjtézva. - Jolesik am a
fekvées.

- Akkor egyediill megyek - mondta Veszlovszkij; virgoncan folallt, s csizmat hazott. - A
viszontlatasra, urak. Ha jol mulatok, hivlak majd. Ti vaddal vendégeltetek meg; én sem
feledkezem meg rélatok.

- Derék fin, igaz? - mondta Oblonszkij, amikor Veszlovszkij kiment, s a paraszt becsukta
mogotte a kaput.

- Az, derék - felelte Levin, s tovabb gondolkozott az iménti beszélgetés targyan. Ugy érezte,
hogy amennyire tudta, vildgosan fejezte ki a gondolatait s az érzéseit, s ugyanakkor két nem
buta és Oszinte ember, mindketté egyhangian, azt mondta, hogy szofizmakkal vigasztalja
magat. Ez megzavarta.

- fgy van ez, baratom. Egyik a ketté koziil; vagy elismered, hogy a mostani tarsadalmi rend
igazsagos, s akkor kiallsz a jogaidért, vagy azt ismered be, hogy igazsagtalan elonyoket élvezel,
ahogy ¢én is teszem, s gyonyoriséggel €lvezed Oket.

- Nem, hogyha igazsagtalan lenne, nem tudnad ezeket a javakat élvezni, én legalabb nem.
Nekem ez a legfobb: éreznem kell, hogy nem vagyok blinds.

- No, ne menjiink ki? - mondta Sztyepan Arkagyics, akit a szellemi erdfeszités nyilvan
kifarasztott mar. - Ugysem alszunk el. Gyeriink, csakugyan.
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Levin nem felelt. Az a beszélgetés kozben elejtett sz, hogy csak negativ értelemben jar el
igazsagosan, nem hagyta nyugodni. ,,Valéban csak negative lehet igazsagos az ember?” -
kérdezte magat.

- Hanem milyen erds illata van ennek a friss sz€nanak! - mondta Sztyepan Arkagyics,
folemelkedve. - Sehogy sem tudok aludni. Vaszenyka mar kifézott valamit. Hallod a kacagést
s az 0 hangjat benne? Ne menjiink? Gyeriink.

- En nem megyek - felelte Levin.

- Talan ezt is elvbdl? - mondta Sztyepan Arkagyics elmosolyodva, mialatt a sotétben a
sapkdjat keresgélte.

- Nem elvbdl, de mért mennék?

- Hanem tudod-e, te magadnak csindlod a bajt - mondta Sztyepan Arkagyics, hogy a sapkajat
megtalalta és folallt.

- Mért?

- Nem latom tdn, hogy rendezkedsz be a feleségeddel? Nalatok, hallottam, elsdrendii
fontossagh kérdés, hogy elmégy-e vagy sem két napra vadaszni. Idillnek ez szép, de az egész
¢letre nem elég. A férfinak fiiggetlennek kell lennie; megvan a maga férfi érdekkore. A
férfinak férfiasnak kell lennie - mondta Oblonszkij a kaput kinyitva.

- Ez mit jelent? Cselédlanyok utan mészkalni? - kérdezte Levin.

- Miért ne, ha mulattat? Ca ne tire pas a conséquence.115 A feleseégemnek ettdl nem lesz
rosszabb dolga, én meg szorakozom. A {6: vigydzz hazad szentségére. Hogy a hdzban ne
torténjék semmi. De a kezedet ne kosd meg.

- Lehet - mondta Levin szérazon, s az oldalara fordult. - Holnap koran kell indulnunk. En nem
keltek {61 senkit: virradatkor megyek.

- Messieurs, venez vite! - hallatszott a visszatérd Veszlovszkij hangja. - Charmante!"'® En
fedeztem fel. Charmante, tokéletes Gretchen, mar dsszeismerkedtiink. Igazan nagyon csinos! -
mesélte olyan helyesld képpel, mintha kifejezetten neki csinaltdk volna olyan csinosra, s most
meg volna elégedve azzal, aki készitette.

Levin tgy tett, mintha aludna, Oblonszkij azonban konnyt félcipdbe bujt, szivarra gyujtott, s
kiment a pajtabol, nemsokara a hangjuk is elnémult.

Levin sokaig nem tudott elaludni; hallotta, ahogy a lovai a szénat ragjak, majd ahogy a gazda
az iddsebb fiaval szedelddzkodik, s indul az éjszakai legeldre; ahogy a katona a pajta masik
felében a kis unokadccesével, a gazda kisfidval lefekszik; a fio vékonyka hangon a kutyakrol
szerzett ¢lményeit kozli a batyjaval, hogy milyen szornytlinek és hatalmasnak tiinnek f6l neki;
aztan ahogy elkérdezgeti, kit fognak meg majd ezek a kutyak, a katona meg rekedtes-almos
hangon arrdl beszél, hogy a vadaszok holnap a mocsarakba mennek, a puskajukbdl tiizelnek
majd, s hogy a fit kérdéseitdl szabaduljon, azt mondja: ,,Aludj, Vaszka, aludj; kiilonben baj
lesz” - s maga csakhamar horkol is; minden elcsendesiil, az hallatszott, ahogy a szénat ropog-
tatjdk a lovak, s a szalonkdk kurrogtak tavolabb. ,,Valoban csak negative? - ismétli meg
magaban. - No ¢és azutan? Nem vagyok blinds benne.” S a masnapi naprdl kezdett gondol-
kozni.

"> Nincs kévetkezménye. (francia)

"' Uraim, jojjenek gyorsan!... Bajos! (francia)
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,»Holnap koran reggel nekivagok; azt szabom magamra, hogy nem izgulok fol. Szalonka van
bdven. Mocsar is akad. Aztan hazajovok, levél Kittytol. Igen, Sztyivanak csakugyan igaza van;
nem vagyok férfias vele, elasszonyosodtam... De mit tegyek? Megint csak: negative!”

Félalomban hallotta még Veszlovszkij és Sztyepan Arkagyics nevetését s vidam tarsalgasat.
Egy pillanatra kinyitotta a szemét. A hold foljott, s 6k ott alltak a holdfény éles vilagaban, a
nyitott kapuban, s beszélgettek. Sztyepan Arkagyics a kislany frisseségérél mondott valamit; a
most tisztitott friss mogyorohoz hasonlitotta; Veszlovszkij meg az ¢ ragados kacagdsaval ujra
elismételt valamit, amit bizonyara a paraszt mondott neki: ,,Te csak azon légy, hogy magadnak
szerezz!” Levin az almabol rajuk szolt:

- Urak, holnap napfelkelte el6tt! - és elaludt.

12

Amikor kora hajnalban félébredt, Levin megprobalta a tarsait folkelteni. Vaszenyka az egyik,
harisnyas labat kinyujtva a hasan fekiidt, s olyan mélyen aludt, hogy lehetetlen volt valaszt
kapni téle. Oblonszkij félalomban tiltakozott, hogy ilyen kordn menjen. Még Laszka is, aki
Osszecsavarodva aludt a széna végében, kényszeredetten allt fol, s lustdn nyujtoztatta s
egyenesitette ki a hatso labait, egyiket a masik utan. Levin felhtzta a csizmdjat, fogta a puskat,
s a pajta nyikorgd ajtajat nagy Ovatosan kinyitva, kiment az utcara. A kocsisok a fogatokon
aludtak; a lovak szunyokaltak. Csak az egyik ette lustan s futta sz€t horkantasaval az abrakos
ladéban a zabot. Az udvaron még sziirkeség volt.

- Ilyen koran felkelt, galambom? - fordult hozz4d baratsagosan, mint régi ismerdshdz, a
paraszthazbol kilépd 6reg haziasszony.

- Vadaszni megyek, nénike. A mocsarhoz erre jutok?
- Csak egyenesen hatra, a szérlinek, kedvesem; aztan a kenderfoldnek, ott az dsvény.

Az Oregasszony a lesiilt, meztelen labaval dvatosan lépegetve lekisérte Levint, s kinyitotta
neki a szérl keritését.

- Erre egyenest, s a mocsarhoz jut. A gyerekeink is oda hajtottak le az este.

Laszka jokedviien futott az 6svényen eldre; Levin gyors, konnyl Iéptekkel haladt utana, egyre
az eget nézve. Azt szerette volna, hogy a nap, amig a mocsarhoz nem ér, ne keljen fol. De a
nap nem késett. A hold, amely siitott még, amikor kilépett, most mint egy darab higany, épp
csak hogy fénylett, a reggeli villogast, amelyet elobb lehetetlen volt nem latni, most keresni
kellett; azok a bizonytalan foltok a tavoli foldeken pedig mar tisztdn lathatova lettek.
Rozsasztagok voltak. A magas, illatos kenderben, melybdl a himkendert kivalogattdk mar, a
napfény nélkiil még lathatatlan harmat Levin 1abat s a bluzat 6von foliilig atnedvesitette. A
reggel attind csendjében a legkisebb hang is hallhatdé volt. Egy méh golyofiitytilésszeri
hanggal repiilt el a fiile mellett. Arra nézett, még egyet s még egy harmadikat vett észre. A
méhes sovénye mogiil repiiltek ki, s a kenderfold fo6lott, a mocsar iranyaban vesztek el. A
csapas egyenest a mocsarnak vitt. Meg lehetett a parakrol ismerni, amelyek hol stirtibben, hol
ritkabban emelkedtek folé, igyhogy a sas és a flizfabokrok szigetekként ingtak a kiparolgas-
ban. A mocsar sz€lén, az Gt végében, ott hevertek a legeltetd fitk €s parasztok; pitymallat eldtt
aludtak még egyet a kaftanjuk alatt. Nem messze t6liik harom megbéklyozott 16 legelészett. Az
egyik a béklydjaval csorgott; Laszka, aki a gazddja mellett ment, vissza-visszatekingetve,
elérekéredzett. Ahogy az alvo parasztok mellett elment, s az elsé tocsaval egy vonalba keriilt,
Levin megnézte a gyutacsait, s elengedte a kutyat. Az egyik 16, egy jol taplalt, haroméves
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barna, ahogy a kutyat meglatta, megbokrosodott; folemelte a farkat, és folhorkantott. A tobbi
16 is megriadt, béklyos labukkal a vizet cuppogtattak, s a siirli iszapbol kirdngatott patajukkal
tapsolashoz hasonld hangot adva kiugraltak a mocsarbol. Laszka megallt, ginyosan nézett a
lovakra ¢és kérdéen Levinre. Levin megsimogatta, s annak a jeléiil, hogy hozzalathat,
fiittyentett egyet.

Laszka viddman és tigybuzgdn futott neki az alatta hullimz6 ingovanynak.

Ahogy a mocsarba beszaladt, a gyokerek, lapi flivek, a sar ismerds s a 16tragya idegen szaga
kozt azonnal megérezte az egész teriileten szétoszlott madarszagot, pont azét a madarét, amely
minden masnal jobban felizgatta. A mohdn €és a mocsari lapun ez a szag néhol igen erds volt,
de nem lehetett megallapitani, melyik iranyban erdsodik vagy gyengiil. Hogy az iranyt meg-
talalja, messzebb kellett mennie, sz¢l ellen. Nem is érezve a laba mozgasat, fesziilt ligetésben
szokdelt el, ugyhogy ha a sziikség megkivanta, minden ugrasnal megallhatott, s a kelet feldl
leng6, hajnal eldtti fuvalomtol jobb felé, a szél iranyaba fordult. Ahogy kitdgult orrlikaval a
leveg6t beszivta, rogton érezte, hogy nemcsak a nyomuk, hanem 6k maguk is itt vannak eldtte,
nem is egy, sokan. Lelassitotta a futasat; itt voltak, de hogy hol, még nem tudta meghatérozni.
Hogy megtalalja magat a helyet, épp korozni kezdett, amikor a gazdaja hangja megzavarta.
»Laszka! Ide!” - mondta a masik irdnyba mutatva. Laszka megallt, nem jobb-e igy csinalni -
kérdezte -, ahogyan elkezdte. De a gazdaja szigoru hangon ismételte a parancsot, s egy vizzel
elontott zsombékra mutatott, ahol semmi sem lehetett. O engedelmeskedett neki, ugy tett, mint
aki keres, bemaszkalta, hogy kedvében jarjon, a zsombékot, s visszatért az elobbi helyére; ott
megint azonnal megérezte dket. Most, amikor a gazdaja nem zavarta, tudta, mit kell tennie; a
laba ald sem nézve, a magas zsombékokon bosszisan botladozva, a vizbe esve, hajlékony, de
erds labaival mindjart ol is egyenesedve, kort kezdett, amelynek mindent f6l kellett deriteni.
Az ¢ szaguk mind hatarozottabban és hatdrozottabban csapta meg, s egyszerre egész vilagossa
lett eldtte, hogy egyikiik itt van, e mogott a bucka mogott, 6tlépésnyire eldtte; erre megallt, €s
egész testében megmeredt. Alacsony labairdl nem lathatott semmit maga eldtt; a szagrol
azonban tudta, hogy itt iil, 6tlépésnyinél nem messzibb. Allt, egyre jobban érezte 6t, s élvezte a
varakozast. Megfesziilt farka kinyult, csak a legvége randult meg. A széja elnyilt egy picit, a
fille megemelkedett. Egyik fiile még a futas irdnydba volt fordulva, nehezen, de vigydzatosan
lélegzett, s még figyelmesebben tekingetett, inkdbb a szemével, mint a fejével a gazdaja felé.
Az a megszokott arcaval, de mindig rettenetes szemeivel, botladozva jott a buckakon, ahogy
neki rémlett, szokatlan csendesen.

Ugy rémlett, pedig hét szaladt.

Laszka sajatos keresését €szrevéve - ilyenkor egészen a foldhoéz lapult, hatso labai a nagy
lepések kozben eveztek szinte, a szdja is elnyilt egy picit -, Levin latta, hogy szalonka felé
nyujtozik, s folfohaszkodva magdban, hogy kiilonésen most, az elsé madarndl sikere legyen,
odafutott hozza. Ahogy szorosan mellé ért, s a sajat magasabdl nézett maga elé, a szemével
latta, amit Laszka csak az orraval latott meg. Két zsombék kozt, a kis kdzben, az egyiken egy
sarszalonka tlint fel. A fejét félreforditva hallgatézott. A szarnyait éppen hogy kitarta, majd
megint 6sszecsukta, s hatuljat ligyetlen forgatva, eltiint a szoglet mogott.

- Eriggy, eriggy! - kialtott Levin, Laszkat farba 1okve.

,De hiszen nem mehetek - gondolta Laszka. - Hova is mennék? Innét jol érzem Oket, ha
elérevetem magam, nem tudok tobbé semmit, hogy hol vannak, s kicsoddk.” De a gazdaja a
térdével tolta, s izgatottan suttogta: ,,Eriggy, Laszka, eriggy!”

,Hat ha csak ezt akarja, megteszem, de most mar nem felelek magamért” - gondolta, s teljes
iramban tort elore a zsombékok kozott. Most mar semmit sem érzett; csak latott és hallott, de
nem értett semmit sem.
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Vagy tizlépésnyire az elobbi helytdl zsiros kurrogassal, szdrnyai sajatsagos, oblos szalonka-
hangjaval, egy szalonka ropiilt fel. S rogton a 16vés utan, fehér mellével stlyosan cuppant a
nedves ingovanyba. A masik nem varta be, riasztas nélkiil repiilt f61 Levin mogott.

Amikor Levin feléje fordult, mar messze volt. De a 16vés utolérte. Még vagy husz 1épést
repiilt; akkor karikdba folcsapott s bukfencet vetett, s mint az eldobott labda, egy szaraz
helyre puffant.

,»EBz mar teszi! - gondolta Levin, a kovér, meleg szalonkdkat vadasztarisznydjaba téve. - Ez
mar teszi, ugye, Laszocska?”

Amikor Levin fegyverét megtoltve tovabbindult, a nap, habér a felh6k miatt nem volt még
lathato, folkelt mar. A hold, fényét vesztve, kis felhd gyanant fehérlett az égen, csillag egy sem
volt lathatd. A tocsa, amely a harmattol eldbb még eziistlott, most aranyos volt. A sar, mint a
tiszta borostydnkd. A fiivek kékje sargaszoldbe ment at. A bozot madarai ott nytlizsogtek az ér
mellett, harmattol ragyog6 s hosszll arnyat vetd bokrocskakban. A héja felébredt, s asztagra
ilt, egyik oldalrol a masikra forditotta a fejét, s rosszkedvilen nézett a mocsarra. A foldeken
csokak repiiltek, a mezitlabas gyerek a kaftanja alol vakarddzva tdpaszkodo oreg felé hajtotta
mar a lovakat. A 16vések flistje tejként fehérlett a fii zoldje folott.

Az egyik fil odafutott Levinhez.
- Baty¢ - kiltotta -, tegnap kacsak voltak itt! - S messzirdl kovette 6t.

Levinnek dupla 6rom volt ennek az elismerését kifejezd fitnak a jelenlétében 16ni le még
harom rétiszalonkat.

13

A vadaszbabona, hogy ha az ember az els6 vadat, elsé madarat nem szalasztja el, szerencsés
vadaszat lesz, igaznak bizonyult.

Levin délelott tiz felé, harminc verszta gyaloglas utan, tizenkilenc darab szalonkaval s egy
kacsaval, faradtan, ¢hesen és boldogan tért vissza a szallasara; a kacsat, minthogy a tarisz-
nyaban nem volt mar hely, az 6vére kototte. A cimborak rég folkeltek, és meg is €heztek, meg
is reggeliztek mar.

- Vérjatok csak, tudom, hogy tizenkilenc - mondta Levin, s Gjra atszamolta a rétiszalonkakat,
amelyek most meggorbiilten, kiszdradva, oldalra forditott fejecskéikkel, a rajuk alvadt vérben
korantsem voltak olyan imponaldk, mint amikor folroppentek.

A szamolas helyes volt, s Sztyepan Arkagyics irigysége jolesett Levinnek. Jolesett az is, hogy
kvartélyara visszatérve, Kitty kiildoncét a levéllel mar ott talalta.

Teljesen egészséges vagyok és jokedvii. Ha féltesz, még nyugodtabb lehetsz, mint elébb. Uj
testorom van, Marja Vlaszjevna. (A sziilésznd, 01j, fontos személy Levin csaladi életében.)
Eljott megnézni. Teljesen egészségesnek talalt; itt tartjuk, amig nem jossz. Mindnydjan
vidamak, egészségesek vagyunk, kérlek, ne siess haza; ha jol vadasztok, maradj még egy
napot.

Ez a két 6rom, a szerencsés vadaszat s felesége levele, olyan nagy volt, hogy a két utana
kovetkezo kis kellemetlenségen konnyen esett at. Az egyik az volt, hogy a 16gds pej, amelyet
tegnap nyilvan talhajtottak, nem evett, s kedvetlen volt. A kocsis azt mondta: megerdltette
magat.
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- Agyonzavartak tegnap, Konsztantyin Dmitrics. Hogy is ne, tiz versztat tttalan utakon!

A masik kellemetlenség, ami a j6 hangulatidt elsd pillanatra egészen tonkretette, kés6bb
azonban sokat nevetett rajta, hogy az eleségbdl, amit Kitty olyan sokat kiildott, hogy ugy
latszott, egy hét alatt sem lehet elfogyasztani, nem maradt semmi sem. Ahogy a vadéaszatbodl
faradtan s ¢hesen megjott, olyan bizonyossaggal dbrandozott a pirogrol, hogy tanyéjukra érve
szinte a szajaban érezte az izét, a szagat, ahogy Laszka érezte, szimatolta a vadat, s szolt is
azonnal Filippnek, hogy adja fol neki. De kideriilt, hogy nemcsak a pirog, de a csirke sem volt
mar meg.

- Ez aztan étvagy! - mondta Sztyepan Arkagyics nevetve, Veszlovszkijra mutatva. - En sem
szenvedek étvagytalansagban, de az 6 étvagya bamulatra mélto...

- Akkor hat mit tegylink? - nézett Levin komoran Veszlovszkijra. - Filipp, a marhahust!
- A marhahust megették, a csontjat a kutydknak adtam - felelte Filipp.
Levin meg volt bantva, bosszankodva mondta:

- Valamit hagyhattatok volna nekem is! - Es sirni szeretett volna. - Akkor belezd ki a vadat -
mondta reszketd hangon Filippnek, s azon volt, hogy ne nézzen Veszlovszkijra -, és tégy hozza
csalant. Es kérj nekem egy kis tejet legalabb.

Amikor a tejet megitta, szégyellte mar, hogy egy idegen ember el6tt a bosszusagat elarulta, s
nevetett az ¢hes nekikeseredésén.

Este még egyszer elmentek vaddszni, Veszlovszkij is 10tt néhdny darabot, s éjszaka haza-
mentek.

Az Ut hazafelé éppolyan vidam volt, mint jovet. Veszlovszkij hol dalolt, hol a kalandjat
emlegette nagy €lvezettel: hogy a parasztok hogy palinkaztattdk meg, s mondtak: ,,Ne sérts
meg benniinket”; aztan éjjeli kalandjat a mogyoroval s a cselédlannyal; a parasztot, aki
megkérdezte, nds-e, s megtudva, hogy nem, azt mondta neki: ,,Akkor ne jarj a mas asszonya
utan, inkabb azon légy, hogy magadnak szerezz.” Ez a mondéas Veszlovszkijt kiilonosen
mulattatta.

- Altalaban nagyon meg vagyok a kirandulasunkkal elégedve. Maga, Levin?

- En is, nagyon - mondta Levin 6szintén, s kiilonos 6rome telt benne, hogy nemcsak az otthoni
ellenségesség nem volt meg benne Vaszenyka Veszlovszkijjal szemben, hanem épp
ellenkezdleg egész baratian érzett mar iranta.

14

Masnap tiz o6rdra Levin koriiljarta mar a gazdasigat, s bekopogtatott a szobdba, ahol
Vaszenyka halt.

- Entrez!"! - kidltott Veszlovszkij. - Bocsasson meg, csak most fejeztem be mes ablutions''® -
mondta mosolyogva, ahogy egy szal alséruhaban ott allt eldtte.

- Ne zavartassa magat - iilt Levin az ablakhoz. - Jol aludt?

- Mint a bunda. Milyen vadaszatra val6 nap ez a mai is, ugye?

""" Szabad! (francia)

"' Mosakodasomat. (francia)

412



- Mit iszik? Teat vagy kavét?

- Egyiket sem. Majd villasreggelizem. Igazan restellem. A holgyek, Ggy hiszem, folkeltek mar.
Nagyszeri volna jarni egyet. Megmutatja a lovait? - Végigmentek a kerten, voltak az
istalloban, a korlaton még tornaztak is. Aztan visszajottek, s Levin a vendégével bement a
szalonba.

- Nagyszeriien kivadasztuk magunkat; mennyi élmény! - mondta Veszlovszkij a szamovarnal
il6 Kittyhez 1épve. - Milyen kér, hogy a holgyek meg vannak fosztva ettdl az élvezettdl!

,»Mi van ebben? Valahogy csak kell a haziasszonnyal beszélgetnie” - mondta magaban Levin.
De a mosolyban, abban a gy6ztes kifejezésben, amellyel a vendég Kittyhez fordult, megint
latott valamit...

A hercegnd, aki Marja Vlaszjevnaval és Sztyepan Arkagyiccsal az asztal masik oldalan {ilt,
odahivta magahoz, s Kitty sziilésével kapcsolatban a moszkvai utrél, lakdsuk elékészitésérol
kezdett Levinnek besz¢lni. Levinnek mar az eskiivéjekor is kellemetlen volt minden elékészii-
let; jelentéktelenségiikkel sértették a beteljesedd esemény nagysagat, de a mostani késziilédés
a bekovetkez6 sziilésre, melynek az idejét az ujjukon szdmoltdk ki, még bantobbnak tetszett.
Amikor a jovendo gyerek polyazasarol beszélgettek, mindig azon volt, hogy ne hallgasson oda,
¢és igyekezett elfordulni s észre nem venni bizonyos titokzatos, végtelen hosszu, kotott
csikokat, vaszon haromszdgeket stb., amiknek Dolly kiilonds fontossagot tulajdonitott. Fidnak
a sziiletése (meg volt gy6zddve, hogy fiu lesz), amit megigértek neki, de amiben hinni - olyan
kiilondsnek tlint fol - mégsem tudott, egyrészt nagyon is nagy s épp ezért lehetetlen boldogsag
volt a szemében, masrészt olyan titokzatos esemény, hogy minden képzelt tudés, hogy mi lesz,
s ¢épp ezért minden késziilddés is ra, mint valami megszokott, emberektl eredé dologra,
folhaboritonak és megalazonak tlint {61 eldtte.

De a hercegn6 nem értette ezeket az érzéseket; a kelletlenséget, amellyel beszElt és gondolko-
zott rola, konnyelmiiségre ¢€s egykedviiségre magyardzta, s nem hagyott nyugtot neki.
Sztyepan Arkagyicsot megbizta mar, hogy nézzen lakast nekik, most meg Levint szolitotta oda
magahoz.

- En nem értek semmihez, hercegnd, csinaljak - mondta -, ahogy tetszik.
- El kell donteni, mikor koltoztok fol.

- Igazdn nem tudom. Csak azt tudom, hogy millionyi gyerek sziiletik Moszkva és doktorok
nélkiil... tehat miért...

- Haigy van...
- De nem, ahogy Kitty akarja.

- Kittyvel nem lehet besz¢élni rola! Mit akarsz, megijesszem? Natalja Golicina a tavaszon
meghalt, mert rossz volt a sziilésznd.

- Ahogy mondja, én ugy teszek - szo6lt Levin komoran.

A hercegnd beszéIni kezdett neki, de 6 nem hallgatott oda. Mar ez a beszélgetés is elkedvetle-
nitette; komorrd mégsem ettdl valt, hanem attdl, amit a szamovarnal latott.

,»Nem, ez lehetetlen” - gondolta, hol a Kittyhez hajlé Vaszenykara pillantva, aki szép mosolya-
val valamit magyardzott neki, hol a piros ¢€s izgatott Kittyre.

Volt valami tisztatalan a Vaszenyka tartdsdban, pillantdsdban, mosolyaban. S6t Levin mar a
Kitty tartdsaban ¢€s tekintetében is valami tisztatalant latott. S a vildg megint elhomalyosult
elotte. A legkisebb atmenet nélkiil, mint a multkor, hirtelen ugy érezte magat, mint akit
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boldogsaga, nyugalma, méltésaga magaslatarol a kétségbeesés, dith, megalaztatas 6rvényébe
hajitottak. Megint minden és mindenki ellenszenves lett neki.

- Csak csindlja, hercegnd, ahogyan akarja - mondta ismét, koriilnézve.

- Nehéz a Monomah sapkélja!119 - mondta neki Sztyepan Arkagyics tréfalkozva; nyilvan

nemcsak a hercegndvel folytatott beszélgetésre célzott, hanem Levin izgalmanak az okéara is,
amelyet észrevett. - Milyen késén jossz ma, Dolly.

Mind folkeltek, hogy Darja Alekszandrovnat idvozoljék. Vaszenyka is folallt egy percre;
modern fiatalemberek modjara, akik a holgyekkel nem udvariaskodnak, éppen csak meghajolt,
s tovabb folytatta nevetgélve a beszélgetést.

- Méasaval kinlédtam. Rosszul aludt, és iszonyu szeszélyes volt ma - mondta Dolly.

A beszélgetés, melyet Vaszenyka Kittyvel kezdett, megint a multkori targyrol folyt, Annarol, s
hogy a szerelem folotte allhat-e a tarsadalmi konvencioknak. Kittynek kellemetlen volt ez a
beszélgetés, a tartalma is idegesitette, de a mdd is, ahogyan Vaszenyka beszElt, kiilonosen
pedig az, hogy tudta, hogy hat az urara. De tllsdgosan egyszerii és artatlan volt még, hogy el
tudja vagni a beszélgetést, s6t ahhoz is, hogy elrejtse az 6rom kiilsé jeleit, amit ennek a
fiatalembernek a szemmel lathato figyelme szerzett neki. Abba akarta hagyni a beszélgetést,
de nem tudta, hogy tegye. Akarmit csindl, az ura, tudta, észreveszi, s rosszra magyarazza. S
csakugyan, amikor Kitty Dollytol megkérdezte, hogy Masaval mi baj, Vaszenyka pedig varta,
mikor ér véget ez az unalmas beszélgetés, s kozonyosen pillantgatott Dollyra, Levin erdlte-
tettnek és undoritdan ravasznak taldlta ezt a kérdést.

- No, megyiink ma gombazni? - kérdezte Dolly.

- Gyerlink; én is megyek - mondta Kitty, és elpirult. Udvariassagbdl meg akarta kérdezni
Vaszenykat, eljon-e ¢ is, de nem kérdezte. - Te hova mégy, Kosztya? - kérdezte blinét tudo
arccal az uratol, amikor az eltokélt 1épteivel elment mellette. Ez a bilintudatos arckifejezés
megerodsitette Levin gyanujat.

- Amig nem voltam itthon, megjott a gépész, nem is lattam még - mondta, ra se nézve.

Lement, de alig ért ki a dolgozdszobdjabol, a felesége ismerds Iépteit hallotta, amint
vigyazatlan gyorsasaggal feléje tart.

- Mit akarsz? - mondta neki szarazon. - Dolgunk van.

- Bocséasson meg - fordult Kitty a német gépészhez -, néhany szét kell az urammal valtanom.
A német ki akart menni, de Levin raszolt:

- Ne zavartassa magat.

- A vonat haromkor megy? - kérdezte a német. - Le ne késsem. - Levin nem felelt, ment ki a
feleségével.

- Mi mondanivaldja van? - sz6lt ra francidul.

Nem nézett az arcara, nem akarta latni, hogy Kittynek a mostani allapotaban az egész arca
reszket, s olyan dult és szanalomra mélto.

- En... én azt akarom csak mondani, hogy igy nem lehet élni; ez kin, nem élet... - rebegte.

- Itt az ebédlében masok is vannak - mondta Levin haragosan -, ne csinaljon jelenetet.

" I Ivan moszkvai nagyfejedelem korondja, prémszegélyl, dragakdvekkel ékesitett foveg. A hagyomany szerint

Vlagyimir Monomah kijevi fejedelem (1113-1125) kapta a hasonld nevii gérdg csaszartol.
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- Akkor menjiink be oda!

Egy atjardszobaban alltak. Kitty a szomszédos szobaba akart menni. De ott az angol nevel6nd
tanitotta Tanyat.

- Gyertiink a kertbe!

A kertben az utacskat tisztogatd parasztba litkoztek, de mar nem is gondoltak vele, hogy az
egyikiik agyonsirt s a masikuk felingeriilt arcat meglathatja: nem érdekelte 6ket, hogy olyanok,
mint akik valami szerencsétlenség eldl futnak; gyors Iéptekkel mentek elére, érezve, hogy ki
kell magyardzkodniuk ¢és meg kell gyézniiik egymdst, magukban maradniuk, s meg-
szabadulniuk a gy6trelemtdl, amely mindkettdjiiket elfogta.

- igy nem lehet éIni. Ez kin, nem élet! En is szenvedek, te is. Miért? - mondta Kitty, amikor a
hérsfasor sarkan végre egy maganyos padhoz jutottak.

- Csak azt az egyet mondd meg: volt-e a modoraban valami illetlen, tisztdtalan, megalazoan
szornyu? - mondta Levin, s megint abban a pdzban allt eldtte, a két dkle a mellén, ahogy akkor
éjjel.

- Volt - mondta Kitty reszketd hangon. - De Kosztya, hat nem latod, hogy én nem vagyok

hibas? Mar reggel olyan modort akartam folvenni, de ezek az emberek... Minek is jott ide?
Milyen boldogok voltunk! - mondta a teld testét razé zokogéstol fuldokolva.

A kertész csodalkozva latta, hogy noha senki sem hajtotta dket, s nem volt mi eldl futniuk, a
padon pedig semmi kiilonosképp orvendetesre nem akadhattak, mégis megnyugodva, ragyogo
arccal mentek be mellette a hazba.

15

Levin folkisérte a feleségét, utdna a Dolly lakosztilyaba ment. Darja Alekszandrovna is
nagyon el volt ezen a napon keseredve. Fol-ala jart a szobaban, s haragosan beszElt a sarokban
allo bogd leanykanak.

- Itt fogsz allni a sarokban egész nap, ebédelni is egyediil fogsz, a babaidat sem latod, 0j ruhat
sem varrok - mondta, nem is tudva mar, mivel biintesse.

- Undok kislany! - fordult Levinhez. - Hogy honnan veszi ezeket a csuf hajlamokat?

- De mit csinalt hat? - mondta Levin elég kozonyosen. O a maga iigyében akart tanacsot kérni,
s bosszantotta, hogy rosszkor csoppent ide.

- A malnasba mentek Grisaval, s ott... meg sem merem mondani, mit csinalt. Ezerszer meg-

siratom Miss Eliotot. Ez a mostani semmire sem {ligyel; egy gép. Figurez vous, que la
. 120 . , o s

petite ... - S elmesélte Masa vétkét.

- Ez nem vall semmi rosszra, egyaltalan nem undok hajlam, csak csintalansag - nyugtatta meg
Levin.

- De te mintha rosszkedvii volnal. Miért jottél? - kérdezte Dolly. - Mi torténik ott lenn?
A kérdés hangjabol Levin latta mar, hogy konnyii lesz megmondania, amit mondani akar.

- Nem voltam ott, lenn voltam Kittyvel a kertben. Masodszor vesztiink dssze, miota... Sztyiva
megjott.

120 Képzelje el, a kislany... (francia)
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Dolly az okos, megértd szemével ranézett.

- Mondd, kezed a szivedre, volt-e... nem Kittynek, ennek az urnak a modordban, ami egy
férjre kellemetlen, nem kellemetlen, de iszonyu, vérig sért6 lehet?

- Hogy mondjam neked?... Maradj csak, maradj a sarokban! - fordult Masahoz, aki anyja arcan
az alig észrevehetd mosolyt latva, megfordult. - A vilag véleménye az lenne, hogy gy viseli
magat, ahogy minden fiatalember. [/ fait la cour a une jeune et jolie femme;121 egy
tarsasagbeli férjnek ez még hizeleghet is.

- Igen, igen - mondta komoran Levin. - De te is észrevetted?

- Nemcsak én, Sztyiva is. SzOlt is mindjart a tea utdn: Je crois que Veszlovszkij fait un petit
brin de cour a Kitty. 122

- Akkor remek, most mér nyugodt vagyok. Kikergetem - mondta Levin.

- Micsoda, elment az eszed? - kialtott fol Dolly elszornyedve. - Térj észre, Kosztya! - mondta
nevetve. - No, mehetsz Fannihoz - szolt Masanak. - Ha akarod, szolok Sztyivanak. O elviszi.
Azt lehet mondani, vendéget varsz. Egyaltalan nem illik ide a hdzunkba.

- Nem, majd én magam.
- Veszekedni akarsz?

- Egyaltalan nem. Nagyon jol fogok mulatni kdzben - mondta Levin, valoban viddman csillogd
szemekkel. - Bocsass meg neki, Dolly! Nem teszi tobbet - mondta a kis blinds helyett, aki nem
ment Fannihoz, hanem bizonytalanul allt az anyja eldtt, alattomban varva s keresve is a
tekintetét.

Az anyja ranézett. A kisleany folzokogott, az anyja térde kozé tette az arcat, Dolly meg a
fejére tette sovany, finom kezét.

»Mi is a kdzos benniink és benne?” - gondolta Levin, s ment Veszlovszkijt keresni.

Ahogy az eldszoban atment, meghagyta, hogy fogjék be a hintot; az allomasra kell mennie.
- A rugdja eltort tegnap - felelte az inas.

- Akkor a tarantészt, de hamar. A vendég hol van?

- A szobajaba ment.

Levin éppen ugy talalta Vaszenykat, amint a holmijat pakolta a borondjébdl; az j romancait
rakta szét, s a labszarvéddjét probalgatta, mint aki lovagolni késziil.

Levin arcan volt-e valami kiilonds, vagy maga Vaszenyka érezte, hogy az a ce petit brin de
cour,123 amelyet szOni kezdett, nem volt a helyén ebben a csaladban, Levin beléptekor kicsit
zavarba jOtt, mar amennyire egy tarsasagbeli ember zavarba johet.

- Labszarvéddben lovagol?

- Igen, sokkal tisztabb - mondta Vaszenyka, és kovér labat, hogy az alsé kapcsot bekapcsolja,
egy székre tette, s jokedviien és nyajasan mosolygott.

2 Egy fiatal, csinos asszonynak udvarol. (francia)

2 Azt hiszem, hogy Veszlovszkij udvarol kicsikét Kittynek. (francia)

12 Egy kis flort. (francia)
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Kétségkiviil jo fia volt; amikor pillantdsaban a félénkséget észrevette, Levin megsajnalta, s
hazigazda 1étére el is szégyellte magat.

Az asztalon egy bot csonkja hevert, amelyet ma reggel a tornan, amikor a lesiillyedt korlatot
fol probaltak emelni, egyiitt tortek el. Levin fogta a csonkot, €s tordelni kezdte a szétforgacso-
l6dott végét, maga sem tudva, hogy kezdje el.

- Azt akartam... - Elhallgatott, de hirtelen eszébe jutott Kitty s mindaz, ami tortént, s elszantan
a szemébe pillantva kimondta: - Befogattam maganak.

- Hogyan? - kezdte Vaszenyka elbamulva. - Hova megyiink?
- Magéanak, az 4llomésra - mondta Levin komoran, a bot végét tordosve.
- Elutazik, vagy tortént valami?

- Tortént, vendégeket varok - mondta Levin, erds ujjaival egyre gyorsabban tordelve a
szétfoszld bot végét. - Azaz nem is varok vendégeket, €s nem is tortént semmi, de kérem,
utazz€k el. Az udvariatlansagomat magyardzhatja, ahogy jolesik.

Vaszenyka kiegyenesedett.
- Ont kérem, magyarazza meg - mondta, megértve végre, méltosaggal.

- Nem magyarazhatom - mondta Levin lassan €és halkan, s azon volt, hogy arccsontja rangasat
elrejtse. - Jobb, hogyha nem kérdi.

S minthogy a szétfeslett botvégek mar egészen le voltak térdosve, Levin ujjaival a vastagjaba
akaszkodott, szétszaggatta a botot, a leesett darabokat gondosan folszedte.

Ezek a megfesziilt kezek, ezek az izmok, amelyeket reggel a torndn meg is tapogatott, a
szikrazd szem, a csendes hang, reszketd arccsont, valdsziniileg minden szondl meggy6z6bben
hatottak Vaszenykara. Felhuzta a vallat, s megvetéen elmosolyodva, meghajolt.

- Talalkozhatnék Oblonszkijjal?
A vallranditas és a mosoly Levint nem ingerelte fol. ,,Mit is tehet mast?” - gondolta.
- Rogton idekiildom.

- Micsoda esztelenség! - mondta Sztyepan Arkagyics, amikor baratjatol megtudta, hogy kiker-
gették a hazbol, s a kertben sétald Levinre, aki a vendég elutazasat varta ott, ratalalt: - Mais
c’est ridicule! Miféle 1égy csipett meg? Mais c’est du dernier ridicule!"™* Mit talalsz abban,
ha egy fiatalember...

De a hely, amelyen Levint a légy megcsipte, nyilvan fajt még, mert amikor Sztyepan
Arkagyics a tett okat akarta magyarazni, megint elsapadt, s gyorsan félbeszakitotta:

- Ne magyarazd, kérlek, hogy mi az oka. Nem tehetek masként! Nagyon szégyelltem magam
elétted s elétte. De neki, azt hiszem, nem okoz nagyobb banatot, ha elutazik, nekem ¢s a
feleségemnek pedig kellemetlen a jelenléte.

- Csakhogy ez sértés! Et puis ¢ est ridicule.
- Engem meg sért is és gyotor is. De nem vagyok biings, és nincs miért szenvednem!

- Nahat, ezt nem vartam téled. On peut étre jaboux, mais a ce point, c’est du dernier
. 125
ridicule!

" De ez nevetséges! A legnagyobb mértékben nevetséges! (francia)

> Az ember lehet féltékeny, de ennyire - ez a legnagyobb mértékben nevetséges! (francia)
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Levin sarkon fordult, a fasor mélyébe ment, s maga jarkalt fol-le. Hamarosan hallotta a
tarantdsz zorgését, s a fak mogiil latta is, amint Vaszenyka a szénéan iilve (a tarantdszon,
sajnos, nem volt iilés), a zottyenésekre fol-folszokve, skot sapkajaban a fasoron végighaladt.

,»Hat ez meg mi?” - gondolta, amikor a hazbdl kifut6 inas a tarantdszt megallitotta. A gépész
volt, akir6l Levin egészen megfeledkezett. Meghajolt, és mondott valamit Veszlovszkijnak,
aztan folmaszott a kocsira, s egyiitt elrobogtak.

Sztyepan Arkagyicsot €s a hercegnét felhdboritotta Levin eljarasa. Maga is nemcsak hogy a
legnagyobb mértékben ridicule-nek érezte magat, de vétkesnek és megszégyeniiltnek is,
hanem amikor eszébe jutott, hogy 6 és a felesége mit szenvedtek, s megkérdezte magat, mas
esetben mit tenne, azt felelte, hogy ugyanezt.

De ugyanennek a napnak a vége felé - a hercegndt kivéve, aki nem bocsatotta meg Levin
eljarasat -, mindezek ellenére, akar a gyermekek valami biintetés vagy a nagyok egy sulyos
hivatalos fogadas utan, mindnyéjan nagyon elevenek és jokedviiek lettek, ugyhogy estére a
hercegnd tavollétében Vaszenyka kilizésérdl mar ugy beszéltek, mint valami régi eseményrdl,
Dolly, aki az apjatél 6rokolte, hogy mulatsdgosan tudott mesélni, halalra nevettette Varenykat,
amikor 10j €s 1j, humoros hozzatoldasokkal mar harmadszor vagy negyedszer mondta el, hogy
késziilt az 0 szalagcsokrocskajat a vendégek tiszteletére foltlizni, ki is ment a szalonba, amikor
egyszer csak valami kordézorgést hall. S ki van a kordéban? Maga Vaszenyka, 6 il a szénén,
skot sapkéjaval, a romancaival és a labszarvédojével.

- Legalabb hintoba foghattal volna! De egyszer csak hallom am: ,,Allj!” Azt gondolom,
megsajnaltak. Odanézek, azt a kdvér németet iltették ol mellé, s tovabbmentek. A csokraim
karba vesztek...

16

Darja Alekszandrovna megvalositotta a szandékat: elment Annahoz. Nagyon fajt neki, hogy
megbantja hugat, s kellemetlenséget okoz az uranak; belatta, mennyire igazuk van
Levinéknek, amikor Vronszkijjal semmiféle kapcsolatban nem kivannak lenni; de kotelessé-
gének tartotta, hogy elmenjen, s megmutassa neki, hogy barmekkorat valtozott is a helyzete,
az 0 érzései nem valtoztak meg.

Hogy az utjaban ne fiiggjon Levinéktdl, bekiildott a faluba lovakért; de Levin tudomast
szerzett rola, s szemrehanyast tett neki.

- Miért hiszed, hogy az utad kellemetlen nekem? De ha kellemetlen lenne is, még kellemetle-
nebb - mondta -, ha nem az én lovamon mégy. Nem mondtad soha, hogy elszantad magad az
indulasra. Hogy a faluban fogadj lovat, eldszor is kellemetlen nekem, de ami a f6, elvallaljak
ugyan, de nem visznek el odaig. Lovam van nekem is. Ha nem akarsz megbdntani, menj
azokon.

Darja Alekszandrovnanak bele kellett nyugodnia, s a mondott napra Levin az igas- és nyerges
lovakbol 6ssze is allitott egy négyest s a potlovakat a sogorndjének; cseppet sem volt sz€p, de
Darja Alekszandrovna egy nap alatt odajuthatott vele. Most, amikor a 16 a hercegnd
elutazasahoz s a sziilészndnek is kellett, Levinnek ez elég nehézséget okozott, de a kotelezd
vendégszeretet nem engedte, hogy Darja Alekszandrovna, amikor néala van, lovakat béreljen,
meg azt is tudta, hogy az a husz rubel, amit ezért az utért kérnének, nagyon jelentds Osszeg
neki. Marpedig Darja Alekszandrovna pénziigyeit, amelyek nagyon is rosszul alltak, Levin
éppugy a szivén viselte, mint a magaét.
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Darja Alekszandrovna Levin tandcsara napkelte el6tt elindult. Az Gt j6 volt, a hinto
kényelmes, a lovak vigan szaladtak, a bakon a kocsison kiviil ott {ilt az irodas az inas helyett,
akit Levin a biztonsag kedvéért kiildott vele. Darja Alekszandrovna elszunnyadt, s csak akkor
¢bredt fol, amikor a fogadohoz értek, ahol lovakat kellett cserélnitik.

Ugyanannal a gazdag parasztgazdanal teaztak meg, amelyiknél Levin is megallt, amikor
Szvijazsszkijhoz ment; az asszonyokkal a gyerekeirdl beszélgetett, az dreggel Vronszkij grofrol,
akit az nagyon dicsért, s tiz 6rakor tovabbhajtatott. Otthon, a gyerekgondok miatt, sohasem
volt ideje eltinddni. Epp ezért most, ezen a négyéras tuton, minden eddig visszatartott
gondolata a fejébe todult, a legkiilonfélébb oldalarol gondolta 4t az egész életét, mint azeldtt
soha. Maga is furcsallta a gondolatait. Kezdetben a gyerekei voltak az eszében, noha a
hercegnd, foként pedig Kitty (benne tobb reménye volt) megigérte, hogy térédik majd veliik,
mégis nyugtalankodott miattuk. ,,Csak Masa 0jbol haszontalankodni ne kezdjen, Grisat meg ne
rugja a 16, Lily még jobban el ne rontand a gyomrat.” A jelen kérdéseit késobb a kozeljovo
kérdései valtottak fel. Arra gondolt, hogy Moszkvéaban erre a télre 0j lakast kell venniiik, a
szalonbutorokat kicserélni, az idésebb lednynak bundat csindltatni. Aztan a tavolabbi jovo
kérdései jelentek meg el6tte; hogy nevel embert a gyerekeibdl. ,,A ldnyok még hagyjan -
gondolta -, de a fiak?”

,»Most még jo, elvesz6dom Grisaval, de ez csak azért van, mert magam szabad vagyok, és nem
szlilok. Sztyivara persze nem szamithat az ember. J6 emberek segitségével valahogy majd csak
folnevelem Oket, de ha megint sziilndm kell...” S eszébe jutott, milyen helyteleniil mondjak,
hogy az az atok az asszonyon, hogy kinok kozt kell ivadékait sziilnie.

,»Sziilni semmi, de hordani - az, ami kinos” - gondolta, s emlékezetébe idézte utolséd terhes-
ségét s ennek az utolsd gyermekének a halalat. S eszébe jutott, amit megallohelyiikon a fiatal-
asszonnyal besz¢lt. Arra a kérdésre, van-e gyereke, a szép menyecske jokedviien igy felelt:

- Volt egy kislany, de elvette az Isten; bdjtkor temettem el.
- Sajnaltad, ugye, nagyon? - kérdezte Darja Alekszandrovna.

- Mit sajnaljam? Az 6regnek igy is sok az unokdja. Gond csak. S nem dolgozhat az ember tdle,
se semmi. Csak lekoti.

Ezt a vélaszt Darja Alekszandrovna, noha a menyecske olyan nydjas és szelid képii volt,
undoritonak talalta, de most onkénteleniil is eszébe jutott. A cinikus szavakban volt egy kis
igazsag.

»Csakugyan - gondolta Darja Alekszandrovna, tizendt évi hazaséletén végigtekintve -: terhes-
ség, hanyinger, szellemi tompasag, kozonydsség minden irant s foként elformatlanodas. Kitty,
a fiatal, szép kis Kitty, 6 is hogy megcstnyult; én meg a terhesség alatt egészen torz leszek,
tudom. Aztan a sziilés, a szenvedés, az idétlen szenvedés, az az utolsd perc; utdna a szoptatas,
az adlmatlan éjek, az iszonyu fajdalmak...”

Elég volt a bimborepedés gyotrelmére visszaemlékezni, amelyen majd minden gyereknél
atesett, s maris 0sszerezzent. ,,Aztan a gyerekbetegségek, az 6rokos félelem; a nevelés, rossz
hajlamok (eszébe jutott a kis Masa vétke a malndsban), a tanitds, a latin - az egész olyan
érthetetlen és nehéz. S a tetejébe: ugyanezeknek a gyerekeknek a halala.” Emlékezetében tjra
folmeriilt az anyai szivét dsszeszoritd kegyetlen emlék, az utolsonak a haldla, a torokgyikban
elhalt kis csecsemdé, a temetés, az altalanos kozonyoOsség a kis roézsas koporso eldtt, s az 6
maganyos, szivszaggatd fajdalma a fehér homlok, bodor halanték, a csodéalkozo, elnyilt
szajacska el6tt, amint abban a percben, amikor a paszomanykeresztes r6zsaszin koporsofedelet
reaboritjak, a koporsobdl visszanéz ra.
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»S az egész miért? Mi lesz mindebbdl? Az, hogy egy perc nyugvas nélkiil, hol teherben, hol
szoptatva, 6rokds haragban, zsémbességben, elgydtorten és masokat gyotorve, a férjemtdl
megutaltan ¢éltem le az életemet, s boldogtalan, rosszul nevelt, sziik6lkodo gyerekek ndnek fol
mellettem. Most is, ha nincs ez a nyar Levinéknél, nem tudom, hogy boldogulunk; Kosztya és
Kitty persze olyan tapintatosak, hogy nem vessziik észre; de ez nem folyhat igy tovabb. Nekik
is meglesznek a gyerekeik, nem segithetnek rajtunk; most is szorosan vannak mar. Papa
segitsen tan, aki magdnak szinte semmit sem hagyott meg? Ilyesforman még folnevelni sem
tudom a gyermekeimet magam, legfoljebb masok segélyével, megalaztatasban. De tegylik fol a
legszerencsésebb esetet, nem hal meg tobb gyerek, s valahogy folnevelem dket. A legjobb
esetben nem lesznek semmirekellok. Ennyi, amit kivanhatok. S mennyi kin, faradsag, ennyiért.
Az egész életem belepusztult!” Ujra eszébe jutott, amit a menyecske mondott; megint utalatos
volt erre gondolni, de lehetetlen volt be nem ismernie, hogy van egy rész durva igazsag a
szavaiban.

- Messze van-e még, Mihail? - kérdezte Darja Alekszandrovna az irodast, hogy az ijesztd
gondolatoktdl megszabaduljon.

- Ettdl a falutol, azt mondjak, hét verszta.

A hintd a falu utcdjan egy hidra ért. A hidon hangos, jokedvii beszélgetésben, vidam asszony-
csapat haladt; a vallukon kévéhez giizs. Az asszonyok a hidon félrealltak, s kivancsian nézték
a hintét. A feléje forduld arcok mind egészségesnek ¢€s vidamnak latszottak, s az élet-
oromiikkel folingerelték. ,,Mind ¢él, élvezi az életet - gondolta tovabb, ahogy az asszonyokat
elhagytdk, s a hegyre kiérve, az 6reg hint6 lagy rugdin az tligetés litemére megint kellemesen
himbalodzott tovabb -, €én meg, mint a bortonbdl szabadult, ugy jovok ki a gondjaival agyon-
nyomo vilagbol, s most ocsiidok csak egy pillanatra. Mindenki él: ezek az asszonyok, Natalja
névérem, Varenyka, Anna is, akihez most megyek; csak én nem.”

,,Nekiesnek Annanak. Miért? En tan jobb vagyok? Nekem legalabb van férjem, akit szeretek.
Nem ahogy akarndm, de szeretem, Anna azonban nem szerette az 6vét. Mi hat a biine? Elni
akar. Ezt is Isten adta a sziviinkbe. Konnyen lehet, hogy én is megtettem volna. Maig sem
tudom, jol tettem-e, hogy azokban a szornyli idékben, amikor Moszkvéaban eljott hozzam,
hallgattam ra? Akkor kellett volna az uramat otthagynom, s az életet elolrdl kezdeni. Tan még
tudtam volna szeretni, s engem is megszeret valaki igazdn. Most tan jobb? Sztyivat nem
tisztelem. Sziikségem van ra - gondolt az urara -, s elszenvedem. Jobb igy? Akkor még
megtetszhettem volna, még nem vesztettem el a szépségemet” - gondolta tovabb Darja
Alekszandrovna, s bele szeretett volna nézni a tiikrébe. Volt a tarsolyaban egy utitiikor, ki
szerette volna venni, de a kocsis s az ide-oda ingd irodas hatdra nézett; érezte, hogy ha az
egyikiik visszanéz, elszégyelli magat, s nem vette eld a tiikrot.

De ha nem is nézett a tiikkdrbe, azt gondolta, nem késé még most sem; Szergej [vanovics jutott
az eszébe, aki kiilondsen kedves volt hozza, aztan Sztyiva baratja, a j6 Turovcin, aki a vorheny
idején a gyerekeit vele apolta, és szerelmes volt belé. Volt még egy egészen fiatal ember is;
annak, ahogy a férje tréfalkozva mondta, az volt a véleménye, hogy szebb a hugainal. S a
legszenvedélyesebb s a leglehetetlenebb regények meriiltek fel a képzetében. ,,Anna nagyon
helyesen jart el, nem fogom soha karhoztatni. Boldog, boldogga tesz egy masikat, és nem ilyen
elnyomoritott, mint én, s bizonyara most is friss és okos, mint mindig, s a lelke mindenre
fogékony” - gondolta Darja Alekszandrovna, €s huncut mosoly rancolta 6ssze az ajkait; foként
azért, mert mikozben Anna regényén gondolkozott, azzal parhuzamosan a képzeletbeli
férfival, aki 6belé volt szerelmes, csaknem ugyanolyan regényt eszelt ki magadnak. Mint Anna,
0 is bevallott mindent az urdnak. Sztyepan Arkagyics elbamuldsa és zavara, amivel a hirt
fogadta, volt az, ami mosolyra késztette.
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Ilyen abrandok kozt ért oda, ahol az orszagutrol Vozdvizsenszkoje felé kell fordulni.

17

A kocsis megallitotta a négyest, s jobb felé¢ nézett a rozsfoldre, amelyen parasztok iiltek egy
szekér mellett. Az irodas le akart ugrani, de aztdn meggondolta magat, parancsoléan oda-
kialtott, s magdhoz intette az egyik parasztot. A szelld, amely az utjukat kisérte, ahogy
megalltak, eliilt; a diihosen védekezd, kiizzadt lovakat bogolyok lepték el. A szekér feldl jovo
fémes, kaszafend hang elcsondesedett. Az egyik paraszt folkelt, s a hint6 felé indult.

- Nem tudsz idebotorkalni, hé? - kidltott az irodas haragosan a parasztra, aki a jaratlan,
cserepes Ut hepehupain lassan Iépegetett meztelen labaval. - Gyere mar, te!

A gdndor Oreg, akinek a haja hanccsal volt hatrakitve, s gorbe hata izzadsagtol sotétlett,
meggyorsitotta Iépteit, a hintdhoz jott, s napbarnitott kezével a hint6é sarhanyojaba kapaszko-
dott.

- Vozdvizsenszkojéba, az urasagi kastélyba, a grothoz? - ismételte. - Csak ki itt a lejtdn. Balra
egy forduld lesz. Aztan egyenesen a fasoron, épp belelitdédnek. Kihez jonnek? Ohozza
magahoz?

- Aztan otthon vannak-e, galambom? - kérdezte Darja Alekszandrovna bizonytalanul; nem
tudta, hogy kérdezze a parasztot Anna feldl.

- Otthon kell lenniiik - cserélgette a paraszt meztelen labait, 6t ujja vildgos nyomat hagyva a
porban. - Otthon bizony - mondta Ujra, nyilvan tarsalogni valo kedve volt. - Tegnap is jottek
vendégek. Borzaszt6, mennyi a vendég!... Mi kell? - fordult a szekérrdl kidltozo fidhoz. - Az
elobb lovagoltak erre, az aratogépet nézték. Mar otthon kell lenniiik. Hat maguk hova valok?

- Messzire - mondta a kocsis, s visszamaszott a bakra. - Szoval nincs messze?

- Mondom, itt kdzel. Ahogy kiér az ember... - mondta, kezével a hint6 sarhdnyo6jan babralva.
Egy fiatal, egészséges, tomzsi legény is odajott.

- Maguknal nincs aratomunka? - kérdezte.

- Nem tudom, galambom.

- Egyszoval balra tér az ember, s épp nekimegy - mondta a paraszt. Szemmel lathatolag nem
szivesen engedte tovabb az utasokat, beszélgetni szeretett volna.

A kocsis inditott, de alig fordultak meg, a paraszt mar rajuk kialtott.
- Allj! Hé, kedves! Allj mar! - kialtotta két hang. A kocsis megallt.

- Epp jonnek! Ott vannak! - kialtott a paraszt. - De sokan vannak - mutatott az iton jové négy
lovasra s a kettore, aki a kétkerekiin wlt.

A négy lovas: Vronszkij a zsokéjaval, meg Anna és Veszlovszkij; a kétkerekiiben Varvara
hercegnd és Szvijazsszkij. Sétalovagldson voltak; az Ujonnan beszerzett aratdgép munkajat
nézték meg.

Amikor a fogat megallt, a lovasok 1épésben jottek. Anna volt eldl Veszlovszkijjal. Egy zomok,
alacsony angol lovon jott - a sorénye nyirott, a farka kurta -, nyugodtan, 1épésben. Szép feje, a
magas kalap alol kiugro fekete haja, telt vallai, vékony dereka a fekete lovagloruhdban s egész
nyugodt és kecses tartasa meglepte Dollyt.
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Els6 percben illetlennek talalta, hogy Anna lovagol. A ndéi lovaglas képzete Darja
Alekszandrovna fejében a fiatalos és konnyed kacérsag képzetével fiiggott dssze, s véleménye
szerint nem illett Anna helyzetéhez. De ahogy kozelebbrdl is megnézte, tiistént megbékiilt a
lovaglasaval. Eleganciaja ellenére minden olyan egyszerii, nyugodt ¢s méltosagteljes volt rajta:
tartdsa, a ruhdja, mozgésa; természetesebb mar nem is lehet semmi.

Anna mellett, kovér labat eldrenyujtva, Vaszenyka Veszlovszkij jott, szemmel lathato
tetszelgéssel, egy sziirke folheviilt lovassagi lovon; skot sapkajan ide-oda lengtek a szalagok;
Darja Alekszandrovna, ahogy megismerte, nem tudott egy viddm mosolygast visszatartani.
Mogottilk Vronszkij jott. Egy sotétpej telivéren {ilt, amely nyilvan a vagtaban heviilt ki. A
gyepldjét rangatta, hogy visszatartsa.

Utanuk egy apr6 ember lovagolt zsokéruhdban, Szvijazsszkij és a hercegné a vadonatiy
kétkerekiin, egy nagy, holldszin tigetével akkor érték be a lovasokat.

Anna arca abban a percben, ahogy a vén hint6 sarkaba szoruld kicsiny alakban Dollyt
folismerte, egyszeriben 6rvendd mosolyra deriilt. Folkidltott, dsszerandult a nyergében, s
vagtara fogta a lovat. Ahogy a hintohoz ért, segitség nélkiil szokott le, s lovagloruhajat
folfogva, Dolly elé futott.

- Hittem is, meg nem is mertem hinni! Micsoda 6rom! Nem tudod elképzelni az 6romomet! -
mondta, s hol a Dollyéhoz szoritotta az arcat, agy csokolgatta, hol meg visszahtizodott, és
mosolyogva nézegette.

- Ez aztdn 6rom, Alekszej! - nézett vissza Vronszkijra, aki a lovardl leszallt, s odajott hozzéjuk.
Vronszkij levette magas, sziirke kalapjat, s Dollyhoz 1épett.

- Nem hiszi, mennyire Oriiliink, hogy eljétt - mondta, kiilonds nyomatékot adva a kiejtett
szavaknak, mosolyéaban erds, fehér fogait kivillantva.

Vaszenyka Veszlovszkij nem szallt le a 10rol, csak a sapkajat vette le, azzal koszOntotte a
vendéget, orommel lobalva szalagjait a feje f6lott.

- Varvara hercegnd - valaszolta Anna Dolly kérd¢ tekintetére, amikor a kétkerekii is odaért.
- A! - mondta Darja Alekszandrovna, s arca, akarata ellenére, nemtetszést fejezett ki.

Varvara hercegnd az ura nagynénje volt, rég ismerte, s nem sokra becsiilte. Tudta, hogy egész
¢életét gazdag rokonok éldsdijeként élte; de az, hogy most Vronszkijnal, egy neki idegen
embernél lakik, az ura rokonsidga miatt is sértette. Anna észrevette Dolly arckifejezését;
zavaraban elvorosodott, lovagloszoknyajat kiengedte a kezeébdl, s belebotlott.

A kétkerekli megallt, Darja Alekszandrovna odalépett, s hidegen iidvozolte a hercegnét.
Szvijazsszkij is ismerds volt. Mindjart azt kérdezte, hogy éldegél az ¢ kiilonc baratja a fiatal
feleségével, s futd pillantast vetve az 6ssze nem ill lovakra, a foltos sarhanydji hintéra, azt
ajanlotta a holgyeknek, menjenek 6k a kétkerekiin.

- En meg majd atszallok - mondta - abba az alkotmanyba. A 16 szelid, s a hercegnd kitiinden
hajt.

- Nem, maradjanak csak, ahogy voltak - mondta Anna odalépve -, mi majd elmegyiink a
hinton - és karon fogta s elvitte Dollyt.

Darja Alekszandrovna szeme végigfutott az elegans, soha nem latott fogaton, a gyonyora
lovakon, koriilotte az elegans, ragyogd alakokon. De a legjobban az a valtozas lepte meg, ami
az 6 kedves, jol ismert Annajan ment végbe. Mas nd, aki nem ilyen j6 megfigyeld, s nem
ismerte elobb, foként pedig nem gondolta végig azt, amit Darja Alekszandrovna az uton,
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semmi kiilonoset nem vesz rajta észre. De Dolly meg volt lepve; azt a tiind szépséget érte ott
Anna arcén, amely csak a szerelem perceiben szokott az asszonyokon lenni. Ezen az arcon
minden: az arcgddrok és az 4ll hatarozottsaga, az ajkak, a mosoly, amely szinte ott ropdosott
az arc koriil, szemének a fénye, mozgasanak kecses gyorsasaga, hangja telt csengése, még a
modora is, ahogy kedveskedd civodassal felelt Veszlovszkijnak, aki engedélyét kérte, hogy a
lovara iilhessen s jobbldbas vagtara tanitsa - minden rendkiviil vonzd volt rajta, s ezt, ugy
latszott, maga is tudta, és oriilt neki.

Amikor a két asszony beiilt a hintoba, hirtelen mind a kettd zavarba jott. Anna a figyel6-kérdd
pillantas miatt, amellyel Dolly nézte, Dolly meg, mert azdta, hogy Szvijazsszkij alkotmanynak
nevezte, akarata ellenére is szégyenkezni kezdett a mocskos, vén hintoért, amelybe Anna betilt
vele. Filipp kocsis és az irodas ugyanezt érezték. Az irodds, hogy zavarat elrejtse, izgett-
mozgott, a holgyeket segitette fol, Filipp kocsis azonban komorra valt, s elére folkésziilt ra,
hogy nem hodol be ennek a kiilsdséges fensObbségnek. Ahogy a holloszin iigetére nézett,
ginyosan elmosolyodott, az eszében eldontdtte, hogy ez a fekete a kétkerekiiben csak
promindzsra valo; héségben nem menne el negyven versztat egyfolytaban.

A parasztok a szekérnél mind foltapéaszkodtak; kivancsian €s jokedviien nézték a vendégfoga-
dast, s megjegyzéseket tettek ra.

- Ok is Oriilnek, rég nem lattak egymast - mondta a génddr haja oreg, a harshanccsal.
- Az 4m. Geraszim ap9, az a fekete cs0dor volna am jo kévét hordani, hamar menne!

- Nézzed csak! Az a nadragban, asszony ott? - mondta egyikiik, a néi nyeregben {ild
Vaszenyka Veszlovszkijra mutatva.

- Férfi az. Nézd csak, milyen iigyesen ugrat.
- Mi az, gyerekek, alvas nem lesz?

- Most akarsz aludni? - kérdezte az 6reg, ferdén a napra nézve. - Dél, nézd mar, elmult. Fogd a
kaszat, aztan gyeriink!

18

Anna Dolly sovany, elkinzott arcara nézett, a porlepte rancokra, s azt akarta mondani, amit
¢épp gondolt is, azazhogy Dolly lefogyott; de aztan eszébe jutott, hogy 6 maga meg megsz€piilt,
a Dolly szeme is ezt mondta - folsohajtott hat, s magarol kezdett el beszélni.

- Ram nézel - mondta -, s azt gondolod, lehetek-¢ boldog a helyzetemben. Es itt van, latod!
Szégyellem bevallani, de megbocsathatatlanul boldog vagyok. Valami varazslat tortént rajtam,
mint amikor az ember dlméaban fél, szorong, aztan hirtelen folébred, s azt érzi, hogy a félelmei
nincsenek tobbé. En is folébredtem. Atéltem a gyotrelmeket, a rettenetest, s most mar rég,
kiilondsen midta itt vagyunk, olyan boldog vagyok! - S félénk, kérdd mosollyal pillantott
Dollyra.

- Mennyire 0riilok! - mondta Dolly, de a mosolya akarata ellenére hidegebb lett, mint szerette
volna. - Nagyon 0riilok, hogy igy van. De miért nem irtal?

- Miért? Mert nem mertem... Megfeledkezel a helyzetemrdl.
- Nem mertél? Nekem? Ha tudnad, hogy én... Azt tartom...

Darja Alekszandrovna a reggeli gondolatait akarta elmondani, de valamiért, most gy tlint fol,
nem lenne helyénvalo.
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- Errdl kiilonben késébb. Miféle épiiletek ezek itt? - kérdezte, mert masrol akart besz€Ini, s az
€16 akdc- és orgonakerités zoldje mogiil odalatszo vords és zold tetdkre mutatott. - Egész kis
Varos.

De Anna nem valaszolt neki.
- De igazén - kérdezte -, mi a véleményed a helyzetemrdl, mit gondolsz rola?

- Folteszem, hogy... - kezdte Darja Alekszandrovna, de ebben a pillanatban Vaszenyka
Veszlovszkij nyargalt el mellettiikk. Beleszoktatta a lovat a jobblabas galoppba, s most rovid
kabatjaban tigy nyargalt el mellettiik, nagyokat huppanva a ndi nyereg irhajan.

- Megy mar, Anna Arkagyevna! - kiéltotta.

Anna ré se hederitett; Darja Alekszandrovna azonban megint csak gy taldlta, hogy a hinto
nem alkalmas a hosszabb beszélgetésre, s rovidre fogta, amit gondolt.

- Semmit sem gondolok - mondta. - Mindig szerettelek, s ha szeretiink, az egész embert
szeretjiik, amilyen, nem amilyennek akarom, hogy legyen.

Anna elforditotta baratndje arcardl a szemét; hunyoritott (ez a hunyoritas ) szokéasa volt,
amelyet Dolly nem ismert még), s elgondolkozott, mint aki fol akarja mérni ezeknek a
szavaknak jelentdségét. Nyilvan ugy fogta fol, ahogy akarta, s most Dollyra pillantott.

- Ha vannak biineid - mondta -, amiért idejottél és ezt mondtad, megbocsattatnak.
S Dolly latta, hogy konnyek szoknek a szemébe. S megszoritotta néman a kezét.

- De mik hat ezek az épiiletek? Es mennyi! - ismételte meg Dolly egy perc hallgatas utan a
kérdését.

- A személyzet hazai, a gyér, az istallok - felelte Anna. - Itt kezdddik a park. El volt hagyatva
mind, de Alekszej mindent kitatarozott. Nagyon szereti ezt a birtokot, s amit sosem vartam
volna, szenvedélyesen érdekli a gazdasdg. Kiilonben is olyan gazdag természet! Akarmihez
fog, mindent kitiinden csinal. Nemcsak hogy nem unatkozik, de mindent szenvedéllyel tesz.
Amennyire ismerem: kitind, szamitd gazda lett, a gazdasagdban még fukar is. De csak a
gazdasdgban. Ahol tizezrekrdl van sz6, nem szdmol - mondta azzal az 6rvendén furfangos
mosolygassal, amellyel asszonyok szoktak beszélni kedvesiik egyediil ismert, titkos
tulajdonsagairdl. - Latod ott azt a nagy épliletet? Az uj korhaz. Azt hiszem, tobbe fog keriilni
szazezernél. Ez most a vesszOparipdja. S tudod, miért fogott hozza? A parasztok, ugy latszik,
olcsobban kértek valami réteket, 6 megtagadta, s én szemrehanydast tettem a fosvénységéért.
Természetesen nem azért, de mégis ezzel egyiddben nekikezdett ennek a koérhaznak, igy
mutatja meg, érted, hogy nem fosvény. Ha akarod, c¢’est une petiz‘esse,126 de én csak még
jobban szeretem érte. Mindjart meglatod a hazat. Ez még a nagyapai; kiviil semmit sem
valtozott.

- Milyen szép! - mondta Dolly, akaratlan bamulattal nézve a gyonyorii, oszlopos hazra, amint a
kert 6reg fainak sokszinii z61djébdl elétiint.

- Ugye, hogy szép? Fontrol, a hazbol, gyonyori kilatas van.

Behajtottak a kaviccsal folhintett, virdgagyakkal diszitett udvarba - két munkas épp lyukacsos
nyerskdvel rakta koriil a folporhanyitott viragadgyakat -, s a fedett bejaré ala alltak.

- Ok mar meg is érkeztek! - mondta Anna a nyerges lovakra nézve, amelyeket épp akkor
vezettek el a feljard eldl. - Szép 10, igaz? Cob. A kedvencem. Vezesd csak ide, s hozz egy

120 Csekélység. (francia)
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darab cukrot neki. A grof hol van? - kérdezte a kiugré két paradés inastol. - De hisz ott van! -
mondta, az elébiik jové Vronszkijt és Veszlovszkijt megpillantva.

- Hol helyezi el a hercegn6t? - fordult Vronszkij Annahoz francidul, s be sem varva a feleletet,
még egyszer iidvozolte Darja Alekszandrovnat, most még a kezét is megcsokolta. - Azt
gondolom, a nagy erkélyes szobaba?

- Nem, az messze van! Jobb lesz a sarokszoba, tobbet latjuk egymast. No, gyeriink - mondta, a
cukrot, amit az inas kihozott, kedves lovanak adva.

- Et vous oubliez votre devoir'”’ - mondta Veszlovszkijnak, aki szintén kijott a haz elé.

- Pardon, j’en ai tout les poches128 - felelte Veszlovszkij mosolyogva, ujjait a mellénye
zsebébe siillyesztve.

- Mais vous venez trop tard” - mondta Anna, kezét, amelyet a 160 a cukor elvétele kozben
benyalazott, egy kenddvel megtordlve. Aztan Dollyhoz fordult: - Hosszabb idére jottél? Egy
napra? Az lehetetlen!

- Igy igértem, a gyerekek is... - mondta Dolly, s érezte, zavarba jon, attol is, hogy az utitaskajat
ki kell a hintébdl vennie, meg attol is, hogy az arca bizonyara nagyon beporosodott.

- De Dolly lelkem... No, meglatjuk még. Gyerlink, gyeriink! - s bevezette Dollyt a szob4jaba.

Ez a szoba nem az a paradés szoba volt, amit Vronszkij ajanlott, olyan csak, amelyrél Anna azt
mondta, Dolly megbocsatja majd. De ez a szoba is, amelyért mentegetdztek, rendkiviil fényiizé
volt; Dolly sohasem ¢lt ilyenben, a legjobb kiilfoldi szalloddkra emlékeztetett.

- Milyen boldog vagyok, lelkecském! - mondta Anna, lovagloruhajaban egy percre Dolly mellé
iilve. - Mesélj a tieidrél. Sztyivaval futdlag taldlkoztam. De 6 nem tud a gyerekeir6l mesélni.
Mit csindl Tanya, a kedvencem? Nagylany mar, gondolom.

- Igen, nagyon nagy - felelte kurtan Darja Alekszandrovna. Maga is csodalkozott, hogy amikor
a gyerekeirdl kérdik, ilyen hidegen felel. - Nagyon jol megvagyunk Levinéknél - tette még
hozza.

- 0, ha tudtam volna - mondta Anna -, hogy nem vetsz meg!... Idejohettetek volna hozzank
mind. Hisz Sztyiva régi jo baratja Alekszejnek - tette hozza, és hirtelen elpirult.

- Igen, de mi olyan jol... - felelte Dolly zavartan.

- Hat persze, ostobasagokat beszélek Gssze az 6romtdl. De hogy mennyire oriilok is teneked,
lelkecském! - mondta Anna, s ijra megcsokolta. - Még nem mondtad el, hogy gondolkozol
rolam; pedig tudni akarok mindent. Hanem o6riilok, hogy olyannak latsz, amilyen vagyok. Nem
szeretném - ez a f0 -, hogy azt higgyék, be akarok bizonyitani valamit. Nem akarok semmit
sem bizonyitani; élni akarok, s magamon kiviil senkinek nem artani. Erre jogom van, igaz?
Kiilonben ez hosszi mese, s most majd mindent szépen megbeszéliink. De megyek is,
01tozkddom; hozzad meg bekiildom a lanyt.

127 Megfeledkezik a kotelességérdl. (francia)

128 r .
Bocsasson meg, tele van vele a zsebem. (francia)

" De nagyon késén jon. (francia)
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Ahogy magdra maradt, Darja Alekszandrovna haziasszonyi szemmel nézett koril a
szobdjaban. Amit a hazhoz érve s a hazon végigmenve, most pedig a szobdjaban latott, a boség
¢és valasztékossdg benyomadsat tette, azét az 0j eurdpai fénylizését, amelyrél 6 csak angol
regényben olvasott, Oroszorszagban azonban, hozzd még falun, nem latott soha. Az 0j francia
karpitoktol a szonyegig, amellyel az egész szoba be volt boritva, minden 0j volt. Az agy rugos,
matracos, kiilonds fejaljjal, a kisparndkon finom selyemhuzat. A marvanymosdo, a toalett,
heverd, asztalok, a kandallon a bronzoéra, a fliggonyok, fényképek - mind draga és ;.

A belépd s szolgalatait felajanlo divathdlgy-szobalanynak a frizurdja és ruhdja divatosabb,
mint Dollyé, s 6 maga is éppen olyan vadonatyj és draga, mint az egész szoba. Darja
Alekszandrovnanak jolesett az udvariassaga, tisztasaga, szolgalatkészsége, de kényelmetleniil
érezte magat vele, s szégyenkezett a haloréklijéért, tévedésbol, vesztére, egy foltozottat tettek
be ugyanis. Ugyanazokat a foltokat és bestoppolt helyeket szégyellte, amelyekre otthon olyan
biiszke volt. Otthon vildgos volt, hogy hat réklire huszonnégy arsin hatvankopejkéas vaszon
kell, ami a hozzavaloét s a munkat nem szamitva, tizenot rubelt tesz ki; a tizenot rubelt
megtakaritottdk. A szobalany eldtt azonban, ha nem is szégyellte, de kényelmetleniil érezte
magat.

Nagy megkonnyebbiilést érzett, amikor régi ismerdse, Annuska Iépett a szobaba. A divathogy-

szobaldnynak urndjéhez kellett menni, s Darja Alekszandrovnaval Annuska maradt.

Annuska szemmel lathatolag nagyon Oriilt az irné megérkezésének, s sziinet nélkiil beszélt.
Dolly latta, hogy az asszonya helyzetérdl, kiilondsen pedig a grof szerelmérdl €s odaadasarol
szeretné a véleményét elmondani, de mihelyt errdl kezdett beszélni, Dolly szdndékosan
megallitotta.

- Anna Arkagyevnaval néttem fel, mindennél dragabb nekem. Nem a mi dolgunk itélkezni. De
igy szeretni mar, Ugy latszik...

- Add oda ezt, kérlek, ha lehet, hogy kimossak - szakitotta félbe Darja Alekszandrovna.

- Szolgalatara, két asszony van nalunk, kiilon a mosasra, a fehérnemii mind géppel megy. A
grof maga néz utana mindennek. Az ilyen férj...

Dolly oriilt, amikor Anna bejott, s jottével elvagta Annuska fecsegését.

Anna igen egyszeri batisztruhat vett fol; Dolly figyelmesen megnézte ezt a ruhat. Tudta, mit
jelent s mennyi pénzbe kertil ez az egyszerliség.

- Régi ismerds - mondta Anna Annuskara.

Anna most mar nem jott zavarba. Tokéletesen fesztelen és nyugodt volt. Dolly latta, hogy
abbdl az allapotbdl, amelyet az § érkezése valtott ki, teljesen magahoz tért; azt a feliiletes,
kozonyds modort Oltdtte magara, amely zart ajtoként Orizte érzéseit és legrejtettebb
gondolatait.

- No ¢és a kislanyod, Anna? - kérdezte Dolly.

- Annie? (Igy hivta Anna a leanyat.) Egészséges. Nagyon szépen rendbe jott. Akarod latni?
Gyeriink, megmutatom. Nagyon sok veszodség volt - kezdte mesélni - a dajkakkal. Egy olasz
lany volt a szoptatds. Szép, de olyan buta! El akartuk kiildeni, de a kislany Gigy megszokta,
hogy még mindig tartjuk.
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- De hat hogy intéztétek el? - kezdte el Dolly a kérdést, hogy mi lesz a neve a kislanynak; de
¢észrevéve Anna elkomorodd arcéat, megvaltoztatta kérdése értelmét. - Hogy intéztétek el,
elvalasztottatok mar?

Anna azonban elértette.

- Nem ezt akarod kérdeni. A nevét. Igaz? Alekszejt is ez gydtri. Nincs neve. Azaz Karenina -
mondta Anna, s gy hunyoritott a szemével, hogy csak az dsszeéré szempillait lehetett latni. -
Kiilonben - mondta hirtelen folfényld arccal - errél késobb beszélink még. Gyeriink, meg-
mutatom. Elle est trés gentille.l30 Maszik mar.

A fénylizés, amely Darja Alekszandrovnat az egész hazban bamulatba ejtette, a gyerekszoba-
ban még meglepdbb volt. Anglidbol hozatott gyermekkocsik voltak itt, szerkezetek, amiken
jarni tanulhatott, egy kiilonds, bilidrdasztal-forma divany, amit kiilon a maszkéalasra
készitettek, hintdk s furcsa 0j fiirddkddak. Mindez angolos volt, egyszerli, j6 mindségl és
nyilvéan igen draga. A szoba nagy volt, igen magas ¢és vilagos.

Amikor beléptek, a kislany egy szal ingecskében iilt a pici karosszékben, a huslevesét ette,
amellyel az egész mellecskéjét ledntotte. A lanykat a gyerekszobaban szolgald orosz lany
etette, aki a gyerekkel egyiitt evett. Sem a szoptatdés dada, sem a dajka nem volt benn; a
szomszéd szobaban voltak, onnan hallatszott ki kiilonos francia beszédiik; csak azon tudtak
egymassal megértetni magukat.

Ahogy Anna hangjat meghallottdk, a csinosan 61t6z6tt, magas angol neveldond - kellemetlen
arc, tisztatalan vondsok -, szOke flirtjeit gyorsan megrazva, atjott, s tiistént mentegetdzni
kezdett, noha Anna semmivel sem vadolta. Anna minden szavéara néhany , yes, my lady -t
hadart el sebesen.

A fekete szemoldokili, fekete haji, piros képli lanyka erdsdcske, feszes borii, vords kis
testével, akarmilyen morcul nézett is az 0 alakra, nagyon megtetszett Darja Alekszandrov-
nanak; egészséges szinéért még meg is irigyelte. Ahogy ide-oda kuszott, az is nagyon tetszett
neki. Egyik gyereke sem kuszott igy. Ez a kislany, amikor a szOnyegre iiltették s a kis ruhajat
hatul foltirték, csodalatosan kedves volt. Csillog6 fekete szemével, mint egy kis allat, a
nagyokra pislantott; szemmel lathatolag oriilt, hogy gyonydrkddnek benne; aztan mosolyogva
¢s a labat oldalvast tartva, erélyesen a kezére nehezedett; a farat gyorsan folhuzta, majd
megint a kezecskéivel kapaszkodott eldre.

De a gyerekszoba szelleme, kiilonosen pedig az angol nd sehogy sem tetszett Darja
Alekszandrovnanak. Hogy Anna az emberismeretével csak ilyen ellenszenves, jelentéktelen
angol lanyt taldlt a lanya mellé, nem tudta massal megmagyardzni, mint hogy az ilyen
torvénytelen csaladba, mint az 6vé, mas nem jott volna el. Néhany szobol is azt latta, hogy
Anna, a szoptatds dada, a dajka és a gyerek nem élnek egylitt, s az anya latogatdsa itt
szokatlan dolog. Anna oda akarta adni a gyereknek a jatékat, de nem talalta.

A legcsodélatosabb az volt, hogy amikor megkérdezte, hany foga van, Anna tévedett, az
utolso két fogardl egyaltalaban nem tudott.

- Néha rosszul esik, hogy szinte felesleges vagyok itt - mondta Anna a gyerekszobabdl jovet, s
hogy az ajtéban allo jatékokat kikeriilje, megemelte a szoknyajat. - Az elsével nem igy volt.

- Epp forditva gondoltam - mondta félénken Darja Alekszandrovna.

130 Nagyon kedves. (francia)

B! Igen, asszonyom. (angol)
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- O, nem! Hanem tudod-e, lattam Szerjozsat - mondta hunyoritva Anna, mintha valami tavolira
nézne. - Errdl kiilonben majd beszéliink még. Nem is hiszed, olyan vagyok, mint a ki¢hezett,
aki el¢ dus ebédet talalnak, hirtelen nem tudja, mihez nyuljon. Ez a dis ebéd: te vagy és a ram
vard beszélgetések, amiket senki massal végig nem beszélhetnék; s most nem is tudom,
melyikbe kapjak eldbb. Mais je ne vous ferai grice de rien.">> Mindent el kell mondanom.
Hanem hadd adok - kezdte - egy kis képet a tarsasagrol, amelyet itt talalsz. Kezdjik a
holgyekkel. Varvara hercegnd. Ismered, én meg a véleményedet ismerem, s Sztyivaét. Sztyiva
szerint ¢életének egyetlen célja: bebizonyitani, hogy tobbet ér Katyerina Pavlovna
nagynéninknél. Ez mind igaz, de azért derék ember, és én olyan halas vagyok neki. Pétervarott
volt pillanat, mikor okvetleniil sziikségem volt egy chaperon-ra.133 Ekkor vetddott hozzam. De
igazan jo lélek. Sokat konnyitett a helyzetemen. Nem érted, latom - tette hozza -, a helyzetem
egész nehézségét ott Pétervarott. Itt teljesen nyugodt €s boldog vagyok. De errdl késébb. Most
hadd sorolom el dket. Itt van még Szvijazsszkij, a nemesség vezetdje €s nagyon rendes ember;
de akar valamit Alekszejtél. Most, hogy falura koltoztiink, Alekszejnek, a vagyona révén -
megérted - nagy befolyasa lehet. Aztan Tuskevics: taldlkoztal vele, ott volt Betsy mellett.
Most otthagytak, s hozzdnk jott. Ahogy Alekszej mondja, egy azok kozil, akik nagyon
kellemesek tudnak lenni, ha az ember annak veszi 6ket, aminek latszani akarnak; et puis il est
comme il faut,134 ahogy Varvara hercegné mondja. Azutan Veszlovszkij... 6t ismered. Nagyon
kedves fii - s huncut mosoly rancolta 6ssze az ajkat. - Micsoda vad historia ez Levinnel?
Veszlovszkij elmesélte Alekszejnek, de mi nem hissziik. // est tres gentil et naifl * _ mondta
ismét ugyanazzal a mosollyal. - A férfiaknak szérakozéasra van sziikségik, és Alekszejnek
publikum kell, ezért becsiilom meg ezt a tarsasagot. Elénkségnek és vidamsagnak kell lenni a
hazunknal, hogy Alekszej ne vagyjon semmi Gjra. Az intéz6t meglatod majd. Nagyon derék
német, ¢s tudja a dolgat. Alekszej sokra becsiili. Aztan a doktor, fiatal ember, nem akarom azt
mondani, hogy egész nihilista, de szdjaba veszi, tudod, a kést... kiilonben nagyon jé orvos.
Aztan az épitész... Une petite cour. 130

20

- Nos, hercegnd, itt van Dolly, akit annyira akart latni - mondta Anna, ahogy Darja Alekszand-
rovnaval a nagy koteraszra Iépett, amelyen himzOérama mogott, az arnyékban, ott iilt a
hercegnd; egy karosszékhuzatot himzett Alekszej Kirillovics grofnak. - Azt mondja, ebédig
nem kér semmit, de csak hozasson neki villasreggelit, én meg elmegyek, s megkeresem
Alekszejt; valamennyitiket idehozom.

Varvara hercegnd baratsagosan, kicsit vallveregetve fogadta Dollyt. Rogton magyarazni
kezdte, hogy azért koltozott Anndhoz, mert mindig jobban szerette 6t, mint a ndvére,
Katyerina Pavlovna, ugyanaz, aki Annat folnevelte; s most, amikor Annat mindenki elhagyja,
kotelességének érzi, hogy ebben a legnehezebb atmeneti korszakban segitségére legyen.

- A férje belemegy majd a valasba; akkor én is visszamegyek megint az én maganyomba; most
azonban hasznara lehetek, s akarmilyen nehéz, megteszem, nem gy, mint masok, a kdoteles-

132 Nem kegyelmezek meg neked. (francia)

133 0 oon .
Kisérore. (francia)

134 P, .
Azonkiviil 6 rendes ember. (francia)

135 Nagyon kedves és naiv. (francia)

136 Egy kis udvar. (francia)
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ségemet. De milyen kedves vagy, mennyire jol tetted, hogy eljottél! Ugy élnek egészen, mint a
legjobb hazasok. Isten itéli meg Oket, nem mi. Hat Birjuzovszkij és Avenyeva... Aztdn maga
Nyikandrov, vagy Vasziljev Mamonovaval, meg Liza Nyeptunova... Hisz akkor senki sem
sz0lt egy szot sem! S a vége az lett, hogy mindenki fogadta éket. Es aztan ¢ ’est un intérieur si
joli, si comme il faut, tout-a-fait a [’anglaise. On se réunit le matin au breakfast et puis on se
sépare.137 Ebédig mindenki azt csinal, amit akar. Ebéd hétkor. Sztyiva nagyon jol tette, hogy
elkiildott. Ki kell tartania mellettiik. Tudod, hogy az anyjan s a batyjan keresztiil mindent el
tud érni. Aztan meg annyi jot tesznek. Nem beszélt neked a korhazrol? Ce sera admirable"® -

minden Parizsbol valo.

Besz¢lgetésiiket Anna szakitotta félbe, a bilidrdszobaban ratalalt a férfitdrsasagra, s egyiitt jott
vissza veliik a teraszra. Ebédig jo darab volt még - az id6 gyonyord; kiilonféle modokat
ajanlottak hat, hogy a hatralevd két orat hogy tolthetnék el. Vozdvizsenszkojéban nagyon sok
modja volt az 1d6toltésnek, nem azok, amiket Pokrovszkojéban megszoktak.

- Une partie de lawn tenis"™’ - ajanlotta Veszlovszkij szép mosolyaval. - Mi megint egyiitt
jatszunk, Anna Arkagyevna.

- Nem, nagyon meleg van; menjiink inkabb a kertbe, s csonakdzzunk - ajanlotta Vronszkij. -
Kozben megmutatjuk Darja Alekszandrovnéanak a partot.

- En mindenbe beleegyeztem - mondta Szvijazsszkij.

- Dollynak, ugy hiszem, a legjobban egy kis séta esne - mondta Anna. - Utana lehet majd
csonakazni.

fgy is hataroztak, Veszlovszkij és Tuskevics elmentek a fiirdShazba; megigérték, hogy
folszerelik a csonakot, s bevarjak dket.

Két parra szakadva mentek az utacskdn; Anna Szvijazsszkijjal, Dolly Vronszkijjal. Dollyt
megzavarta egy kicsit s aggodalmassa tette az egész j kornyezet, amelybe keriilt. EIméletben,
elvonatkoztatottan nemcsak hogy mentette, de helyeselte is Anna tettét. Mint ahogy a
gancsolhatatlanul erkodlesds asszonyokkal, akik az erkdlesos élet egyhanglisagaba belefarad-
tak, altaldban gyakran megtorténik, a blinds szerelmet tavolrol nemcsak hogy megbocsatotta,
de irigyelte is. Azonkiviil szivbOl szerette Annat. A valdsagban azonban, ahogy itt latta,
ezeknek a szamara idegen embereknek a korében, akiknek a ,,j6 modora” is olyan 0j volt neki,
kényelmetlen érzése tdmadt. Kiilondsen kellemetlen volt, hogy Varvara hercegnoét is itt kellett
latnia, aki a kényelemért, amelyben része volt, mindent megbocsatott.

Elvonatkoztatva, Dolly helyeselte Anna I€pését; azt az embert azonban, akiért ezt a ballépést
elkovette, kellemetlen volt latnia. Vronszkij nem is tetszett neki sohasem. Nagyon gdgosnek
tartotta, s a gazdagsagan kiviil nem latott semmi olyat benne, amire biiszke lehetne. De itt, a
hazéban, akarata ellenére, még jobban imponalt neki, mint eldbb, s nem tudott fesztelen lenni
a tarsasagaban. Hasonlo érzése volt vele, mint a halorékli miatt a szobaldnnyal. Ahogy a
szobalany el6tt, ha nem is rostellte, de a foltok miatt kényelmetleniil érezte magat, Vronszkij
el6tt is, ha nem is szégyent, de allando elfogodottsagot érzett Gnmaga miatt.

Dolly zavarban volt, és beszédtargyat keresett; az ilyen biliszke embernek, azt tartotta ugyan,
kellemetlen lehet hazanak és kertjének a dicsérete, de minthogy mas targyat nem talalt,
mégiscsak azzal kezdte, hogy a hdza nagyon megtetszett neki.

137 Olyan csinos ¢s rendes kdrnyezet, teljesen angolos. A reggelihez 6sszegytliink, aztan elszélediink. (francia)

1% Csodalatos lesz. (francia)

1 Egy teniszparti. (francia)
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- Igen, nagyon szép éplilet, a stilusa is szép, régies - mondta Vronszkij.
- Nekem nagyon megtetszett az udvar a feljaro eldtt. Azel6tt is ilyen volt?

- O, nem! - mondta Vronszkij, s arca folragyogott az 6romtSl. - Ha latta volna ezt az udvart
most tavasszal!

S kezdetben 6vatosan, késdbb mindjobban beleheviilve, a haz- és kertcsinositas kiilonféle
részleteire kezdte Dolly figyelmét folhivni. Latni vald volt, hogy sok faradsagot olt a héaz
kitatarozasaba s megszépitésébe, s most sziikségét érezte, hogy egy 1) ember el6tt dicsekedjék
vele, és szivbdl oriilt Darja Alekszandrovna dicséretének.

- Ha nem faradt, s be 6hajt nézni a korhazba, nincs messze. Gyeriink tan - mondta, Dolly
arcaba pillantva, hogy meggy6zddjék, nem unja-e.

- Jossz, Anna? - fordult hozza Vronszkij.

- Megyiink, ugye? - fordult Anna Szvijazsszkijhoz. - Mais il ne faut pas laisser le pauvre
Veszlovszkij et Tuskevics se morfondre la dans le bateau.'* El kell kiildeni értiik. Igen, ez
lesz az emlékmii, amit maga utdn hagy - fordult Anna azzal a furfangos, beavatott mosollyal
Dollyhoz, amellyel el6bb a kdrhazrol beszélt.

- 0, ez kapitalis dolog! - mondta Szvijazsszkij, s hogy Vronszkij valami bologatéjanosnak ne
tartsa, egy konnyed, helytelenitd megjegyzést is flizott mindjart hozza: - En csak azt bamulom,
grof - mondta -, hogy 6n, aki annyit tesz egészségiigyi téren a népért, az iskolaligyben annyira
k6z6mbdos.

- C’est devenu tellement commun, les écoles'' - mondta Vronszkij. - Nem azért - megérti -, de

ebben 6romom telt. Erre kell a korhdz felé menniink - fordult Darja Alekszandrovndhoz, s a
fasor oldalkijaratara mutatott.

A holgyek felnyitottak a napernydjiiket, s az oldalitra tértek. Ahogy néhany fordulat utan a
kiskapun kimentek, Darja Alekszandrovna maga el6tt latta egy dombon a nagy, voros,
cikornyas kiilsejii, csaknem kész épiiletet. A még festetlen vastetd vakitoan csillogott a
ragyogd napban; a befejezett épiilet mellett, allvanyokkal koriilvéve, egy masik is késziilt: az
allvanyokon kotényes munkdsok raktdk a téglat, s vodreikbdl locsoltak és szintezdléceikkel
egyengették a téglasort.

- Milyen gyorsan halad maguknal a munka! - mondta Szvijazsszkij. - Amikor utolszor itt
jartam, a teté sem volt fonn.

- Oszre egészen kész lesz. Beliilrél mar majdnem teljesen rendben van - mondta Anna.
- Ez az i meg itt mi?

- Itt helyezziik el a doktorlakast és a gyogyszertarat - felelte Vronszkij, s a rovid feloltdjében
hozza tartd épitészt észrevéve, bocsanatot kért a holgyektol, s elébe ment.

Megkeriilte a gddrot, amelybdl a munkasok a meszet hordtak, s az épitész mellett megallva,
hevesen kezdett beszélni valamirdl.

- Az oromzat még mindig alacsonyra keriil - felelte Annanak, aki megkérdezte, mirdl van szo.

- Mondtam, hogy {0l kell az alapot emelni - sz6lt Anna.

% Nem illik otthagyni szegény Veszlovszkijt és Tuskevicset, hogy a csonakban elunjak magukat. (francia)

1 Az iskoldk mar annyira kozonséges dologga lettek. (francia)
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- Persze hogy jobb lett volna, Anna Arkagyevna - mondta az épitész -, de most mar elmulasz-
tottuk.

- Igen, nagyon érdekel - felelte Anna Szvijazsszkijnak, aki csodalkozott, hogy ennyire ért az
¢épitészethez. - Fontos lenne, hogy az 10j épiilet 6sszhangban legyen a koérhazzal. De ez csak
késdbb jutott esziinkbe, s terv nélkiil lattunk hozza.

Vronszkij végzett az épitésszel, s a holgyekhez csatlakozva, végigvezette 6ket a korhazon.

Kiviil most fejezték csak be a parkanyokat, a foldszinten festettek, de fonn csaknem minden
készen volt mar. A széles, ontdttvas 1épcsén at egy kis térségre értek, s az elsd nagy szobaba
léptek. A falakon marvanyszer(i vakolds, a hatalmas, egytablas ablakokat beraktak mar; csak a
parkettpadld6 nem volt befejezve; az asztalosok, akik egy folemelt négyszogon gyalultak,
otthagytdk a munkéjukat, hogy a hajukat folfogd homlokszalagot levéve, az uraknak
koszonjenek.

- Ez a varoszoba - mondta Vronszkij. - Itt lesz a dobogo, az asztal, a szekrény s mas semmi.

- Erre, itt gyeriink at. Ne j0jj az ablakhoz - mondta Anna, kiprobalva, hogy a festék meg-
szaradt-e mar. - Alekszej, a festés mar szaraz - mondta azutan.

A varobol a folyosora mentek. Vronszkij itt az 0 rendszerti szelldztetdt mutatta meg. Majd a
marvany flirdékadakat, a kiilonds rugdji agyakat. Aztan egymas utan a termeket, raktart, a
fehérnemtis szobat, majd az uj szerkezetli kalyhékat; a tolokocsikat, amelyek zajtalan viszik a
folyoson a sziikséges holmit €s sok mast. Szvijazsszkij ugy méltanyolt mindent, mint aki ismeri
a haladas vivmanyait. Dolly egyszerien csodalkozott az iddig nem latott dolgokon; mindent
meg akart érteni, s aprora végigkérdezett mindent, ami Vronszkijnak szemmel lathatd 6romot
okozott.

- Oroszorszagban ez lesz, ugy hiszem, az egyetlen egész szabalyszerlien berendezett korhaz -
mondta Szvijazsszkij.

- Sziilészeti osztaly nem lesz? - kérdezte Dolly. - Falun olyan nagy sziikség van ra. En
gyakran...

Vronszkij udvariassaga ellenére félbeszakitotta.

- Ez nem sziiléotthon - mondta -, hanem kérhaz, a jarvanyos betegségeken kiviil mindenféle
betegséget gyogykezelnek majd benne. Itt van, ezt nézze meg... - s odagorditette Darja
Alekszandrovna elé az ujonnan rendelt labadozo-karosszéket. - Ide nézzen! - Beleiilt a székbe,
s mozgatni kezdte. - Nem tud még jarni az illetd, gyenge, vagy a laba beteg, de levegdre van
sziiksége, hat megy s gurul benne...

Darja Alekszandrovnat minden érdekelte, minden nagyon tetszett neki, a legjobban azonban
Vronszkij tetszett a naiv, természetes lelkesedésével. ,,Igen, nagyon kedves, derék ember” -
gondolta idénként, ahogy oda se hallgatott, nézte csak, az arckifejezésébe hatolva, s gondo-
latban Anna helyébe képzelte magat. Annyira tetszett neki a mostani elevenségével, hogy
megértette szinte, Anna hogy szerethetett belé.

431



21

- De a hercegnd, ugy hiszem, faradt mar, s nem érdeklik a lovak - mondta Vronszkij Anndnak,
aki azt ajanlotta, menjenek at a loistalloba, ahol Szvijazsszkij az ) cs6dort akarta megnézni.

- Maguk csak menjenek at, én meg hazakisérem a hercegnét; kdzben beszélgetiink, ha ugy
tetszik - mondta Dollyhoz fordulva.

- Nagyon szivesen; a lovakhoz ugysem értek semmit - mondta Darja Alekszandrovna kicsit
elcsodélkozva.

Latta Vronszkij arcan, hogy akar valamit t6le. Nem tévedett. A kiskapun at alig értek megint a
kertbe, arrafelé nézett, amerre Anna eltlint, s meggy6zddve, hogy nem hallhatja, nem lathatja
Oket, igy kezdte:

- Kitalalta, ugye, hogy beszélnivaldém van magaval? - nézett ra Vronszkij nevetd szemmel. - Ha
nem tévedek, baratndje Annanak. - Levette kalapjat, s a kenddéjét kihtizva, megtordlte vele
kopaszodo fejét.

Darja Alekszandrovna nem felelt, csak ijedten nézett ra.

Ahogy magukra maradtak, egyszerre szorongas fogta el; nevetd szeme és szigoru arckifejezése
megijesztette.

A legkiilonfélébb foltevések villantak fol a fejében, hogy mit késziil mondani: ,,Megkér, hogy
jojjek el hozzajuk a gyerekekkel egylitt vendégségbe, s nekem vissza kell utasitanom; vagy
hogy Moszkvéaban szervezzek egy kis kort Anna szdmdra... Vagy tan errél a Vaszenyka
Veszlovszkijrol; hogy Anna hogy van vele. Esetleg Kittyrdl, hogy biindsnek érzi magat vele
szemben.” Csupa kellemetlen dolgot vart, de azt, hogy mirdl akar beszélni, nem talalta ki.

- Maganak olyan nagy befolyasa van Anndra, annyira szereti magat - mondta -, segitsen
nekem.

Darja Alekszandrovna kérdon és félénken nézett energikus arcaba, amely a harsak arnyékaban
majd egészen, majd helyenként a nap fényébe keriilt, majd megint arnyék felhdzte be, s varta,
mit mond még; de Vronszkij nadbotjat a kavicsba furva, halkan ment mellette.

- Varvara hercegndt nem szamitva, Anna régi baratndi koziil maga az egyetlen, aki eljon
hozzank; ezt, tudom, nem azért tette, mert a helyzetiinket normalisnak tartja, hanem mert
megérti helyzetiink minden nehézségét, s ennek ellenére is szereti, és segiteni akar rajta. Jol
értettem? - kérdezte rapillantva.

- O, igen - felelte Darja Alekszandrovna, a naperny6jét becsukva -, de...

- Nem - szakitotta Ot félbe Vronszkij, s elfeledve, hogy ezzel beszélgetdtarsat félszeg helyzetbe
hozza, 6nkéntelentil megallt, igyhogy Dollynak is meg kellett allnia. - Senki sem ismeri jobban
¢s mélyebben Anna helyzetének az egész nehézségét, mint én. Ez érthetd is, foltéve, hogy
megtisztel €s olyan embernek tart, akinek szive van. Ennek a helyzetnek én vagyok az oka, s
epp ezért érzem is.

- Ertem - mondta Darja Alekszandrovna, s akarata ellenére is gyonyorkodstt benne, hogy
milyen Oszintén és hatarozottan mondta. - De éppen mert sajat magat érzi az okanak; attol
félek, tulozza is. Azt megértem, hogy a tarsasagban nehéz a helyzete.

- A tarsasagban pokol! - mondta Vronszkij gyorsan, komoran Osszerancolt arccal. - Erkdlcsi
gyotrelmet kegyetlenebbet lehetetlen elképzelni, mint amit Pétervarott az alatt a két hét alatt
atélt... ezt higgye el, kérem.
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- De itt, amig sem Anna... sem maga nem ¢€rzi a tarsasag hianyat...
- Tarsasag! - mondta Vronszkij megvetden. - Mi sziikségem lehet énnekem tarsasagra?

- Addig - s ez 6rokké tarthat - boldogok és nyugodtak lehetnek. Annan latom, hogy boldog,
hogy tokéletesen boldog; mar talalt is alkalmat ra, hogy ezt kozdlje velem - mondta Darja
Alekszandrovna mosolyogva, s ahogy mondta, akaratlanul is kétség fogta el, valoban boldog-e
hat.

De Vronszkij, agy latszik, nem kételkedett benne.

- Igen, igen - mondta. - A szenvedései utdn, tudom, foléledt, s most boldog. Boldog a jelenben.
De én?... En félek attol, ami rank var... Bocsanat, sétalni akar?

- Nekem egészen mindegy.
- Akkor iiljiink hat le ide.
Darja Alekszandrovna leiilt a fasor sarkan a kerti padra, Vronszkij elébe allt.

- Latom, hogy boldog - ismételte, s Darja Alekszandrovnat most még erdsebb kétség lepte
meg, hogy boldog-e valoban. - De mehet-e ez igy tovabb? Jol vagy rosszul jartunk-e el, mas
kérdés; a kocka el van vetve - mondta oroszrdl franciara térve at -, s mi egész életiinkre dssze
vagyunk kotve, 0sszekotve a szeretet legszentebb bogaival; van gyerekiink, €s lehet még tobb
is. De a torvény és koriilményeink olyanok, hogy ezer bonyodalom meriilhet fol, amit 6 most,
amikor annyi szenvedés és megprobaltatas utan a lelke végre megpihenhet, nem lat, és nem
akar latni. Ezt meg lehet érteni. Nekem azonban nem lehet nem latnom. A lanyom térvény
szerint nem az én lanyom, hanem Kareniné. Nem akarom ezt a csalast! - mondta a tiltakozas
erdteljes mozdulataval, s kérdon és komoran pillantott Darja Alekszandrovnara.

Az nem felelt, csak nézte. Vronszkij tovabb beszélt.

- Holnap fiam sziiletik, az én fiam, s torvény szerint az is Karenin, sem a nevemet, sem a
vagyonomat nem Orokli, s akarmilyen boldog a csaladi életiink, akarhany gyerekiink van,
koztem ¢és koztik nem lesz kapocs. Kareninok. Megérti ennek a helyzetnek a sulyat és
borzalmat?! Megprobaltam besz€lni rola Annéaval. Folingerli. Nem érti meg, s én nem akarok
eldtte mindent a nevén nevezni. De nézze most a masik oldalarél. En boldog vagyok a
szerelmében, de elfoglaltsdgra van sziikségem. Ratalaltam erre a foglalkozésra, és biiszke
vagyok ra: nemesebbnek tartom hajdani bajtarsaim foglalkozasanal, udvarban, szolgalatban.
Ma mar, ez kétségtelen, nem cserélném el a helyzetemet az ovékkel. Itt dolgozom, a
magamén, s boldog vagyok és elégedett, a boldogsaghoz semmi tébbre nincs sziikségilink.
Szeretem ezt a tevékenységet. Cela n’est pas un pis—aller,m2 ellenkezdleg...

Darja Alekszandrovna latta, hogy Vronszkij vallomédsédnak ezen a pontjan elkalandozik, nem
értette jOl ezt a kitérdt, de érezte, hogy ha mar egyszer a legmeghittebb dolgairol kezdett el
besz€lni, amikrél Annaval nem beszélhet, mindent kimond, s hogy falusi munkassaganak a
kérdése meghitt gondolatainak ugyanabba az osztalydba tartozik, amibe a viszonya Annaval.

- Hat akkor folytatom - mondta felocsudva. - A f6 az, hogy az embernek, mialatt dolgozik,
meglegyen a foltétlen meggy6zddése, hogy amit csinal, nem hal meg vele, lesz utddja - s ez az,
ami énnekem nincs. Képzelje el annak az embernek a helyzetét, aki elére tudja, hogy az ¢ ¢és
szeretett asszonyanak gyermekei nem lehetnek az 6véi, hanem masvalakiéi, aki gytiloli oket,
¢s tudni sem akar roluk. Ez rettenetes!

Elhallgatott, nyilvan az erds felindulastol.

"2 Es ez nem jobb hijan. (francia)

433



- Ezt, természetesen, megértem. De mit tehet itt Anna? - kérdezte Darja Alekszandrovna.

- Nos, itt jutok beszédem céljahoz - mondta Vronszkij, nagy nehezen erét véve magan. - Anna
tehet, tole fiigg... Ahhoz, hogy az uralkod6tél az orokbefogadast kérhessem, okvetleniil
sziikséges a valas. S ez Annatol fiigg. Az ura beleegyezett - a maga férje akkor ezt teljesen
elintézte. S tudom, hogy most sem utasitand el. Eppen csak irni kellene neki. Akkor azt a
hatarozott valaszt adta, hogy ha Anna kivanja, 6 nem tagadja meg. Ez persze - mondta
komoran - egyike azoknak a farizeus kegyetlenségeknek, amelyekre csak ezek a szivtelen
emberek képesek. Tudja, mekkora gyotrelmébe keriil csak emlékezni is ré, s épp azért kdvetel
levelet tdle, mert ismeri. Megértem, hogy Annanak ez kinos. De olyan fontos érvek kovetelik;
az ember kénytelen passer pardessus toutes ces finesses des entiment. Il y va du bonheur et
de [’existence d’Anna et des ses enfants.m3 Nem beszélek magamrol, noha nekem is nehéz,
nagyon nehéz - mondta olyan kifejezéssel, mintha megfenyegetne valakit, amiért nehéz. - Epp
ezért kapaszkodom, hercegnd, olyan lelkiismeretleniil magdba is, mint valami mentéhor-
gonyba. Segitsen, és beszélje rd, hogy irjon az urdnak, s kdvetelje a valast!

- Igen, magatol értetddik - mondta elgondolkozva Darja Alekszandrovna, s ¢lénken allt elbtte
utolso taldlkozésa Alekszej Alekszandroviccsal. - Magatdl értetddik - ismételte meg aztan
hatarozottan, mert Anna jutott az eszébe.

- Hasznélja ol a befolyésat, érje el, hogy irjon. En nem akarok, majdnemhogy nem is tudok
vele errdl a dologrol beszElni.

- Jol van, majd beszélek. De hogy van az, hogy 6 maga nem gondol ra? - mondta Darja
Alekszandrovna, s ki tudja, miért, hirtelen Anna 1j, kiilonds szokasa, a hunyoritds jutott
eszébe. Visszaemlékezett, hogy Anna éppen akkor hunyorit igy, amikor a beszéd az élet lelki
oldalat érinti. ,,Mintha a maga életére hunyoritana, hogy ne lassa egészen”, gondolta Dolly. -
Magamért és 6érte is, foltétleniil beszélek vele - felelte Darja Alekszandrovna Vronszkij
halalkodasara.

Folalltak, s elindultak a haz felé.
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Anna Dollyt a szobdjaban taldlta mar, s most figyelmesen nézett a szemébe, mintha a
beszélgetés feldl faggatnd, amit Vronszkijjal folytatott. Kérdést azonban nem intézett hozza.

- Lassan itt van az ebéd ideje - mondta -, s még szinte nem is lattuk egymast. Az estére
szamitok. Most 0lt6zkddni kell mennem. Gondolom, neked is. Az épitkezésnél egész
Osszemocskoltuk magunkat.

Dolly bement a szob4jaba, s nevethetnékje tamadt. Atsltéznie nem volt mibe, a legjobb ruhéjat
folvette mar, de hogy késziilését az ebédre mégis jelezze valamivel, megkérte a szobalanyt,
hogy tisztitsa ki a ruhajat, megcserélte rajta a mandzsettat, szalagot, s a fejére csipkediszt tett.

- Ennyi, amit tehettem - szolt mosolyogva, amikor Anna a harmadik, megint rendkiviil
egyszerii ruhaban bejott hozza.

- Igen, mi itt nagyon piperkdcok vagyunk - mondta Anna, mentegetdzve szinte a csinossagaért.
- Alekszej annyira oriil a 1atogatasodnak, mint ritkan valaminek. Hatarozottan beléd szeretett -
tette hozza. - Nem faradtal el?

143 , : r . . r r . r s r .z .
Tualtenni magat ezeken az érzelmi finomsagokon. Anna és a gyermekei boldogsagardl és sorsarol van szo.

(francia)
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Ebédig mar nem volt id6 beszélgetésre. Ahogy a fogaddszobaba bementek, ott talaltak
Varvara hercegnét s a férfiakat fekete zakoban. Az épitész frakkban volt. Vronszkij bemutatta
a vendégnek az orvost s az intézdt. Az épitésszel a korhaznal ismertette még Ossze.

A borotvalt, kerek képével és keményitett csokrt, fehér nyakkenddjével ragyogd, kover
udvarmester jelentette, hogy talalva van, s a holgyek folemelkedtek. Vronszkij megkérte
Szvijazsszkijt, nyujtsa Anna Arkagyevnanak a karjat, maga pedig Dollyhoz lépett. Veszlovszkij
megeldzte Tuskevicset, s Varvara hercegnonek nyujtotta karjat; ugyhogy Tuskevics az
intézdvel és a doktorral egyediil ment be.

Az ebéd, az ebédlo, az asztalnemii és a személyzet, bor, ételek, a haz 10j, fényliz6 stilusanak
nemcsak hogy megfelelt, de mintha még fénylizébb s modernebb lett volna. Darja
Alekszandrovna - noha nem remélte, hogy a latottakbol maganal valamit felhasznalhat,
annyira folotte volt ez az egész fénylizés az 6 ¢letmddjanak - mint hdziasszony, aki maga is
haztartast vezet, megfigyelte s részleteiben is folmérte onkéntelen ezt a szamara 0j luxust, s azt
a kérdést tette f61 magaban, hogy ki csindlja mindezt és hogyan. Vaszenyka Veszlovszkij, a
férje, sOt Szvijazsszkij, s akiket ismert, még sokan, soha nem is gondoltak erre - sz szerint
vették, amit a vendégeivel minden rendes hdzigazda elhitetni kivan, hogy mindaz, ami nala
olyan szépen megy, neki, a hazigazddnak, semmi faradsdgdba nem keriil, hanem magatol
torténik. Darja Alekszandrovna azonban tudta, hogy magatdl még a gyerekek reggeli kdséja
sem késziil el, az ilyen bonyolult és gyonyorii felszolgaldshoz tehat valakinek a megerdltetett
figyelme sziikséges. Alekszej Kirillovics pillantdsabol, ahogy az asztalon végignézett, az
udvarmesternek a fejével jelt adott, Darja Alekszandrovnat a botvinya144 ¢s leves kozt
valasztasra szolitotta fol - latta, hogy itt minden maganak a haz urdnak a gondoskodasabol all
fonn és torténik; Anndnak nyilvdn nem volt tobb koze hozza, mint Veszlovszkijnak. 0,
Szvijazsszkij, a hercegnd és Veszlovszkij egyforman vendégek voltak csak, s élvezték, amit a
szamukra elkészitettek.

Anna csak a tarsalgas vezetésében volt hadziasszony. S ezt a nehéz tarsalgast, amely a
haziasszonyt ugyancsak probara tette, hisz az asztal elég kicsiny volt, s olyan emberek iiltek
mellette, mint az intézo és az Epitész, egy egészen mas vildg emberei, akik azon iparkodtak,
hogy a szokatlan fénylizés elfogddottd ne tegye dket, s a kozds beszédben nem tudtak sokaig
részt venni - Anna ezt a nehéz tarsalgast a szokott tapintattal, természetességgel, sot ahogy
Darja Alekszandrovna megfigyelte, €lvezettel is vezette.

A beszéd arrdl folyt, hogy Tuskevics és Veszlovszkij magukban csonakaztak. Tuskevics a
pétervari Jacht Klub utols6 evezdsversenyérdl kezdett mesélni. De Anna csak a beszéd
sziinetét varta, s rogton az €épitészhez fordult, hogy kimozditsa hallgatasabol:

- Nyikolaj Ivanics meg volt lepve - mondta Szvijazsszkijrol -, mekkorat ndtt az 0j épiilet,
amidta utolszor itt volt; én mindennap megfordulok ott, s mindennap elcsodalkozom, milyen
gyorsan halad.

- A kegyelmes Urral konnyti dolgozni - mondta az épitész mosolyogva (méltésaga tudataban
levd, tisztelettudd és nyugodt ember volt). - Nem mint amikor kormanyzdsagi hatalmassagok-
kal van dolga az embernek. Azok egy halom papirt 6sszeirkalnak, én meg csak jelentem a
dolgot a grofnak, meghanyjuk-vetjiik, de azt is hdrom szoban.

- Amerikai médszerek - mondta Szvijazsszkij mosolyogva.

- Igen, ott racionalisan épitkeznek...

" Spenodtleves hallal.
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A tarsalgas most az egyesiilt allamokbeli hatalmi visszaé¢lésekre fordult; de Anna, hogy az
intézot is eldszolitsa hallgatasabol, tlistént mas témara tért.

- Lattal valaha aratogépet? - fordult Darja Alekszandrovnéhoz. - Epp akkor voltunk megnézni,
amikor veled talalkoztunk. Magam is most lattam eldszor.

- Hogy miik6dik? - kérdezte Dolly.
- Pontosan, mint az oll6. Egy deszka és sok pici ollo. Igy.

Anna a kést €s a villat szép, fehér, gytriikkel elboritott kezébe fogta, s mutatni kezdte. Nyilvan
latta, hogy a magyardzatbol semmi sem dertil ki, de azt is tudta, hogy beszéde kellemes, a keze
sz¢&p, s tovabb magyarazott.

- Inkébb tollkések - mondta Veszlovszkij jatékosan, le nem véve rola a szemét.
Anna alig észrevehetden elmosolyodott, de nem felelt.
- Mint az ollo, nem igaz, Karl Fjodorovics? - fordult az intéz6hoz.

- O, ja! - felelt a német. - Es ist ganz ein einfaches Ding145 - s elkezdte magyarazni a gép
szerkezetét.

- Kar, hogy nem kotéz. A bécsi kiallitdson lattam egyet, drottal kotozott - mondta Szvijazs-
szkij. - Az eldnydsebb lett volna.

- Es kommt drauf an... Der Preis vom Draht muss ausgerechnet werden. - S a némasagbol
kicsalt német Vronszkijhoz fordult: - Das ldsst sich ausrechnen, Erlaucht. - S mar a zsebéhez
kapott, ahol a ceruzaja volt s a notesza, amelyben mindent ki szokott szamolni, de eszébe
jutott, hogy ebédnél iil. Vronszkij hideg tekintetét is észrevette, s tiirtdztette magat. - Zu
kompliziert macht zu viel Klopot146 - fejezte be.

- Wiinscht man Dochots, so hat man auch Klopoz‘s147 - mondta Vaszenyka Veszlovszkij, kicsit
csufolodva a németen.

- J'adore Iallemand'*® - fordult ugyanazzal a mosollyal Annahoz.
- Cessez™ - szolt r4 Anna tréfas szigorral.

- Azt gondoltuk, a foldeken talaljuk, Vaszilijj Szemjonovics - fordult oda a doktorhoz, egy
beteges emberhez. - Ott volt?

- Ott voltam, de elillantam - felelte komor humorral a doktor.
- Nyilvan j6 testmozgast végzett.

- Nagyszertit.

- No és hogy van az oregasszony? Remélem, nem tifusz?

- Tifusz vagy nem tifusz, javulni nem javul.

0, igen... Egész egyszerli dolog... (német)

196 A dolog ugy all... ki kell a drot arat szamitani... Ezt ki lehet szamitani, kegyelmes uram... Nagyon bonyolult, sok

veszOdséggel jar. (német)

7 Aki jovedelmet akar, a vesz6dséget is vallalnia kell. (német)

" Imadom a német nyelvet. (francia)

1 Hagyja abba. (francia)
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- Milyen kar - mondta Anna, s hdza népének az udvariassag adojat ekként megadvan, az
Ovéihez fordult.

- A maga elbeszélése alapjan, Anna Arkagyevna, mégiscsak nehéz lenne gépet szerkeszteni -
tréfalkozott Szvijazsszkij.

- Dehogyis, miért? - mondta Anna; 6 is tudta, a mosolya elarulta, hogy csevegésében a gép
szerkezetérdl volt valami kedves, amit Szvijazsszkij is észrevett. Ez az 0j vonas, a fiatalos
kacérsagé, kellemetleniil érte Dollyt.

- Hanem az épitészetben aztdn bamulatosak az Anna Arkagyevna ismeretei - mondta
Tuskevics.

- Bizony, hallottam tegnap, amint azt mondja: a parkdnyzaton és az oszloptalpon - szélt
Veszlovszkij. - J6] mondom?

- Nincs benne semmi bamulatra méltd, amikor az ember annyit latja, hallja - mondta Anna. -
Maga bizonyara azt sem tudja, mibdl csinaljak a hazat.

Darja Alekszandrovna latta, hogy Annat bantja a jatékos hang kozte s Veszlovszkij kozt, de
azért Onkéntelentil is belecsuszott.

Vronszkij ebben az esetben egyaltalan nem ugy viselkedett, mint Levin. O a Veszlovszkij
fecsegésének nyilvan semmiféle jelentdséget nem tulajdonitott, ellenkezdleg, szitotta a
tréfalkozast.

- Mondja csak, Veszlovszkij, mivel kotik 6ssze a koveket?

- Cementtel, természetesen.

- Brav6! Es mi az a cement?

- Valami kasaféle... nem, gitt inkdbb - mondta Veszlovszkij, altalanos kacagast keltve.

Az ebédeldk kozt, a komor hallgatdsba mélyedd doktort, az épitészt s az intézdt kivéve, a
tarsalgds nem némult el; hol kdnnyen siklott, hol akadozott, idonként elevenbe is szaladt. Egy
alkalommal Darja Alekszandrovnat talaltak sziven ugy, hogy a bosszisagtol elvordsodott;
késébb gondolkozott is, nem cslszott-e ki valami folosleges és kellemetlen a szdjan.
Szvijazsszkij Levinrdl beszElt; elmondta furcsa véleményét, hogy a gépek karara vannak csak
az orosz gazdasagnak.

- Nincs szerencsém ismerni Levin urat - mondta Vronszkij mosolyogva -, de valdsziniileg nem
latta soha a gépeket, amelyeket elitél. S ha latta és probalta, nem kiilfoldieket, hanem holmi
oroszokat. Akkor pedig miféle nézetei is legyenek?

- Altaldban t6rok nézetei - fordult Veszlovszkij Anndhoz mosolyogva.

- A véleményeit nem tudom védelmezni - mondta Darja Alekszandrovna follobbanva -, de
mondhatom, hogy igen miivelt ember, s ha itt volna, meg tudna felelni maganak, nem ugy,
mint én.

- En is nagyon szeretem, j6 baratok vagyunk - mondta Szvijazsszkij nyajasan mosolyogva. -
Mais pardon, il est un petit peu toqué, " azt allitja példaul, hogy a zemsztvo és a békebirok
sziikségtelenek, s nem is akar részt venni semmiben.

" De bocsanat, egy kicsit bogaras. (francia)
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- Ez a mi orosz kozonyosségilink - mondta Vronszkij, a jeges palackbol egy vékony, talpas
poharba vizet toltve. - Nem érzik, hogy a jogaink milyen kotelességeket ronak rank; ezért
tiltakoznak ellentik.

- Nem ismerek embert, aki kotelessége teljesitésében szigoribb lenne - mondta Darja
Alekszandrovna, Vronszkij folényes modoratol folingerelve.

- En épp forditva - folytatta Vronszkij, akit ez a beszélgetés valamiért nyilvan érzékenyen
érintett -, én, ahogy itt 1at, nagyon halas vagyok a megtiszteltetésért, amelyben részesiiltem;
Nyikolaj Ivanicsnak is (Szvijazsszkijra mutatott) koszonetet mondok, amiért tiszteletbeli
békebironak megvalasztatott. Az iilésekre kotelességemnek tartom, hogy eljarjak, s a paraszt
16iigyét éppolyan fontosnak tekintem, mint mindent, amit csinalhatok. S ha térvényhatosagi
tagga valasztanak, azt is megtiszteltetésnek veszem. Ezzel valthatom csak meg az elénydket,
amelyeket mint foldesur élvezek. Sajnos nem latjak be, hogy a nagybirtokossdgnak az
allamban milyen jelent0séggel kellene birnia.

Darja Alekszandrovnéanak furcsa volt hallani, hogy Vronszkij otthon, a maga asztalanal milyen
biztos az igazaban. Eszébe jutott, hogy Levin, aki épp ellenkezdleg gondolkodott, a maga
asztalanal éppilyen hatarozott volt a nézeteiben. De Levint szerette, s igy az 6 oldalan volt.

- Igy tehat szamithatunk 6nre, grof, a kovetkezo iilésen? - mondta Szvijazsszkij. - De korabban
kell jonnie, hogy nyolcadikan ott legyen mar. Ha megtisztelne, és hozzdm jonne?

- En némileg egyetértek a beau-frére-eddel - mondta Anna. - Csak nem gy, mint 6 - tette
hozzd mosolyogva. - Az utobbi iddben, félek, tulsagosan sok nalunk az efféle kozéleti
kotelezettség. Ahogy régebben hivatalnokbdl volt annyi, hogy minden ligyre keriilt egy
hivatalnok, most teli vagyunk kézéleti szereplokkel. Alekszej hat honapja van itt, s ugy rémlik,
0t vagy hat tarsadalmi intézménynek a tagja mar: gyém%ondnok, bird, bizottsagi tag, eskiidt,
l6tenyésztési nem tudom én, mi. Du train que cela va,”' minden ideje erre megy ra. Félek,
hogy ahol ennyi ilyesmi van, ott mindez csak keret. Maga hany helyen tag, Nyikolaj Ivanics? -
fordult Szvijazsszkijhoz. - Ugy hiszem, tobb mint huiszon.

Tréfalkozva beszElt, de a hangjan ingeriiltség érzett. Darja Alekszandrovna, aki jol megfigyelte
Annat és Vronszkijt, tiistént észrevette. Azt is észrevette, hogy Vronszkij arca ennél a
beszélgetésnél azonnal komoly és makacs kifejezést oltott. Eszrevette ezt, meg hogy Varvara
hercegnd, csak hogy a szot elterelje, pétervari ismerdseikrdl kezdett el azonnal beszélni, majd
eszébe idézve, amit imént a kertben Vronszkij mellesleg a maga tevékenységérél mondott,
Dolly megértette, hogy a kozéleti tevékenység kérdése Anna és Vronszkij kozt valami titkos
civodassal fligg Ossze.

Az ebéd, a borok, a kiszolgalas - minden nagyon j6 volt, de mind olyan, amilyet Darja
Alekszandrovna meghivasos ebédeken és balokon latott, amiktdl elszokott mar; ugyanaz a
személytelen és feszes jellege is volt, s koznapon, kis korben, kellemetlen hatast tett ra.

Ebéd utan a teraszra iiltek ki. Késébb a krokettpalydra mentek le jatszani. A jatszok két
csoportra oszolva alltak fol a gondosan kiegyengetett s ledongolt palyan, az aranyozott
c6lopokon kifeszitett halod két oldalan. Darja Alekszandrovna is megprobalt volna jatszani, de
JO sokdig nem tudta a jatékot megérteni, mire pedig megértette, annyira elfaradt, hogy Varvara
hercegnd mellé iilt, s csak nézte a jatszokat. Partnere, Tuskevics is elfaradt; a tobbiek azonban
még sokaig jatszottak. Szvijazsszkij és Vronszkij is nagyon jol és komolyan jatszott. Eles
szemmel kovették a feléjiik iitott labdat, nem siettek, nem késtek meg, ligyesen szaladtak felé,
kivartak a labda ugrasat, kimérve és pontosan adtak vissza, és litotték at rakettjiikkkel a halon.

"' Ha ez igy megy tovabb. (francia)
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Veszlovszkij rosszabbul jatszott, mint a tobbiek. Tulsagosan folheviilt, de viddmsagaval azért
folelevenitette a jatszokat. Nevetése és kialtozdsa nem 4llt el. Mint a tobbi férfi, a holgyek
engedelmével 6 is levette a kabatjat, fehér ingujjas, sz€p erds alakja, izzadt arcanak a
pirossaga, heves mozgasa az ember emlékezetébe vésddott.

Amikor Darja Alekszandrovna ezen az éjszakan lefekiidt, alig hunyta be a szemét, a
krokettpalyan labddz6 Vaszenyka Veszlovszkijt latta maga eldtt.

A jaték alatt Darja Alekszandrovnanak rossz kedve volt. Nem tetszett neki a Vaszenyka
Veszlovszkij és Anna kozt foly6 jatékos viszony, azt is természetellenesnek taldlta, hogy
felndttek, magukban, gyerekek nélkiil, gyerekjatékot jatszanak. De hogy a tobbiek kedvét el
ne rontsa s valahogy eltdltse az id6t, kipihenve magat, Gjra belevegyiilt a jatékba, s tette,
mintha jokedve volna. Az egész nap olyan érzése volt, hogy valami szinhazban jatszik, jobb
szinészekkel, mint maga, s rossz jatékaval az egészet elrontja.

Azzal a szdndékkal jott, hogy ha jol érzi magat, két napot tolt itt. De este, jaték kozben,
eldontotte mar, hogy holnap hazamegy. A kinos anyai gondok, amelyeket az uton annyira
meggyllolt, most, hogy egy napot nélkiiliik toltott el, mas fényben alltak, s mar vonzottak.

Mikor az esti tea s az €jszakai csénakazas utan Darja Alekszandrovna bement, egyediil végre,
a szobdjaba, a ruhdjat levetette és leiilt, hogy gyér hajat ¢jjelre megfésiilje, nagy megkonnyeb-
biilést érzett.

Szinte kellemetlen volt arra gondolnia, hogy Anna mindjart bejon hozza. Egyediil szeretett
volna maradni a gondolataival.

23

Dolly mar le akart fekiidni, amikor Anna é&jjeli 6ltdzetben bement hozza.

A nap folyaman néhanyszor hozzafogott mar, hogy a meghittebb dolgairdl beszéljen Dollyval,
de néhany sz6é utan mindannyiszor megallt. ,,Késébb, majd magunkban, mindent megbeszé-
liink - mondta. - Annyi a mondanivalom.”

Most magukban voltak, s Anna nem tudta, mirél beszéljen. Ott {ilt az ablaknal, Dollyt nézte,
emlékezetében végigment a bizalmas kozlések kimerithetetlennek hitt raktaran, s nem talalt
semmit sem. Ebben a percben ugy tiint fel, hogy mindent elmondott mar.

- No és Kitty? - mondta, és mélyet sohajtva, blinbanoan pillantott Dollyra. - Az igazat mondd,
Dolly, nem haragszik ram?

- Hogy haragszik-e? Nem! - mondta Darja Alekszandrovna elmosolyodva.
- De gytilol, megvet?
- O, nem! De az ilyesmit, tudod, nem bocsétja meg az ember.

- Igen, igen - mondta Anna elfordulva, a nyitott ablakon kinézve. - De én nem voltam bilinos
benne. Ki egyaltalan a bliinds? Mi az, hogy blinds? Hat lehetett volna masképp is? Mit
gondolsz? Megtorténhetett volna, hogy ne 1égy Sztyiva felesége?

- Igazan nem tudom. De azt mondd meg nekem...
- J6, j6; nem végeztiink még Kittyvel. Boldog? A férje, mond;jak, kitlin ember.

- Kevés, hogy kitlind. Nem ismerek kiilonbet nala.
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- Milyen boldog vagyok! Igazdn nagyon oOriilok! Kevés, hogy kitling - ismételte meg.
Dolly elmosolyodott.

- De most besz¢lj magadrol. Hossza szamvetésem van veled. Beszéltiink... - Dolly nem tudta,
hogy nevezze Vronszkijt. Kényelmetlen volt akar grofnak, akar Alekszej Kirillicsnek neveznie.

- Alekszejjel - mondta Anna. - Tudom, hogy beszéltetek. De én azt akartam tdled kereken
megkérdezni, hogy mit gondolsz rélam, az életemrdl?

- Hogy mondjam el igy egyszerre? Igazan nem is tudom.

- De csak mondd... Latod az életemet. Ne felejtsd el, hogy nyéron jottél ide, s most ugy latsz
minket, hogy nem vagyunk magunk... De amikor tavasszal lejottiink, tokéletesen egyediil
voltunk, s igy is leszlink majd; ennél jobbat nem is kivanhatnék. De képzeld el, amikor nélkiile
élek itt, magam - mert az is el6fordul majd. S azt latom mindenbdl, hogy gyakran fordul el; az
ideje felét tavol tolti majd - mondta folallva, s kozelebb huzodott Dollyhoz. - En természetesen
- szakitotta félbe Dollyt, aki valami ellenvetést akart tenni -, én természetesen nem fogom
erdvel visszatartani. Most sem tartom. Most vannak a loversenyek, a lovai futnak, elmegy.
Nagyon o6riilok neki. De gondolkozz csak rajtam, képzeld magad a helyzetembe... De mit is
beszélek errdl! - ElImosolyodott. - Szdval mirdl is beszélt veled?

- Arrdl, amir6l magam is akarok, konnyli az ligyvédjének lennem: arr6l, hogy nincs-e ra
lehetdség, nem lehetne-e... - Darja Alekszandrovna elakadt - igazgatni, javitani a helyzete-
den... Tudod, hogy nézem a dolgot... De ha lehetséges, mégiscsak hozza kell menned...

- Vagyis a valas? - szolt Anna. - Tudod, hogy az egyetlen asszony, aki Pétervarott eljott
hozzdm, Betsy Tverszkaja volt. Hisz ismered! Au fond c’est la femme la plus dépravée qui
existe.”? Viszonya volt Tuskeviccsel, a legundoritobb mddon csalta az urat. S azt mondta,
amig a viszonyunk torvényesitve nem lesz, nem akar ismerni. Azt ne gondold, hogy hozza
hasonlitlak... Ismerlek, lelkem, onkéntelen jutott az eszembe... Szoval mit mondott neked? -
ismételte meg.

- Azt mondta, hogy szenved miattad s magaért. Te, lehet, azt mondod, ez egoizmus, de olyan
jogos és nemes egoizmus! El0szor is torvényesiteni szeretné a lednyéat, azt szeretné, hogy a
férjed legyen, s joga legyen rad.

- Miféle asszony, rabnd lehet annyira a rabja, mint én, az én helyzetemben! - szakitotta félbe
Anna elkomorodva.

- S ami a {6, azt akarja... azt akarja, hogy ne szenved;.

- Az lehetetlen! No ¢és?

- Es ami a legjogosabb: hogy a gyerekeiteknek neve legyen.

- Miféle gyerekeknek? - mondta Anna, anélkiil, hogy Dollyra nézett volna, hunyoritva.
- Annie-nak és akik lesznek még.

- Efeld] nyugodt lehet, nem lesz tobb gyermekem.

- Hogy mondhatod, hogy nem?

- Nem lesz, mert nem akarom.

S Dolly arcan a kivancsisag, elbamulas és elszornyedés naiv kifejezését véve észre, Anna
minden izgalma ellenére elmosolyodott.

%2 Alapjaban véve ez a lehetd legromlottabb asszony. (francia)

440



- A doktor a betegségem utan azt mondta...

- Nem lehet! - mondta Dolly tagra nyitott szemmel. Szdmara ez egyike volt azoknak a folfe-
dezéseknek, amelyeknek a kovetkezményei ¢és folyomanyai olyan hatalmasak, hogy az ember
az elsd pillanatban csak azt érzi, hogy az egészet felfognia sem lehet, de sokat, igen sokat kell
gondolkozni rajta.

Ez a felfedezés egyszeriben megfejtette neki az idaig érthetetlen csalddok életét, ahol csak egy
vagy két gyerek volt, s annyi gondolatot, tlinddést, egymasnak ellentmond6 érzést kavart fol
benne, hogy szolni sem tudott, csak bamulta Annat tdgra meresztett szemével. Ugyanaz volt,
amir6l ma, az Gton abrandozott, s megtudva most, hogy lehetséges, elszornyedt rajta. Ugy
érezte, hogy egy tilsagosan bonyolult kérdésnek tulsagosan egyszeri elintézése ez.

- N’est ce pas immoral ?'> _ kérdezte, miutan egy darabig hallgatott.

- Miért? Gondold el: kettd kozt valaszthatok; vagy terhes leszek, tehat beteg - mondta azon a
szandékosan feliiletes ¢s konnyelmi hangon -, vagy baratja, tarsa a férjemnek, mert mégiscsak
a férjem.

- Hat igen, igen - mondta Darja Alekszandrovna, ugyanazokat az érveket hallva, amelyeket
maga is folhozott magaban, de most nem talalta meg benniik a korabbi meggy6z6 erot.

- Te vagy masok - mondta Anna, mintegy kitaldlva a gondolatat -, ti még habozhattok, de én...
Ertsd meg: én nem vagyok feleség; engem addig szeret, ameddig szeret. S mivel tartsam ébren
a szerelmét? Ezzel?

Fehér kezét a hasa elé tartotta.

A gondolatok ¢és emlékek, ahogy az izgalom perceiben lenni szokott, rendkiviili gyorsasaggal
tolongtak Darja Alekszandrovna fejében. ,,En - gondolta - nem tudtam Sztyivat lekotni, el is
ment masokhoz; de az elsdt, akivel felcserélt, mert mindig sz€p volt és jokedvii, nem tartotta
meg. Otthagyta azt is, és megint mast vett. S Anna valoban ezzel koti le és tartja meg Vronszkij
grofot? Ha ezt keresi, talal még vonzébb és vidamabb toaletteket és modort. S akarmilyen
fehérek s gyonyoriiek a meztelen karjai, akdrmilyen szép is a telt alakja, a felheviilt arca a
fekete haj alatt, talal még szebbet, ahogy az én undoritd, szdnalomra méltd, kedves uram is
talal.”

Nem felelt semmit, csak sohajtott. Anna észrevette ezt az egyet nem értést kifejezd sohajt, s
tovabb beszélt. Mas érvei is voltak tartalékban, olyan erdsek, hogy semmit sem lehetett felelni
rajuk.

- Azt mondod, hogy ez nem szép? De gondold csak meg - folytatta. - Te elfelejted a
helyzetemet. Hogy kivanjak én gyereket? Nem beszélek a szenvedésekrdl, nem félek toliik. De
gondold meg, mik lesznek az én gyermekeim? Boldogtalanok, akik egy idegen nevét viselik.
Mar a sziletésiik is olyan, hogy okvetleniil szégyellniok kelljen az anyjukat, apjukat, az
eredetiiket.

- Epp ezért van sziikség a valasra.

De Anna nem figyelt oda. Végig kellett mondania az érveket, amelyekkel annyiszor gydzte
meg magat.

- Minek van eszem, ha nem hasznalom f6l ra, hogy ne hozzak boldogtalanokat a vilagra?

Dollyra nézett, s valaszt se varva, tovabb besz¢lt.

'} Nem erkélcstelen ez? (francia)
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- Mindig bilindsnek érezném magamat - mondta - ezekkel a szerencsétlen gyerekekkel
szemben. Ha nincsenek, legalabb nem szerencsétlenek; viszont ha boldogtalanok, abban én
vagyok egyediil a biings.

Ugyanazok az érvek voltak ezek, amelyeket Darja Alekszandrovna onmaganak is felhozott;
most azonban hallgatta, s nem értette Oket. ,,Hogy lehet az ember biinds - gondolta - nem
létez6 1ényekkel szemben?” S egyszer ez a gondolata jott; elképzelhetd olyan eset, hogy az ¢
kedvenc Grisajanak jobb lenne, ha soha nem lett volna? Ez olyan vad dolognak tiint fol, olyan
kiilondsnek, hogy meg kellett rdznia a fejét, hogy a benne keringd eszelés gondolatok
zlrzavarat szétkergesse.

- Nem tudom, de ez nem helyes - mondta undorral az arcén.

- Csakhogy ne feledd, mi vagy te, s mi én... Es azonkiviil is - tette hozzA Anna, mintha érvei
gazdagsaga és Dolly érveinek a szegénysége ellenére mégiscsak belatta volna, hogy ez nem
helyes -, ne felejtsd el a legfontosabbat: én nem vagyok abban a helyzetben, amiben te. Neked
az a kérdés, kivanod-e, hogy ne legyen tobb gyermeked, énnekem, kivanom-e, hogy legyenek.
S ez nagy kiilonbség. Erted mér, hogy én az én helyzetemben ezt nem kivanhatom.

Darja Alekszandrovna nem mondott ellent. Egyszerre megértette, milyen messze keriilt mar
Annatol; olyan kérdések vannak mar koztiik, amelyekben soha meg nem érthetik egymast, s
jobb nem is beszélniiik roluk.

24

- Annal fontosabb - mondta Dolly -, hogyha lehet, rendezd a dolgodat.

- Igen, ha lehet - mondta Anna hirtelen, tokéletesen mas, csendes €s szomort hangon.
- Miért nem lehet elvalnod? Az urad, azt mondték, beleegyezett.

- Dolly! Nem szeretek beszélni errdl.

- Jo, nem beszéliink - mondta sietve Darja Alekszandrovna, Anna arcan a szenvedd kifejezést
észrevéve. - De azt latom, tal sotéten nézed a dolgokat.

- En? Egyaltalin nem. Nagyon jokedvii vagyok és megelégedett. Lattad. Je fais des
passions15 Veszlovszkij...

- Hogy az igazat megvalljam, a Veszlovszkij modora - mondta Darja Alekszandrovna, mint aki
masra akarja a beszédet terelni - nem is tetszett nekem!

- Ugyan! Egy kicsit csiklandozza Alekszejt, semmi tobb. Kolyok még, egészen a kezemben
van; ugy vezetem, érted, ahogy akarom. Mint a te Grisad... Dolly! - forditott a beszéden
hirtelen. - Te azt mondod, s6téten nézem a dolgokat. Te nem értheted ezt. Tlsagosan szornyti.
Azon vagyok, hogy ne is jusson eszembe.

- De én ugy latom, muszaj. Meg kell tenni mindent, amit lehet.

- De mit lehet? Semmit. Te azt mondod, menjek hozza Alekszejhez, s hogy én nem gondolok
erre. En nem gondolok! - ismételte meg, s az arcaba pir szokott. Folallt, kihtizta magat, mélyet
sohajtott, olykor meg-megallva konnyii 1éptekkel fol-ala kezdett a szobaban jarkalni. - En nem
gondolok? Nincs nap, nincs o6ra, hogy ne gondoljak, s szemrehanyast ne tegyek magamnak,
amiért erre gondolok - az ember az eszét veszti ezektdl a gondolatoktol. Az eszét! - ismételte

154 Qi .
Sikereim vannak. (francia)
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meg. - Ha ezen kezdek gondolkodni, nem alszom el morfium nélkiil. De jol van. Beszéljiink
nyugodtan. Azt mondjik, a vélas. El6szor is nem egyezik bele. O most Ligyija Ivanovna
befolyasa alatt van.

Darja Alekszandrovna folegyenesedve iilt a széken, s a fejét utdnaforditva, szenvedodn
részvevo arccal kovette a fol-le jaro Annat.

- Meg kell prébalni - mondta csendesen.

- Tegyiik fel, megprobalom. Mit jelent ez? - mondta a nyilvan ezerszer végiggondolt s kiviilrdl
megtanult gondolatot. - Azt, hogy nekem, aki gy(ilolom, de mégiscsak beismerem, hogy
vétkeztem ellene - és én 6t nagylelkiinek is tartom -, meg kell aldznom magam, és irnom neki...
De tegyiik fol, er6t veszek magamon, megteszem. Vagy sértd valaszt kapok, vagy beleegyezik.
Megkapom, jo, a beleegyezést... - Anna ebben a pillanatban a szoba tals6 végén volt, ott
megallt, s az ablakfliggdnyon babralt valamit. - Megkapom a beleegyezést, de hat a fi... a
fiam? Ot nem adjak oda. Ugy né fol, az apjanal, megvetve engemet, aki az apjat elhagytam.
Két 1ényt szeretek, értsd meg, azt hiszem, egyforman, mind a kettét jobban, mint magamat:
Szerjozsat s Alekszejt.

A szoba kozepére jott, s Dolly elé allt, kezét a melléhez szoritva. Fehér pongyolajaban az
alakja kiilondsen nagynak és szélesnek tiint f6l. Lehajtotta a fejét, s a homloka alol, konnytdl
fényes szemekkel nézett az izgalomtol egész testében remegd, stoppolt halokabatjaban és
halotokotdjében oly szanalmas, sovany kis Dollyra.

- Ezt a két 1ényt szeretem csak, s egyik a masikat kizarja. Nem kapcsolhatom Gssze 6ket, pedig
ez az egy, amire szilkségem van. Ha ez nem megy, akkor mindegy. Minden mindegy. Es
valahogy majd csak vége lesz; ezért nem tudok és nem szeretek beszéIni réla. Ne korholj hat,
¢s ne itélj meg. Te, a tisztasagodban, el sem tudod képzelni, amit én szenvedek.

Odament. Dolly mell¢ iilt, blintudattal nézett az arcéba, és megfogta a kezét.

- Mondd, mit gondolsz? Mit gondolsz r6lam? Ne vess meg engem. Nem érdemlem meg a
megvetést. Igazadn boldogtalan vagyok. Ha valaki boldogtalan, én az vagyok - mondta ki, s
elfordulva t6le, sirva fakadt.

Amikor magéara maradt, Dolly imadkozott és lefekiidt. Amig Annaval beszélt, egész szivébol
szanta, most azonban nem tudta ravenni magat, hogy ragondoljon. Az otthonanak az emléke, a
gyerekeié, kiilonds, ) gyonyorliségként, egész Uj sugarzasban meriilt fol a képzeletében.
Olyan draganak és kedvesnek tlint f6l most ez az ¢ vildga, hogy semmiért sem akart még egy
napot tavol tdlteni, s eltdkélte, hogy reggel foltétlen utazik.

Anna ekdzben a szobajaba visszatérve, vette a poharat, s néhany csepp orvossagot cseppentett
bele, amelyben a legfontosabb alkotorész a morfium volt; aztan kiitta, egy ideig mozdulatlan
iilt, majd megnyugodva, j6 hangulatban ment be a haldészobéba.

Amikor belépett, Vronszkij figyelmesen tekintett ra. A beszélgetés nyomat kereste rajta,
amelynek, ha ilyen soka maradt Dolly szobéjaban, tudta, le kellett folynia koztiik. De fojtottan
izgatott, valamit rejtegetd arckifejezésében nem talalt semmit a szépségén kiviil, amely még
mindig rabul ejtette - bar megszokta mar -, és szépsége tudatat s a vagyat, hogy hasson ra.
Nem akarta megkérdezni, mit beszéltek; azt remélte, maga mond valamit. De Anna csak
ennyit mondott:

- Oriildk, hogy Dolly megtetszett neked. Igaz?
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- Hiszen rég ismerem, nagyon derék nd, csak Ggy latszik, mais excessivement terre-a-terre.

Mégis nagyon Oriiltem neki.
Megfogta Anna kezét, s kérdon nézett a szemébe.
O masképp értette ezt a pillantast, s ramosolyodott.

Masnap reggel Darja Alekszandrovna - a haziak kérlelése ellenére - menni késziilt. Levin
6cska kaftanos kocsisa, a félig-meddig postakocsis kalapban, komoran és eltokélten hajtott fol
a foltozott sarhany6;ju hintdn, kiilonb6zd szinti lovaival, a homokkal f6lszort, fedett feljarora.

A bucst Varvara hercegnétdl s a férfiaktdl kellemetlen volt Darja Alekszandrovnanak. Egy
napot toltott ott, s mind 6, mind a haziak vilagosan érezték, hogy nem illenek egymashoz, s
jobb, ha nem is érintkeznek. Csak Anna busulta el magat. Most, hogy Dolly is elment, tudta,
senki sem kavarja fol benne tobbé az érzéseket, amelyek ez alatt a taldlkozis alatt fol
tamadtak benne. Ezeknek az érzéseknek a felkavarasa fajt neki, de tudta azért, hogy lelkének
ez a legjobb része; az, amelyet a mostani €letében oly gyorsan lep be a burjan.

Ahogy a foldekre kiértek, Darja Alekszandrovna jolesd megkdnnyebbiilést érzett, s épp kedve
jott kikérdezni az embereit, hogy tetszett Vronszkijnal, amikor Filipp kocsis egyszer csak maga
szoOlalt meg:

- Gazdagoknak gazdagok, de zabot csak harom mérdt adtak. Kakaskukorékolasig tisztara
elfogyott. Mi az a harom mérd? Csak kostolo. A fogadosokndl a zab most negyvenot kopejka.
Mi az utasnak bezzeg annyit adunk, amennyit megesznek.

- Fukar 0r - er6sitette az irodas is.
- Hat a lovaik tetszettek-e? - kérdezte Dolly.

- A lovak... sz6, ami sz0. S az ennivalo is j0. De azért csak unalmas volt, Darja Alekszandrov-
na; nem tudom, hogy volt vele - mondta, szép, josagos arcat felé forditva.

- Nekem is. No, estére hazaériink?
- Haza kell érkezniink.

Miutan hazaért, s mindenkit a legjobb egészségben s kiilonosen kedvesnek talalt, Darja
Alekszandrovna nagy elevenséggel mesélte el az utjat, hogy milyen szépen fogadtdk, milyen
fénylizéen ¢és izlésesen élnek, milyen mulatsagos naluk, s nem engedte, hogy barki barmi
rosszat mondjon rajuk.

- Ismerni kell 6ket - Vronszkijt én is jobban ismerem mar -, hogy az ember megértse, milyen
kedvesek s meghatdak - mondta egészen Oszintén, elfeledkezve arr6l a homalyos elégedetlen-
ségrol és elfogddottsagrol, amit a kdzeliikben érzett.

25

Vronszkij és Anna, ugyanazok kozt a koriilmények kozt, a nyarat s az dsz egy részét is falun
toltottek, még mindig nem téve semmit a valas érdekében. Megallapodtak, hogy nem mennek
sehova; de minél tovabb ¢ltek magukban, kiillondsen az 6sszel, vendégek nélkiil, egyediil,
annal jobban érezték, hogy nem birjak ki ezt az életet, valtoztatni kell rajta.

"> De tulsagosan foldhdztapadt. (francia)
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Az életiik latszolag olyan volt, hogy kivanni sem lehetett jobbat. Megvolt mindentik, egész-
ségesek voltak, volt gyerekiik, mindkettdjiiknek megvolt az elfoglaltsdga. Anna, ha nem is
voltak vendégei, ugyanannyit torédott magaval; rendkiviil sokat olvasott, regényeket ¢és
komoly munkakat is, amiknek €pp divatjuk volt. Minden konyvet megrendelt, amelyrdl a
hozzajuk jaro kiilfoldi ajsagok és napilapok dicsérettel emlékeztek meg, s azzal a figyelemmel
olvasta el 6ket, amelyre maganyossagaban képes csak az ember.

Konyvekbdl ¢és szakfolyoiratokbdl azokat a targyakat is attanulmanyozta, amelyekkel
Vronszkij épp foglalkozott, iigyhogy Vronszkij mezdgazdasagi, épitészeti, s6t lonevelési és
sportkérdésekben is sokszor egyenest hozzd fordult; bamulta a tuddsat, emlékezetét;
kezdetben, amikor kételkedett még benne, bizonyitékot kivant, de Anna a konyvekben is
megtalalta, amit kérdezett, s megmutatta.

A koérhazépités is elfoglalta. Anna nemcsak hogy segédkezett, de sok mindent 6 maga
rendezett el €s gondolt ki. A f6 gondja azonban mégis 6nmaga volt - hogy mennyire kedves
Vronszkijnak, mennyire tudja pdtolni, amit otthagyott érte. Vronszkij becsiilte is ezt az 6hajat,
amely egyetlen életcéljava valt, hogy nemcsak tetszeni, de szolgalni is akar neki, ugyanakkor
azonban terhére voltak a szerelmi halok, amelyekkel koriil igyekezett 6t venni. Minél jobban
telt az 1d6, annal gyakrabban latta, hogy ezek a halok egészen befogjak, s annal nagyobb
kedve tamadt, ha nem is kibujni beldliik, de megprobalni, akadalyozzak-e szabadsagat. E
nélkiil a folyton er6sddd vagy nélkiil, hogy szabad legyen, s ne torjenek ki jelenetek, vala-
hanyszor gytlilésre, futtatisra a varosba megy: Vronszkij teljesen meg lett volna elégedve az
¢letével. Valasztott szerepe, a gazdag foldesuré, amilyenekbdl az orosz arisztokracia magvanak
allnia kell, nemcsak hogy egész az izlése szerint volt, de most, hogy egy fél esztenddt toltott el
igy, mind nagyobb élvezetet szerzett neki. A munkdja, amely egyre jobban lekdtdtte s
vonzotta, nagyszerien haladt; a hatalmas Osszegek ellenére, amikbe a koérhaz, a gépek, a
Svajcbol rendelt tehenek és sok egyéb keriiltek - meg volt gyézédve, hogy a vagyonat
nemcsak hogy nem csorbitotta, de megnovelte. Ahol bevételekrdl volt szo, erdd-, gabona-,
gyapjueladasrol, foldek bérbeadasardl, Vronszkij kemény volt, mint a tlizkd, s ki tudta varni a
JO arakat. A gazdasag nagy dolgaiban, itt is meg a tobbi birtokan is, a legegyszeribb, kockézat
nélkiili szokdsokhoz tartotta magat, a gazdasag apro ligyeiben a legnagyobb mértékben
takarékos és szamitd volt. Hidba volt a német minden ravaszsiga, ligyessége, hogy
vasarlasokba rantsa, hidba allitott be minden szamvetést tigy, hogy eleinte sokkal tobb kellett,
de jol megfontolva ugyanazt olcsobban is meg lehetett csinalni, s igy, hogy mindjart hasznot is
lattak: Vronszkij nem engedett neki. Meghallgatta, kikérdezte az intéz6jét, de beleegyezését
csak akkor adta, ha a megrendelni- vagy berendeznivald valami egészen 1j, Oroszorszagban
nem ismert dolog volt, ami csodalatot gerjeszthetett. Nagy kiadasra ezenkiviil csak akkor
szanta el magat, ha folosleges pénze volt, s ha egyszer mar ki kellett adnia, minden aprosagnak
utanajart, s azon volt, hogy pénzéért a legjobbat kapja. Ahogy az iigyeit vitte, vilagos volt
tehat, hogy a vagyonat nem csorbitja, hanem ndveli inkabb.

A kasini kormanyzdsagban, ahol Vronszkij, Szvijazsszkij, Koznisev és Oblonszkij birtoka volt s
Levinének egy kis része, oktober hdnapban nemesi valasztasok voltak.

Ez a vélasztds szamos okbdl és a részt vevO személyiségek miatt is az egész tarsadalom
figyelmét magara iranyitotta.

Sokat beszéltek rola, és késziiltek is rd. A moszkvaiak, pétervariak, sot kiilfoldon lakok is, akik
valasztasokon soha meg nem jelentek, erre leutaztak.

Vronszkij is rég megigérte Szvijazsszkijnak, hogy elmegy.

Szvijazsszkij, aki gyakran fordult meg Vozdvizsenszkojéban, a valasztasok elott eljott
Vronszkijért.
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Vronszkij és Anna ennek a napnak az eldestjén a tervbe vett utazas miatt csaknem Osszevesz-
tek. A legunalmasabb, falun oly nyomasztdé 6szidé volt, Vronszkij épp ezért, a harcra
folkésziilve, olyan szigoru €s hideg arccal jelentette be az utazasat, amilyennel idaig sohasem
beszElt vele. De Anna, csoddlkozdsara, nagyon nyugodtan fogadta a hirt, azt kérdezte csak,
mikor jon haza. Vronszkij figyelmesen pillantott r4d, nem értette a nyugodtsagat. Anna
elmosolyodott ezen a pillantdson. Vronszkij ismerte mar ezt a sajatsagat, hogy néha magaba
huzodik; ez, tudta, akkor szokott csak megtorténni, amikor terveit nem kozdlve, elszanta
magat valamire. Ilyenkor félt téle; de el szerette volna keriilni a jeleneteket, s ugy tett, mintha
bizna, s részben csakugyan bizott is, amiben bizni kivant: Anna jozan eszében.

- Remélem, nem fogsz unatkozni?

- Remélem - mondta Anna. - Tegnap egy lada konyvet kaptam Gautier-t6l. Nem, nem fogok
unatkozni.

,»Ezt a modort akarja folvenni, annal jobb - gondolta Vronszkij -, kiilonben minden egy ¢€s
ugyanaz volna.”

fgy ment el, anélkiil, hogy Annat szokimondasra birta volna, a valasztasokra. Viszonyuk
kezdete ota elsd izben tortént meg, hogy ugy valt el tdle, hogy nem besz¢élték ki magukat. Ez
egyrészt nyugtalanitotta, masrészt azt tartotta, hogy jobb igy. ,,Kezdetben lesz, mint most is,
valami homélyos, titkol6zo benne, de aztan hozzaszokik. En mindenesetre mindent oda-
adhatok neki - gondolta -, csak egyet nem: a férfiui fiiggetlenségemet.”

26

Szeptemberben, mivel kozeledett Kitty sziilésének idopontja, Levin Moszkvaba koltozott. Egy
egész honapja élt mar Moszkvaban dologtalan, amikor Szergej Ivanovics, akinek a kasini
kormanyzdsagban birtoka volt, s a kozeli valasztasok kérdését nagy érdeklédéssel kisérte,
folkészilt, hogy a valasztasokra utazzeék. Hivta az Gcesét is, akinek a szeleznyevszkiji megye
képviseletében szavazata volt.

Levinnek kiilfoldon €16 névére szamara is el kellett intéznie egy rendkiviili fontos {igyet
Kassinban a gyamhat6sagnal, s el kellett jarnia egy valtsagdijfolvétel dolgaban is.

Levin még mindig habozott; Kitty azonban, latva, hogy Moszkvaban unatkozik, azt ajanlotta,
utazzék csak, s a hata mogott nyolcvan rubelért egy nemesi egyenruhat is rendelt neki. Ez a
nyolcvan rubel, amit a ruhédért kifizetett, volt a f6 ok, ami Levint az utazasra 6sztonozte. Le is
utazott Kasinba.

Hatodik napja volt mar ott, ellaitogatott nap nap utan a gyiilésekre; a névére iigyében loholt,
amely még mindig nem akart rendbe jonni. A vezetOk a valasztasokkal voltak elfoglalva, s a
gyamhatosagtol fliggd, igen egyszeri ligyet nem lehetett elintézni. A masik iigy - a pénz
folvétele - szintén nehézségekbe litkozott. Hosszu futkosas utan, hogy a zarlatot feloldjak, a
pénz kiutalasra készen allt; de a jegyz0, egy szolgalatkész ember, nem adhatta ki az utalvanyt,
mert az elndk alairdsa kellett hozza; az elndk pedig, anélkiil, hogy tisztét atadta volna, az
iiléseken volt. Ez a sok veszddség, jaras-kelés egyik helyr6l a masikra, a sok beszéd a
kérvényezd kellemetlen helyzetét teljesen belatd, igen derék és jora valé emberekkel, akik
segiteni azonban nem tudtak rajta, ez az egész, eredményre nem vivd fesziiltség Levinben
kinos érzést keltett, ahhoz a bosszant6 erdtlenséghez hasonlét, amilyet almaban érez az ember,
amikor testi erejét akarja hasznalni. Amig az 6 jolelkl ligyvédjével beszElt, gyakran volt ez az
érzése. Ez az ligyvéd, ugy latszott, minden lehetét megtett, s minden szellemi erejét

446



megfeszitette, hogy Levint a nehézségeken atsegitse. ,,Ezt probalja meg - mondta nemegyszer
-, menjen el ide meg ide” - és egész tervet csinalt, hogy keriilje meg a végzetes okot, amely
mindent elakaszt. De mindjart hozza is tette: ,,igy is visszatartjak, de azért probalja meg.” Es
Levin probalkozott, ment, futkosott. Mindenki jo volt, baratsdgos, de megint csak az dertilt ki,
hogy amit megkertilt, a végén megint csak ott volt, és elallta az utjat. Féként az bantotta, hogy
nem tudott semmiképp rajonni, kivel is harcol 6, kinek van haszna abbdl, hogy az iigye nem
akar elintéz0dni. Ezt, Ugy latszik, senki sem tudta, maga az ligyvéd sem. Ha Levin ezt
megérthette volna, mint ahogy megértette, hogy a vasutnal miért nem lehet masképp, mint
sorbaallassal a kasszahoz odajutni, nem bantotta és bosszantotta volna a dolog; de hogy miért
vannak azok az akadalyok, amelyekkel az ¢ ligyében taldlkozott, senki sem tudta megmagya-
razni.

De Levin a hazassaga 6ta nagyot valtozott; tiirelmessé valt, s ha nem is értett mindent, hogy
miért van ugy, magaban azt mondta, nem ismeri az egészet, nem itélhet hat, bizonyara igy kell
lennie, s igyekezett nem haborogni.

Most a valasztasokon is, ha mar lejott s részt vett benniik, szintén azon volt, hogy ne
itélkezz€k, ne vitatkozzek, hanem amennyire lehet, értse meg az iigyet, amely becsiiletes €s
derék embereket, akiket maga is tisztelt, ilyen komolyan és szenvedélyesen foglalkoztat.
Amiota megndsiilt, Levin eldtt annyi 0j és komoly oldala nyilt meg az életnek, ami elébb, amig
konnyelmlien vette, haszontalannak tint f6l, hogy most a valasztdsokban is komoly
jelentdséget tételezett fol és keresett is.

Szergej Ivanovics elmagyarazta neki a valasztasoktol vart fordulat értelmét és jelentdségét. A
kormanyzosag nemességének vezetdje, akinek a kezében a torvény szerint annyi fontos
koziigy volt - gyamiigyek is (azok, amelyektdl Levin is szenvedett), a nemességtdl szirmazo
nagy summa, a leany-, fiu- és katonai gimnazium, az 0j rendszerli népmiivelés és végiil a
zemsztvo -, Sznyetkov nemességi vezetd régi vagasu nemesember volt, aki hatalmas vagyont
¢lt £0l; jo ember, €s becsiiletes is a maga mddjan, de az 0 idok kovetelményeit sehogy sem
értette meg. Mindig és mindenben a nemesség partjan van, a népmiivelés kiterjesztésének
egyenest ellene dolgozik, a zemsztvonak, amelynek olyan oriasi jelentdsége lenne, rendi
jelleget tulajdonit. Egész uj, friss, korszerti, tevékeny embert kell a helyére allitani, az ligyeket
pedig tigy vinni, hogy a jogokbol, amiket a nemesség nem mint nemesség, hanem mint
zemsztvo-elem kapott, az dnkormanyzat annyi elonyét csikarjak ki, amennyit csak lehet. A
gazdag kasini kormanyzosagban, amely mindig a tobbiek eldtt jart, olyan erdk gyliltek most
Ossze, hogy ha itt ugy viszik az tligyeket, ahogy kell, az mas kormanyzdésdgoknak, egész
Oroszorszagnak példaul szolgalhat. Ezért volt a dolgoknak akkora jelentdsége. Vezetdiil
Sznyetkov helyébe Szvijazsszkijt, vagy ami még jobb, Nyevedovszkijt, a volt professzort,
hires, okos embert, Szergej Ivanovics jo baratjat akartak allitani.

A gytilést a kormanyzd nyitotta meg, beszédet intézett a nemesekhez, hogy a tisztikart ne
partossag, hanem érdem alapjan s a haza javara vélasszdk. O reméli, hogy a kasini kivald
nemesség, mint az eldzé valasztasokon, most is szentiil teljesiti kotelességét, s igazolja az
uralkodd magas bizalmat.

Beszédét befejezve, a kormanyzo kiment a terembdl, s a nemesek zajos élénkséggel, néhanyan
éppen elragadtatottan mentek a nyomaba s fogtdk koriil, mialatt a bundijat folvette, s a
kormanyzosagi nemesi vezetdvel baratsdgosan elbeszélgetett. Levin mindennek a mélyére
akart hatolni, és semmit el nem szalasztani, maga is odadllt hat a tomegbe, s hallotta, amint a
kormanyzo6 azt mondta: ,,K6z6lje, kérem, Marja Ivanovnaval, a feleségem nagyon sajnalja, de
el kell latogatnia a menhelyre...” A nemesek rogton ezutdn vidaman kapkodtak szét a
bundaikat, s mentek a székesegyhazba.
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A székesegyhazban Levin a tobbiekkel egyiitt folemelte a kezét, elismételte a fOpap szavait, s
a legszornytibb eskiivel eskiidott meg, hogy mindannak, amit a kormanyzé elvar, megfelel. Az
istentisztelet mindig hatott Levinre, s amikor a ,,megcsokolom a keresztet” szavakat kimondta,
s a fiatal és Oreg emberek tomegére nézett, akik ugyanezt ismételték, meg volt illetédve.

A masodik és harmadik nap a nemesi pénzek s a lednygimnazium koltségei voltak soron,
ezeknek, ahogy Szergej Ivanovics elmagyarazta, semmiféle fontossaguk nem volt, és Levin,
akinek a maga dolgai utan kellett jarkalnia, nem is kisérte figyelemmel. A negyedik nap a
kormanyzosagi tandcskozoasztal mellett a kormanyzosagi pénzkezelést vizsgaltak feliil. Az 1)
¢s régi part itt litkozott eldszor Ossze. A bizottsdg, amelyre az Osszegek ellenérzése volt bizva,
jelentette a gytilésnek, hogy a pénz hidnytalanul megvan. A nemesi vezetd felallt, megko-
szOnte a nemesség bizalmat, s konnyezni kezdett. A nemesek zajosan idvozolték; a kezét
szorongattak. De Szergej Ivanovics partjabol ekkor felszolalt egy nemes; 6 azt hallotta, hogy a
bizottsdg a nemesi vezetd megsértésének tartotta volna a vizsgalatot, s nem szamolta meg a
pénzt. A bizottsag tagjai koziil az egyik elég dvatlan volt, s megerdsitette ezt. Ekkor egy
kicsiny, szemre igen fiatal, de igen epés ur kezdett el besz€lni, azt mondta, hogy a nemesség
vezetdjének bizonyara igen kellemes lett volna, ha ezekrdl az Osszegekrdl szdmot adhat; a
bizottsag tagjainak folds tapintata azonban megfosztja 6t ettdl az erkdlcsi elégtételtdl. A
bizottsag tagjai erre visszavontak jelentésiiket, Szergej Ivanovics pedig logikusan bebizonyi-
totta, hogy be kell ismerniiik, megvizsgaltak-e hat a pénzkezelést vagy nem vizsgaltadk meg, s
részletesen kifejtette a dilemmat. Az ellenpart szoszolgja vitdba szallt Szergej Ivanoviccsal.
Aztan Szvijazsszkij besz¢lt, majd megint az az epés Ur. A vita sokaig eltartott, ¢s semmit sem
végeztek. Levin kiilondsen azért csodalkozott, hogy ezen oly hosszan vitatkoznak, mert
amikor Szergej Ivanovicsot megkérdezte, folteszi-e, hogy azt az dsszeget elsikkasztottak, ¢ igy
felelt:

- Dehogy! Becsiiletes ember. De meg kell ingatni az dsi szokast, hogy a nemesség dolgait ilyen
patriarkalisan intézzék.

Az 6todik napon a jarasi vezetOket valasztottdk meg. Ez a nap egyik-masik jarasban elég
viharos volt. A szeleznyevszkiji jarasban Szvijazsszkijt szavazas nélkiil, egyhanguan
valasztottdk meg. Ezen a napon ebéd volt néla.

27

A korményzdsagi valasztasokat a hatodik napra tlizték ki. A nagy- és kistermek kiilonféle
egyenruhdji nemesekkel teltek meg. Sokan csak erre a napra jottek el. Ismerdsok talalkoztak
itt, ki Krimbdl, ki Pétervarrol, ki kiilfoldrdl, akik régen nem lattdk egymast. A kormanyzosagi
asztalnal az uralkodo6 arcképe alatt folyt a vita.

A nemesek a nagy- és kisteremben partok szerint csoportosultak; a tekintetek ellenségességén
¢s bizalmatlansagan, az idegenek kozeledtére elnémuld beszéden, meg ahogy néhanyan nagy
suttogva még a folyoso tavoli végébe is elhuzddtak, latni lehetett, hogy mindenik félnek titkai
vannak a masik elott. Kiilsére a nemesek két €lesen elvald fajtara oszlottak: a régiekre és az
ujakra. A régiek nagyobbrészt vagy a régi, begombolt nemesi egyenruhaban voltak, kardosan,
kalapban, vagy a maguk kiilon kiszolgalt tengerész-, lovas-, gyalogos-egyenruhdjukban. A régi
nemesek egyenruhdi régiesen voltak varrva, a valluk buggyos, szemmel lathatolag kurtak
voltak, derékban rdévidek és sziikek, mintha a viseldik kindtték volna. A fiatalok vagy
kigombolt nemesi egyenruhdban voltak - a hosszi derék, széles vall, fehér mellény hozza -,
vagy az igazsagiigy-minisztérium fekete gallért, babérleveles egyenruhdjaban. A fiatalok kozé
tartoztak a tomeget itt-ott tarkité udvari mundérok is.
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De ez a felosztas, oregekre és fiatalokra, nem vagott egybe a partfelosztassal. A fiatalok koziil,
ahogy Levin megfigyelte, néhdnyan a régiek partjadhoz tartoztak; a legéregebb nemesek koziil
egypar viszont Szvijazsszkijjal sugdoldzott, s az 0j partnak volt szenvedélyes hive.

Levin ott 4llt a kisteremben, ahova dohényozni s falatozni jartak, a maga emberei mellett, s a
beszédre fiilelt, alaposan megfeszitve szellemi erejét, hogy megértse, mit mondanak. Szergej
Ivanovics volt a kozpont, a tobbiek 6koriilotte csoportosultak. Szvijazsszkijt és Hljusztovot
hallgatta épp, egy masik jaras vezetdjét, aki szintén partjukhoz tartozott. Hljusztov nem akart
rdallni, hogy a jardsa nevében menjen s folkérje Sznyetkovot, hogy jeldltesse magat,
Szvijazsszkij pedig rabeszélte, tegye csak meg, s Szergej Ivanovics is helyeselte a tervet. Levin
sehogy sem értette, hogy az ellenséges partnak miért kell a vezetdt, akit ki akar buktatni, a
jelolés elfogadasara kérni.

Sztyepan Arkagyics, aki épp most harapott s ivott valamit, s illatos, csipkeszegélyli batiszt
zsebkenddjével a szajat tordlgette, kamarasi egyenruhdjaban hozzajuk 1épett.

- Tartjuk az allasunkat, Szergej Ivanovics - mondta, pofaszakallat igazgatva.
S végighallgatva a beszélgetést, helyeselte Szvijazsszkij véleményét.

- Elég egy jaras; Szvijazsszkij uigyis szemmel lathat6 ellenzék - mondta, s szavait Levinen kiviil
mindenki megértette.

- Mi az, Kosztya, rdjossz te is, latom, az izére? - fordult utdna Levinhez, s karon fogta. Levin
boldog lett volna, ha r4jon az izére, de sehogy sem tudta megérteni, mirdl van hat szo, s ahogy
a beszélgetdktdl néhany lépésnyire eltavolodtak, be is ismerte Sztyepan Arkagyicsnak, hogy
nem érti, miért kell hat a kormanyzdsagi nemesi vezetdt felkérni.

156 . . . N
- O, sancta simplicitas! = - mondta Sztyepan Arkagyics, s elmagyarazta roviden és vilagosan,
mirdl is van szo.

- Ha a nemesi vezet6t, mint a mult valasztason, valamennyi jaras felkéri, meg is valasztjak
egyhanglian. Erre nincs sziikség. Nyolc jards most megegyezett, hogy folkéri; ha a folkérést
kettd megtagadja, Sznyetkov esetleg lemond a jelolésrél. A régi part akkor egy mésikat
valaszthat az 6véibdl, s a szamitas meghitsul. De ha a Szvijazsszkij jardsa nem kéri fel,
Sznyetkov jelolteti magat. Meg is valasztjak, sét 0k is adnak rd szavazatot, hogy az ellenpart
elszamitsa magat, s amikor a mieinkbdl jel6lnek majd, 6k meg arra szavaznak.

Levin értette mar, de nem egészen, s néhany kérdést akart még tenni, amikor egyszer csak
mindenki beszélni, zajongani kezdett, s a nagyterembe todult.

- Mi az? Mit, kit? - Meghatalmazas? Kinek? Mi? - Visszautasitjak? - Nem kell meghatalmazas.
- Florovot nem engedik szavazni. Miért? Mert vizsgalat alatt van? Akkor senkit sem engednek.
Ez aljassag! - Torvény! - hallotta Levin innen is, onnan is, s a tobbiekkel egyiitt, akik félve,
hogy valamit elmulasztanak, mind igyekeztek valahova, 6 is a nagyterembe indult, s a
nemesek kozé szorultan a korméanyzosagi asztal felé nyomult, ahol a nemességi vezetd,
Szvijazsszkij s mas nagyfejliek valamin hevesen vitatkoztak mar.

%60, szent egyligyliség! (latin)
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Levin elég tavol allt. Mellette egy nehéz, zihalo I€legzetli nemes s egy masik, aki a vastag
csizmatalpaval nyikorgott, megzavartak a tiszta hallasban.

Messzirdl csak a nemesi vezetd lagy hangjat hallotta, aztdn annak az epés nemesnek sipitd
hangjat, majd a Szvijazsszkijét. Amennyire meg tudta érteni, egy torvénycikk értelmén s a
,vizsgalat alatt allo” szavak jelentésén vitatkoztak.

A tomeg szétvalt, hogy az asztal felé tartd Szergej Ivanovicsnak utat nyisson. Szergej
Ivanovics kivarta a mérges képii nemes beszédének a végét, s azt mondta, 6 ugy latja, a
leghelyesebb volna a torvénycikkhez tartani magukat, s felkérte a titkart, keresse meg azt a
cikkelyt. A torvénycikkben az 4llt, hogy véleményeltérés esetén szavazasra kell a dolgot
bocsatani.

Szergej Ivanovics elolvasta a cikkelyt, s magyarazni kezdte a jelentését; de erre egy magas,
kovér, hajlott hata birtokos - a bajusza festett, szlik mundérjaban a gallér hatul a tarkojanak
fesziilt - félbeszakitotta. Az asztalhoz ment, gytrijével ravert, és nagyot kialtott:

- Szavazzunk! Gyeriink a golyokkal! Nincs mit fecsegni. A golydkat ide!

Még néhany hang kezdett el besz€Ini; az a pecsétgylirlis, magas nemes mind jobban ¢€s jobban
nekivadult, s mind hangosabban kialtozott. De hogy mit mond, nem lehetett érteni.

Ugyanazt mondta, amit Szergej Ivanovics ajanlott; de nyilvan gytilolte 6t és az egész partjat, s
gytiloletének ez az érzése az egész partra atterjedt, s ugyanolyan ellendithoskodést valtott ki,
ha illenddbbet is, a masik oldalbol. Kialtasok harsantak fol, egy percre minden &sszekavaro-
dott, ugy, hogy a nemesi vezetdonek a rend fenntartasat kellett kérnie.

- Szavazzunk! Szavazzunk! Aki nemes, megérti ezt... Mi a vériinket ontjuk... Bizalom az
uralkod6 irant... Ne torddjetek a vezetdvel, nem kasznar az!... Nem arrol van most szo!...
Engedelmet, a golyokat!... Disznosag! - hallatszottak mindenfeldl a diihos, 6rjongd kialtasok.
Az arcok ¢és pillantasok még dithdsebbek és 6rjongdbbek voltak, mint a beszéd. Kibékithetet-
len gytildletet fejeztek ki. Levin sehogy sem értette, mir6l van szo, s csodalkozott a szenve-
délyességen, amellyel Florov {ligyét vitattak, hogy szavazzanak vagy ne szavazzanak folotte.
Ahogy Szergej Ivanovics késObb megmagyarazta neki, elfeledkezett arrdl a szillogizmusrol,
amely szerint a kozjo érdekében a nemesi vezetdt meg kellett buktatni; a vezetdé megbuk-
tatdsahoz tobbség kellett; a tobbséghez meg kellett adni Florovnak a szavazati jogot; s hogy
Florov jogat elismerjék, tisztazni kellett, hogy értendd a térvény.

- Egy szavazat is eldontheti a dolgot, tehat ha a koziigyet akarod szolgalni, komolynak és
kovetkezetesnek kell lenned - vonta le Szergej Ivanovics a kovetkeztetést.

De Levin megfeledkezett errdl, s nehezére esett ezeket az altala is tisztelt, derék embereket
ilyen kellemetlen, diihos gerjedelemben latnia. Hogy ett6l a nyomasztd érzéstél megszabadul-
jon, nem varta ki a vita végét, atment egy olyan terembe, ahol nem volt senki, csak az inasok a
biifé koriil. Ahogy az edény tordlgetésével, a tanyérok és poharak szétrakasaval vesz6dd
inasokat, az & nyugodt, eleven arcukat meglatta, Levin véaratlan megkonnyebbiilést érzett,
mint aki egy biizos szobabdl a tiszta levegore jut. Fol és ala kezdett jarni, és élvezettel nézte az
inasokat. Nagyon megtetszett neki, ahogy egy 0sz pofaszakallas inas, mély megvetéssel a fiatal
tarsai irant, akik meg Srajta mulattak, a szalvéta hajtogatésara tanitotta 6ket. Eppen azon volt
mar, hogy beszélgetésbe elegyedik az dreggel, amikor a nemesi gyamhatosag titkara, egy kis
oreg, akinek az volt a tudomanya, hogy a kormanyz6sdg minden nemesének tudta a kereszt- és
atyai nevét, megzavarta.

450



- Konsztantyin Dmitrics, kérem - mondta -, a batyja keresi. Szavazasra keriil a sor.

Levin bement a terembe, megkapta a fehér golydcskajat, s batyja, Szergej Ivanovics
nyoméaban az asztalhoz Iépett, amelynél ironikus, jelentdségteljes képpel, markaba fogott
szakallat szaglaszva, ott allt mar Szvijazsszkij. Szergej Ivanovics az urnéba tette a kezét, s a
golygjat berakva valahova, helyet adott Levinnek, de maga is ott maradt. Levin odalépett, de
tokéletesen megfeledkezett réla, mirdl is van szo; zavardban Szergej Ivanovicshoz fordult:
,Hova tegyem?” Csendben kérdezte, s mivel a kdzelben ezalatt beszélgettek, azt remélte, nem
halljak meg a kérdést. De a beszélok elhallgattak, s illetlen kérdése hallhatova valt. Szergej
Ivanovics elkomorodott.

- Meggy6zddés dolga - mondta szigortian.

Néhanyan elmosolyodtak, Levin elvorosodott, bedugta gyorsan a posztdé ald a kezét, s
minthogy a goly6 a jobb kezében volt, jobb felé tette. Akkor jutott eszébe, amikor mar betette,
hogy a bal kezét is be kell dugnia, be is dugta, de késén, s mé€g jobban dsszezavarodva, nagy
hamar a hatsé sorokba takarodott.

99

- Szazhuszonhat ,,valaszthat”. Kilencvenharom ,,nem valaszthat”! - hallatszott a titkar ,,r
hangokat elnyeld kidltdsa. Azutdn nevetés: az urnaban egy gombot ¢€s két diot is talaltak. A
nemes szavazhatott, és az uj part gyézedelmeskedett.

De a régi part nem érezte legy6zottnek magat. Levin hallotta, amint Sznyetkovot kérik, hogy
csak jeloltesse magat; latta, hogy egész tomeg veszi koriil a nemesi vezetot, aki mond valamit.
Levin kdzelebb ment. A nemeseknek vélaszolva Sznyetkov a nemesség bizalmarol, az iranta
érzett szeretetrdl beszElt, amelyet nem is szolgalt meg, hisz minden érdeme: odaaddsa a
nemesség irant, amelynek tizenkét évi szolgalatdt szentelte. TObbszor is elismételte a
,»Szolgaltam, ahogy erdmbdl telt, hiiséggel és igazsaggal”, aztdn a ,,megbecsiilom és haldsan
koszondm” szavakat, majd a fojtogatd konnyektdl hirtelen elakadt, s kiment a terembdl. Az 6t
ért igazsdgtalansag tudata, a nemesség szeretete vagy helyzetének kényessége csalta-e eld a
konnyeit - hisz mindenfeldl ellenségektdl érezte magat koriilvéve -, de a folindulas atragadt, a
nemesek nagy része meg volt hatva, s maga Levin is gyongédséget érzett iranta.

Az ajtdban a nemesi vezetd Levinbe iitkozott.

- Pardon, bocsasson meg, kérem - mondta, mint valami idegennek, majd ahogy Levint
megismerte, félénken elmosolyodott. Levinnek ugy tetszett, hogy mondani akar valamit, de a
felindulastol nem képes ra. Arckifejezése, egész alakja - ahogy egyenruhajaban, zsinoros fehér
pantalljaban, a keresztjeivel elsietett - Levint izott vadra emlékeztette. A nemesi vezetd
arckifejezése Levint anndl jobban meginditotta, mert hiszen gyamiigyében tegnap volt csak
nala, s a deré¢k csaladfot egész dicsdségében latta. A nagy haz a régi csaladi butorokkal, a nem
kinyalt, kicsit piszkos, de azért tiszteletre méltd, dreg inasok, akik gazdat nem cserélve,
nyilvan a jobbagyidébdl maradtak meg itt, a jolelkli, kovér asszony csipke fokotdjében és
torok saljaban, amint egy csinos kis unokat, a lanya ldnyat becézgeti, a joképi, hatodik
gimnazista fia, aki most jott meg a gimnaziumbol, s kdszonésekor az apja nagy kezét meg-
csokolja, a csaladfé hatdsos és kedveskedd beszéde s mozdulatai - mindezek tegnap
onkéntelen tiszteletet €s rokonszenvet ébresztettek Levinben. Olyan meginditd €s szanalmas
volt most ez az dregember, hogy Levin valami kellemeset akart mondani neki.

- Tehat megint a vezetdnk lesz - mondta.

- Aligha - mondta az oreg, ijedten korlilnézve. - Faradt és oreg vagyok mar. Van méltobb ¢€s
fiatalabb, szolgaljon az.

Azzal eltint egy oldalajton.
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Elkovetkezett a leglinnepélyesebb perc. Mindjart elkezdddik a valasztas.
A két part kortesei az ujjukon szamoltdk a fehér és fekete golyokat.

A Florov-vita az uj partnak nemcsak Florov szavazatat szerezte meg; id6t is nyertek,
odahozhattak még harom nemest, akiket a régi part cselszovénye megakadalyozott, hogy a
valasztasokon részt vegyenek. Két nemest, akiknek gyongéjiik volt a bor, Sznyetkov kortesei
lerészegitettek, a harmadikrol az egyenruhat huzték le.

Az 1j part, értesiilve a dologrol, a Florov-vita alatt bérkocsin kiildte ki nagy sietve az embereit,
hogy a nemest egyenruhaba bujtassa; a két részeg egyikét sikertilt is a gytilésbe elhozni.

- Az egyiket becipeltem, ledntottem vizzel - mondta az a foldbirtokos, aki érte ment,
Szvijazsszkijhoz 1épve. - Sebaj, igy is megteszi.

- Nem nagyon részeg, nem esik el? - csovalta Szvijazsszkij a fejét.

- Nem, kemény gyerek az. Csak itt is ne itassak. Megmondtam a biifésnek, nehogy adni
merjen valahogy neki.

29

A sziik terem, amelyben dohanyoztak és falatoztak, teli volt nemessel. Az izgalom egyre
fokozodott; minden arcon észrevehetd volt a nyugtalansag. Kiilondsen a fékolomposok
izgultak erésen, akik minden részletet ismertek, a szavazatok aranyat is. Ok voltak a
kiiszobonallo 6sszecsapas rendezdi. A tobbiek, mint az litkdzetre kész kdzkatondk, késziiltek a
harcra, de addig is szorakozast kerestek. Egyesek allva vagy lilve az asztalnal falatoztak,
masok cigarettdzva fol-ala jarkaltak a hossza teremben, s rég nem latott barataikkal
beszélgettek.

Levinnek nem volt étvagya, és nem dohdnyzott; az &véihez, azaz Szergej Ivanovicshoz,
Sztyepan Arkagyicshoz, Szvijazsszkijhoz és masokhoz odaszegddni - minthogy istallomesteri
egyenruhdjaban, ¢lénken beszélgetve, Vronszkij is ott allt kozottiik - nem akart. A valasztaso-
kon mar tegnap is latta 6t, s gondosan keriilte; nem kivanta a talalkozést. Az ablakhoz ment, és
letilt; a kiilonféle csoportokat nézegette, s hallgatta, hogy kordtte mit beszélnek. Az
szomoritotta el kiilondsen, hogy latta, mind milyen elevenek, gondterheltek és elfoglaltak, csak
0 meg a kozelébe telepedd igen-igen Oreg, fogatlan szdjaval nyammogo tengerészruhds
aggastyan lltek ott érdeklédés nélkiil és dologtalan.

- Micsoda gazfickd! De megmondtam neki, azt nem! Hogy is ne! Harom évig nem valaszthat -
mondta erélyesen egy hajlott hatd, alacsony foldbirtokos, akinek bepomadézott haja
egyenruhdja himzett gallérjara fekiidt, s 0j csizmaja sarkéval, amelyet nyilvan a valasztasokra
vett fol, nagyokat kopogott. Aztan egy bosszus pillantast vetett Levinre, s hirtelen elfordult.

- Nem tiszta dolog, igaz, akdrmit beszélnek - mondta vékony hangon egy alacsony termetii
foldesur.

Mindjart utanuk egész raj birtokos toédult Levin felé; egy kovér tdbornokot vettek kortil.
Nyilvén olyan helyet kerestek, ahol nem halljak dket.

- Hogy meri azt mondani, hogy elloptam a nadragjat! Elitta, biztosan. Kopok ra, a hercegsé-
gére. Disznosag, ne merjen nekem ilyet mondani!

- De mar megbocsasson! Ok a térvénycikkre hivatkoznak - mondtak egy masik csoportban -, a
feleségét nemesasszonyként kellett hogy bejegyezzek.
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- Az 6rdog vigye a torvénycikkiiket! En szivem szerint beszélek. Azért vagyunk nemesek!
Legylink bizalommal egyméshoz.

- Kegyelmes uram, gyeriink, fine champagne.157

Nyomukban egy masik csoport egy orditozé nemes utdn ment; az egyik részeg volt.

- Marja Szemjonovnanak mindig azt tanicsoltam, adja bérbe, kiilonben nincs haszna beldle -
mondta kellemes hangon egy 0sz bajszi birtokos, régi vezérkari ezredesi ruhdban. Ugyanaz a
birtokos volt, akivel Levin Szvijazsszkijnal talalkozott. Rogton megismerte. A birtokos is Levin
felé nézett, s koszontotték egymast.

- Nagyon oriilok. Hogyne! Nagyon jol emlékezem. A mult évben, Nyikolaj Ivanovicsnal, a
nemesség vezetdjénél.

- Nos, hogy megy a gazdasaga? - kérdezte Levin.

- Mindig egyforman, veszteséggel - allt mellé a birtokos megad6 mosollyal, de azzal a nyugodt
meggy0zddéssel az arcan, hogy ennek igy is kell lennie. - Hat 6n hogy csdppent ide, a
kormanyzoésagunkba? - kérdezte. - Eljott, hogy részt vegyen a mi coup d ‘état-nkban?"®
mondta magabiztosan, de rosszul ejtve a francia szavakat. - Egész Oroszorszag dsszeszaladt; a
kamarasok, kicsi hija a miniszterek is - és Sztyepan Arkagyics impozans alakjara mutatott, aki
fehér nadragjaban, kamarasmundérban egy tdbornokkal sétalt.

- Be kell vallanom - mondta Levin -, nagyon kevéssé értem, mi a jelentdségiik a nemesi
valasztasoknak.

A birtokos ranézett.

- Minek azt érteni? Nincs semmi értelme. Hanyatlo intézmény, a tehetetlenség erejénél fogva
¢l tovabb. Nézze az egyenruhdkat, azok is megmondjak. Békebirdk, allando tagok meg mas
ilyenek gyiilekezete, nem nemeseké.

- Akkor hat miért jon el? - kérdezte Levin.

- Részint szokasbol. Aztdn a kapcsolatokat is fonn kell tartani. Bizonyos fokig erkolcsi
kotelesség. Meg hogy az igazat megmondjam, megvan az érdekem is. A vOm allando tagnak
akarja jeloltetni magat: szegény emberek, be kell hozni valahogyan. Ezek az urak, mit gondol,
miért jonnek el? - mondta a mérges urra mutatva, aki a kormanyzoéi asztalnal beszélt.

- Az 0j nemesi nemzedék.

- Ujnak 0j. De nem nemesi. Foldtulajdonosok, mi meg foldesurak vagyunk. Mint nemesek,
maguk emelnek kezet magukra.

- De hisz mondja, hogy elavult intézmény.

- Elavultnak elavult, de azért mégiscsak tobb tisztelettel kell banni vele. Még ha Sznyetkov
volna... Jok vagyunk vagy sem? Ezer éven at ndttiink. A haz eldtt, gondolja el, kertet kell
iiltetnie, planiroztatni, s egy szdzéves fa hajt azon a helyen... Ha 4gas-bogas és oreg is, holmi
virdgagyakért nem vagatja ki mégsem; azokat rendezi el ugy, hogy a fanak is meglegyen benne
a helye. Egy év alatt nem nevel olyat az ember - mondta vigyéazatosan, s forditott is mindjart a
beszéden. - No és az 6n gazdasaga?

- Nem valami jé. Ot percent.

"7 Konyak. (francia)

1 Allamesiny. (francia)
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- De sajat magat nem szamitja. Pedig on is €r valamit! Magamrdl veszek példat. Addig, amig
nem gazdalkodtam, a hivatalomban haromezret kaptam. Most tobbet dolgozom, mint ott, s mit
keresek, 0t percentet, mint 6n. Azt is: ha a j6 Isten megadja. S a magam munkdja ingyen van.

- Akkor mért csinalja? Ha egyszer tiszta veszteség?

- Csindlja az ember! Mit tegyen? Szokas; az ember tudja, hogy igy kell. Tébbet mondok -
folytatta beszédesebben, az ablakba konyokolve -, a fiamnak semmi kedve a gazdasaghoz.
Tudés lesz nyilvan. Ugyhogy nincs, aki folytassa. Es mégiscsak csinalja az ember. Most épp
kertet tiltettem.

- Ugy van - mondta Levin -, tokéletesen igaz. En is ezt érzem mindig; nem talilom meg igazan
a gazdasdgban a szamitasomat, s mégiscsak teszem... Valami kotelességérzet a fold irant.

- Mit mondjak még 6nnek? - folytatta a birtokos. - Van egy kereskedd szomszédom, ott volt
nalam. Végigmentiink a gazdasdgon, a kerten. ,,Nem, Sztyepan Vasziljics - azt mondja -,
rendben megy itt minden, hanem a kertjét azt elhanyagolja.” Persze, az is rendben van. ,,A
magam esze szerint én ezt a harsfat kivagatnam. Csak a nedvet szivja. Van ezer harsfaja. Két
sz¢ép deszka mindenikbdl kijon. Annak most van ara; harsgerendékat is faraghatnék beldliik.”

- S a pénzen marhat venne, vagy valami kis foldecskét potom daron, és bérbe adnd a
parasztoknak - fejezte be Levin mosolyogva, mint aki nemegyszer botlott mar hasonlo
szamitdsba -, s vagyont szerezne beldle. S 6n meg én? Adja Isten, hogy a magunkét
megorizzik, s a gyerekeinkre hagyhassuk.

- Hallottam, megndsiilt - mondta a birtokos.

- Meg - felelt Levin biliszke 6rommel. - Ez a kiilonds, igen - folytatta -, itt éliink szamvetés
nélkiil is, mintha ideallitottak volna, mint a hajdani Vestasziizeket, valami tiizet Orizni.

A birtokos elmosolyodott a fehér bajsza alatt.

- Vannak koztlink is, a mi Nyikolaj Ivanics baratunk példaul, vagy most koltozott ide ez a
Vronszkij grof, 6k mezdgazdasagi ipart akarnak {izni; de ez mdsra, mint a téke elpocsékola-
sara, nem vezet.

- De hat miért is nem tesziink gy, mint a kereskedok? Mért nem vagjuk fol harsronknek a
kertet? - mondta Levin, a meglepd gondolathoz visszatérve.

- Orizziik, ahogy mondja, a tiizet. Masként nem nemesi dolog. A mi nemesi dolgunkat nem itt
végezziik mi a vélasztasokon - otthon, a fészkiinkben. Megvan az emberben a rendi 0szton,
mit szabad, mit nem. A paraszt is igy van vele, elnézem olykor; ha jo paraszt, annyi foldet
vallal, amennyit tud. Akarmilyen rossz fold is, folszantja. O is szamvetés nélkiil. Egyenesen
veszteségre.

- Mi is igy vagyunk, igen - mondta Levin. - Nagyon, nagyon Oriiltem, hogy taldlkoztunk - tette
hozz4 aztan, a felé tartd Szvijazsszkijt észrevéve.

- Most talalkoztunk elészor, amidta 6nnél egylitt voltunk - mondta a birtokos -, s elbeszélget-
tiink.

- Szidtak az 1j rendet? - mondta Szvijazsszkij mosolyogva.
- Persze, az sem maradt el.

- Konnyitettiink a lelkiinkon.
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Szvijazsszkij karon fogta Levint, és vele egylitt az 6véihez ment.

Most mar nem lehetett Vronszkijt elkeriilni. Ott allt Sztyepan Arkagyiccsal és Szergej
Ivanoviccesal, s egyenest a feléje tartd Levint nézte.

- Nagyon o6riilok - mondta Levinnek kezet adva -, Ggy tetszik, volt szerencsém mar taldlkozni
onnel... Scserbackij hercegnonél.

- Igen, nagyon jol emlékszem a talalkozasunkra - mondta Levin biborvordsre gyulva, s el is
fordult mindjart, s a batyjaval kezdett besz¢lgetni.

Vronszkij elmosolyodott egy kicsit, s tovabb beszélgetett Szvijazsszkijjal; nyilvan nem 6hajtott
semmiféle tarsalgast kezdeni Levinnel; de Levin, mialatt a batyjaval beszélt, sziintelen
Vronszkijt nézte, s azon tlinddott, mirdl kezdjen beszélni vele, hogy gorombasagat elsimitsa.

- Mirdl van épp sz6? - kérdezte Levin, Szvijazsszkijra és Vronszkijra nézve.

- Sznyetkovrol. Vagy vissza kell utasitania, vagy elfogadnia - felelte Szvijazsszkij.
- No és 6 elfogadta, vagy sem?

- Epp az, hogy sem ezt nem tette, sem azt - mondta Vronszkij.

- S ha visszautasitja, ki jelolteti magat? - kérdezte Levin, Vronszkijra nézve.

- Akinek kedve van - mondta Szvijazsszkij.

- Maga? - kérdezte Levin.

- En biztosan nem - mondta Szvijazsszkij megzavarodva, s ijedt pillantast vetett a Szergej
Ivanovics mellett 4116 mérges képti urra.

- Akkor ki? Nyevedovszkij? - mondta Levin, és érezte, hogy belegabalyodik.
De ez még rosszabb volt. Nyevedovszkij és Szvijazsszkij volt a két jelolt.

- En aztin semmi esetre sem - felelte a mérges képii ur. Nyevedovszkij volt; Szvijazsszkij
Osszeismertette 6t Levinnel.

- No, mi az, te is belemelegedtél? - hunyoritott Sztyepan Arkagyics Vronszkijra. - Olyan ez,
mint a 16verseny. Fogadni lehet.

- Igen, elkapja az embert - mondta Vronszkij. - Es ha egyszer belefogott, csindlni akarja. Harc!
- mondta dsszerancolva a szemoldokét, s erds allcsontjat dsszeszoritotta.

- Milyen nagy mester ez a Szvijazsszkij! Minden olyan tisztan all eldtte.
- O, igen - mondta Vronszkij szorakozottan.

Csond tamadt, Vronszkij, minthogy valamire muszaj volt néznie, ezalatt Levinre tekintett, a
labara, egyenruhdjara, aztdn az arcara, s komor, rairanyitott szemét észrevéve, csak hogy
mondjon valamit, megszolalt:

- Hogy lehet, hogy on, aki allandéan falun lakik, nem békebir6? Nincs a korzetbirok
egyenruhdjaban.

- Azt tartom ugyanis, hogy a békebirosag egyligyli intézmény - felelte Levin komoran, miutan
egész 1d6 alatt varta az alkalmat, hogy Vronszkijjal szoba ereszkedjék, s els6 gorombasagat
elsimitsa.
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- En nem igy latom, szerintem épp ellenkez6leg - mondta Vronszkij nyugodt csodalkozéssal.

- Jaték - szakitotta félbe Levin. - Békebirakra nincs sziikségiink. Nyolc év alatt nem volt
egyetlen ligyem. S ami volt, fondkul intézték el. A békebird negyven versztara van télem.
Kétrubeles ligyekben tizenotbe keriil, hogy megbizottat kiildjek.

S elmondta, hogy a paraszt lisztet lopott a molnarnal, s amikor a molnar a szemébe mondta, a
paraszt rdgalmazasért panaszt emelt ellene. Amit mondott, ostoba volt, és nem idetartozo;
amig besz¢lt, Levin maga is igy érezte.

- Hat nem eredeti? - szolt Sztyepan Arkagyics a legmegvesztegetdbb mosolyaval. - Hanem
gyeriink, ugy latszik, szavaznak.

S szétoszlottak.

- Nem értem - mondta Szergej Ivanovics, aki észrevette 6ccse félszeg kiilonckodését. - Nem
értem, hogy lehet valaki minden politikai érzéknek ennyire hijaval. Ez az, ami rank, oroszokra
olyan jellemzd. A nemesi vezetd ellenfeliink, s te ami cochon"’ vagy vele, megkéred, hogy
jeloltesse magat. Vronszkij grof pedig... bardtomméd nem teszem; meghivott ebédre, nem
megyek el; de a mi emberiink, minek csinaljunk ellenséget beldle? Aztan Nyevedovszkijt
kérdezed meg, jeldlteti-e magat. Ilyet nem csindl az ember.

- Eh, én semmit sem értek mar! Es kiilonben is haszontalansag az egész - felelte Levin
komoran.

- Azt mondod, semmiség, s ahogy hozzafogsz, mindent 6sszezavarsz.
Levin elhallgatott; a nagyterembe egyiitt mentek be.

A nemesi vezetd, noha ott érezte a levegdben a késziilé fondorlatot, s nem is mindenki kérte
fol, mégiscsak jeldltette magat. A teremben minden zaj elnémult, a titkar fennhangon jelen-
tette, hogy a kormanyzosagi vezetdi allasra Mihail Sztyepanovics Sznyetkov lovaskapitany
jelolteti magat.

A megyei vezetok tanyérkaikkal, amin a golyok voltak, asztalaiktdl a kormanyzdsagi asztalhoz
mentek, s elkezd6dott a szavazas.

- Jobbra tedd - suttogta Sztyepan Arkagyics Levinnek, amikor batyjaval egylitt rogton a vezetd
mogott az asztalhoz Iépett. De Levin megfeledkezett a haditervrdl, amit az elobb magyaraztak
el neki, s félt, nem téved-e Sztyepan Arkagyics, mikor azt mondja: ,,jobbra”. Hisz Sznyetkov
ellenfél volt. Ahogy az urndhoz lépett, a jobb kezében volt a golyo, de azt gondolta, téved, s
kozvetleniil az urna el6tt bal kezébe vette, s gy, hogy latni lehetett, balra is tette. Egy szak-
értd, aki az urnanal allt, s egyetlen konydkmozdulatrél megmondta, ki hova tesz, elégedetlentiil
Osszehuzta a homlokat. Nem volt min gyakorolnia az ¢leselméjliségét.

Minden elnémult, csak a golydszamlalas hallatszott. Majd egy maganyos hang az igennel ¢€s
nemmel szavazok szamat hirdette ki.

A vezetdt jelentds tobbséggel valasztottdk meg. Az egész terem megzajdult, s az ajto felé
nyomult. Sznyetkov bejott, a nemesség koriilvette, s gratulalt neki.

- No és most vége? - kérdezte Levin Szergej Ivanovicsot.

- Most kezdddik csak - mondta Szergej Ivanovics helyett Szvijazsszkij mosolyogva. - A vezetd
jeldltje esetleg tobb szavazatot kaphat.

150 1, . .
Jo cimbora. (francia)
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Levin errdl teljesen megfeledkezett. Csak arra emlékezett mar, hogy itt valami huncutsag van,
de unta észben tartani, mi is az. Csliggedés jott ra, ki szeretett volna keveredni ebbdl a
tomegbol.

Minthogy senki sem figyelt ra, s gy latszik, sziikksége sem volt rd senkinek, szép csendesen
atment a kisterembe, ahol a harapnivald volt, s ahogy az inasokat megint meglatta, nagy
megkonnyebbedést érzett. Az oreg inas kindlgatta, és Levin vett is. Miutdn megevett egy
tanyér zoldbabot vagdalthussal, s az inassal az eldbbi urair6l eldiskuralt, Levin nem
kivankozott vissza a terembe, ahol olyan rosszul érezte magat; folsétalt inkabb a karzatra.

A karzat tele volt a korlaton athajold kicsipett holgyekkel, akik egy szot sem akartak
elvesziteni abbdl, amit lenn beszéltek. A holgyek koriil elegans iligyvédek, szemiiveges
gimnaziumi tandrok és katonatisztek iiltek és alltak. Mindeniitt a valasztasokrol beszéltek,
arrdl, hogy a nemesi vezetd milyen elcsigazott volt, s a vita milyen szép. Az egyik csoportban
a batyja dicséretét hallotta. Egy holgy azt mondta az tigyvédnek:

- Milyen boldog vagyok, hogy Koznisevet hallhattam! Megérte kicsit ¢hezni miatta. Gyonyor
volt! Milyen vildgos és tisztan hallhato! Maguknal a birosagon senki sem besz¢l igy. Az egy
Majgyel, de 6 korantsem ilyen ékessz610.

A korlatndl talalt helyet; athajolt rajta, s nézett és hallgatdzott. A nemesség ott iilt, jardson-
ként, a korlatok mogott. A terem kdzepén egyenruhds ember 4llt, s vékony, de csengd hangon
hirdette:

- A nemesség kormanyzosagi vezetdjének jeldltje, Jevgenyij Ivanovics Apuhtyin lovassagi
szazados keriil szavazasra.

Halélos csond allt be; egy gyenge, oreges hang hallatszott:

- Nem fogadom el!

- Pjotr Petrovics Bol udvari tanacsos keriil szavazasra - kezdte ujra a hang.
- Nem fogadom el! - hangzott fol egy fiatal, sipitd hang.

Megint ugyanaz jott, és megint ,,nem fogadom el”. fgy folytatodott vagy egy ora hosszat.
Levin a korlatra konyokolt; nézett és hallgatott. Kezdetben csodalkozott, s meg akarta érteni,
mit jelent ez; de meggydzddve, hogy megérteni ezt nem tudja, elunta magit. Majd eszébe
jutvan mindaz az izgalom ¢és harag, amit az arcokon latott, elszomorodott; eltokélte, hogy
elmegy, s indult is lefelé. Ahogy a karzat eldterén atment, egy fol-ala jaro, kétségbeesett,
dagadt szemii gimnazistaval taldlkozott. A 1épcs6hazban egy parba botlott; egy holgy volt, aki
kopogo6 sarokkal rohant szembe, s az allamiigyész fiirge helyettese.

- Mondtam, hogy nem késik el - mondta az {igyész, ahogy Levin a holgynek utat engedve
félreallt.

Levin mar az elécsarnokban volt, s a kabatja szdmat szedte eld a mellényzsebébdl, amikor a
titkar elcsipte. - Konsztantyin Dmitrics, kérem, szavaznak.

Nyevedovszkijra szavaztak, aki oly hatarozottan utasitotta vissza a jeloltséget.

Levin odament a teremajtohoz. Be volt zarva; a titkar kopogtatott, az ajto kinyilt, s két kipirult
birtokos surrant ki Levin mellett.

- Ezt nem lehet tovabb hallgatni - mondta az egyik kipirult birtokos.

A birtokos nyomaban a kormanyzdsagi nemesi vezetd dugta ki a fejét. Az arca rettenetessé
valt a kimertiltségtol és a félelemtol.
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- Megmondtam, ne enged;j ki senkit! - kiltott r4 az drre.
- En beengedtem, kegyelmes uram!

- Istenem! - A kormanyzo6sagi nemesi vezetd mélyet sdhajtott, s fehér pantalljaban, a fejét
lehorgasztva, sdpadtan surrant tovabb, s a terem kézepén a nagy asztalhoz ment.

Nyevedovszkijt, ahogy ki is szamitottdk, megvalasztottak, 6 lett a kormanyzdsigi nemesi
vezetd. Sokan jokedviiek voltak, sokan elégedettek, boldogok, sokan lelkesek, sokan
elégedetlenek és boldogtalanok. A korméanyzdsag nemesi vezetdje kétségbe volt esve, s ezt
nem is tudta elrejteni. Amikor Nyevedovszkij a terembdl kiment, a tomeg koriilvette,
elragadtatva kovette, ahogyan els6 nap az iilést megnyitd kormanyzot vagy Sznyetkovot,
amikor megvalasztottak.

31

Az tUjonnan megvalasztott kormanyzdsagi nemesi vezeté s a modernek diadalmaskodo
partjabol még sokan Vronszkijnal ebédeltek ezen a napon.

Vronszkij azért jott el a valasztasokra, mert falun unatkozott, s jogat a szabadsagra Anna eldtt
ki kellett nyilvanitania, meg azért is, hogy tdmogatasaval meghalalja Szvijazsszkijnak, amiért a
zemsztvo-valasztdsokon annyit faradt az érdekében; legfOképpen pedig hogy szigortian
teljesitse kotelességeit, amelyeket mint nemesember €s foldesur magara vallalt. Azt azonban
éppenséggel nem varta, hogy a valasztas ennyire lekosse, ennyire sziven fogja, s a dolgat ilyen
jol végezze. Teljesen 1j ember volt a nemesek korében, de szemmel lathato sikere volt, s nem
tévedett, ha azt hitte, hogy befolyasra tett koztiik szert. Befolyasat a kovetkezd dolgok
szerezték meg neki: gazdagsaga és elokeldsége, gyonyorl varosi lakéasa, melyet régi ismerdse,
Sirkov engedett at, aki most pénziigyekkel foglalkozott, s Kasinban virdgzé bankot alapitott;
falurdl hozott kitling szakacsa, baratsdga a kormanyzoval, aki iskolatarsa, mégpedig partfogolt
iskolatarsa volt, a leginkdbb azonban egyszerli, mindenkivel egyforma modora, amely igen
hamar megvaltoztatta vélt gdgdsségérdl a nemesség tobbségének a véleményét. Azon a
hébortos urasadgon, a Kitty Scserbackaja uran kiviil, aki veszett dithvel a propos de bottes'”
egy csomoé haszontalan butasagot mondott neki, maga is érezte, hogy ahany nemessel csak
Osszeismerkedett, mind hivévé valt. Vildgosan latta, s masok is elismerték, hogy
Nyevedovszkij sikerében igen nagy része volt. S most, amikor Nyevedovszkij megvalasztasat
az 0 asztalandl iinnepelték, a diadal kellemes érzése fogta el jeloltje miatt. A valasztasok
annyira elbiivolték, hogy tigy gondolta, ha harom év mulva nds lesz, akkor maga is jeldlteti
magat, mint amikor a zsokéja dijat nyert, s maganak is kedve tamadt a lovaglashoz.

Most a zsoké gydzelmét linnepelték. Vronszkij az asztalfon {ilt, jobb keze feldl a fiatal
kormanyzo, egy a la suite'®' tabornok. A tSbbiek szemében a korméanyzosag ura. O nyitotta
meg linnepélyesen a valasztasokat, beszédet tartott, és tiszteletet, vagy ahogy Vronszkij latta,
jobbagyi hodolatot gerjesztett sokakban, Vronszkij szamara azonban csak Zsiros Kata volt - ez
volt a giinyneve az aprodiskoldban -, aki zavarba jott eldtte, s akit 6 igyekezett mettre a son
aise.'” A baljan Nyevedovszkij iilt, fiatalos, rendithetetlen, mérges képével. Vronszkij vele
kozvetlen ¢s tiszteletteljes volt.

'% Minden ok nélkiil. (francia)

11 Az uralkodo kiséretéhez tartozo. (francia)

'2 Felbatoritani. (francia)
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Szvijazsszki) a kudarcat vidaman viselte. Nem is volt kudarc, s ahogy serlegével
Nyevedovszkij fel¢ fordulva maga is mondta: az 0j irdny, amelyet a nemességnek kovetnie
kell, jobb vezetét nem is talalhatott volna. A becsiiletérzés, mint mondta, épp ezért a mai siker
mellett van, s innepli is.

Sztyepan Arkagyics is Oriilt, hogy viddman t6lti az idejét, s mindenki elégedett. A kitlind ebéd
kozben a vélasztasok epizodjait hanytdk-vetették meg. Szvijazsszkij a nemesi vezetd konnybe
falt beszédét utdnozta komikusan; Okegyelmességének, jegyezte meg Nyevedovszkijhoz
fordulva, mas, a konnyeknél komplikaltabb pénzellendrzési modot kell majd valasztania. Egy
masik tréfas nemes azt mesélte el, hogy a kormanyzdésagi nemesi vezetd baljara harisnyas
inasokat rendeltek, s ha az 0j vezetd nem ad harisnydsinasos balt, most vissza kell kiildeni
Oket.

Az ebéd alatt minduntalan Nyevedovszkijhoz fordultak, s mas sem hallatszott, mint ,,a mi
kormanyzosagi nemesi vezeténk”, ,,kegyelmességed”.

Olyan gyonyoriiséggel mondtak, amilyennel a fiatalasszonyokat szolitjdk a férjiikk nevén és
madame-nak. Nyevedovszkij ugy tett, mintha nemcsak k6zonyos lenne, hanem meg is vetné
ezt a cimet, pedig nyilvanvaléan boldog volt, s fékeznie kellett magat, nehogy elarulja
elragadtatasat, amely sehogy sem illett volna az 6 0j, szabadelvii 1égkdriikhoz.

Ebéd utan siirgonyoket kiildtek szét a valasztds kimenetele irdnt érdeklddoknek. Nagy
kedvében Sztyepan Arkagyics is kiildott Darja Alekszandrovnanak a kovetkezd tartalommal:
»Nyevedovszkijt tizenkét szotobbséggel megvalasztottak. Gratuldlok. Ko6zold mindenkivel.”
Hangosan diktalta. ,,Meg kell 6rvendeztetnem Oket” - jegyezte meg. Darja Alekszandrovna,
amikor a siirgdnyt megkapta, sohajtott egyet a kiadott rubelért; latta, hogy ebéd végén tortént;
Sztyivanak gyongéje, tudta, ebéd végén faire jouer le télégraphe.163

Minden igen eldkeld, egyszerii s vidam volt; a kitiind ebéd, a nem orosz kereskedoktodl valo,
kilfoldi toltésti borok is. A husz f6 koriili tarsasdgot maga Szvijazsszkij valogatta Ossze,
egygondolkozasu, szabadelvii, de amellett j6 eszii és rendes, Uj kozéleti férfiakbol. Felkdszon-
tottek, féltréfasan is, az uj kormanyzosagi nemesi vezetdt, a kormanyzot, a bankigazgatot s a
,,mi kedves hazigazdankat”.

Vronszkij meg volt elégedve. Nem vart a vidéken ilyen kedves modort.

Ebéd végével még fokozddott a jokedv. A kormanyzo arra kérte Vronszkijt, jojjon el a
koncertre, amelyet a szlav testvérek javara rendez a felesége; szeretne megismerkedni vele.

- Bél is lesz, s meglatod a kormanyzosag szépét. Igazan figyelemre mélto.

- Not in my line'™ - felelte Vronszkij, aki szerette ezt a kifejezést, de azért mosolygott, s
megigérte, hogy elmegy.

Asztalbontas el6tt, amikor mind ragyujtottak, Vronszkij komornyikja talcan egy levelet hozott
oda neki.

- Vozdvizsenszkojébdl futarral - mondta jelentds arccal.

- Csodalatos, mennyire hasonlit Szventyickij ligyész helyettesére - mondta az egyik vendég
francidul a komornyikra, mialatt Vronszkij a homlokat rancolva a levelet olvasta.

A levél Annatol jott. Még el sem olvasta, mar tudta a tartalmat. A valasztasok, ugy hitte, 6t
nap alatt véget érnek; péntekre igérte, hogy hazamegy. Most szombat volt, a levél tartalma,

163 7 ATt e .
Visszaélni a siirgényzéssel. (francia)

' Nem az én esetem. (angol)
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tudta, szemrehanyés, hogy nem jott meg idoben. Az & levele, amit el6z0 este kiildott,
bizonyéra nem ért még oda.

A tartalma az volt, amit vart: a formaja azonban varatlan és rendkiviil kellemetlen. ,,Annie
nagyon beteg, a doktor azt mondja, talan tiidégyulladas. Egyediil elveszitem a fejemet.
Varvara hercegné nem segitség, akadaly. Vartalak tegnapeldtt, tegnap, s most elkiildok
megtudni, hol vagy, és mit csindlsz. Magam akartam menni, de meggondoltam; tudtam, hogy
kellemetlen lenne. Felelj valamit, hogy tudjam, mihez tartsam magam.”

A gyerek beteg, s 6 egyediil el akart jonni. A lanyuk beteg, s ez az ellenséges hang.

A vélasztasok artatlan viddmsaga s ez a komor, nehéz szerelem, amelyhez vissza kell térnie,
meghokkentette Vronszkijt az ellentétével. De mennie kellett, s éjszaka, az els6 vonattal
hazautazott.

32

Miel6tt Vronszkij a valasztdsokra utazott, Anna meggondolva, hogy a jelenetek, amelyek
minden elutazaskor megismétlédtek, nemhogy hozzakotnék, elhidegitik csak tdle, eltokélte,
hogy amennyire lehet, uralkodik magan, s nyugodtan viseli el a tavollétet. De az a hideg,
szigoru tekintet, amit Vronszkij akkor vetett r4, amikor az utazasat bejelenteni odajott hozza,
megbantotta, és el sem ment még, az 6 nyugalma szét volt mar dulva.

Maganyaban aztdn megforgatta ezt a szabadsagkoveteld pillantast, s oda jutott, ahova mindig:
megaldztatasa beismeréséhez. ,,Neki joga van elmenni; ahova és amikor akar. Nemcsak
elmennie, de engem itthagynia. Minden joga megvan, nekem meg semmi sem. De tudva ezt,
nem volna szabad megtennie. De végiil is mit tett?... Hidegen és szigoruan pillantott ram. Az
ilyen dolog persze nem foghatdé meg ¢és nem érzékelhetd, eddig azonban nem volt; ez a
pillantas sokat mond - gondolta. - Azt mutatja, hogy az elhidegiilés megkezd6dott.”

S noha meggydzte magat, hogy az elhidegiilés megkezd6dott, nem volt mit tennie, a
Vronszkijhoz valé viszonyan lehetetlen volt barmit valtoztatni. Mint azel6tt is, csak a
szerelmével, a vonzd voltaval tarthatta vissza. S rettenetes gondolatait, hogy mi lesz, ha
kiabrandul beldle, éppen tigy, mint eddig is, nappal elfoglaltsaggal, ¢jjel morfiummal tudta
csak elnyomni. Volt, igaz, még egyszer: nem visszatartani - hisz 6 nem akart mast, csak a
szerelmét -, hanem kozelebb flizni magahoz, olyan helyzetbe jutni, hogy ne hagyhassa el. Ez a
szer a valas s a hazassag volt. Es most kezdte kivanni mar, s eltokélte, hogy ha Vronszkij vagy
Sztyiva szova teszik, az els6 alkalommal beleegyezik.

Ilyen gondolatok kozt toltott el nélkiile 6t napot, azokat, amelyek alatt Vronszkijnak tavol
kellett lennie tdle.

Sétalt, Varvara hercegndvel beszélgetett, a korhazat latogatta, elsésorban pedig olvasott, egyik
konyvet a masik utan, ezzel telt el az ideje. De a hatodik nap, amikor a kocsis Vronszkij nélkiil
tért vissza, megérezte, hogy nincs tobbé ereje a gondolatait rola, s arrol, hogy mit csindlhat ott,
elfojtani. Ugyanekkor a lanya is megbetegedett. Anna magara vallalta az apolast, de ez sem
kototte le, anndl kevésbé, mert a betegség nem volt veszélyes. Akarhogy iparkodott, nem tudta
ezt a kislanyt szeretni, a szeretetben pedig nem tudott szinlelni. Ezen a napon estefelé, amikor
magdra maradt, olyan félelem fogta el Vronszkij miatt, hogy eltokélte, bemegy a véarosba, de
aztan jobban meggondolta, s akkor irta azt az ellentmondé levelet, amelyet Vronszkij
megkapott; at sem olvasta, futarral kiildte utana. Masnap reggel megkapta Vronszkij levelét, a
magaét pedig megbanta. Borzalommal varta annak a szigorti pillantasnak megismétlodését,
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amelyet elutazasakor vetett ra, kiilonosen ha megtudja, hogy a lanyka nem volt stlyos beteg.
De azért mégiscsak oriilt, hogy megirta. Magaban beismerte, hogy terhére van, hogy amikor
visszatér hozza, sajndlkozva hagyja ott a szabadsagat, ennek ellenére oOriilt, hogy megjon. Csak
legyen terhére neki, de legyen itt vele; lassa, tudja minden mozdulatat.

Ott iilt a szalonban a lampa alatt, Taine 0j konyvével és olvasott, s a sz¢l zigasara fiilelt az
udvaron, s a fogat érkezését varta minden pillanatban. Néhanyszor gy tlint fol, kerékzorgést
hall, de tévedett, végiil nemcsak a kerékzorgést, hanem a kocsis kialtasat s valami tompa zajt
is hallott a fedett lejaro alatt. Ebben a paszianszat rakd Varvara hercegnd is megerdsitette,
Anna langba borulva folkelt, de ahelyett, hogy lement volna, ahogy mar kétszer is megtette,
allva maradt, s szégyen fogta el a csaldsa miatt; a legjobban azonban attdl félt, Vronszkij
milyen lesz hozza. A megbantodasa mar elmult, csak a rosszkedvétdl félt. Eszébe jutott, hogy
a lanyuk mar masodnapja teljesen egészséges, még bosszis is volt, hogy pont akkor jott
rendbe, amikor a levelet elkiildte. Aztan megint az jutott eszébe, hogy itt van; a keze, a szeme,
teljes egészében. Hallotta a hangjat, s mindent elfeledve, 6rommel szaladt elé.

- Annie? - kérdezte Vronszkij batortalanul, a fentrdl eléje szaladd Annara nézve.
Vronszkij letilt egy székre; az inas a meleg csizmat huzta le réla.

- Nincs semmi baj, jobban van.

- Es te? - mondta Vronszkij, megrazva magat.

Anna mind a két kezével megfogta a kezét, s a szemét le nem véve rola, a derekdra huzta.

- Nos, nagyon Oriillok - mondta Vronszkij, s hidegen nézett végig a frizurdjan, a ruhdjén,
amelyet, tudta, a kedvéért vett {ol.

Mindez tetszett neki, de olyan sokszor tetszett mar! S az a szigoru-kemény kifejezés iilt ki az
arcara, amelyt6l Anna annyira félt.

- Nos, nagyon Oriilok. Hat te egészséges vagy? - mondta, nedves szakallat kenddjével
megtordlve, s kezet csokolt neki.

»Mindegy - gondolta Anna -, csakhogy itt van. Ha itt van, nem tud, nem mer nem szeretni.”

A vacsora boldogan és jokedviien telt el, Varvara hercegnd is ott volt, s panaszkodott
Vronszkijnak, hogy Anna, amig nem volt itthon, morfiumot szedett.

- Mit tegyek? Nem tudtam aludni... A gondolataim nem hagytak. Ha ¢ itt van, nem veszek be
soha. Majdnemhogy soha.

Vronszkij a valasztasokrol beszElt, s Anna értett hozza, hogy a kérdéseivel arra terelje, ami
jokedviivé teszi: a sikerére. S elmesélt mindent, ami az otthoni dolgokrdl érdekelhette. Csupa
JO Ujsag volt.

De késO este, amikor magukra maradtak, Anna latva, hogy Vronszkij megint teljesen a

hatalmdban van, el akarta tiintetni annak a pillantasnak, amit a levele miatt vetett ra,
nyomaszto emlékét.

- Valld be - mondta -, bosszankodtal, amikor a levelem megkaptad, s nem hittél nekem?

Alig mondta ki, latta, hogy akarmilyen szerelemmel van is most iranta, ezt nem bocsatotta
meg.

- Igen - mondta. - Olyan kiilonos levél volt. Majd hogy Annie beteg, majd meg te akarsz
odajonni.

- Ez mind igaz volt.
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- Nem is kételkedem benne.
- De, kételkedsz. Latom, hogy bant.

- Egy percet sem. Legfoljebb az bant, ez igaz, hogy te mintha nem akarnad beldtni, hogy
vannak kotelezettségek.

- Koncertre menni?
- Ne besz¢ljiink err6l - mondta Vronszkij.
- Miért ne beszéljiink? - szolt Anna.

- Csak azt akarom mondani, hogy eléfordulhatnak kikeriilhetetlen dolgok. Most példaul a haz
iigyében Moszkvaba kell mennem. O, Anna, miért is vagy olyan ingerlékeny? Hat nem tudod,
hogy nélkiiled nem ¢élhetek?

- Ha pedig igy van - mondta Anna hirtelen mas hangon -, akkor ez az élet van terhedre. Igen,
megjossz egy napra, s elmégy, ahogy azok tesznek...

- Anna, ez kegyetlenség. Kész vagyok az ¢letemet odaadni...
De Anna nem hallgatta meg.

- Ha Moszkvéaba mégy, én is megyek. Nem maradok itt. Vagy el kell hagynunk egymast, vagy
egylitt éliink.

- Hiszen tudod, hogy ez az egyetlen kivansagom. De azért...
- A valas kell? frok neki. Latom, nem tudok igy éIni... De Moszkvaba veled megyek.

- Ez mintha fenyegetés akarna lenni. De hiszen semmit sem 6hajtok ugy - mondta Vronszkij
mosolyogva -, mint hogy ne kelljen elvalnom tdled.

De ahogy ezeket a szavakat mondta, nemcsak hideg, de diihos pillantds - az iildozott és
elkeseredett ember pillantdsa - villdmlott fol a szemében. Anna latta ezt, s helyesen
magyarazta.

,»Ha igy van, akkor az szerencsétlenség” - mondta ez a pillantas. Futd benyomas volt csak, de
Anna nem felejtette sohasem el.

[rt az uranak, kérte, egyezz€k bele a valasba, s november végén, elbucsiizva Varvara herceg-
n6tdl, akinek Pétervarra kellett mennie, Vronszkijjal Moszkvéaba utazott. Ott napr6l napra
varva a valaszt €s utana a valast, hazastarsként egy lakéasba koltoztek.
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HETEDIK RESZ

Levinék mar harmadik hénapja éltek Moszkvaban. Rég letelt a hataridé, amikor a hozzaértok
legbiztosabb szamitasa szerint Kittynek sziilnie kellett volna, s még mindig hordta, és semmi
sem jelezte, hogy a sziilés ideje kozelebb volna, mint két honappal azel6tt. Az orvos, a
sziilésznd, Dolly, az édesanyja, de kiilondsképpen Levin, aki nem tudott borzalom nélkiil
gondolni az elkovetkezdkre, tiirelmetlenek €s nyugtalanok kezdtek mar lenni, egyediil Kitty
érezte magat tokéletesen nyugodtnak, boldognak.

Vilagosan folismerte mar, mint sziiletik benne egy Ujfajta szeretet az eljovendd irant, aki neki
félig-meddig valdsagos gyermek volt mar, s gyonyoriséggel figyelt erre az érzésre. Ez a
gyermek nem volt mar egész az 6 része, néha a maga fliggetlen életét élte. Ez gyakran okozott
fajdalmat, ugyanakkor azonban nevetnie kellett az 1j, kiilonds 6romtol.

Akit szeretett, mindenki vele volt, s mind olyan jok, ugy gondoztak, annyira csak a kellemes
rész¢ét lathatta mindennek; ha nem tudja s nem érzi, hogy az egésznek csakhamar véget kell
érnie, jobb ¢és kellemesebb életet nem is kivant volna. Egy volt, ami ennek az életnek a
sz&épséget megrontotta: az ura itt nem olyan volt, amilyennek 6 szerette, amilyen falun.

Kitty szerette az 6 otthoni nyugodt, nyajas, vendégszeretd modorat. Varoson allanddan
nyugtalanforma és éber volt, mintha félne, nem bantja-e meg 6t, s ami a {0, Kittyt, valaki.
Falun nyilvan a helyén érezte magat, sehova nem sietett, €s soha nem volt foglalkozas nélkiil.
Itt varoson folyton siirgdtt, mintha elmulasztana valamit; dolga pedig nem volt. Kitty sajnalta
érte. Masok, tudta, nem lattak Ot ilyen szdnalomra méltonak; ellenkezdleg, ha tarsasagban
rapillantott, ahogy kedvesiinkre szoktunk néha pillantani, idegenként igyekezve nézni 6t, hogy
megallapitsuk, masokra milyen benyomast tesz, azt latta, s féltékenysége el is rémiilt rajta,
hogy nemcsak nem szdnalomra méltd, de becsiiletessége, erdteljes alakja, kicsit régimodi,
félénk udvariassaga a nok irant, s ahogyan rémlett, rendkiviil kifejezd arca, nagyon is vonzova
teszi. Csakhogy 6 nem kiviilr6l, hanem beliilr6l nézte, s azt latta, hogy itt nem az igazi,
mashogyan meg sem tudta volna az allapotat magyarazni. Magaban korholta is néha, hogy
nem tud varoson ¢€Ini; maskor azonban beismerte, hogy valoban nehéz is volt tigy rendeznie be
az itteni ¢életét, hogy meg lehessen elégedve vele.

Mit is csindljon csakugyan? Kartyazni nem szeretett. A klubba nem jart el; hogy az Oblonszkij-
féle mulatés emberek kozt forogjon, Kitty tudta mar, mit jelent: inni s ivas utdn elmenni
valahova. Nem is tudott borzalom nélkiill gondolni rd, hova jartak a férfiak ilyenkor.
Téarsasdgba menjen? Ehhez, tudta, 6romét kell taldlnia benne, hogy fiatalasszonyokkal
érintkezzék; ezt pedig nem kivanhatta. Uljén otthon vele, az anyjaval, a névéreivel? Neki
maganak akdarmilyen kellemesek ¢és mulatsagosak voltak is ezek a mindig egyforma
beszélgetések - Alindk-Nagyinak, ahogy az oreg herceg a ndvérek tereferéit nevezte -, az urat,
tudta, untatniuk kell. Mi maradt hat neki? {rja tovabb a kényvét? Megprobalkozott vele,
eleinte eljart a konyvtarba, kivonatokat, jegyzeteket csinalt a kdnyvéhez, de ahogy mondta,
minél tovabb nem csinalt semmit sem, annal kevesebb ideje maradt. Azt is panaszolta, hogy itt
tal sokat besz¢l a konyvérdl, a gondolatai ettdl 6sszekuszalodnak, s méar nem érdekesek.
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A varosi élet egyetlen elonye az volt, hogy itt sohasem veszekedtek. Azért-e, mert a varoson
masok a viszonyok, vagy ebben a tekintetben mind a ketten vigydzatosabbak s okosabbak
lettek: Moszkvaban sosem volt féltékenykedés koztiik, pedig ez volt, amitdl a varosba jovet
annyira rettegtek.

Ezen a téren egy mindkettdjiikre nézve igen fontos esemény is tortént. Kitty talalkozott
Vronszkijjal.

Az Oreg Marja Boriszovna hercegnd, Kitty keresztanyja, aki mindig nagyon szerette Ot,
foltétleniil latni Ohajtotta. Kitty, aki mostani allapotdban nem jart sehova, apjaval elment a
tiszteletre méltd dregasszonyhoz, s néla taldlkozott Vronszkijjal.

A taldlkozéssal kapcsolatban Kitty csak azt hanyhatta f6l maganak, hogy amikor a civil
ruhaban a hajdan nagyon is jOl ismert vonasokat folismerte, a lélegzete elallt, a vér a szivére
todult, s az arcat, érezte, erds pir onti el. De ez csak néhany masodpercig tartott. Az apja, aki
Vronszkijjal szantszandékkal hangos beszédbe kezdett, be sem fejezte még a mondokajat, 6
teljesen folkésziilt mar, hogy Vronszkijra pillantson, s ha kell, ugyanugy beszéljen vele, mint
Marja Boriszovna hercegndvel, vagy még inkabb, hogy a férje, akinek a lathatatlan jelenlétét
ebben a percben ott érezte maga koriil, az utolsé hangstlyat és mosolyat is helyeselhesse.

Néhany szot valtott vele; a valasztdsokrol mondott tréfas megjegyzésén - a ,,mi parlamen-
tiink”-nek nevezte - nagy nyugodtan még el is mosolyodott. (El kellett mosolyodnia, igy
mutatta, hogy megértette a tréfat.) De rogton utana Marja Boriszovna hercegnéhoz fordult, s
egyszer sem nézett rd, amig csak Vronszkij blicsizni 61 nem allt; akkor rapillantott, de nyilvan
csak azért, mert udvariatlansadg ra nem nézni arra, aki meghajol eldtte.

Az apjanak halas volt érte, hogy egy szot sem szolt errdl a taldlkozasrdl; de a herceg a vizit
utdn, a szokott séta alatt, kiilondsen gyongéd volt irdnta; s ebbdl latta, hogy meg van elégedve
vele. O maga is meg volt magaval elégedve. Egyéltalan nem vérta, hogy lesz ereje valahové a
lelke mélyére visszaszoritani a régi érzelem emlékeit, s nemcsak hogy teljesen k6zombosnek €s
nyugodtnak latszik majd, de az is lesz valoban.

Levin sokkal nagyobbat pirult, amikor Kitty megmondta neki, hogy Marja Boriszovnanal
Vronszkijjal taldlkozott. Nagyon nehéz volt megmondani, de mé€g nehezebb volt a taldlkozas
mozzanatairél tovabb beszélni, minthogy az ura nem kérdezdskodott, csak a homlokat
rancolva vizsgalta.

- Nagyon sajnalom, hogy nem voltal ott - mondta Kitty. - Nem azt, hogy a szobdban nem
voltal... elétted nem lettem volna annyira természetes. Most jobban pirulok, sokkal, sokkal
jobban - mondta kdnnyekig pirulva. - De hogy egy résen at nem lathattal.

Becsiiletes szeme azt mondta Levinnek, hogy meg van elégedve magaval, s annak ellenére,
hogy elpirult, Levin tiistént megnyugodott: kérdezgetni kezdte, s ez volt az, amit Kitty is akart.
Amikor mindent megtudott, egész az afféle aprd részletekig, hogy Kitty csak az elsd
pillanatban nem allhatta meg pirulds nélkiil, utana azonban olyan egyszertien ¢s konnyen ment
minden, mint barkivel, aki az utjaba akad, Levin tokéletesen felvidult; azt mondta, nagyon
ortil neki; ezutan 6 sem viselkedik mar olyan ostoban, mint a véalasztasokon, s ha Vronszkijjal
megint talalkozik, olyan ny4jas igyekszik lenni, amilyen csak tud.

- Olyan kinos arra gondolni - mondta -, hogy van valaki, ellenség szinte, akivel nehéz
talalkoznom. Nagyon, nagyon 6riilok neki.
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- Menj el kérlek, Bolékhoz - mondta Kitty az urdnak, amikor az tizenegy Orakor, miel6tt
hazulrol elhajtatott, bement hozza. - A klubban ebédelsz, tudom; papa eldjegyeztetett. De
déleldtt mit csinalsz?

- Csak Katavaszovhoz megyek - felelte Levin.
- Hogyan, olyan koran?

- Megigérte, hogy Osszeismertet Metrovval - mondta Levin. - Szeretnék vele a munkamrol
besz€lni, hires pétervari tudos.

- Aha, az ¢ cikkeit dicsérted annyira - mondta Kitty. - No €s aztan?
- A birdségra is elmegyek, lehet, a névérem dolgaban.

- Es a hangversenyre? - kérdezte Kitty.

- Nem, mit menjek magam!

- Csak menj; azokat az 0ij darabokat jatsszék... Annyira érdekelt. En a helyedben foltétlen
elmennék.

- Akérhogy is, ebéd el6tt hazajovok még - mondta Levin az orajara nézve.

- Oltdzz feketébe, hogy Bol grofnéhoz is elmehess mindjart.

- Ennek feltétlen meg kell lennie?

- Foltétlen! A grof itt volt nalunk. Midbe keriil? Odamégy, leiilsz, 6t percet beszélsz az
1d6jarasrol, folallsz és eljossz.

- Nem is hiszed, Gigy elszoktam ettdl, hogy szégyellem. Mi ez? Odajon egy idegen ember, leiil,

ott 1l egy darabot, anélkiil, hogy dolga volna, foltartja Oket, a maga kedvét is elrontja, s
tovabbmegy.

Kitty elnevette magat.
- De hisz legénykorodban is viziteltél!

- Viziteltem, de mindig rostelltem, s most Ugy elszoktam tdle, isten bizony, inkabb két nap ne
ebédeljek, mint egy ilyen vizit. Olyan szégyenletes! Ugy érzem mindig, hogy megsértédnek;
azt mondjak: mit j6ttél ide, ha nincs dolgod?

- Dehogy sértddnek. Felelek érte - mondta Kitty, s nevetve nézett az arcaba. Megfogta a
kezét. - No, Isten veled. Eredj csak el, kérlek.

Megcsokolta a felesége kezét, s indulni akart mar, de Kitty megallitotta.
- Tudod, Kosztya, hogy mar csak 6tven rubelem van?

- Jol van, majd bemegyek a bankba, és hozok. Mennyit? - mondta Levin azzal a kelletlen
arckifejezéssel, amelyet Kitty ismert mar.

- Nem, varj csak. - S a kezénél fogva visszahtzta. - Besz¢ljiik csak meg, engem nyugtalanit.
Ennekem ugy tetszik, semmi foloslegesre nem koltok, a pénz meg csak gy folyik. Valami
nincs rendjén.

- Dehogyis - mondta Levin kéhécselve, s orvul rapillantott.
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Ezt a kohécselést Kitty mar ismerte. Ez annak volt a jele, hogy nagyon elégedetlen, nem vele,
onmagaval. S valoban elégedetlen volt, nem azért, mert sok pénz folyt el, hanem hogy arra
emlékeztetik, amit 0, tudva, hogy itt valami nincs rendjén, el akar felejteni.

- Meghagytam Szokolovnak, adja el a buzat, s a malombért is vegye fol elére. Pénz
mindenestre lesz.

- De én félek, hogy altaldban sokat...
- Dehogyis, dehogyis! - ismételte meg Levin. - No, Isten veled, lelkem.

- Igazan, néha sajndlom mar, hogy magamra hallgattam. Milyen jo lett volna falun! Itt
mindnydjatokat agyongydtorlek, s a pénzt is csak koltjik...

- Dehogyis, dehogyis! Nem! Amidta nds vagyok, még sosem mondtam, hogy jobb volna
masképp, mint ahogyan van...

- Igazan? - mondta Kitty, a szemébe nézve.

Gondolkodas nélkiil mondta, csak hogy a feleségét megvigasztalja. De most, ahogy ranézett, s
latta, hogy ezek a kedves, becsiiletes szemek kérddn szegezddnek az dvébe, teljes szivébol
ismételte meg. ,, Végképp megfeledkeztem rola” - gondolta, s az jutott eszébe, ami oly hamar
bekovetkezik.

- No, meglesz mar? Hogy érzed? - suttogta, mind a két kezét megfogva.

- Annyit gondoltam ré, hogy most mar egyaltalan nem gondolok és nem is tudok semmit.
- Es nem félsz?

Kitty megvetden mosolygott.

- CsOppet sem - mondta.

- Ha valami torténik, Katavaszovnal vagyok.

- Nem, nem lesz semmi, ne is gondolj rd. Sétdlni megyek a korttra papaval. Elmegyilink
Dollyhoz is. Ebéd el6tt varlak. Igaz is! Tudod, hogy Dolly helyzete kezd végképp tiirhetet-
lenné valni? Teli van addssaggal, pénze nincs. Az este épp beszEltiink mamaval €s Arszenyijjel
(igy hivta Lvova ndvérének a férjét); elhataroztuk, hogy titeket kettdtoket szabaditunk ra
Sztyivéra. Teljes lehetetlenség mar; papaval nem lehet errdl besz€lni... De ha te és 6...

- De hat mit tehetlink mi? - mondta Levin.
- Menj el mégis Arszenyijhez, beszéld meg; 6 majd megmondja, mit dontottiink.

- Arszenyijjel én el6re egyetértek mindenben. Jo1 van, elmegyek hat hozza. Epp kapoéra jon, a
hangversenyre majd Nathalie-val megyek. No, Isten veled.

A tornacon agglegény szolgdja, az 6reg Kuzma 4llitotta meg, aki még legénykoraban szolgalt
mellette.

- Kraszavcsikot (ez volt a falurdl felhozott bal oldali rudas) Gjrapatkoltak - mondta -, s egyre
santit. Hogy méltoztatik rendelkezni?

Moszkvaban az els6 idében a falurol felhozott lovai foglaltak el Levint. A dolognak legalabb
ezt a rész¢&t minél olcsdbban ¢€s jobban akarta megoldani. De kidertilt, hogy a maga lovai tobbe
kertilnek a bérkocsisokénal, s a végén mégiscsak fogadott bérkocsit.

- Kiildj el a gyogykovacsért, meglehet, valami zzodas.

- No és Katyerina Alekszandrovnanak? - kérdezte Kuzma.
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Levint most mar nem lepte meg, mint moszkvai élete elsé idejében, hogy ha a Vozdvizsenkarol
Szivcev Vrazsekre akartak dtmenni, egy par erds lovat kellett a nehéz kocsiba befogni, ezt a
kocsit a csatakos havon negyedversztara elhtizatni, ott négy 6rat allni, s ezért 6t rubelt fizetni.
Ezt most mar egészen természetesnek talélta.

- Hagyd meg a bérkocsisnak, hozzon egy par lovat a kocsinkba.
- Szolgalatjéra.

S miutan ezt a nehézséget, amely falun annyi személyes faradsagot €s figyelmet kivant volna,
héala a varosi viszonyoknak, ilyen egyszerlien és konnyedén elhéritotta, Levin kiment a haz
elé, odakialtotta a bérkocsist, s elhajtatott a Nyikitszkajara. Az uton nem gondolt a pénzzel,
azon toprengett, hogy ismerkedik majd Ossze a szociologiaval foglalkoz6 pétervari tudossal, s
hogy beszél vele a konyvérdl.

Azok a falusi embernek furcsa, nem kamatozo, de elkeriilhetetlen kiadasok, amelyek
Moszkvaban mindenfeldl huztak, csak az elsd iddben dobbentették meg. Most mar megszokta
Oket. Az tortént vele, ami, mondjak, a korhellyel szokott: az elsé pohar nehéz, mint az 6lom, a
masodik siklik, mint a sélyom, a harmadik s a tobbi, mint az apr6 madarak. Amikor az elsé
szazrubelest fOlvaltotta, hogy az inasnak és a kapusnak livrét vasaroljon, akaratlanul is
elgondolta, hogy ezek a semmirevald livrék, amelyek - az utan itélve, hogy Kitty s a hercegnd
az 6 megjegyzésében, hogy livré nélkill is meg lehet lenni, mennyire elcsodalkoztak -
mégiscsak kikeriilhetetleniil sziikségesek voltak: két nyari munkds bérébe, azaz husvéttol
bojtig, koriilbeliil haromszaz munkanapba, naponkénti kora reggeltdl késd estig tarté nehéz
munkdaba keriilnek, s ez a szazrubeles banké még 6lomnehéz volt. De a kovetkezd, amelyet
egy huszonnyolc rubeles ebéd kellékeire valtottak f6l, amit a rokonoknak adtak, ha fol is
idézett Levinben némi emlékeket, hogy huszonnyolc rubel: kilenc véka zab, amelyet izzadva s
nyogve kaszaltak le, kotottek be, csépeltek el, rostaltak ki, vetettek utdna és Ontottek fol a
hombarba - ez a bankd mégis konnyebben ment el. A most folvaltott bankdk rég nem
¢bresztettek benne ilyen gondolatot, repiiltek, mint az apr6 madarak. Megfelel-e a pénzt
szerz0 munka a gyonydrnek, amit a vasarolt holmi okoz: ez a megfontolas réges-rég megsziint.
A gazda szamadasa, hogy van egy bizonyos ar, amelynél olcsébban egy bizonyos terményt
nem lehet odaadni, szintén feledésbe ment. A rozs, aminek az arat olyan soka kitartotta,
vékanként 6tven kopejkéaval olcsobban ment el, mint amennyit egy honappal elébb adtak érte.
Hogy ilyen koltekezés mellett lehetetlen egy évet adossdg nélkiil 4thuzni - ennek a
szamitasnak sem volt mar semmi jelentdsége. Egy volt a Iényeges: hogy a bankban pénziink
legyen; nem kérdezziik, honnét, csak mindig tudjuk, mibdl vessziik holnap a marhahust. S erre
a szamitasra ez ideig tekintettel is volt. Mindig volt pénze a bankban. Most azonban a bankban
is kifogyott a pénz, s azt sem tudta joforman, honnét vegye. Abban a pillanatban, amikor Kitty
a pénzre emlékeztette, ez hangolta le; de nem is volt ideje gondolkozni rajta. Utkdzben
Katavaszovra s a Metrovval val6 talalkozasra gondolt.

3

Levin moszkvai tartozkodasa alatt megint kozel keriilt hajdani egyetemi cimborajahoz,
Katavaszov professzorhoz, akivel hdzassaga 6ta nem taldlkozott. Katavaszovot vilagnézetének
vilagossaga és egyszerlisége miatt kedvelte. Katavaszov vilagnézetének vilagossaga, Levin ugy
gondolta, természete szegénységébol eredt. Katavaszov meg azt gondolta, hogy Levin
gondolkozasdnak kovetkezetlensége elégtelen szellemi fegyelmének kovetkezménye. De
Levin kedvelte Katavaszov vilagossagat, Levin fegyelmezetlen gondolatainak a bdsége meg
Katavaszovnak volt kellemes; igyhogy szivesen talalkoztak és vitatkoztak.
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Levin felolvasott a miivébdl néhany részt, amelyek megtetszettek Katavaszovnak. E16z6 nap,
egy nyilvanos felolvasdson Katavaszov talalkozott vele, s elmondta, hogy a hires Metrov,
akinek a cikke Levinnek annyira megtetszett, Moszkvaban van, s nagyon érdekli, amit
Katavaszov Levin munkdjar6l elmondott neki. Metrov holnap reggel tizenegykor néla lesz, s
nagyon fog oriilni, ha megismerheti.

- Hatarozott javulas, batyuska; 6rom latni - mondta Katavaszov, a kis fogaddszobaban Levin
elé menve. - Hallom a csong6t; nem lehet, gondolom, hogy pontosan j6jjon... No, mit szdl a
montenegroiakhoz? Vérbeli harcosok.

- Mi tortént? - kérdezte Levin.

Katavaszov elmondta néhany szoban az utols6 hireket, a dolgozdszobdjaba 1épve dsszeismer-
tette 6t egy alacsony, zomok, nagyon kellemes kiilsejii emberrel. Ez volt Metrov. A
beszélgetés rovid idére a politikan allapodott meg, hogy a pétervari magasabb korokben hogy
nézik az utoébbi eseményeket. Metrovnak hiteles forrdsbol volt hire, hogy az uralkodd s az
egyik miniszter allitolag mit mondtak ebbdl az alkalombol; Katavaszov viszont megbizhato
helyrdl azt hallotta, hogy az uralkodd teljesen mast mondott. Levin olyan helyzetet probalt
elképzelni, amelyben az egyiket €és a masikat is mondhatta, s a tarsalgas errél a témarodl
elakadt.

- Ime 6 - mondta Katavaszov -, csaknem kész van a konyvével, amit a munkas és a fold viszo-
nyanak természetes feltételeirdl ir. Nem vagyok szakember, de mint természettuddsnak, tet-
szett, hogy nem gy nézi az embert, mint aki a zoologia térvényein kiviil all; épp ellenkezdleg,
latja fiiggését a kornyezettdl, s ebben a fliggdségben keresi kifejlodése torvényeit.

- Ez nagyon érdekes - mondta Metrov.

- En tulajdonképpen egy mezOgazdasagi konyvet kezdtem irni - mondta Levin elvordsodve -,
de minthogy a mezOgazdasdg f0 tényezdjével, a munkassal foglalkoztam, egész varatlan
eredményre jutottam.

S ovatosan, kitapogatva szinte a talajt, elkezdte a nézetét eldadni. Tudta, hogy Metrov cikket
ir az 4ltalanosan elfogadott kozgazdasagi elmélet ellen, de azt nem tudta, s a tudés okos és
nyugodt arcabdl nem is talalta ki, hogy nézetei mennyire szamithatnak az egytittérzésre.

- Miben latja 6n az orosz munkas kiilonos sajatossagat? - kérdezte Metrov. - Az 6, hogy ugy
mondjam, zooldgiai tulajdonsagaiban vagy az életkoriillményeiben?

Levin latta, hogy ebben a kérdésben mar benne van a gondolat, amellyel nem értett egyet; de
azért tovabb fejtegette a maga gondolatat, hogy az orosz ember egész masképp nézi a foldet,
mint mas népek. S hogy ezt bebizonyitsa, sietett hozzatenni, hogy véleménye szerint az orosz
nép azért nézi masképp a foldet, mert tudatdban van hivatdsanak, hogy hatalmas, el nem
foglalt teriileteket kell kelet felé betelepitenie.

- Az ember konnyen esik tévedésbe, ha egy nép altalanos hivatasabol von le kovetkeztetéseket
- szakitotta félbe Metrov Levint. - A munkas allapota mindig attol fog fiiggeni, hogy viszonylik
a f6ldhoz és tokéhez.

S meg sem engedve Levinnek, hogy gondolatat egészen kifejtse, a maga tanitdsanak a 1ényegét
kezdte fejtegetni.

Hogy tanitdsdnak mi volt a 1ényege, Levin nem értette meg, mert nem is igen igyekezett, hogy
megértse. Hidba forgatta fol Metrov cikkében a kozgazdasag tanait; az orosz munkas helyzetét
éppen ugy, mint masok, 0 is csak a toke, a munkabér ¢€s a jaradék szempontjabol nézte. Ha el
is kellett ismerni, hogy Oroszorszag nagyobbik, keleti részében a fold jaradéka még nulla, hogy
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a munkabér nyolcvanmilli6 orosz lakos kilenctized részének csak onmaga taplalasat jelenti,
téke pedig nincs, csak a legelemibb felszerelés formdjaban, azért & mégiscsak ebbdl a
szempontbdl nézett mindenféle munkast, ha a kdzgazdaszokkal sokban nem is egyezett, s neki
1s megvolt az 1) elmélete a munkabérrdl, melyet Levinnek mindjart ki is fejtett.

Levin kelletlen hallgatta, s kezdetben ellent is mondott. Kedve lett volna Metrovot félbe-
szakitani, s a maga gondolatait mondani, ami véleménye szerint minden tovabbi fejtegetést
foloslegess¢ tenne. De aztdn meggy6z0dott, hogy Ok ezt a dolgot annyira kiilonbozoképp
nézik, hogy egymast sosem érthetik meg: nem is mondott mar ellent, csak hallgatta. S noha
most mar egyaltalan nem érdekelte, amit Metrov mondott, abban, ahogy hallgatta, mégis talalt
némi ¢lvezetet. Hiusdganak hizelgett, hogy egy ilyen tudos ember ekkora figyelemmel s az 6
targyismerete irant ekkora bizalommal adja eld neki a gondolatait, egy-egy megjegyzésével a
targy egész 1j oldalat mutatva meg. Ezt a maga érdemének tulajdonitotta: nem tudta, hogy
miutan bizalmas embereivel mar megtargyalta, Metrov minden 0j emberrel rendkiviil szivesen
beszeélt errdl a kérdésrdl, s altalaban mindenkivel szivesen beszélt az eszét foglalkoztatod s
maga eldtt sem vilagos témakrol.

- Csakhogy elkésiink &m - mondta Katavaszov az 6rajara nézve, mihelyt Metrov a fejtegetését
befejezte.

- A Tudomany Baratainak Téarsasagaban van ma iilésiink; Szvintyics 6tvenedik sziiletésnapjat
innepeljik - mondta Katavaszov Levin kérdésére -, oda késziiltlink Pjotr Ivaniccsal.
Megigértem, hogy Szvintyics zooldgiai munkdirdl tartok felolvasast. Jojjon veliink, igen
érdekes lesz.

- Csakugyan, ideje - mondta Metrov. - J6jjon veliink, s onnét, ha Ugy tetszik, énhozzam.
Nagyon szeretném a munkdjat hallani.

- Nem, minek? M¢ég nincs is kész. De az {ilésre 6romest elmegyek.

- Hallotta, batyuska? Kiilonvéleményt adtam be - szolt at Katavaszov frakkhuzas kozben, a
masik szobabol.

Az egyetemi kérdésekrdl kezdtek el beszélni.

Az egyetemi kérdés igen jelentds esemény volt ezen a télen Moszkvaban. Harom oreg
professzor nem fogadta el a tanacsban a fiatalok véleményét, s a fiatalok kiilonvéleményt
adtak be. Ez a vélemény egyesek szerint szornyii volt, masok szerint a lehetd legtermészete-
sebb ¢és leghelytallobb vélemény, s a professzorok két partra oszlottak.

Az egyik, amelyhez Katavaszov tartozott, az ellenkezd oldalon csak aljas denuncialdst és
amitast latott; a masik gyerekességet €s tiszteletlenséget a tekintélyekkel szemben. Levin, ha
nem is volt egyetemi ember, moszkvai tartozkodasa alatt hallott és beszélt mar néhanyszor
err6l a dologrél, ugyhogy megvolt a maga kialakult véleménye; most is részt vett a
beszélgetésben, amely az utcan is folytatddott, amig harmasban a régi egyetem épiiletéhez
nem értek.

Az iilés mar megkezdddott. A posztoval boritott asztalnal, amelyhez Katavaszov és Metrov
odaiilt, hatan iiltek mar, egyikiik a kéziratahoz kozel hajolva olvasott valamit, Levin leiilt az
asztal kortl allo iires székek egyikére, s megkérdezte sugva egy ott 1ild diaktol, hogy mit
olvasnak. A didk bosszlisan mérte végig.

- Eletrajz - mondta.

Levint a tudos ¢életrajza nem érdekelte, de onkéntelen is odahallgatott, s néhany 0j és teljesen
érdekes dolgot tudott meg a hires tudods életérdl.
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Amikor a felolvasas véget ért, az eln6k megkdszonte, s felolvasta Ment koltonek a jubileumra
kiildott versét, s néhany szoban kdszonetet mondott a koltének. Azutan Katavaszov olvasta fel
hangos, kiabal6 hangon az irasat a jubilans tudomanyos munkair6l.

Amikor Katavaszov befejezte, Levin az orajara nézett, s latta, hogy kettore jar, a hangverse-
nyig, ugy gondolta, nincs mar ideje Metrovnak a miivét felolvasnia, kiilonben sem volt most
mar kedve hozza. A felolvasas alatt is a beszélgetésiikon gondolkozott. Most mar tisztan latta,
hogy bar Metrov gondolatainak is lehet jelentdségiik, de az 0 gondolatainak is van, s
gondolataik csak akkor tisztdzhatok s vezethetnek valamire, ha a maga valasztotta Uton
mindenikiik kiilon dolgozik; gondolataik kicserélésébdl azonban semmi j0 nem szarmazhat.
Elhatarozta hat, hogy Metrov meghivasat visszautasitja, s az lilés végén odament hozza.

Metrov megismertette Levint az elndkkel, akivel a legajabb politikai eseményekrdl beszElt.
Metrov kdézben az elndknek is elmesélte, amit Levinnek, s Levin is megtette ugyanazt a
megjegyzést, amelyet mar reggel is megtett, a valtozatossag kedvéért azonban 0j véleményét is
elmondta, amely itt 6tlott csak az eszébe. Ezutan megint az egyetemi kérdésrdl kezdtek el
beszélni. Minthogy Levin mindezt hallotta mar, sietett Metrovnak is megmondani, hogy
sajnalja, de nem ¢lhet a meghivasaval; meghajolt, és Lvovhoz hajtatott.

4

Lvov, Nathalie-nak, Kitty ndvérének a férje, egész €letét fovarosokban és kiilfoldon toltotte;
ott is nevelkedett, s szolgalt diplomataként.

Az elmult évben otthagyta a diplomaciai szolgalatot, nem mintha kellemetlenségei lettek volna
(soha senkivel nem volt kellemetlensége), s az udvarnagyi hivatal szolgalatdba Iépett at
Moszkvéban, hogy két fidnak a legjobb nevelést adhassa.

Noha szokésaik és nézeteik a lehetd legélesebb ellentétben alltak, s Lvov idésebb is volt, mint
Levin, ezen a télen nagyon 0sszemelegedtek ¢s megszerették egymast.

Lvov otthon volt, s Levin bejelentés nélkiil Iépett be hozza. Ott {ilt a karosszékben, dves
hazikabatban, szarvasbor cipében, s kék iiveges cvikkerével egy allvanyra tett konyvbol
olvasott; szép keze kozben dvatosan eltartotta magatol a félig elhamvadt szivart.

Igen sz¢ép, finom, még fiatal arcan, amelynek a géndor, eziistosen csillogd haj még nemesebb
kifejezést adott, amikor Levint meglatta, mosoly sugarzott {ol.

- Nagyszerii! Epp el akartam kiildeni magukhoz. Hogy van Kitty? Uljon ide, kényelmesebb. -
Folallt, s odatolta a hintaszéket. - Olvasta a Journal de St.-Pétersbourg utolso korlevelét?
Kitlindnek tartom - mondta némi francids hangsullyal.

Levin elmondta, amit Katavaszovtdl hallott, hogy Pétervarott mit beszélnek, majd a politikat
megtargyalvan, elmondta, hogy Osszeismerkedett Metrovval, s elment a gyiilésre. Lvovot ez
nagyon érdekelte.

- Irigylem - mondta -, hogy bejardsa van ebbe az érdekes, tudos vildgba. - S beszéd kdzben,
ahogy szokasa volt, azonnal a francia nyelvre tért at, amelyen konnyebben fejezte ki magat. -
Igaz, hogy nekem erre nincs idém. Elveszi a szolgalat, a gyermekeim nevelése; aztdn meg nem
szégyellem bevallani, a miiveltségem is nagyon tokéletlen.

- Nem gondolnam - mondta Levin mosolyogva; mint mindig, most is meghatotta, hogy olyan
rossz véleménye van Onmagarol; ez 6nala nem abbol a vagybdl fakadt, hogy szerénynek
lassék, vagy az is legyen, hanem teljesen dszinte volt.
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- Méar hogyne! Most érzem csak, milyen kicsiny a miiveltségem. Hogy a gyermekeimet
nevelhessem, az emlékezetemben sokat kell folfrissitenem, st egyszertien megtanulnom. Nem
elég, hogy tanitoik legyenek, feliigyelonek is kell lennie: ahogy a maga gazdasidgaban is
vannak munkasok és felvigyazok. Nézze, mit olvasok - mutatott Buszlajev165 nyelvtanara az
allvanyon. - Misatél megkovetelik, pedig olyan nehéz... Magyarazza meg példaul. Azt
mondja...

Levin meg akarta magyarazni, hogy ezt nem is lehet megérteni, meg kell tanulni; de Lvov nem
értett egyet vele.

- Maga persze csak nevet ezen!

- Epp ellenkezbleg, ahogy magat nézem, nem is képzeli, mindig az el6ttem allo feladatra, a
gyermeknevelésre késziilok.

- Nincs mit tanulnia - mondta Lvov.

- En csak azt tudom - szolt Levin -, hogy jobban nevelt gyerekeket a magaénal még nem
lattam, s nem is kivannék jobbakat, mint 6k.

Lvov lathatolag tiirtdztetni akarta magat, hogy az 6romét el ne arulja; a mosolya igy is
felragyogott.

- Csak énndlam legyenek kiilonbek! Ez minden, amit kivanok. Nem tudja még - kezdte -,
mennyi faradsag van az ilyen fitkkal, akik, mint az enyémek, kiilf6ldon élve ugy elhanyago-
lodtak.

- Majd kipotolja veliik. Olyan jo képességii gyerekek. A f6 az erkdlesi nevelés. Ezt tanulom,
ahogy a gyerekeit nézem.

- Azt mondja: erkdlcsi nevelés. El sem lehet képzelni, milyen nehéz az! Alig kiizdotte le az
egyik hajlamot, mar mas nd, 0j harc kezdddik. Ha a vallasban nem kap tdmogatast - emlékszik,
egyszer besz¢ltiink errdl -, annak a segitsége nélkiil, a maga erejébdl, nincs apa, aki nevelni
tudna.

Besz¢lgetésiiket, mely Levint mindig érdekelte, a szép Natalja Alekszandrovna szakitotta meg,
aki mar utra készen jott be.

- Nem is tudtam, hogy itt van - mondta; nyilvan nemcsak hogy nem sajnalta, de oriilt is neki,
hogy a rég ismert, unalmas beszélgetést félbeszakitotta. - Kitty hogy van? Maguknal ebédelek
ma. Tudod mit, Arszenyij - fordult a férj¢hez -, te majd kocsin mégy... - S férj és feleség kozt
elkezdddott a latolgatas, hogy toltsék el a napot. Minthogy a férjnek a hivataldban talalkoznia
kellett valakivel, a feleség meg a hangversenyre ment, onnét a délkeleti bizottsag kozgytilé-
sére, volt mit eldonteni és meggondolni. Levinnek, mint bizalmas emberiiknek, részt kellett
vennie a tervezgetésben. Elhataroztak, hogy Levin Nataljaval elmegy a hangversenyre és a
kozgytllésre; a fogatot onnét elkiildik a hivatalba Arszenyijért; 6 érte megy a feleségéért, s
elviszi Kittyhez; vagy ha nem végez addigra, elkiildi a kocsit, s Levin megy Nataljaval.

- Elront engem ez az ember - mondta Lvov a feleségének. - Azt erdsitgeti, hogy kitlind
gyerekeink vannak, amikor pedig tudom, hogy mennyi benniik a rossz.

- Arszenyij, mindig mondom, tulzdsba viszi mar - mondta a felesége. - Ha tokéletességet
akarsz, nem leszel soha megelégedve. Igaza van papanak, hogy a mi nevelésiink az egyik
véglet volt: minket a félemeleten tartottak, s a sziiléink laktdk az emeleti lakosztalyt; most

165 Buszlajev, Fjodor Ivanovics - kivalé orosz nyelvész (1818-1897).
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forditva: a sziilok a lomtarban, s a gyerekek az emeleten. A sziiloknek mar éInilik sem szabad,
minden a gyerekekért van.

- De ha igy kellemesebb? - mondta Lvov szép mosolyaval, a felesége kezét megérintve. - Aki
nem ismer, azt gondolhatja, nem is anya vagy, mostoha.

- A talzas semmiben sem jo - mondta Nathalie nyugodtan, férje papirvagd kését az asztalon
helyére téve.

- No, gyertek hat ide, ti tokéletes gyerekek - mondta Lvov a belépd csinos fiuknak, akik Levin
el6tt meghajolva, az apjukhoz léptek, nyilvan kérdezni akartak téle valamit.

Levinnek kedve lett volna beszélgetni veliik, meghallgatni, mit mondanak az apjuknak, de
Nathalie beszédbe ereszkedett vele, majd Lvov hivataltarsa, Mahotyin Iépett be udvari egyen-
ruhajaban a szobdba, hogy veliikk egyiitt menjen valakihez, s meg nem szakad6 beszélgetés
kezdddott Hercegovindrdl, Korzinszkaja hercegndrdl, a dumardl, Aprakszina hirtelen halalarol.

Levin el is feledkezett a megbizatasarol. Akkor jutott eszébe, amikor mar az elészobaban
voltak.

- Kitty megbizott, hogy beszéljek meg magukkal valamit Oblonszkijrol - mondta, amikor Lvov
Ot s a feleségét kikisérte, s a IépcsOhazban megallt.

- Igen, igen, maman azt akarja, hogy mi, les beauxfréres,l66 nekiessiink - mondta Lvov
elpirulva és elmosolyodva. - De végiil is miért éppen én?

- Majd nekiesek akkor én - mondta Lvova elmosolyodva, fehér kutyaprém gallérjaban a
beszélgetés végét varva. - No, gyeriink.

5

A délelétti hangversenyen két igen érdekes darabot adtak eld.

Az egyik egy fantdzia volt, Lear kirdly a pusztan; a masik egy Bach emlékének szentelt
vonosnégyes. Mind a két darab 0j volt, az 0j szellemben irdédott, s Levin szeretett volna
véleményt alkotni roluk. A sdgorndjét a helyére vezette, s egy oszlophoz allt, eltokélve, hogy
amennyire lehet, figyelmes, lelkiismeretes hallgato lesz. Azon volt, hogy érdekldédése el ne
terelddjék, s élményét semmi el ne rontsa, sem a fehér nyakkendds dirigens hadondszésa,
amely a zene kovetését mindig oly kellemetleniil zavarja, sem a kalapos holgyek, akik a
hangversenyre nagy igyekezettel kototték be szalagokkal a fiiliikket, sem az a sok mas ember,
aki vagy semmivel sem foglalkozott, vagy a legkiilonfélébb dologgal, csak zenével nem. A
zeneértokkel és szoszatyarokkal is igyekezett elkeriilni a talalkozast; ott allt, maga elé nézett
¢s hallgatott.

De minél tovabb hallgatta a Lear kirdly fantaziat, annal lehetetlenebbnek érezte, hogy
barmiféle hatdrozott véleményt alkosson rdla. A zene minduntalan nekildédult, mintha egy
érzés kifejezésére szedte volna 0ssze magat, de rogton ismét a zenei kifejezés 11j elemeinek
toredékeire hullott szét, amelyek rendkiviil bonyolultak voltak, de a szerzd szeszélyén kiviil
néha semmi sem fiizte dssze dket. Ezeknek a zenei kifejezéseknek azonban, bar olykor szépek
voltak, még a toredékei is kellemetleniil hatottak, minthogy teljesen varatlanok voltak, és
semmi nem készitette el0 Oket. Vidamsag, banat, kétségbeesés, gyongédség ¢és diadal

166 Ségorai. (francia)
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bukkantak ol egy Oriilt indulataiként, minden jogosultsag nélkiil. S mint az &riilt indulatai,
ezek is éppolyan varatlanul tiintek el.

Levin az eldadés egész ideje alatt ugy érezte magat, mint a siiket, aki tancolokat néz. Amikor a
darab befejezddott, tokéletesen tanicstalan volt; a megfeszitett €s semmivel sem jutalmazott
figyelem igen kifarasztotta. Hangos taps csattant fol mindenfel6l. Mindenki f6lallt, megindult,
beszélni kezdett. Levin masok benyomésaival szerette volna a maga tandcstalansagat
eloszlatni; jarkalni kezdett, miiértOket keresett, s oriilt, amikor az ismert kritikusok egyikét
meglatta, amint ismerdsével, Peszcovval beszélgetett.

- Bamulatos! - mondta Peszcov vastag, mély basszusa.

- J6 napot, Konsztyantyin Dmitrics. Kiilondsen szemléletes, hogy ugy mondjam, szobraszi s
szingazdag ez a rész, ahol Cordelia kozeledését érezni, s az asszony, das ewig Weibliche,"’
harcba szall a sorssal. Igaz?

- De mit keres itt Cordelia? - kérdezte félénken Levin, aki tokéletesen megfeledkezett réla,
hogy a fantazia Lear kiralyt dbradzolja a pusztaban.

- Megjelenik Cordelia... itt van! - mondta Peszcov, s ujjaval a kezében tartott atlaszfényii
miisorra bokott, s odanyujtotta Levinnek.

Annak csak most jutott eszébe a fantazia cime, s gyorsan atolvasta a shakespeare-i sorok orosz
forditasat, amit a program hatlapjara odanyomtattak.

- Enélkiil lehetetlen kdvetni - mondta Peszcov Levinhez fordulva, minthogy beszélgetdtarsa
elment, s nem volt kivel tarsalognia tobbé.

A sziinetben Levin és Peszcov kozt vita alakult ki a Wagner-féle zenei irany érdemeirdl és
fogyatkozasair6l. Wagnernek ¢€s kovetdinek, Levin azt bizonygatta, hibajuk, hogy a zene ndluk
mas miivészetek teriiletére akar atmenni; a koltészet is ezt a hibat koveti el, amikor arcvona-
sokat ir le, ami a fest6 dolga, s erre a hibara példaul egy szobraszt hozott fol, aki koltdi
arnyképet akart marvanybol kifaragni, amint a kolto alakjat a talpazaton korilalljak. ,,Annak a
szobrasznak az drnyai olyan kevéssé arnyak, hogy a lépcsd karfajara kapaszkodnak™ - mondta
Levin. Ez a mondat nagyon megtetszett neki, de nem emlékezett, hogy ugyanezt a mondatot
nem mondta-e mar elobb is, épp Peszcovnak, s ahogy kimondta, zavarba jott. Peszcov viszont
azt bizonygatta, hogy a miivészet egy, s legmagasabb megnyilatkozasat csak Osszes dgainak az
egyesitése révén érheti el.

A hangverseny masodik szamara Levin nem tudott mar odafigyelni, Peszcov, aki mell¢je allt,
csaknem egész id6 alatt besz¢élt, a darabot tilzott, affektélt, ellenszenves egyszeriisége miatt
elitélte, s a preraffaelitdk festdi egyszeriségéhez hasonlitotta. Kimenet Levin egy csomd
ismerdsével talalkozott, akikkel politikarol, zenérdl és kozos ismerdseikrdl beszElt; tobbek kozt
Bol groffal is, akinek a meglatogatasarol egész megfeledkezett.

- Csak menjen oda most mindjart - mondta neki Lvova, akivel kozolte ezt. - Lehet, hogy nem
fogadjak; akkor j6jjon értem a gytilésre. Még ott ér.

167 e e ’ 7
Az 6rok noiesség. (német)
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- Nem is fogadnak talan? - mondta Levin Bol grofné hazanak az eldcsarnokéba 1épve.
- Fogadnak, tessék - mondta a portas, bundéjat hatarozott mozdulattal lesegitve.

»Micsoda bosszusag - gondolta, mialatt az egyik keszty(ijét felsdhajtva lehuzta, s kalapjat
megigazitotta. - Minek is jovok ide? Mi beszélnivalém van veliik?”

Atment az elsé fogaddoszoban, s az ajtoban Bol grofndbe akadt, amint szigort, gondterhelt
arccal a szolgdnak valami parancsot adott ki. Ahogy Levint meglatta, elmosolyodott, s a
kovetkezd kis szalonba tessékelte, amelybdl hangok hallatszottak ki. Ebben a szalonban a
grofnd két lanya s egy ismerds moszkvai ezredes iilt a karosszékekben. Levin odament
hozzajuk, tidvozolte dket, s kalapjat a térdén tartva, a divany kozelébe iilt.

- Hogy van a felesége? Volt a hangversenyen? Mi nem mehettiink el. Mamanak egy
gyaszmisére kellett mennie.

- Igen, hallottam - mondta Levin. - Milyen hirtelen halal...

Bejott a grofnd, leiilt a divanyra; 6 is a feleségét s a hangversenyt kérdezte.
Levin megfelelt, s ujra Aprakszina hirtelen halalarol kezdett beszélni.

- Kiilonben mindig gyengélkedett.

- Volt tegnap az operaban?

- Igen, voltam.

- Lucca nagyon j6 volt.

- Igen, nagyon j6 - mondta Levin, s minthogy tokéletesen mindegy volt, mit gondolnak rdla,
elismételte, amit az énekesnd tehetségérdl szazszor is hallott mar. Bol gréfnd ugy tett, mintha
odahallgatna Amikor Levin eleget beszElt és elhallgatott, az idaig hallgato ezredes szolalt meg.
O is az operardl és a vildgitasrol beszélt. Végiil a folle journée- 161" tett emlitést, amit
Tyurinnal vettek tervbe, aztan elnevette magat, s nagy zajt csapva folallt, s elment. Levin is
folkelt, de a grofnd arcarol azt olvasta le, hogy elmenetelének még nincs itt az ideje. Vagy két
perc még hianyzik. S leiilt.

De minthogy egyre azon gondolkozott, milyen ostobasag ez, nem is talalt beszédtargyat, csak
hallgatott.

- Nem megy el a nyilvanos iilésre? Azt mondjak, nagyon érdekes - kezdte a grotnd.
- De, megigértem a belle-soeur-omnek, hogy elmegyek érte - mondta Levin.
Ujabb hallgatas. Az anya megint 6sszenézett a lanyaval.

,»INo, most mar, ugy latszik, lehet” - gondolta Levin, és folallt. A holgyek kezet fogtak vele, és
keértek, adjon at mille choses-t'® a feleségének.

A portas, ahogy a bundajat feladta, megkérdezte:
- Hol méltoztatik lakni? - s rogton beirta egy nagy, szépen bekotott konyvbe.

'% Gorbe naprol. (francia)

'® Ezer iidvozlet. (francia)
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,,Ennekem persze mindegy, de mégis szégyenletes és rettent ostoba” - gondolta Levin, s azzal
vigasztalta magat, hogy mindenki ezt teszi. Aztan elment a bizottsdg nyilvanos iilésére, ahol a
sogorndjével kellett talalkoznia, hogy egylitt menjenek haza.

A bizottsag nyilvanos iilésén sok nép volt s csaknem az egész jo tarsasadg. Levin elcsipte még a
beszamolot, amely, mint mindenki mondta, nagyon érdekes volt. Amikor a beszdmolo
felolvasasa véget ért, a tarsasag egybevegyiilt; Levin Szvijazsszkijjal taldlkozott, aki hivta,
hogy estére okvetlen j6jjon el a MezOgazdasagi Egyesiiletbe, ahol egy nevezetes jelentést
fognak felolvasni; majd Sztyepan Arkagyiccsal taldlkozott, aki épp most jott a 1oversenyrdl, és
még sok mas ismerdssel; kdzben kiilonféle véleményeket hallott és mondott az {ilésrdl, az uj
szindarabrdl s valami porrél. De bizonyara figyelmének a kifaraddsa miatt, amelyet érezni
kezdett mar: ahogy a porrdl beszélt, hibat kovetett el, s erre a hibara tobbszor is bossziisaggal
emlékezett vissza. Egy kiilfoldi varhatd biintetésérél beszélt, aki folott Oroszorszagban
itélkeztek, hogy milyen helytelen lenne kiutasitasra itélni, s Gjra elmondta, amit tegnap
beszélgetés kozben az egyik ismerdsérdl hallott.

- Kiutasitani - mondta - szerintem annyi, mint a csukat Ggy biintetni, hogy visszaeresztik a
vizbe. - Csak aztan jutott eszébe, hogy ez a gondolat, amit ¢ egy ismerdsétdl hallott s a maga
mondasanak adott ki, Krilov meséjébdl valo, s ismerdse egy tjsagcikknek szajkozta utana.

Hazavitte a sogorndjét, s Kittyt jokedviinek és egészségesnek talalvan, elment a klubba.

Levin a legjobbkor ért a klubba. Tobb vendég és tag ért oda vele egyidében. Mar nagyon
régen nem volt a klubban, azota, hogy az egyetemrdl kikeriilve, Moszkvaban lakott, s
tarsasagba jart. Emlékezett a klubra, berendezése kiils6ségeire, de egészen megfeledkezett a
benyomasrol, amit akkoriban tett ra. Azonban alig ért a széles, félkor alakt udvarra, ahogy a
kocsirdl leszallva a feljard I€pcsdjére 1épett, s jottére a vallszalagos portds az ajtot nesztelen
kinyitotta és meghajolt, ahogy a kapusfiilkében ott latta a tagok bundait és sarcipdit, akik
kisebb faradsagnak tartottak lenn vetni le a kalocsnit, mint fo6lvinni, s meghallotta a jottét jelzo
titokzatos csengdt, €s a szonyeggel boritott, kényelmesen emelkedd 1épcsdhazba 1épve ott latta
a lépcséforduloban a szobrot, a fonti ajtoban a klub livréjében az ismerds, megoregedett
harmadik portast, amint az ajtdt nem sietve és nem késve kinyitja, s a vendéget végignézi -
Levint a klub régi hangulata fogta el: a pihenés¢, kényelemé és illenddsége.

- Kérem a kalapot - mondta a portas Levinnek, aki elfeledte mar a klub rendjét, hogy a kalapot
a kapusfiilkében kell hagyni. - Rég nem volt ndlunk. A herceg tegnap eldjegyezte. Sztyepan
Arkagyics herceg nincs még itt.

A portas nemcsak magat Levint ismerte; hanem minden kapcsolatat, s a rokonait, legkdzelebbi
embereit kezdte azonnal emlegetni.

Levin atment az elsé spanyolfalas atjarotermen, majd jobbra az elrekesztett szoban, ahol a
gylimdlcsarus iilt, s egy lassan jar6 oreget elhagyva, a nytizsgd ebédldbe 1épett.

A vendégeket nézegetve ment végig a csaknem teljesen elfoglalt asztalok kozt. Majd itt, majd
ott botlott a legkiilonfélébb oreg, fiatal, alig latott és egész kozelrdl ismert emberekbe. Nem
volt egyetlen haragos, gondterhelt arc. Az izgalmaikat, gondjaikat, gy latszik, mind kinn
hagyték kalapjukkal a kapusfiilkében, s az élet anyagi dldasainak az élvezetére késziiltek szép
kényelmesen. Itt volt Szvijazsszkij, Scserbackij, Nyevedovszkij, az o6reg herceg, Vronszkij,
Szergej Ivanovics.
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- Hat te miért késtél el? - mosolygott ra a herceg, a vallan at kezet adva neki. - Kitty? - tette
hozza aztan, a szalvétat, melyet a mellény gombja mdogé dugott, megigazitva.

- Semmi, egészséges; otthon ebédelnek ma harmasban.

- A, Alinak-Nagyinak! Nalunk nincs mar hely. Menj ahhoz az asztalhoz, s foglalj minél elébb
helyet - mondta a herceg, s megfordulva egy tanyér hallevest vett 6vatosan maga elé.

- Levin, ide! - kidltotta kiss¢ tavolabbrol egy kedélyes hang. Turovcin volt. Egy fiatal
katonaval it ott; mellettiik két eldredontott szek. Levin 6rommel ment oda, mindig szerette a
dorbéz, jolelkii Turovcint, szerelmi vallomasénak az emléke fliz6d6tt hozza; de most a szellemi
eréfeszitést kivano beszédek utan a kedélyes Turovcin latasa kiillondsen jolesett neki.

- A magaé s Oblonszkijé. O is mindjart itt lesz.

A vidam, nevetd szemil katona, aki olyan egyenesen tartotta magat, a pétervari Gagin volt,
Turovcin dsszeismertette dket.

- Oblonszkij mindig elkésik.
- Nem, itt van mar.

- Csak most jottél? - mondta Oblonszkij, gyorsan odalépve hozza. - Szervusz. Palinkat ittal?
Akkor gyeriink.

Levin folkelt, s odament vele a nagy asztalhoz, amely palinkdkkal s a legkiilonfélébb
eléételekkel volt megrakva. Ugy latszott, vagy husz elételbdl lehet kinek-kinek a kedvére
valasztania, Sztyepan Arkagyics azonban valami kiilondset kovetelt, s az egyik ott 4ll6 libérias
inas hozta is mindjart, amit kivant. Ittak egy poharkéaval, s visszamentek az asztalhoz.

Gaginnak mar a halleves alatt pezsgdt hoztak; négy poharba toltetett beldle. Levin nem
utasitotta vissza a kinalt italt, s még egy palackkal rendelt. Megéhezett, nagy élvezettel evett-
ivott, s még nagyobb élvezettel vett részt tarsai vig s egyszerli beszélgetésében. Gagin a
hangjat letompitva egy 0j pétervari adomat mondott el, ez az adoma, bar illetlen volt és buta,
olyan mulatsagos volt, hogy Levin hangosan folkacagott, tigyhogy a szomszédjai mind
odanéztek.

- Ez olyanféle, mint az ,,éppen ezt nem szenvedhetem”! Ismered? - kérdezte Sztyepan
Arkagyics. - O, pedig kitiind! Adj még egy palackkal - szdlt oda az inasnak, s hozzafogott,
hogy elmondja.

- Pjotr Iljics Vinovszkij kéri - szakitotta félbe Sztyepan Arkagyicsot az Oreg inas, két karcsu
pohérban gydngy6z0 pezsgdt hozva oda, s Sztyepan Arkagyics és Levin felé fordult. Sztyepan
Arkagyics fogta a poharat, s a kopaszodo, vords bajszii férfival, az asztal tulsé végén,
Osszepillantva, mosolyogva intett oda neki a fejével.

- Ki ez? - kérdezte Levin.
- Talalkoztal vele egyszer nalam, nem emlékszel? J6 fiu.
Levin kovette Sztyepan Arkagyicsot, s megemelte a poharat.

Sztyepan Arkagyics adomdja is nagyon mulatsagos volt. Levin elmondta a magaét, az is
nagyon tetszett. Aztan a lovakra tért a sz0, a mai futamokra; hogy Vronszkij Atlasznija milyen
karakanul nyerte el az els6 dijat. Levin észre sem vette, hogy mult el az ebéd.

- O! Itt van 8! - mondta Sztyepan Arkagyics az ebéd végén mar; s széke tamlajan hatrahajolva,
a feléje tartd Vronszkijnak s egy magas gardaezredesnek nyujtotta oda a kezét. Vronszkij
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arcan is az a klubbeli, altalanos, viddm kedélyesség ragyogott. Jokedviien konyokolt ra
Sztyepan Arkagyics vallara, valamit sugott neki, s vidam mosollyal nytjtott Levinnek is kezet.

- Nagyon oriilok, hogy taldlkoztunk - mondta. - Kerestem akkor a valasztisokon, de azt
mondtak, elutazott mar.

- Igen, még aznap elutaztam. Epp az 6n lovarol beszélgettiink. Gratulalok - mondta Levin. - Ez
aztan gyors futam volt.

- De hiszen onnek is vannak lovai.

- Nem, az apamnak voltak; de emlékszem r4, és értek hozza.
- Te hol ebédeltél? - kérdezte Sztyepan Arkagyics.

- Mi a masik asztalnal, az oszlop mogott.

- Megiinnepeltiik - mondta a magas ezredes. - Masodik csaszardij; énnekem lenne ilyen
szerencsém a kartyan, mint neki a lovakkal.

- No de mit vesztegetjiik itt a draga 1d6t? Megyek a ,,pokol”-ba - mondta az ezredes, s elment
az asztaltol.

- Jasvin volt - felelte Turovcinnak Vronszkij, s leiilt a mellettiik felszabadulo helyre. Kiitta az
odakinalt serleget, s rendelt egy palackkal. A klubhangulat vagy a megivott bor hatasa alatt
Levin a legjobb marhafajtakrol kezdett Vronszkijjal beszélgetést, s nagyon oriilt, hogy
semmiféle ellenségességet sem €rez ezzel az emberrel szemben. Tobbek kozt azt is elmondta
neki, amit a feleségétdl hallott, hogy Marja Boriszovna hercegnonél talalkozott vele.

- Marja Boriszovna hercegnd, 6, ez nagyszerll! - szolt kozbe Sztyepan Arkagyics, s elmondott
réla egy adomat, ami mindnydjukat megnevettette. Vronszkij kiilondsen oly kedélyesen
kacagott, hogy Levin ugy érezte, egész megbékiilt vele.

- No, végeztiink? - allt fol Sztyepan Arkagyics, s elmosolyodott. - Akkor gyeriink!

8

Ahogy az asztaltdl kifelé mentek, Levin azt érezte, hogy a két karja jards kozben kiilonds
szabalyossaggal és konnyedséggel himbaldédzik. Gaginnal a magas termeken at a bilidrdozé
fel¢ tartott, s ahogy a nagytermen keresztiilment, az aposaba botlott.

- No, mi az? Hogy tetszik a semmittevésnek ez a szentélye? - fogta karon a herceg. - Gyere,
sétaljunk egyet.

- Eppen én is azt akartam, végigmenni, megnézni. Erdekel.

- Téged érdekel. Engem azonban mar mas érdekel, mint téged. Te csak elnézed ezeket az
aggastyanokat itt - mondta, s egy meggorbedt, 10g6 ajkli tagra mutatott, aki alig csosszantva

puha csizmajaban a labat, épp szembejott veliik. - Azt hiszed, ezek is ilyen gezemicéknek
sziilettek?

- Hogy, gezemicéknek?

- Nem ismered ezt az elnevezést? Klubbeli terminus. Tudod, hogy gurigdznak a tojassal; ha
sokat guritjak, gezemice lesz beldle. A magunkfajta is igy van; jarsz a klubba, s egyszer csak
gezemice vagy. Nevetsz, de a magunkfajta azt nézi, mikor jut maga is oda. Ismered
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Csecsenszkij herceget? - kérdezte, s Levin latta mar az arcan, hogy valami mulatsagosat akar
mondani.

- Nem, nem ismerem.

- Dehogynem! Csecsenszkij herceg, ismeri mindenki. No de mindegy. Mindig biliardozni
szokott. Harom évvel ezeltt még nem ment gezemiceszamba, s nagyban legénykedett. O
hivott masokat gezemicének. De egyszer idejon, s a portas... Ismered Vaszilijt? Az a kovér.
Nagy tréfagyarto. Csecsenszkij megkérdi tdle: ,,Vaszilij, ki van itt? Gezemicék vannak-e?” Az
meg azt mondja: ,,On a harmadik.” Ugy bizony, testvér!

Koszongetve, a szembejovo ismerdsokkel el-elbeszélgetve, Levin s a herceg végigmentek a
szobakon: a nagyon, ahol mar alltak az asztalok, s az dsszeszokott jatékosok kisebb tétekben
jatszottak: a pamlagoson, ahol sakkoztak - Szergej Ivanovics is itt iilt, s valakivel beszélgetett -
, a biliardozon, ahol a szoba hajlatdban a divanyon viddm pezsgdz6 tarsasag verddott dssze,
koztiik Gagin is; benéztek a ,,pokol”-ba, ahol az egyik asztalnal, amelynél Jasvin mar ott iilt,
nagy csomo kibic tolongott. Vigyazva, hogy zajt ne csapjanak, a sotét olvasdba is bementek,
az erny0s lampak alatt ott egy haragos képt fiatalember {ilt, egyik folyoiratot a masik utdn
emelte f6l, meg egy kopasz tdbornok, az olvasasba elmélyedten.

Bementek abba a szobdba is, amelyet a herceg okos szobanak hivott. Ebben a szobaban harom
ur a legajabb politikai hirekrdl beszélt nagy hevesen.

- Herceg, tessék, készen van - mondta az egyik partnere, aki itt talalt ra, s a herceg elment
vele. Levin leiilt és hallgatott, de eszébe jutottak a ma reggeli beszélgetések, és egyszerre
rettenetesen elunta magat. Folkelt gyorsan, s ment Oblonszkij és Turovcin utdn, azokkal
legalabb mulat az ember.

Turovein egy magas divanyon iilt a bilidrdteremben; a kezében egy korso ital. Sztyepan
Arkagyics és Vronszkij a szoba tilsé sarkdban, az ajtoban beszéltek valamirdl.

- Nem unatkozik éppen, de helyzetének a bizonytalansiga, hatarozatlansadga - hallotta Levin.
Gyorsan odabb akart menni, Sztyepan Arkagyics azonban odahivta.

- Levin! - sz0lt ra, s Levin latta, hogy szemében, ha nem is kdnny, de az a nedvesség van,
amely mindig ott szokott lenni, amikor ivott vagy elérzé¢kenytilt. Most ez is, az is megtortént. -
Levin, ne menj el - s erdsen megszoritotta konydkben a karjat; semmi aron sem akarta nyilvan
elengedni.

- Ez az én Oszinte s alighanem legjobb baratom - mondta Vronszkijnak. - Te pedig még
kozelebb allsz hozzam, és még dragabb vagy. Azt akarom, s ugy is lesz, hogy baratok, egymas
bizalmasai legyetek; hisz mind a ketten derék emberek vagytok.

- Akkor hat nem is marad mas hatra, mint hogy 0sszecsékolézzunk - mondta Vronszkij
kedélyes trétalkozassal, s kezet adott.

Levin elkapta gyorsan a felé¢je nyujtott kezet, s er0sen megszoritotta. - Nagyon, nagyon
oriilok.
- Pincér, egy palack pezsgdt - mondta Sztyepan Arkagyics.

- En is nagyon 6riilok - mondta Vronszkij.

De hidba kivanta Sztyepan Arkagyics s Ok is kolcsondsen, beszélnivalojuk, mindketten
érezték, nem volt.

- Tudod, hogy nem ismeri Annat? - mondta Sztyepan Arkagyics Vronszkijnak. - Pedig
foltétleniil el akarom vinni hozza. Gyeriink el, Levin.
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- Igazan? - mondta Vronszkij. - Nagyon 6riil majd. En is hazamennék mindjart - tette hozza -,
de Jasvin nyugtalanit; itt akarok maradni, amig abba nem hagyja.

- Mi az, rosszul all?
- Mindenét elveszti; csak én tudom visszatartani.

- No, mit jatsszunk, piramidkat? Levin, jatszol? Akkor kitlind - mondta Sztyepan Arkagyics. -
Allitsd ol a piramidkat - fordult a markérhoz.

- Rég kész van - felelte a markdr,'”" aki elrendezte mar a golyokat, s szérakozasbol a vorossel
gurigazott.

- Kezdjiik hat.

Vronszkij és Levin a jatszma utdn Gagin asztaldhoz iiltek, s Levin Sztyepan Arkagyics
javaslatara az 4szt tette meg; Vronszkij, a minduntalan hozza 1épd ismerdsoktdl koriilvéve,
majd az 6 asztaluknal iilt, majd a ,,pokol”-ba ment at Jasvinra feliigyelni. A déleldtti szellemi
er6feszités utan Levinnek jolesett most a pihenés.

Oriilt, hogy Vronszkijjal az ellenségesség megsziint, s a nyugalom, kényelem és illenddség
benyomadsa az egész id6 alatt ott volt benne.

Amikor a jatszma véget ért, Sztyepan Arkagyics karon fogta Levint.

- Akkor hat elmegylink Anndhoz. Rogton. J6? Otthon van. Rég megigértem mar neki, hogy
elviszlek. Hova késziiltél ma este?

- Sehova kiilondsképp - mondta Levin. - Szvijazsszkijnak igérkeztem el a Mezdgazdasagi
Egyesiiletbe. Menjiink, ha tgy tetszik.

- Kitling, menjlink! Nézz utana, megjott-e a kocsim - fordult Sztyepan Arkagyics az egyik
inashoz.

Levin odament az asztalhoz, megadta az aszon elvesztett negyven rubelt, kifizette a klubbeli
koltségeit, amelyeket az ajtofélfanal allo oreg inas valami titokzatos médon mar tudott, s a
karjait kiilonosen 16balva, a termeken at a kijarat fel¢ indult.

- Oblonszkij fogata! - kiadltotta haragos basszusan a portds. A kocsi odadllt, s 6k ketten
beleiiltek. A klubbeli nyugalom, kényelem s a kornyezet kétségtelen illenddségének az érzése
Levinben csak egy darabig tartott, amig a kocsi a klubkapun kifordult; de mihelyt az utcara
értek, s az egyenetlen Uton a fogat doccenéseit megérezte, a szembejovo bérkocsis dithds
kialtasat meghallotta, egy kocsma és bolt vords cégérét a homalyos vilagitasban megpillan-
totta, ez a benyomas szétfoszlott, s tiinddni kezdett a tettein: jol teszi-e, kérdezte magat, hogy
Anndhoz elmegy. Mit szo6l majd hozzd Kitty? De Sztyepan Arkagyics nem adott idot a
tlinddésre, s mintha csak kitalalta volna a kétségeit, el is oszlatta dket.

- Milyen boldog vagyok - mondta -, hogy Annat megismered. Dolly, tudod, rég szeretné mar;
Lvov is volt néla, s maskor is elmegy. Noha a hugom - folytatta Sztyepan Arkagyics -, batran
mondhatom, kivalé né. Majd meglétod te is. A helyzete nagyon nehéz, kiilondsen most.

- Most miért kiilonodsen?

' Biliardasztal mellé beosztott alkalmazott, aki a jatékosok eredményeit szamlalja és feljegyzi.
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- Targyalunk a valasrél az urdval. Bele is egyezett, de nehézségek vannak a fih miatt. A dolog-
nak rég be kellett volna fejezddnie; harom hénapja htizodik mar. Mihelyt elvaltak, hozzamegy
Vronszkijhoz. Micsoda butasag ez az dcska szokas azzal a keringéssel és ,,Ujjongj, Ezsaias”-
sal; senki nem hisz benne, s mégis megakadalyozza az emberek boldogsagat! - szurta kozbe
Sztyepan Arkagyics. - Akkor az 6 helyzetiik is rendezett lesz, mint az enyém vagy a tied.

- De mi hat a nehézség?

- Hosszll €és unalmas torténet. Nalunk ez mind olyan zavaros. A lényeg az, hogy itt varja a
valast, harom honapja ¢é1 Moszkvéaban, ahol mindenki ismeri 6ket; sehova nem jar, az asszo-
nyok koziil Dollyn kiviil senkit meg nem latogat, mert nem akarja, érted, hogy konyoriiletbdl
menjenek el hozza. Az a bolond Varvara hercegnd is elutazott, illetlennek talalta a dolgot. Méas
asszony ilyen helyzetben nem tudna feltaldlni magat. O, meglatod majd, milyen j61 rendezte be
az ¢letét, milyen nyugodt és méltosagteljes. Balra a mellékutcdban, a templommal szemben! -
kialtotta Sztyepan Arkagyics, a fogat ablakan kihajolva. - Phii, milyen meleg van! - mondta, s
a tizenkét fok hideg ellenére még jobban szétnyitotta amugy is kigombolt bundajat.

- De hiszen lanya van; bizonyara vele foglalkozik - mondta Levin.

- Te az asszonyokat, ugy latszik, csak ndstényeknek tudod elképzelni, une couveuse''" -
mondta Sztyepan Arkagyics. - Ha elfoglaltsdg, az foltétleniil gyerek. Nyilvan gyonyoriien
neveli a lanyat; réla azonban nem hallani. Mas elfoglaltsdga van, elsésorban is ir. Latom,
ironikusan mosolyogsz; de hiaba. Gyermekkonyvet ir, senkinek nem beszél rola; nekem
azonban olvasott beldle, s én odaadtam a kéziratot Vorkujevnek... ismered azt a kiadot... maga
is iroféle. Ert hozza, s azt mondja, kitiind. Azt gondolod, afféle asszonyszerz6? Egyaltalan
nem. Elsésorban melegszivii asszony, majd meglatod. Van ott most egy angol kislany, meg egy
egész csalad, azokkal foglalja el magat.

- Hogyan, valami filantropikus' "> dolog?

- Te mindent mindjart a rossz oldalardl akarsz latni. Nem filantropikus, hanem szivbeli. Volt
nekik, Vronszkijnak tudniillik, egy angol trénere, mester a dolgdban, de részeges. Agyonitta
magat, delirium tremens, a csaladjat otthagyta. Anna meglatta dket, segitette, beleélte magat a
dologba, s most az egész csalad az 6 gondja; de nem ugy segit, pénzzel, a magasbol; a fiikat 6
maga késziti elé oroszul a gimnaziumra; a lanyt pedig magéhoz vette. De hisz majd meglatod.

A kocsi behajtott az udvarra; Sztyepan Arkagyics a bejaronal, ahol egy szan allt, j6 hangosan
csongetett.

Az ajtot nyito inast meg se kérdezte, otthon vannak-e; mindjart az elécsarnokba lépett; Levin
utanament, mind erésebben kételkedve, jol vagy rosszul cselekszik-e.

Ahogy a tiikkdrbe nézett, feltint, hogy nagyon piros, de meg volt gy6zddve rola, hogy nem
részeg, s megindult fol, a szényeges lépcsén, Sztyepan Arkagyics utan. Font Sztyepan
Arkagyics megkérdezte az inast, aki mint a hdz bennfentesét koszontotte, ki van Anna
Arkagyevnanal, s azt a valaszt kapta, Vorkujev ur.

- Hol vannak?
- A nappaliban.

Egy kisebb, sotét faburkolati ebédlon mentek at, s a siippedd szényegen a félhomalyos
nappaliba értek, amelyet csak egy nagy, sotét ernyds lampa vilagitott meg. A masik, fénytord

7! Kotlos. (francia)

'” Emberbarati. (latin)
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lampa a falon égett, s ¢letnagysagu noi portréra vetette a fényt. Levin akaratlanul is folfigyelt
ra. Anna képe volt, amit Mihajlov csindlt Italidban. Mialatt Sztyepan Arkagyics a racsfal mogé
ment, s a besz¢ld férfihang elhallgatott, Levin az arcképre nézett, amely a ragyogd megvilagi-
tasban szinte kilépett keretébdl, s nem tudott elfordulni téle. Azt is elfelejtette, hol van, nem
hallgatott oda, mit beszélnek; nem vette le a szemét a csodalatos képr6él. Nem kép volt,
gyonyord, €16 asszony; gondorodo fekete haj, meztelen vallak és karok; finom pihével boritott
ajkan tinddoé félmosoly, mialatt zavarba ejtd szemével gydztesen és gyongéden pillant az
emberre. Csak azért nem volt €16, mert szebb volt, mint amilyen egy €16 lehet.

- Nagyon oriilok - hallotta egyszer csak maga mellett a hangot, amely nyilvan neki szolt;
ugyanannak az asszonynak a hangjat, akiben a képen gyonyorkodott. Anna jott kifelé a racs
mogiil, s Levin a szoba félhomalyaban az arcképbeli asszonyt latta, sotét, kék-tarka ruhdban; a
tartasa, arckifejezése mas, de a szépségnek ugyanazon a magasan, amelyen az arcképfestd
elkapta Ot. A valosdgban nem volt olyan ragyog6, viszont az életben is volt valami 1j, vonzo,
ami az arcképrdl hianyzott.

10

Anna felkelt, és elébe jott; nem rejtette el 6romét, hogy megismerheti. Nyugodtsagaban,
amellyel erélyes kis kezét odanyujtotta s Vorkujevvel megismertette, majd a kézimunkazgato,
csinos, voroses lanykara mutatott, akit partfogoltjanak nevezett, Levin a mindig nyugodt €s
természetes nagyvilagi nd kellemes modorara ismert.

- Nagyon oriilok - ismételte meg, s szajaban ezek az egyszerli szavak Levin szamara, ki tudja,
miért, killonos jelentéséget nyertek. - En magat mint Sztyiva baratjat, no meg a feleségéért is
rég ismerem s szeretem. Csak igen rovid ideig voltam egyiitt vele, de Gigy maradt meg bennem,
mint gyonyori virdg, igen, virag. S hamarosan anya lesz mar!

Feszteleniil és kényelmesen beszElt, tekintetét Levinrdl idonként a batyjara forditva. Levin
érezte, hogy jO benyomast tett rd, s egyszeriben konnyedén, természetesen ¢és kellemesen
érezte magat vele, mintha gyermekkoratdl ismerné.

- Mi Ivan Petroviccsal épp azért helyezkedtiink el Alekszej szobajaban, hogy dohdnyozzunk -
felelte Sztyepan Arkagyics kérdésére, hogy ragyujthat-e, majd Levinre nézett, s a kérdés
helyett, hogy dohanyzik-e, magahoz huzta a tekndsbéka szivartartot, s egy szopokas cigarettat
vett ki beldle.

- Az egészséged? - kérdezte a batyja.

- Semmi kiilonds. Az idegeim, mint rendesen.

- Szokatlanul jo, igaz? - mondta Sztyepan Arkagyics, észrevéve, hogy Levin az arcképet nézi.
- Jobb arcképet nem lattam még.

- Es szokatlanul hasonlit is, igaz? - mondta Vorkujev.

Levin a képrdl az eredetire nézett. Anna arcat, mialatt a szemét magan érezte, kiilonos fény
vilagitotta meg. Levin elvorosodott, s hogy zavarat elrejtse, meg akarta kérdezni, rég
talalkozott-e Darja Alekszandrovnaval, de Anna ekkorra megszolalt mar:

- Ivan Petroviccsal épp most beszélgettiink Vascsenkov utolso képeirdl. Latta dket?
- Igen, lattam - felelte Levin.

- De bocsanat, félbeszakitottam, mondani akart valamit...
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Levin megkérdezte, rég talalkozott-e Dollyval.

- Tegnap itt volt nalam; nagyon haragszik Grisa miatt a gimnaziumra. A latintanar, Ggy latszik,
nem volt igazsagos hozza.

- Igen, lattam a képeit. Nem nagyon tetszettek - tért vissza Levin a beszélgetéshez, amelyet
Anna kezdett.

De most egyaltaldn nem olyan szakszeriien besz¢élt a dologrdl, mint déleldtt. Beszélgetésiikben
minden sz6 kiilonds jelentdséget kapott. S beszélnie vele kellemes volt, s hallgatnia még
kellemesebb.

Anna nemcsak hogy természetesen és okosan beszElt, de okosan és feszteleniil is, gondolatai-
nak semmiféle értéket sem tulajdonitva; annal jobban értékelte azét, akivel beszélgetett.

A tarsalgds az 0j miivészi irdnyzatra tért; egy francia festd 0j bibliaillusztracidirdl beszéltek.
Vorkujev durvasagga fajul6 realizmussal vadolta a festét. Levin azt mondta, a francidk annyi
merev szabalyt vittek a mivészetbe, mint senki mads; ezért tartjak kiilonds érdemnek a
visszatérést a realizmushoz. Abban, hogy nem hazudnak, mar kdltészetet latnak.

Levinnek még egyetlen okos gondolata sem okozott ekkora Oromet. Anna arca egész
felsugarzott, amikor a gondolat értékét folismerte. Elnevette magat.

- Nevetek - mondta -, ahogy akkor nevet az ember, ha taldlé arcképet lat. Amit mondott,
tokéletesen jellemzi a mai francia miivészetet; a festészetet, de az irodalmat is, Zolat, Daudet-
t. De lehet, hogy ez mindig is igy van, az ir0k megcsindljak a maguk concepz‘ion-jait173
kigondolt, elképzelt alakokrél, azutan amikor a csinalt combinaison-okra,'”* a kigondolt
alakokra rauntak, azon vannak, hogy természetesebb, igazabb alakokat eszeljenek ki.

- Lam, ez tokéletesen igaz! - mondta Vorkujev.
- Tehat a klubban voltatok? - fordult Anna a batyjahoz.

'97

»lgen, igen, ez asszony!” - gondolta Levin elmeriilve, s allhatatosan nézte Anna szép,
mozgalmas arcat, amely most hirtelen egész megvaltozott. Levin nem hallotta, hogy a
batyjahoz odahajolva mit besz¢l, de arca valtozasa meglepte. Ez az arc, mely nyugodtsdgaban
az elobb gyonyori volt, most kiilonos kivancsisagot, dithot és biiszkeséget fejezett ki. De ez
csak egy percig tartott. Hunyoritott, mintha valami az eszébe jutott volna.

- De kiilonben ez senkit sem érdekel - mondta, s az angol lanyhoz fordult: - Please order the
tea in the drawing—room.175

A lanyka folkelt és kiment.

- Levizsgazott? - kérdezte Sztyepan Arkagyics.

- Kitlinden. Nagyon tehetséges lany, s olyan kedves egyéniség!
- A végén jobban fogod szeretni a magadénal.

- Férfibeszéd. A szeretetben nincs jobban és kevésbé. A lanyomat egyféle szeretettel szeretem,
Ot masfélével.

173 L, .
Koncepcioit. (francia)

174 s ey .
Kombinaciokra. (francia)

' Adassa fol, kérem, a teat a szalonban. (angol)
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- Epp mondom Anna Arkagyevnanak - szolt Vorkujev -, hogy ha csak szazadannyi energiat
forditana az orosz gyermeknevelés iigyére, mint amennyit ebbe az angolba 6l, nagy és hasznos
dolgot végezne.

- Akarmit mond, nem voltam képes ra. Alekszej Kirillics grof is nagyon 0Osztokélt, hogy
foglalkozzam a falunkbeli iskolaval. (Ahogy az Alekszej Kirillics grof szavakat kiejtette,
félénk és kérdd pillantéast vetett Levinre, amire ¢ onkéntelentl is tiszteletteljes €s helybenha-
gyo pillantassal felelt.) Elmentem néhanyszor. Nagyon kedvesek, de nem tudott lekotni. Azt
mondja, energia. De az energia szereteten alapszik. Szeretetet pedig nem lehet sehonnan
venni, nem lehet megrendelni. Ebbe a lanyba, én magam sem tudom, miért, beleszerettem.

Es megint Levinre pillantott. S a mosolya és a pillantasa is, mind azt mondta, hogy csak hozza
beszél, hogy a véleményét sokra becsiili, s elére tudja, hogy meg fogjak érteni egymast.

- Ezt tokéletesen értem - felelte Levin. - Iskolara és az efféle intézményekre altaldban nem
lehet az embernek a szivét foltennie, ez az oka, tigy gondolom, amiért az efféle filantrop
alapitvanyok tobbnyire olyan csekély eredményt érnek el.

Elhallgatott, aztan elmosolyodott.

- Igen, igen - erdsitette meg Anna. - Soha nem voltam képes ra. Je n’ai pas le coeur assez
large,”6 hogy egy egész lelenchazra vald kellemetlen kisléng/t megszeressek. Cela ne m’a
jamais réussi.'’ Hany nd van, aki ebbdl position sociale-t'” csinalt maganak. S most még
kevésbé - fordult bizalmas, szomoru pillantdssal latszat szerint a batyjahoz, de nyilvanvaléan
Levinhez. - Még most sem, amikor olyan nagy sziikkségem van valami elfoglaltsagra. - S
hirtelen elkomorodva (Levin megértette, hogy Odnmagara haragszik, amiért magarol beszél)
masra terelte a szot. - Tudom magarol - mondta Levinnek -, hogy rossz polgar, s amennyire
t6lem telt, védelmeztem is.

- Ugyan hogyan?

- Mindig aszerint, hogyan tamadtak... Nem parancsolnak kiilonben teat? - Folemelkedett, s egy
szattyanbdrbe kotott konyvet vett a kezébe.

- Adja ide nekem, Anna Arkagyevna - mondta Vorkujev a konyvre mutatva. - Erdemes kiadni.
- De nem, olyan kidolgozatlan még.
- Elmondtam neki - fordult Sztyepan Arkagyics a hligahoz, Levinre mutatva.

- Rosszul tetted. Az én irdsom afféle faragott kosarka, amilyet Liza Merkalova szokott nekem
a bortonokbdl eladogatni. A bortonoket 6 adminisztralta a tarsasdgunkban - fordult Levinhez. -
Azok a szerencsétlenek a tiirelem csodéit miivelték.

Levin egy ujabb vonast fedezett ol ebben az asszonyban, aki maris annyira megtetszett neki.
Az eszén, bajossagan, szépségén kivill egyenesség is volt benne. Nem akarta elrejteni eldle
sulyos helyzetét. Ahogy ezt mondta, f6lsohajtott, arca hirtelen szigort kifejezést 6ltott, szinte
megkoviilt. Ezzel a kifejezéssel az arcan még szebb volt, mint eldbb; de ez a kifejezés 11j volt;
kiviil volt a boldogsagot sugarzd ¢€s arasztd kifejezések korén, amelyeket a miivész az
arcképen elfogott. Levin még egyszer a képre nézett, aztan 6rd magara, ahogy a batyja kezét
megfogva a magas ajton kiment vele, s annyi gyongédséget és részvétet érzett iranta, hogy
maga is elcsodélkozott.

76 Nem elég tag a szivem. (francia)

"7 Sohasem sikeriilt nekem. (francia)

178 oz L, .
Tarsadalmi pozicio. (francia)
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Anna megkérte Levint és Vorkujevet, menjenek at a szalonba; maga pedig ott maradt, hogy a
batyjaval megbeszéljen valamit. ,,A valasrol, Vronszkijrol, hogy mit csindl a klubban, rolam?”
- gondolta Levin. S annyira izgatta, mit besz¢él ott Sztyepan Arkagyiccsal, hogy alig hallotta,
amit Vorkujev Anna Arkagyevna gyermekregényének az érdemeirdl mondott.

Tea alatt ugyanaz a kellemes, tartalmas tarsalgas folyt tovabb. Nemcsak hogy nem volt
pillanat, amikor a beszédnek targyat kellett volna keresni, épp ellenkezdleg, az érzddott, hogy
nem jutnak hozzd, hogy mindent elmondjanak, amit szeretnének; de szivesen tiirtoztetik
magukat, s hallgatjak, amit a masik mond. S mindaz, amit beszéltek - nemcsak amit Anna, de
Vorkujev, Sztyepan Arkagyics is -, Levinnek ugy tetszett, rendkiviili jelentéséget nyert Anna
figyelme s megjegyzései révén.

Mialatt az érdekes beszélgetést kovette, Levin folyton csak benne gyonyorkodott: a szép-
ségében, eszében, miiveltségében, s ugyanakkor az egyszeriiségében ¢és szivélyességében.
Levin figyelt, besz¢lt, s egész 1d0 alatt rd gondolt, az 6 belso é€letére, s az érzéseit igyekezett
kitalalni, 6, aki azel6tt olyan szigortan itélte meg Annat, most valami furcsa gondolatmenet
soran felmentette; ugyanakkor sajnalta, s félt, hogy Vronszkij nem érti teljesen meg.
Tizenegyre jart mar, amikor Sztyepan Arkagyics folkelt, hogy induljon (Vorkujev elébb elment
mar), Levinnek ugy rémlett, hogy csak most jottek. Nagy sajnalkozassal 6 is felallt.

- Isten vele - mondta Anna kezet fogva, s vonzo pillantassal nézett a szemébe. - Nagyon
orilok, que la glace est rompue.179

Eleresztette a kezét, és rahunyoritott.

- A feleségének mondja meg, hogy ugy szeretem, mint régen, s ha nem tudja a helyzetem
megbocsatani, azt kivinom, sohase bocsassa meg. Hogy megbocsathasson, at kell €élnie, amit
én atéltem, s attdl az Isten Orizze meg.

- Igen, toltetlen megmondom... - mondta Levin elpirulva.

11

»Milyen csodalatos, kedves, szdnalomra mélté asszony” - gondolta, ahogy Sztyepan
Arkagyiccsal kiértek a fagyos levegore.

- No? Ugye mondtam? - szolt Sztyepan Arkagyics, latva, hogy Levin tokéletesen meg van
haoditva.

- Igen - felelte Levin elgondolkozva -, kivételes asszony! Nemcsak hogy okos, de csodalatos
szive is van. Iszonylian sajndlom!

- Most mar, ha Isten ugy akarja, majd csak eligazodik minden. Ugye, mondtam, ne itélj elére -
szolt Sztyepan Arkagyics, a kocsi ajtajat kinyitva. - Isten veled, utaink elvalnak.

Levin ugy érkezett haza, hogy allandéan Annara gondolt, arra a nagyon egyszeri beszélge-
tésre, amit folytattak, s kozben arckifejezése minden arnyalatat folidézte, mindjobban
belemélyedve helyzetébe s mind tobb részvéttel iranta.

Ahogy hazaért, Kuzma kozolte, hogy Katyerina Alekszandrovna egészséges; a nénjei csak
nemrég mentek el, s két levelet adott at. Levin mindjart ott az elészobaban elolvasta, nehogy
késobb tereljék el a figyelmét. Egyik Szokolovtdl jott, az ispantol. A buzat, azt irta, nem lehet

7 Hogy a jég megtort. (francia)
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eladni; csak 6t és fél rubelt adnak érte; pénzt pedig nem lehet sehonnét szerezni. A masik a
noéverétdl jott. Szemére hanyta, hogy ligyét még mindig nem intézte el.

,»Hat ha nem adnak tobbet, eladjuk ot és félért” - dontotte el Levin nyomban, szokatlan
konnyedséggel, az elsd kérdést, amely kordbban nagyon is nehéznek tiint f6l. ,,Csodalatos,
hogy itt hogy el vagyok mindig foglalva” - gondolta a masik levélrdl. Blindsnek érezte magat a
névérével szemben, hogy mind ez ideig nem intézte el, amire megkérte. ,,Ma megint nem
mentem el a birdsagra, de ma igazan nem volt idém.” S elhatdrozva, hogy holnap foltétleniil
elintézi, bement a feleségéhez. Utkozben, emlékezetében, egész napjat atfutotta. A nap
eseménye csupa beszéd volt; beszéd, amit hallott, ¢s amiben részt vett. Csupa olyan targyrol,
amivel, ha maga van ¢s falun, soha nem foglalkozik; itt azonban nagyon érdekesek voltak. S
mindenik beszélgetés szép volt, csak két helyen cstszott be hiba. Az egyik, amit a csukarol
mondott; a masik meg: abban a gyongéd szanalomban, amit Anna irdnt érzett, volt valami nem
helyénvalo.

Levin a feleségét rossz hangulatban talalta, unatkozva. A harom testvér ebédje igen viddman
iitott volna ki, de utédna elkezdték Levint varni és varni, s mindnydjan eluntdk magukat; a
ndvérei hazamentek, s Kitty maga maradt.

- No és te mit csinaltal? - kérdezte Kitty, az ura rendkiviil gyantisan csillogd szemébe nézve.
De nehogy megzavarja benne, hogy mindent elbeszéljen, elrejtette a figyelmét, s helyesld
mosollyal hallgatta végig, ahogy az estjérdl beszamolt.

- Nagyon oriiltem, hogy Vronszkijjal talalkoztam. Igen konnyen és egyszertien ment. Csakhogy
ennek a félszeg helyzetnek vége van, igyekszem majd, érted, soha nem taldlkozni vele -
mondta, de eszébe jutott, azon vald igyekezetében, hogy ne talalkozzék vele, nyomban
ellatogatott Anndhoz, s elvordsodott. - Mi azt mondjuk, a nép iszik; de nem tudom, ki iszik
tobbet, a nép-e vagy a magunkfajtak. A nép csak linnepeken, mi azonban...

Csakhogy Kittyt nem érdekelte az elmélkedés, hogy a nép hogyan iszik. Latta, hogy az ura
elpirul, s tudni akarta, miért.

- No és hol voltal még?
- Sztyiva szornyen kért, hogy menjek el Anna Arkagyevnahoz.

S ahogy ezt mondta, még jobban elpirult, s kétsége, hogy jol vagy rosszul tette-e, amikor
Annéhoz elment, végleg megsziint. Most mar tudta, hogy nem kellett volna elmennie.

Kitty szeme Anna nevére feltlind tdgra nyilt s folvillant; de erét vett magan, elrejtette az
izgalmat, s Levint is megtévesztette.

- A! - csak ennyit mondott.

- Nem haragszol, hogy elmentem, remélem? Sztyiva kérte, és Dolly is kivanta - mondta tovabb
Levin.

- O, nem - sz0lt Kitty, de Levin latta a szemén, hogy er6t vesz magan, s ez nem igért semmi
jot.

- Nagyon kedves, nagyon, nagyon szdnalomramélté ¢és derék né - mondta, ahogy Annarol
mes¢élt, a foglalatossagardl, s elmondta, amit iizent.

- O, persze, nagyon szanalomramélté - mondta Kitty, amikor Levin befejezte. - Kit6] kaptal
levelet?

Megmondta, s mert hitt Kitty nyugodt hangjanak, elment levetkdzni.
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Amikor visszajott, Kittyt még mindig ugyanabban a karosszékben talalta. Amikor hozzalépett,
ranézett s felzokogott.

- Mi az, mi? - kérdezte Levin, bar elére tudta, hogy mi.

- Beleszerettél abba az undok nébe, megbabonazott. Lattam a szemeden. Igen, igen! Mi siil
még ki ebbdl? A klubban iszol, jatszol, aztan elmégy, kihez? Nem, utazzunk el... En holnap
hazautazom.

Levin sokdig nem tudta a feleségét megnyugtatni. Végiil is azzal nyugtatta meg, hogy
beismerte, a részvét, a borral egyiitt, leverte 6t a ldbardl, s Anna 4lnok befolyasa ala keriilt,
ezutan azonban elkeriili. Az egyetlen, amit a legdszintébben ismert be, az volt, hogy hossza
moszkvai ¢€lete alatt folyton csak a beszélgetésnek, evésnek, ivasnak ¢€lt, s egészen elbutult.
Ejjel harom 6raig beszélgettek. Haromra békiiltek csak meg annyira, hogy el tudtak aludni.

12

Azutan, hogy a vendégeit kikisérte, Anna le sem {ilt; fol-ala kezdett jarni a szobaban. Egész
este Onkéntelentiil is mindent elkdvetett (az utobbi idoben minden fiatalemberrel igy volt),
hogy Levinnel megszerettesse magat, s ezt, amennyire becsiiletes nds embernél s egy este
elérhetd, tudta, hogy el is érte; de annak ellenére, hogy Levin igen megtetszett neki (ha
férfiszempontbol Vronszkij és Levin kozt éles kiilonbség volt is, 6 mint nd, latta a kdzdset is
benniik, ami miatt Kitty Vronszkijba és Levinbe is beleszerethetett), mihelyt a szobabol
kiment, r4 sem gondolt tobbet.

Egyetlenegy gondolat iildozte, a legkiilonfélébb forméaban, elharithatatlanul. ,,Ha masokra,
erre a szerelmes, csalados emberre ilyen hatassal vagyok, ¢ miért olyan hideg hozzdm?... Azaz
nem is arr6l van szo, hogy hideg, hisz szeret, ezt tudom. De valami 0j dolog furakodott kdzénk.
Miért nincs itthon egész este? Sztyivaval megiizente, hogy nem hagyhatja ott Jasvint, figyelnie
kell a jatékat. Hat gyerek ez a Jasvin? De tegyiik fol, hogy igaz. Soha nem hazudik. E mogott
az igazsdg mogott azonban egy masik van. Oriil, ha megmutathatja, hogy mds kotelessége is
van. En ezt tudom, s belenyugszom. De minek bizonygatja? Azt akarja megmutatni, hogy
szerelmének nem szabad zavarnia a szabadsagat. Csakhogy énnekem nem bizonyitékok
kellenek, nekem szerelem kell. Meg kellene értenie az én itteni moszkvai életem nehézségét.
Hat ¢élek én? Nem élek, csak varom a feloldozast, amely egyre huzodik, huzédik. Valasz mar
megint nincs! Sztyiva azt mondja, 6 nem mehet el Alekszej Alekszandrovicshoz. En pedig nem
irhatok jbol. Semmit nem tehetek, semmit sem kezdhetek, semmin nem valtoztathatok.
Tiirtéztetem magam, varok, szorakozast, idotoltést talalok ki: angol csalad, iras, olvasas; de ez
mind csak amitas, ugyanaz, ami a morfium. Meg kéne szannia” - gondolta, s érezte, hogy az
Onmaga iranti részvét kdnnyei szoknek a szemébe.

Vronszkij szaggatott csongetését hallotta, gyorsan letorolte a konnyeit, s nemesak a konnyeit
torolte le, a lampahoz iilt, kinyitotta a konyvét, s nyugalmat tettetett. Meg kellett mutatnia
neki, hogy elégedetlen vele, csak azt, hogy elégedetlen, amiért nem jott haza, ahogyan igérte:
de a banatat, foként pedig hogy sajndlja magat, semmiképp sem volt szabad megmutatnia. O
sajnalhatta magat, de Vronszkij 6t nem. Nem akart harcot, Vronszkijt vadolta, hogy harcolni
akar, de 0 volt az, aki akaratlanul is harci allapotba helyezkedett.

- Nem unatkoztal? - mondta Vronszkij, elevenen és jokedviien lépve hozza. - Milyen rettenetes
szenvedély ez a jaték!

- Nem, nem unatkoztam, megtanultam rég, hogy ne unjam magam. Sztyiva és Levin voltak itt.
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- Igen, hozzad késziiltek. No, hogy tetszett Levin? - mondta Vronszkij melléje tilve.
- Nagyon. Nemrég mentek el. Jasvin mit csinalt mar megint?

- Nyer6ben volt, tizenhétezerrel. Hivtam. Mar majdnemhogy eljott. De megint visszament, s
most veszit.

- Akkor miért maradtal ott? - kérdezte Anna, s hirtelen rdemelte a szemét. Az arckifejezése
hideg ¢és ellenséges volt. - Sztyivanak azt mondtad, azért maradsz, hogy Jasvint elhozd. S
otthagytad.

Ugyanaz a hideg, harcra kész kifejezés jelent meg Vronszkij arcén is.

- El6sz6r is, én nem iizentem semmit, masodszor, soha nem mondok nem igazat. Es ami a 6,
ott akartam maradni, s ott maradtam - mondta a homlokat rancolva. - Anna, miért? Mondd,
miért? - szolalt meg hozzdhajolva, egypercnyi hallgatds utan, s kinyitotta kezét, azt remélve,
hogy Anna a magaét beleteszi.

Anna 0riilt ennek a gyongédségre hivasnak. De valamilyen kiilonds, gonosz eré nem hagyta,
hogy hajlanddsdganak engedjen, mintha a harc feltételei nem tiirnék a megalazkodast.

- Hat persze, maradni akartal, s maradtal. Azt csindlod, amit akarsz. De miért mondod ezt
nekem? Mit akarsz vele? - kérdezte mindjobban nekiheviilve. - Vitatja valaki a jogaidat? De te
azt akarod, hogy igazad legyen. Hat legyen.

Vronszkij keze bezarult, elhtizodott, s arca még makacsabb kifejezést 61tott, mint elébb...

- Nalad ez makacssag kérdése - mondta Anna, s mereven nézett ra, annak az arckifejezésnek,
amely ugy felingerelte, hirtelen nevet taldlva -, pontosan makacssag. Neked az a kérdés,
gy6ztes maradsz-e velem szemben; nekem pedig... - Megint megszanta magat, s majdnem sirva
fakadt. - Ha tudnad, mir6l van sz6 nalam! Amikor azt érzem, amit most, hogy ellenséges, igen,
ellenséges érzéssel vagy velem szemben, ha tudnad, mit jelent ez nekem! Ha tudnad, milyen
kozel vagyok ezekben a percekben a szerencsétlenséghez, mennyire félek, rettegek magamtol!
- S elfordult, hogy a zokogasat elrejtse.

- De hat mirdl beszéliink itt? - mondta Vronszkij, Anna kétségbeesésén elszornyedve, s megint
feléje hajolt, megfogta s csokolni kezdte a kezét. - Miért? Hazon kiviil keresek szorakozast?
Nem keriilom a nétarsasagot?

- De mennyire! - mondta Anna.

- Mondd, mit tegyek hat, hogy nyugodt 1égy? Mindent kész vagyok megtenni, hogy boldog
lehess - mondta a kétségbeeséstdl meghatva. - Mit meg nem tennék, Anna - mondta -, hogy az
ilyen banattol, mint a mostani, megkiméljelek!

- Semmi, semmi az egész - mondta Anna. - Magam sem tudom; a maganyos élet, az idegeim...
Ne is besz¢ljiink réla. Mi tortént a 1oversenyen? Nem mesélted el - kérdezte, s azon volt, hogy
a gyOzelem diadalat, amely mégiscsak az 6 oldalan volt, elrejtse.

Vronszkij vacsorat kért, s elmondta apréra a futamokat, de a modoran, egyre hidegebbé valo
pillantasdn Anna latta, hogy nem bocsatotta meg neki a gy6zelmét, az a makacssag, amely
ellen harcolt, Gjra ott van benne. Hidegebb volt hozza, mint elébb; mintha megbanta volna,
hogy engedett neki. Anna visszaemlékezett a szavakra, amelyek a gydzelmet megszerezték
neki: ,,Ko6zel vagyok a legszornylibb szerencsétlenséghez, rettegek magamtol”; s megértette,
hogy ez a veszedelmes fegyver, s masodszor nem lehet haszndlnia. S érezte, hogy a szere-
lemmel egyiitt, amely 0sszekototte dket, a harc gonosz szelleme allandosul koztiik, amelyet
nem tudott kilizni sem a férfi s még kevésbé a sajat szivébol.
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Nincsenek viszonyok, amelyekhez az ember ne tudna hozzaszokni, kiilondsen ha azt latja,
hogy akik koriilveszik, mind ugyantgy ¢lnek. Harom honappal ezelétt Levin nem hitte volna,
hogy olyan koriilmények kozt, amilyenek kozt most €lt, nyugodtan el tudjon aludni, hogy
céltalan, értelmetlen életet élve, amely anyagi erejét is foliilmulja, azutan, hogy részeg volt
(nem nevezhette masképp a klubbeli dolgot), s abszurd modon Osszebaratkozott egy emberrel,
akibe a felesége hajdan szerelmes volt, s még abszurdabb mdédon elment egy asszonyhoz, akit
masnak, mint bukottnak nevezni nem lehetett, hogy ilyen koriilmények kozott - az asszonytol
megszédiilve, a feleségét elkeseritve - nyugodtan el tudjon aludni. De a faradtsag, az dlmatlan
¢jszaka s a megivott bor hatasara mély és nyugodt dlomba meriilt.

Ot 6ra koriil egy nyilé ajtd nyikorgasa verte fol. Folugrott és koriilnézett; Kitty nem volt
mellette az agyban. A valaszfal mogott valami fény mozgott, s Kitty 1épteit hallotta.

- Mi az? - kérdezte dlomtol bodultan. - Kitty! Mi az?

- Semmi - mondta Kitty, s gyertyaval a kezében kijott a valaszfal mogil. - Nem jol érzem
magam - mondta kiilondsen kedves €s jelentés mosollyal.

- Mit? Elkezd6dott? - kérdezte Levin rémiilten. - El kell szalajtani valakit - és sebesen
6ltozkodni kezdett.

- Nem, semmi - mondta Kitty elmosolyodva, s visszafogta a kezét. - Csak egy kis rosszullét. El
is mult mar.

S az 4gyahoz ment, eloltotta a gyertyat, lefekiidt s elcsendesedett. Levinnek gyanus volt ugyan
a csondessége, mintha a I¢legzetét fogna kdzben vissza, még inkabb a kiillonds gyongédség €s
folindulas, amivel a valaszfal mogiil kilépve azt mondta: semmi; de olyan almos volt, hogy
azonnal elaludt. Csak késobb jutott eszébe a csendes 1élegzete, s értette meg, mi ment végbe
az ¢ draga, kedves lelkében, amig moccanas nélkiil, a n6éi ¢élet legnagyobb eseményét varva,
ott fekiidt mellette. Hét orakor arra ébredt, hogy Kitty keze a valldhoz ér, s csendes suttogast
hall. A sajnalat, hogy folébressze, s a vagy, hogy beszéljen vele, mintha harcban allt volna
benne.

- Kosztya, ne ijjedj meg. Semmi. De gy latszik... el kell kiildeni Lizaveta Petrovnaért.

A gyertya Ujra meggyult. Kitty ott {ilt az agyon, kezében a kotés, amin az utolsé napokban
dolgozott.

- Kérlek, ne ijedj meg, semmi. Csoppet sem félek - mondta Levin ijedt arcat megpillantva, s
kezét elébb a melléhez, aztan az ajkahoz szoritva.

Levin gyorsan folugrott; s magankiviil, feleségérdl a szemét le nem véve, halokabatjaba bujt és
megallt, s még mindig Kittyt nézte. Indulnia kellett, de nem birta elforditani réla a szemét.
Nem szerette tan eléggé az arcat, nem ismerte eléggé a kifejezését, pillantasat - soha nem latta
ilyennek még. Milyen undoknak és szornylinek érezte magat elétte - amilyen most volt -,
ahogy Kitty tegnapi elkeseredése eszébe jutott! Kipirult arca, az éjjeli f6kotd alol kibuggyano
lagy haj keretében, 6romtdl s elszantsagtol sugarzott.

Akarmilyen kevés volt a mesterkélt ¢s konvenciondlis Kitty jellemében, Levint mégis meg-
lepte, ami most meztelenedett le eldtte, amikor egyszerre minden lepel lehullt, s lelkének a
magja fény lett a szemében. S ebben az egyszeriiségben és meztelenségben az, akit 6 szeretett,
még lathatobba valt. Mosolyogva nézett az urara: de a szemdldoke hirtelen Osszerandult,
folkapta a fejét, gyorsan hozzalépett, kézen fogta, s a forrd 1élegzetével koriilfogva, hozza-
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simult. Szenvedett, szinte panaszolta neki a szenvedését. S Levinnek az elsé percben szokasa
szerint Ugy is rémlett, hogy ¢ a hibas benne. De Kitty tekintetében gydngédség volt, s az azt
mondta, hogy nemcsak nem vadolja, de szereti is ezért a szenvedésért. ,,Ha nem én, ki hat a
hibas benne?” - gondolta Onkénteleniil, s a szenvedés okozojat kereste, hogy megbiintesse.
Hibas azonban nem volt. Kitty szenvedett, panaszkodott és diadalmaskodott a szenvedésével,
¢s oriilt neki és szerette. Levin latta, hogy valami gyonyorii megy végbe a lelkében, de hogy
mi, nem tudta megérteni, meghaladta az értelmét.

- Elkiildtem mamahoz. Te meg menj hamar Lizaveta Petrovnahoz... Kosztya! Semmi, mar
elmult.

Elment az ura melldl, és csengetett.
- No, menj most mar, Pasa jon. Semmi bajom.
Levin bamulattal latta, mint veszi a kotést, amit az éjjel behozott, s fog ujra hozza.

Mialatt Levin az egyik ajton kiment, hallotta, amint a lany a mdasikon bejott. Megallt az
ajtoban, s még hallotta, hogy Kitty részletes utasitast ad neki, s maga kezdi odabb tolni vele az

agyat.

Levin feloltozott, s mialatt a lovakat befogtdk - bérkocsi még nem volt -, megint folszaladt a
haloba; ugy rémlett neki, nem is ldbujjhegyen, de szdrnyakon. Két szobalany gondterhelten
rendezett a4t a haléban valamit. Kitty jarkalt és kotott, gyorsan hanyta a szemeket, s
rendelkezett.

- Megyek rogton a doktorhoz, Lizaveta Petrovnéért mar elmentek, de én is elmegyek. Nem
kell valami? Igaz is, Dollyhoz?

Kitty ranézett, nyilvan nem hallotta, mit mond.
- Igen, igen, menj, menj - mondta gyorsan, a homlokat rancolva, s a kezével intett neki.

Mar kint volt a szalonban, amikor a haloban panaszos, de rogton el is némuld nyogés hangzott
fol. Levin megallt, és sokdig nem birta folfogni, mi ez.

»lgen, 6 volt” - mondta magénak, s fejéhez kapva lefutott.

- Uram, konydriilj! Bocsass meg, segits! - hajtogatta a valahogy varatlanul, egyszerre csak a
szajara szoko szavakat, s 0, a hitetlen ember, ezeket a szavakat nemcsak a szajaval hajtogatta.
Ebben a percben azt latta, hogy nemcsak a kétségei nem akadalyoztdk meg egyaltalan abban,
hogy Istenhez forduljon, de Onismerettel vallott ama meggy6z6dése sem, hogy az eszére
hallgatva képtelen lenne hinni. Mindez porként fuvédott most le a lelkérdl. Kihez is
fordulhatott mashoz, ha nem ahhoz, akinek a kezében ott érezte magat, a lelkét, a szerelmét?

A 16 nem volt még befogva: de olyan rendkiviili testi fesziiltséget érzett magaban, figyelme
annyira a tennivalon volt, hogy egy percet sem akart elvesziteni, s nem varta be a lovat, gyalog
indult neki, Kuzmanak pedig meghagyta, hogy hajtson majd utana.

A sarkon egy sietd ¢jjeli bérkocsissal talalkozott. A kis szdnban barsonybekecsében Lizaveta
Petrovna iilt, bekotott fejjel. ,,Hala Isten! Hala Isten!” - hajtogatta Levin, s elragadtatassal
ismerte fel a kicsiny, szOke haj Ovezte arcot, amely most kiilondsen komoly, st szigort
kifejezést oltott. Nem allitotta meg a szant, ugy futott mellette visszafelé.

- Két oraja? Nem tobb? - kérdezte Lizaveta Petrovna. - Keresse fel Pjotr Dmitricset, de ne
siettesse. Es vegyen Opiumot a patikaban!

- Azt gondolja, szerencsés lefolyast lehet? Uram, konydriilj, segits! - mondta Levin, a kapun
kifordul6 lovat megpillantva. Félugrott Kuzma mellé a szanba, s a doktorhoz hajtatott.
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A doktor még nem kelt fol, s az inas azt mondta: ,,Késon fekiidt, s nem hagyta meg, hogy
felkeltsem; de nemsokéra font lesz.” Az inas ldmpaiiveget tisztitott, s ez, ugy latszik, nagyon
elfoglalta. Figyelme az iiveg s kozonye az irdnt, ami Levinben végbement, kezdetben
csodalkozasba ejtette Levint, de jobban meggondolva belatta, hogy senki sem ismeri és nem is
koteles ismerni az érzéseit, s csak annal nyugodtabban, meggondoltabban és elszantabban kell
eljarnia, hogy a kozonynek ezt a falat atiisse, s célhoz érjen. ,,Nem szabad elsietni, de elhagyni
sem semmit” - mondta magaban, egyre nagyobb dagalyat érezve fizikai erejének s a rd vard
tennivaldkra irdnyzott figyelmének.

Megtudva, hogy a doktor még nem kelt fol, Levin a képzeletében megjelend kiilonféle tervek
kozil a kovetkezOkben allapodott meg: Kuzma menjen el egy levéllel egy masik orvoshoz,
maga a patikdba megy opiumért, s ha a doktor még akkorra sem kelt fol, visszatérve
megvesztegeti az inast, vagy ha nem lesz kaphat6 ra, akdrmilyen aron, erészakkal is folveri a
doktort.

A gybgyszertarban a szikar segéd a varakozd kocsis szamara ugyanazzal a kozonnyel zart
ostyaba valami porokat, amivel az inas tisztitotta az iiveget, s megtagadta az opium kiadasat.
Levin igyekezett meggy6zni: azon volt, hogy ne hamarkodja el a dolgot, s ne j6jjon diihbe,
megmondta a doktor €s a sziilésznd nevét, elmagyarazta, mire kell az opium, és sikertilt is
meggyoznie. A segéd németiil kért tandcsot, hogy kiadhatja-e, s a valaszfal mogiil megkapvan
a beleegyezést, gyogyszeres iiveget €s tolcsért vett eld, a nagy iivegbdl kitoltott lassan a
kicsibe, cimkét ragasztott ra; Levin kérése ellenére, hogy ne tegye, még le is kotozte, sot be is
akarta csomagolni. De Levin ezt nem birta mar; egy elszant mozdulattal kirantotta a gyogy-
szert a kezébdl, s kifutott a nagy tivegajton. A doktor még nem kelt fel, s az inas, aki a szonyeg
tisztitasaval volt elfoglalva, nem volt hajlandé felkelteni. Levin minden sietség nélkiil egy
tizrubeles bankjegyet huzott ki, s a szavakat lassan ejtve, de azért idét sem vesztve, odaadta
neki a bankét, s kijelentette, hogy Pjotr Dmitrics (milyen nagynak ¢€s jelentésnek latszott most
ez az elobb annyira jelentéktelen Pjotr Dmitrics!) megigérte, hogy barmikor rendelkezésiikre
all, s bizonyara nem haragszik meg érte, hat keltse csak azonnal {6l.

Az inas raallt; folment, s Levint a varoba tessékelte.

Az ajtén at hallotta, amint az orvos kohécselve jarkal, mosdik, s valamit besz¢él. Vagy harom
perc telt el; Levinnek ugy tlint fol, tobb volt egy 6ranal. Nem tudott tovabb varni.

- Pjotr Dmitrics, Pjotr Dmitrics! - sz6lt konyorgd hangon a nyitott ajton. - Az Isten szerelmére,
bocsasson meg! Fogadjon ugy, ahogy van. Mar tobb mint két 6raja tart.

- Rogton, rogton! - felelte a hang, s Levin eldmulva vette észre, hogy a doktor mosolyogva
beszél.

- Egy percre csak...
- Rogton.

Még vagy két perc telt el, mialatt a doktor a csizmdjat huzta f6l, s még kett, mialatt a
ruhdjaba bujt, és megfesiilkodott.

- Pjotr Dmitrics! - kezdte Levin 0jbol panaszos hangon, de ekkorra mar kijott a doktor,
fololtozve s megfésiilkodve. ,,Nincs lelkiismeret ezekben az emberekben - gondolta Levin. -
Fésiilkodik, mialatt mi elpusztulunk.”

490



- Jo reggelt! - nyujtotta oda neki a kezét az orvos, mintha ugratni akarna a nyugalmaval. - Ne
siessen annyira! Nos?

Levin minél koriilményesebb igyekezett lenni; minden sziikségtelen részletet elmondott a
felesége allapotardl; kozben minduntalan kérésekkel szakitotta félbe a mondokajat, hogy a
doktor azonnal induljon el vele.

- De hat ne siessen ugy! Latszik, hogy nem ért hozza. Rdm bizonyara nincs is sziikség; de
megigértem, hat jo, elmegyek. Sietni azonban nincs mit. Uljon csak le, kérem, kavét nem
parancsol?

Levin ranézett; csak a tekintetével kérdezte, hogy csufolédik-e. De a doktor nem is gondolt
csufolodasra.

- Ismerem, ismerem ezt - mondta a doktor mosolyogva. - Magam is csalddos ember vagyok;
mi, férjek, a legszanalmasabb alakok vagyunk ilyenkor. Van egy péaciensem, az ura ilyenkor
mindig az istalloba szokik.

- De hat mit gondol, Pjotr Dmitrics? Azt hiszi, szerencsés lefolyasu lehet?

- Minden jel szerencsés kimenetelre mutat.

- Széval tiistént jon? - mondta Levin, s diihdsen nézett a kavét behozd szolgara.
- Egy oracskan beliil.

- De az Isten szerelmére!

- Ejnye, hadd igyam hat meg a kavém!

Az orvos odaiilt a kavéjadhoz. Mindketten hallgattak.

- Hanem a torokot alaposan verik! Olvasta a tegnapi tudositast? - kérdezte az orvos a zsemlé-
jét ragesalva.

- Nem, nem birom! - szolt f6lszokve Levin. - Tehat egy negyedora mulva ott lesz?
- Fél 6ra mulva.
- Becsiiletszavara?

Levin egyiitt érkezett haza a hercegndvel, s egyiitt mentek {0l a halo ajtajahoz. A hercegnének
konny volt a szemében, keze reszketett. Ahogy Levint meglatta, atolelte és sirt.

- Nos, lelkem, Lizaveta Petrovna? - ragadta meg a hercegnd a buzgodsagtdl sugarzo arccal
elébe sietd Lizaveta Petrovna kezét.

- J61 halad - mondta Lizaveta Petrovna -, de beszélje ra, hogy lefekiidjék. Ugy kénnyebb.

Attol a perctdl, hogy folébredt, s latta, mirdl van szd, Levin folkésziilt rd, hogy gondolatait €s
érzéseit elzarva, okoskodas és talalgatas nélkiil, keményen viselje, ami raja var; elhatarozta,
hogy a feleségét sem hangolja le, ellenkezdleg, megnyugtatja, s éleszti a batorsagat; még azt
sem engedi meg maganak, hogy arra gondoljon, mi lesz, hogy végzddik. Az utan itélve, amit
kérdezdskodéseire a dolog szokésos tartalmarol hallott, képzeletben arra késziilt, hogy vagy o6t
oran at tlir, azalatt tartja magat, s ezt ugy hitte, meg is tudja tenni. De amikor a doktortol
visszatért, s a szenvedo Kittyt megint meglatta, mind stiriibben ismételgette az ,,Uram, kegyel-
mezz, segits”’-et, fol-folsohajtott, folfele vetette a fejét, s félelem fogta el, hogy nem birja ki,
elsirja magat, vagy elszalad. Annyira gy6trodott. Pedig még csak egy ora telt el.

Ez utan az ora utan pedig még egy, kettd, harom kovetkezett; letelt mind az 6t, amit tiirése
legvégsd hataraul tlizott ki, s a helyzet még mindig ugyanaz volt, s 6 egyre tlirt, mint hogy mast
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tenni, mint tirni, nem is tudott; minden percben azt gondolva, hogy a tiirelem végso kiiszobére
ért, s szive a részvéttdl azonnal szétszakad.

De percek, orak ¢és tijabb orak teltek el; s szenvedése és borzadasa nétt, s mindjobban fesziilt.

Az élet megszokott feltételei, amik nélkiil az ember el sem tud képzelni semmit, nem léteztek
tobbé a szamara. Elvesztette az 1d6 tudatat. A percek, azok, melyekben Kitty magahoz hivta, s
6 hol szokatlan erdvel szoritd, hol az 6vét elloko, kiizzadt kezeit fogta, éraknak tlintek fol,
majd meg az 6rdk tlintek fol perceknek. Csodéalkozott, amikor Lizaveta Petrovna megkérte,
hogy a spanyolfal mogott gyljtson gyertyat, s megtudta, hogy délutan 6t 6ra van mar. Ha azt
mondtak volna, hogy még csak reggel tiz van, éppolyan kevéssé csodalkozott volna, hogy hol
volt ezalatt, éppolyan kevéssé¢ tudta, mint azt, hogy mi mikor volt. Latta Kitty gyulladt, hol
hokkent és szenvedd, hol elmosolyodd s 6t megnyugtatni igyekvd arcat. Latta a hercegndt is
vorosen, idegesen, Osz hajflirtjei kibomolva, amint erdszakkal nyeli, ajkat harapdalva, a
konnyeit; latta Dollyt, a vastag cigarettakat szivo doktort és Lizaveta Petrovna kemény,
hatarozott, megnyugtato arcat; az dreg herceget, amint elkomorodott arccal sétal a teremben.
De hogy hogyan jottek ki-be, s hogy hol voltak, nem tudta. A hercegné a doktorral majd a
haloban volt, majd a dolgozoban, ahol hirtelen egy asztal teriilt; majd pedig nem 6 volt mar ott,
hanem Dolly. Tisztan visszaemlékezett, hogy elkiildték valahova. Egyszer azért kiildték, hogy
az asztalt és a divanyt atvigye. Nagy buzgosaggal csindlta, azt gondolta, Kittynek kell; aztan
tudta csak meg, hogy maganak készitett éjjeli fekhelyet. Aztan a doktorhoz kiildték a
dolgozoszobaba, valamit megkérdezni. Az orvos felelt neki, s a dumabeli botranyokrdl beszélt.
Utana a hercegnd hélojaba kiildték, hogy hozzon el onnan egy aranyozott, eziistveretes ikont, s
0 a hercegno oreg komornajaval folmaszott érte a szekrényre; eltorte a szentkép lampacskajat,
de a komorna megnyugtatta a felesége meg a lampa feldl is, 6 pedig odavitte a képet, s
gondosan a parna mogé dugva, Kitty fejéhez allitotta. De hogy mindez hol, mikor és miért volt,
nem tudta. Azt sem értette, miért fogta 6t kézen a hercegnd, s miért kéri részvéttel pillantva ra,
hogy nyugodjék meg, mig Dolly arra beszélte ra, hogy egyék valamit, s kivezette a szobabdl,
sOt a doktor is komolyan és részvéttel nézett ra, s cseppeket ajanlott.

Azt tudta s azt érezte csak, hogy ami végbemegy, ahhoz hasonlo, ami egy éve a kormanyzo-
sagi sz€khely szalljaban tortént, Nyikolaj batyja halotti 4gyanal. Csakhogy az banat volt, ez
meg 0rom. De az a banat és ez az 6rom egyforman kiestek az élet szokasos feltételein; rések
voltak szinte a megszokott életen, amin at valami felsSbbrendiibe latott. Es ugyanolyan
sulyosan, gyotrddve kozeledett, aminek be kellett kdvetkeznie, mint akkor, s e magasabb
rendlt szemlélve olyan magassdgba emelkedett a lelke, amilyen magassagrol addig nem is
tudott, s ahova az értelme nem juthatott mar el.

,»Uram, bocsass meg, segits!” - hajtogatta sziintelen magaban; s hidba volt a nagyon is hosszl s
teljesnek hitt elidegenedés, ugy érezte, €ppen olyan bizalommal és egyszeriien fordul Istenhez,
mint gyermeksége s kora ifjisaga idején.

Az egész 1d6 alatt két kiilon hangulat volt benne. Az egyik: ha nem Kittyvel volt, hanem a
doktorral, aki az egyik vastag cigarettat a masik utdn szivta s nyomta el a teli hamutart6
sz€lén, vagy Dollyval, vagy az Oreg herceggel - itt ebédrdl, politikar6él, Marja Petrovna
betegségérdl folyt a beszéd, s Levin egy-egy percre egészen elfeledkezett, mi torténik, s ugy
érezte magat, mint aki most ébredt fol. A masik hangulata - amikor Kitty mellett volt az agy
fejénél, ahol a szive szét akart s mégsem szakadt széjjel a részvéttdl, s ahol szakadatlanul
imadkozott. S valahdnyszor a halobol jovo kialtas a feledés percébdl kirantotta, mindig
ugyanabba az igen furcsa tévedésbe esett, ami az elsé percben érte. Ahdnyszor Kitty kidltasat
meghallotta, f6lszokott s szaladt, hogy mentegesse magat; utkozben eszébe jutott, hogy nem
biinds, s Ovni, segiteni szeretett volna; de ahogy ranézett, megint csak azt latta, hogy segitenie
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nem lehet, s elborzadt. ,,Uram, bocsass meg és segits!” - mondogatta. Es minél jobban mulott
az id6, anndl erésebbé¢ valt mind a két hangulat: ha nem volt vele, teljesen megfeledkezett rola,
mind nyugodtabb és nyugodtabb lett, Kitty szenvedése s a maga tehetetlensége pedig
mindjobban gyotorte. Folszokott, el szeretett volna futni valahova, s hozza futott.

Néha, amikor a felesége Ujra és Ujra magahoz szolitotta, Levin még vadolta is. De ahogy
alazatos, mosolygd arcat megpillantotta, s a szavait hallotta: ,,Nagyon meggyotortelek”, az
Istent vadolta mar; majd, hogy Isten jutott az eszébe, arra kérte, hogy bocsdsson meg, s
konyoriiljon rajta.

15

Nem tudta, késd van-e vagy koran. A gyertyak mind leégtek mar, Dolly csak az imént volt a
dolgozoban; a doktornak ajanlotta, hogy fekiidjék le. Levin iilt, a doktor elbeszélését hallgatta
egy sarlatan delejezOrdl, s a cigarettdja hamujat nézte. Fajassziinet volt, s 6 elfeledkezett
magarol. Teljesen elfelejtette, mi torténik. A doktor elbeszélését hallgatta, s meg is értette.
Hirtelen egy kialtas hallatszott, de példatlan. Olyan szornyl kialtas volt, hogy Levin {6l sem
ugrott; I¢legzetét visszafojtva, jjedt-kérdon nézett a doktorra. A doktor oldalt forditotta a fejét,
hallgatozott, s helyesléen mosolygott. Az egész olyan rendkiviili volt, hogy Levint mar nem
lepte meg semmi sem. ,,Bizonyara igy van jol” - gondolta, s iilve maradt. De ez kinek a
sikoltasa volt? Folugrott, 1abujjhegyen a haloba futott, megkeriilte Lizaveta Petrovnat, a
hercegndt, s a helyére allt, az agy fejéhez. A kialtas elhallgatott, de most valami valtozas allt
be. Hogy mi, azt nem latta, nem értette, és nem is akarta latni és érteni. De ott latta a Lizaveta
Petrovna arcan; ez az arc szigoru volt €s sapadt, de éppen olyan hatarozott is, bar az alla
remegett kicsit, s a szeme Kittyre meredt. Kitty kigyult, elgyotort arca a hozzaragadt, izzadt
hajfiirttel Levin felé fordult, a tekintetét kereste. Folemelt kezei a kezét kérték. 1zzadt kezeivel
megfogta a Levin hideg kezeit, s az arcahoz szoritotta.

- Ne menj el, ne menj ell Nem félek, nem félek! - mondta gyorsan. - Mama, vegye ki a
fulbevalomat. Zavar. Nem félsz? Hamar, hamar, Lizaveta Petrovna...

Gyorsan, igen gyorsan besz€lt, s mosolyogni akart. De az arca egyszer csak eltorzult, s eltolta
magatol Levint.

- Nem, ez borzaszt6! Meghalok, meghalok! Menj, menj! - kiabalta, s megint az a hasonlitha-
tatlan kialtas hallatszott.

Levin a fejéhez kapott, s kiszaladt a szobabol.
- Semmi, semmi, minden jol megy - sz6lt utana Dolly.

De akarmit mondtak, 6 tudta, hogy most mar mindennek vége. Ott allt, fejével az ajtonak
délve, a szomszéd szobdban, s ha valami soha nem hallott sivitast, bogést hallott, tudta, hogy
ezt az kialtotta, aki azel6tt Kitty volt. A gyereket rég nem kivanta mar, csak azt, hogy ez a
szOrnyl szenvedés megsziinjék végre.

- Doktor! Mi ez? Istenem! - mondta a belépd doktor kezéhez kapva.

- A végéhez kozeledik - mondta a doktor. S a doktor arca, ahogy ezt mondta, olyan komoly
volt, hogy Levin a ,,végéhez kozeledik’-et tigy értette: meghal.

Nem tudott magérol, ugy futott be a haloszobaba. Az elsd, amit meglatott, Lizaveta Petrovna
arca volt. Még komorabb volt és még szigorubb. Kittynek nem is volt arca. Azon a helyen,
ahol az elébb az arca volt, az erdfeszités latvanya s a hang is, ami kijott beldle, valami
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szOornylit mutatott. Levin fejjel az 4gy fajanak dolt, s a szive, érezte, megszakad. A rettenetes
kialtas nem hallgatott el, még rettenetesebb kovette, majd mintha a borzalom végsé hatdrahoz
ért volna, hirtelen elnémult. Levin nem hitt a fiilének, de nem lehetett kételkednie; a kialtozas
elallt, csendes siirgés hallatszott, mocorgas és sietds 1élegzet, s Kitty szakadozott, €l6 és
gyongéd, boldog hangja, amint csendben annyit mond: ,,Vége.”

Levin folemelte a fejét, Kitty erdtleniil eresztette a kezét a takardra; rendkiviil szép volt és
csendes; szoOtlanul nézett a férjére, akart és nem tudott mosolyogni.

S ebbdl a titokzatos, rettenetes, nem foldi vilagbol, amelyben huszonkét 6ran at €lt, Levin ugy
érezte, egy szempillantds alatt az ¢ korabbi, szokott vildgaba keriilt, de az a boldogsagnak
olyan 11j fényében ragyogott most, hogy nem tudta elviselni. A megfeszitett hurok elszakadtak;
a zokogas, az 6rom elére nem latott konnyei olyan erdvel todultak fol s raztak a testét, hogy
sokaig szolni sem engedték.

Térdre esett az gy elott, az ajka elé fogta s ugy csokolta a felesége kezét, s a kéz gyenge
ujjmozgassal felelt a csokjaira. Ekdzben ott az agy végében Lizaveta Petrovna iigyes ujjai
kozt, mint a kis lang a ldmpacska folott, egy emberi 1ény élete himbalt, aki idaig nem volt, s
most mar ugyanolyan jogon, maganak éppoly fontosan, ¢Ini fog majd, s magdhoz hasonlokat
nemz.

- El! EI! Méghozza fin! Ne nyugtalankodjék - hallotta Levin Lizaveta Petrovna hangjat, amint
remegd kézzel csapkodta a gyerek hatat.

- Mama, igaz? - hallatszott Kitty hangja.
A hercegnd csak felcsuklo sirdssal felelt.

S a csond kozepén, kétségtelen valaszul az anya kérdésére, egészen masféle hang hallatszott,
mint a tobbi, szobabeli fojtott, beszélgetd hang. Egy érthetetlen modon itt termett, 0j emberi
lény merész, arcatlan, sesmmire nem hederité kialtasa volt.

Ha Levinnek az elébb még azt mondjak, hogy Kitty meghalt, és ¢ is vele egyiitt, s hogy a
gyermekeik angyalok, s Isten itt van eldttiilk - semmin se csodalkozott volna, most azonban,
hogy a valosag vilagaba visszatért, nagy szellemi eréfeszitésbe keriilt megértenie, hogy Kitty
¢l, ép, s ez a kétségbeesetten visito 1ény a fia. Kitty ¢€lt, a szenvedésnek vége volt. S 6 kimond-
hatatlanul boldog. Ezt megértette, s az egész boldogga tette. De a gyerek? Honnét, minek és
kicsoda?... Sehogy sem tudta megérteni, nem tudott hozzaszokni ehhez a gondolathoz. Valami
foloslegesnek, rdadasnak latszott, amihez sokdig nem tudott hozzaszokni.

16

Tiz ora felé az oreg herceg, Szergej Ivanovics és Sztyepan Arkagyics Levinnél {iltek; a sziilo
nordl beszéltek, s lassan tavolabbi targyak is sorra keriiltek. Levin hallgatta dket, s beszélgeté-
stik alatt akaratlanul is eszébe jutott a mult; az, ami a mai reggelig volt; s eszébe jutott dnmaga
is, amilyen tegnap volt. Mintha egy évszazad telt volna el azdta. Valamiféle elérhetetlen
magassagban érezte magat, amelyrél most iparkodott leereszkedni, nehogy megsértse azokat,
akikkel beszélget. BeszElt, s sziinteleniil a feleségére gondolt, mostani allapotdnak a
részleteire, a fiara, akinek a létezéséhez igyekezett hozzaszoktatni magat. A n6i vilag, amely
nosiilésével 1), addig nem ismert jelentdséget nyert, most olyan magassagokba emelkedett
elétte, hogy nem is tudta a képzeletével utolérni. Hallgatta a tarsalgast a tegnapi klubbeli
ebédrdl, s azt gondolta: ,,Mi torténik most Kittyvel, elaludt-e? Hogy van? Mire gondol? A
fiam, Dmitrij, sir-e?” S beszéd kdzben, a mondat derekén, folugrott, és kiment a szobabol.
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- Uzend meg, be lehet-e menni hozz4 - mondta a herceg.
- Jo, rogton - felelte Levin, s anélkiil, hogy megallt volna, bement Kittyhez.
Kitty nem aludt, csendben beszélgetett az anyjaval; a keresztelordl készitett terveket.

Ott fekiidt hanyatt, rendbe szedve, megfésiilve, csinos, kék, diszes fokotdben, kezét a takaron
nyugtatva, s ahogy a szemiik taldlkozott, a pillantdsa magdhoz hivta. Amugy is fényes
tekintete, ahogy kozeledett hozza, tigy lett még ragyogobb. Arcan ugyanaz az atvaltozas volt, a
foldibdl a foldontuliba, ami az elhunytak arcan szokott lenni, csak ami ott buicst, itt talalkozas.
Levint meg elfogta az izgalom, olyan, amilyet a sziilés percében érzett. Kitty kézen fogta, s
megkérdezte, aludt-e. Levin nem tudott felelni, s gyongeségérdl meggy6zdodve elfordult.

- En aludtam, Kosztya - mondta Kitty. - Es most nagyon jol vagyok.

Levin ranézett, de Kitty arckifejezése hirtelen elvaltozott.

- Adjatok ide - mondta, meghallva a gyerek halk sirasat. - Adja ide, Lizaveta Petrovna, 0 is
megnézi majd.

- No, nézze meg hat a papa is - emelt fol s vitt oda Lizaveta Petrovna valami vordset, furcsat
¢s imbolygot. - Varjunk, elobb rendbe szedjiikk magunkat. - Lizaveta Petrovna azt a voroset €s
imbolygdt az agyra tette, a gyereket kigongyolte, ujjaval folemelte, megforgatta, s valamivel
behintve, megint begéngydlte.

Ahogy a piciny, szanalomra mélto l1ényre nézett, Levin reménytelen erdfeszitést végzett, hogy
lelkében az atyai €rzés valamiféle jelére taldljon; azonban csak viszolygast érzett iranta. De
amikor kipolyaztak, s a vékony, vékony karocskak, a kis safranyszinli 1abak, azon a kis ujjak,
a tobbitdl eltérd nagyujj is, feltiintek, latta, hogy Lizaveta Petrovna, lagy rugokként, hogy
szoritja oda, s gongyoli be egy vaszonruhaba ezeket a kiterjesztett karocskéakat, olyan szana-
lom fogta el ez irant a 1ény irdnt s olyan félelem, hogy a sziilésznd esetleg kart tehet benne,
hogy megfogta a kezét.

Lizaveta Petrovna elnevette magat.
- Ne féljen, ne féljen!

Amikor a gyereket tisztaba tették s egy kis kemény babuva valtoztattak, Lizaveta Petrovna,
mintha csak a munkajaval biiszkélkedne, meghimbalta, és hatralépett, hogy Levin teljes
szépségében lathassa a fiat.

Kitty, szemét le nem véve rdla, oldalrol ugyanoda nézett.
- Adja, adja csak! - mondta, s majdhogy fel nem emelkedett.

- Mit csinal, Katyerina Alekszandrovna? Ilyen mozdulatot nem szabad tennie! Varjon, majd
odaadom. Csak megmutatjuk magunk a papanak, hogy milyen legények vagyunk!

Es Lizaveta Petrovna egy kézzel Levin felé emelte (a masik az ujjaival csak az ingd tarkojat
tamogatta) ezt a kiilonds, ingo, a fejét a polya széle mogeé rejtd vords joszagot. De volt rajta orr
is, kancsalit6 szem, cuppantd ajak.

- Gyonyort gyerek! - mondta Lizaveta Petrovna.

Levin elkeseredetten sohajtott. Ez a gyonyorli gyerek csak undort és sajnalkozast keltett
benne. Egyaltalan nem az az érzés volt, amire vart.

Mialatt Lizaveta Petrovna a gyereket Kitty szoptatadshoz még nem szokott mellére tette, Levin
elfordult.
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Egy kacaj kapatta fol vele hirtelen a fejét; Kitty nevetett fol. A gyerek elfogadta a mellet.

- No, elég mar, elég! - mondta Lizaveta Petrovna, de Kitty nem engedte el. A gyerek a karjan
aludt el.

- Most nézd meg - mondta Kitty, s odaforditotta fel¢, hogy lathassa. Az oreges arcocska
hirtelen még tobb rancba szedddott; a gyerek tlisszentett egyet.

Levin elmosolyodott, s alig tudta az ellagyulas konnyeit visszatartani, megcsokolta a feleségét,
s kiment a s6tét szobabodl.

Amit ez irant a kis 1ény irdnt érzett, egyaltalan nem az volt, amire vart. Semmi vidam és
oromteli nem volt ebben az érzésben, ellenkezdleg, uj, gyotrd félelem volt. A sebezhetdségek
uj terliletének tudata. S ez a tudat az elsé idében olyan kinos volt, a félelem, hogy ennek a
tehetetlen teremtésnek szenvednie ne kelljen, olyan erds, hogy észre sem vette téle az
értelmetlen 6romot, sot biiszkeséget, amit akkor érzett, mikor a gyermek eltlisszentette magat.

17

Sztyepan Arkagyics tigyei rosszul alltak.

Az erdéért kapott pénz harmada elfogyott mar, s a tiz szdzalék levonast is beleszamitva
csaknem a harmadik harmadot is felvette mar a kupectdl. A kereskedd nem adott tobb pénzt,
annal kevésbé, mert Darja Alekszandrovna, ezen a télen els6 izben, kereken bejelentette, hogy
jogot formal a sajat vagyondra, s megtagadta az erdd utols6 harmadaért jardo pénzrol a
szerz6dés alairasat. Sztyepan Arkagyics hivatali fizetése az otthoni kiadasokra s az aprobb,
nem halaszthatobb addssagokra ment el. Pénziik egyaltalan nem volt.

Ez kellemetlen volt és kényelmetlen, s Sztyepan Arkagyics véleménye szerint nem mehetett
igy tovabb. Szerinte mindennek az volt az oka, hogy nagyon kevés fizetést kapott. Az allas,
amelyet betoltott, nyilvan nagyon szép volt 6t évvel ezel6tt, ma azonban mar nem. Petrov mint
bankigazgato tizenkétezret kapott; Szventyicki) mint a Téarsasag tagja tizenhétezret, Mityin
bankot alapitott, és Otvenezret keresett. ,,Nyilvan elaludtam, és elfelejtettek” - gondolta
Sztyepan Arkagyics magaban. S fiilelni, nézelddni kezdett, s a tél végére igen jo allast nézett
ki, s rohamot inditott érte elobb Moszkvabol, a nagynénjein, bacsikain, baratain at; tavasszal
pedig, amikorra a dolog megérett, maga ment fol Pétervarra. Egyike volt azoknak az
allasoknak, amelyekbdl ezertdl 6tvenezer évi fizetésig a legkiilonfélébb méretekben most tobb
tamadt, mint amennyi j6 meleg, baksisos allas azeldtt volt. Bizottsagi tagsag volt a déli vasutak
¢és bankintézetek kolcsonds hitelmérlegének egyesitett képviseleténél. Ez az allas, mint az
ilyen allasok mind, olyan hatalmas tudéast és munkabirast kovetelt, amely egy emberben
nehezen lehetett egyiitt. S minthogy olyan ember, akiben ezek a sajatsagok egylitt legyenek,
nem volt, mégiscsak jobb, ha becsiiletes, mintha nem becsiiletes ember foglalja el. Sztyepan
Arkagyics pedig nemcsak becsiiletes ember volt (hangsuly nélkiil), de becsiiletes ember
(hangsullyal); abban a kiilonos értelemben, amellyel Moszkvaban bir ez a szd, amikor azt
mondjak: becsiiletes kozéleti személyiség, becsiiletes ird, becsiiletes Ujsag, becsiiletes
intézmény, becsiiletes iranyzat, s ami nemcsak azt jelenti, hogy az az ember vagy intézmény
nem becstelen, hanem hogy alkalomadtan egy kis szirast is hajlandé megereszteni a kormany
ellen. Sztyepan Arkagyics Moszkvaban azokban a korokben forgott, ahol ez a sz6 hasznélatos
volt, és becsiiletes embernek tartottak, tehat tobb joga volt ehhez az allashoz, mint masnak.

Ez az 4llas hétezer és tizezer kozott hozott egy esztenddben, s Oblonszkijnak, hogy ellathassa,
nem kellett az 4llami allast foladnia. Az allas két minisztériumtol, egy holgytol és két zsidotol
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fliggott, s habar az emberek mind el voltak készitve mar, Sztyepan Arkagyicsnak taladlkoznia
kellett veliik Pétervarott. Ezenkiviil Anna higanak is megigérte, hogy Karenintol a vélasa
ligyében végleges valaszt hoz. Otven rubelt kért tehat Dollytol, s felutazott Pétervarra.

Ahogy most a Karenin dolgozdszobajaban iilt, s eldterjesztését hallgatta az orosz pénziigyek
rossz allapotanak az okair6l, Sztyepan Arkagyics csak a pillanatot varta, mikor végez, hogy a
maga ligyérdl s Annarol kezdjen beszélni neki.

- Igen, ez nagyon igaz - mondta, amikor Alekszej Alekszandrovics a pince-nez-t,lgo ami nélkil
mostandban nem tudott olvasni, levette, s kérdon tekintett hajdani sogorara -, részletekben ez
mind nagyon igaz, de a mi korunk alapelve mégis a szabadsag.

- Igen, csakhogy én egy masik elvet allitok fel, amely a szabadsag elvét is magaban foglalja -
mondta Alekszej Alekszandrovics, a ,,magaban foglalja” kifejezést megnyomva, s megint
foltette a pince-nez-t, hogy a helyet, ahol ezt kimondta, hallgat6janak ujra elolvassa.

S a szépen irt, hatalmas margoju kéziratot atlapozva, Alekszej Alekszandrovics 0jbol elolvasta
a meggydz0 helyet.

- En a védévamos rendszert nem a maginemberek, hanem a kozjo szempontjabol ellenzem, az
alsobb ¢és felsdbb osztalyokért egyarant - mondta a pince-nez f6lott Oblonszkijra nézve. - De
ok nem képesek megérteni ezt, dket csak a maganiigyeik érdeklik, s frazisokért lelkesednek.

Sztyepan Arkagyics tudta, hogy amikor Karenin arrdl kezd beszélni, amit Jdk csindlnak s
gondolnak, vagyis azok, akik a tervezeteit nem akarjak elfogadni s Oroszorszdgban minden
rossz okai, akkor mar vége felé jarnak; épp ezért szivesen lemondott a szabadsag elvérdl, s
mindenbe belenyugodott. Alekszej Alekszandrovics elhallgatott, s elgondolkozva lapozgatta a
kéziratat.

- Igaz is - mondta Sztyepan Arkagyics -, meg akartalak kérni, alkalomadtan, ha Pomorszkijjal
talalkozol, szolj neki egy szocskat; nagyon szeretném, ha a déli vasutak és pénzintézetek
kolesonos hitelmérlegének egyesitett képviseleténél a megiiriilt bizottsdgi tagsagi helyet
megkaphatnam.

Sztyepan Arkagyics annyira hozziszokott mar ennek a szivéhez kozel allo allasnak a
megnevezéséhez, hogy hiba nélkiil és gyorsan mondta ki.

Alekszej Alekszandrovics kikérdezte, mi is a bizottsag munkakore, s elgondolkozott. Azt
forgatta, nincs-e ebben a tevékenységben valami, ami ellenkezik a terveivel. De minthogy az
Uj intézmény tevékenysége igen bonyolult volt, az ¢ tervei pedig igen nagy tertiletet dleltek fol,
nem tudta eldonteni mindjart, s a pince-nez-t levéve igy szolt:

- Kétségkiviil szolhatok; de miért 6hajtod voltaképpen ezt az allast?
- Sz¢ép fizetéssel jar, kilencezerig, s az én jovedelmem...

- Kilencezer - ismételte meg Alekszej Alekszandrovics, és elkomorodott. A fizetés magas
Osszege arra emlékeztette, hogy Sztyepan Arkagyics tervbe vett allasa épp ebbdl a szempont-
bol ellentétben allt tervei gondolataval: azok ugyanis mindig a takarékossagot tartottak szem
eldtt.

- En ugy latom - irtam is errdl egy emlékiratot -, hogy manapsag ezek az oriasi fizetések a
kormanyzat fondk gazdasagi assiette-jének181 a jelei.

"% Csiptetd. (francia)

181 o - g , .
Sz6 szerint tanyér, atvitt értelemben: elrendezés. (francia)
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- De mit akarsz hat? - mondta Sztyepan Arkagyics. - Tegylik fel, hogy egy bankigazgatd
tizezret kap, de hisz megérdemli. Vagy a mérndk, aki huszezret kap. Akarhogy nézed,
¢letreval6 dolgot csinal!

- A fizetés, én azt tartom, egy aru dra, s a kereslet és kindlat torvényének kell alavetve lennie.
Ha a megszabott fizetés eltér ettdl a torvénytdl, amikor azt latom példaul, hogy kijon a
féiskolarol két mérnok, mindkettd ugyanannyit tud, ugyanolyan tehetséges, s az egyik
negyvenezret kap, a masik meg beéri kétezerrel, vagy hogy jogaszokat és huszarokat neveznek
ki oriasi fizetéssel, minden szakképzettség nélkiil bankigazgatonak, akkor arra kovetkeztetek,
hogy a fizetést nem a kinlat és kereslet torvénye, hanem a cimborasag szabja meg. Es ez
visszaélés, onmagaban is megvan a jelentdsége, de az allami szolgédlatra is karosan hat. Azt
tartom, hogy...

Sztyepan Arkagyics sietett félbeszakitani a sogorat:

- Igen, de abban csak egyetértesz, hogy itt 1), kétségteleniil hasznos intézmény Iétesiil.
Akérhogy nézed, életrevald dolog! S kiilondsen nagy sulyt helyeznek ra, hogy az iigyeket
becsiiletesen vezessék - mondta Sztyepan Arkagyics hangsullyal.

De a becsiiletes sz6 moszkvai jelentését Alekszej Alekszandrovics nem ismerte.
- A becstiletesség - mondta - csak negativ sajatsag.

- Mégis nagyon lekotelezel - mondta Sztyepan Arkagyics -, ha szolsz egy sz6t Pomorszkijnak.
Ugy beszélgetés kozben...

- De hisz ez, ugy latom, inkabb Bolgarinovtol fligg - mondta Alekszej Alekszandrovics.
- Bolgarinov a maga rész¢érdl teljesen mellette van - mondta Sztyepan Arkagyics elpirulva.

Bolgarinov emlitésére azért pirult el, mert aznap reggel volt a zsido Bolgarinovnal, s ez a
latogatas kellemetlen emlékeket hagyott benne. Sztyepan Arkagyics szilardul meg volt
gy6zodve, hogy az ligy, melyet szolgalni akar, 1), életrevald és becstiletes ligy; de ma déleldtt,
amikor Bolgarinov, mas kérelmezdkkel egyiitt, nyilvan készakarva, két ora hosszat varatta a
fogadojaban, kényelmetlen érzése tamadt.

Azért-e, mert 0, Rurik utédja, Oblonszkij herceg, két 6rat vart egy zsidd vardszobajaban, vagy
mert ¢letében eldészor nem kovette Osei példajat, akik mind a korményt szolgaltdk, s Uj
tertiletre Iépett - mindenesetre kényelmetleniil érezte magat. Ez alatt a kétorai varakozas alatt
Sztyepan Arkagyics rendkiviil elevenen jarkalt a vardban pofaszakallat igazgatva, kdzben
beszélgetésbe ereszkedett mas kérvényezokkel, szdjatékot eszelt ki arra, hogyan vart a
zsidonal, s gondosan elrejtette a tobbiek, de még maga eldl is az érzéseit.

De az egész id0 alatt, maga sem tudta, miért, azért-e, mert a szdjatékabol: ,,éberen vartam a
héberem”, semmi sem silt ki, vagy masvalami miatt, zavar és bossziusdg maradt benne.
Amikor pedig Bolgarinov rendkiviili udvariassaggal és nyilvanvalo diadallal a megaldztatasa
miatt végre fogadta, s csaknem visszautasitotta, Sztyepan Arkagyics azon volt, hogy az egészet
minél elébb elfeledje. Most azonban eszébe jutott, és elpirult.
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- Még egy ligyem van, tudod is, mi: Anna - mondta Sztyepan Arkagyics, miutan egy darabot
hallgatott, s ezt a kellemetlen emléket lerazta.

Ahogy Oblonszkij Anna nevét Kkiejtette, Alekszej Alekszandrovics arca tokéletesen
megvaltozott; az el6bbi elevenség helyett haldlos faradtsag tlt ki ra.

- Mit akartok télem voltaképpen? - mondta fészkelddve, s bekattantotta a pince-nez-ét.

- Dontést, akarmilyet, de dontést, Alekszej Alekszandrovics. Nem tgy fordulok most hozzad
(,,mint megbantott férjhez”, akarta mondani, de megijedt, hogy elrontja vele a dolgat, s
kicserélte a szot), mint allamférfihoz (ami itt nem volt helyén), egyszeriien mint emberhez,
mégpedig jo emberhez és keresztényhez. Meg kell szannod 6t.

- De hat miért voltaképpen? - mondta Karenin halkan.

- Megszannod, igen. Ha latnad, mint én - az egész telet vele toltdttem -, megsajnaltad volna.
Rettenetes a helyzete, igazan rettenetes.

- En ugy latom - felelte Alekszej Alekszandrovics még vékonyabb, csaknem sipité hangon -,
hogy Anna Arkagyevnanak megvan mindene, amit 0 maga akart.

- Alekszej Alekszandrovics, az Isten szerelmére, hagyjuk a vadaskodast! Ami elmult, elmult, s
tudod, hogy 6 mit var és mit 6hajt: a valast.

- En azt gondoltam, hogy amennyiben a fiara igényt formalok, Anna Arkagyevna lemond a
valasrol, igy is adtam meg a valaszom, s a dolog, azt hittem, be van fejezve. En beleegyezett-
nek is tekintem! - rikacsolta Alekszej Alekszandrovics.

- De az Isten szerelmére, ne hevesked;j - érintette meg Sztyepan Arkagyics a sogora térdét. -
Nincs befejezve. Ha megengeded, hogy 6sszefoglaljam, az iigy igy all: amikor szétmentetek, te
nagy voltal, amilyen nagylelkii csak lehet valaki; megadtal neki mindent: a szabadsagat, sot
még a valast is. O ezt méltanyolta is. Nem, ne hidd! Valoban méltanyolta. Annyira, hogy
azokban az elsd percekben, érezve, mekkorat vétkezett ellened, nem is gondolt é€s nem is
gondolhatott meg mindent. Mindenrdl lemondott. A valosag, az id6 azonban megmutatta,
milyen gyotrelmes és lehetetlen a helyzete.

- Anna Arkagyevna ¢élete engem nem érdekelhet - szakitotta félbe Alekszej Alekszandrovics, a
szemdldokét felhuzva.

- Engedd meg, hogy ne higgyem el - mondott ellent lagyan Sztyepan Arkagyics. - Ez a helyzet
Oneki gyotrelem, és senkinek sincs haszna beldle. Azt mondod, raszolgalt. Anna tudja ezt, s
nem is kér, egyenesen megmondja, hogy nem mer semmit sem kérni. Mi, a rokonai, akik
szeretjiik, mi kérlink, konyorgilink neked. Miért vergddjék? Kinek lesz jobb ettd1?

- Mar engedd meg, ti, Ugy latszik, vadlottnak tesztek meg - mondta Alekszej Alekszandrovics.
- De nem, nem, a vilagért sem; értsd meg mar! - mondta Sztyepan Arkagyics, ismét a kezéhez
érve, mintha meg lett volna gy6zddve, hogy ez az érintés meglagyitja a sdgorat. - En csak
egyet mondok: a helyzete gyotrd, s anélkiil, hogy magad vesztenél valamit, konnyithetsz rajta.
Ugy elrendezem, hogy észre sem veszed. Hiszen megigérted.

- Az igéretet régebben adtam. A fia dolga - az volt a foltevésem - eldontétte az egészet. Azon-
kiviil abban reménykedtem, hogy Anna Arkagyevna lesz elég nagylelkii... - ejtette ki nagy
nehezen, reszketd ajakkal az elsapadt Alekszej Alekszandrovics.
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- O mindent a te nagylelkiiségedre biz. Egyet kér, egyetlen dologért konyordg; szabaditsd ki
mostani lehetetlen helyzetébdl. Nem kéri mar a fiat. Alekszej Alekszandrovics, te j6 ember
vagy. Helyezkedj egy pillanatra a helyébe. A valas az 6 helyzetében élethalalkérdés. Ha te
régebben nem igéred meg, Osszebékiil a helyzetével, lent maradt volna falun. De te
megigérted, ¢ irt neked, s feljott. Hat honapja ¢l Moszkvéaban, ahol minden talalkozas kés a
szivébe, s naprol napra varja a dontésedet. Ez ugyanaz, mintha egy halalraitéltnek honapokon
at nyakan tartjak a hurkot azzal, hogy talan halal, talan kegyelem. Essék meg rajta a szived; én
magamra vallalom, hogy mindent elrendezek. ,, Vos scrupules... w182

- Nem err6l beszélek, nem errdl... - szakitotta félbe Alekszej Alekszandrovics undorodva. - De
hatha olyat igértem, amit nem volt jogom megigérni.

- Megtagadod tehat, amit megigértél?

- Sohasem tagadtam meg, hogy ami lehetséges, megteszem; de iddt akarok, meggondolni, hogy
amit igértem, mennyire lehetséges.

- De Alekszej Alekszandrovics! - szolalt meg f6lszokve Oblonszkij. - Ezt nem akarom elhinni!
Anna olyan boldogtalan, amilyen boldogtalan egy asszony csak lehet, s te nem tagadhatod meg
ilyen...

- Amennyiben az igért dolog lehetséges. Vous professez d’étre un libre penseur.183 En
azonban mint hivd ember, ilyen fontos ligyben nem jarhatok el a keresztény tanitassal
ellentétben.

- Keresztény tarsadalmakban, s amennyire tudom, minalunk is, a valds megengedett dolog -
mondta Sztyepan Arkagyics. - A mi egyhdzunk is megengedi. Es mi ugy latjuk...

- Megengedi, de nem ilyen értelemben.

- Alekszej Alekszandrovics, nem ismerek rad - mondta Oblonszkij egy kis hallgatas utan. -
Nem te vagy-e (s mi értékeltiik ezt), aki mindent megbocsatottal, s épp keresztényi érzésedtol
0sztonozve, kész voltal mindent f6laldozni? Magad mondtad: ha a kontdsod elveszik, add oda
az ingedet is, s most...

- Kérlek - szdlalt meg talpra szokve, sapadtan, sipitdé hangon ¢és reszketd allal Alekszej
Alekszandrovics -, kérlek, hagyjuk abba, hagyjuk abba... ezt a beszélgetést.

- De nem! Bocséss, bocsass meg, ha keserliséget okoztam - mondta zavart mosollyal Sztyepan
Arkagyics, a kezét nyujtva -, mint kdvet végiil is csak a ram bizottat kdzoltem.

Alekszej Alekszandrovics kezet adott, s elgondolkozott.

- Meg kell gondolnom, tmutatast kell keresnem. Holnaputan végleges valaszt adok - mondta,
valamit forgatva magaban.

19

Sztyepan Arkagyics menni késziilt mar, amikor Kornyej belépett s jelentette:
- Szergej Alekszejics!

- Ki az a Szergej Alekszejics? - kezdte Sztyepan Arkagyics, de mindjart eszébe is jutott.

At aggalyaitok... (latin)

8 Tj szabadgondolkodonak valljatok magatokat. (francia)
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- Ah, Szerjozsa! - mondta. - ,,Szergej Alekszejics”, azt hittem, valami iligyosztalyvezeto. -
»Anna is kért, hogy latogassam meg”, jutott eszébe.

Az a félénk, szanalomkeltd kifejezés jutott az eszébe, amivel Anna elbucstuzott tole. ,,Te
mégiscsak talalkozol vele - mondta -, tudd ki apréra, hogy van, ki van mellette. Es Sztyiva...
ha lehetséges! Hisz, ugye, lehetséges?” Sztyepan Arkagyics elértette, mit jelent, ,ha
lehetséges”; ha lehetséges, csindlja meg ugy a valast, hogy a fiat neki adjak. Sztyepan
Arkagyics latta most mar, hogy erre gondolni sem lehet, de mégiscsak oOriilt, hogy az
unokadccsével talalkozik.

Alekszej Alekszandrovics figyelmeztette a sogorat, hogy a fia elétt nem beszélnek soha az
anyjarol; 6t is kéri, ne emlitse egy szoval sem.

- Az utan a taldlkozads utan, amit mi nem lattunk eldre, nagybeteg lett - mondta Alekszej
Alekszandrovics. - Még az életét is féltettiik. De az ésszerii gydgykezelés, nyaron a tengeri
fiird6 rendbe hozta, s az orvos tanacsara most iskolaba adtam. A tarsai valoban jo hatéassal
vannak r4, teljesen egészséges, s jol is tanul.

- Hanem micsoda legény lett! Nem is Szerjozsa mar, kész Szergej Alekszejics! - mondta
Sztyepan Arkagyics mosolyogva, ahogy a csinos, sz¢les vallu fiara nézett, aki kék kabatjaban s
hossziinadragjaban fiirgén és feszteleniil lépett a szobaba. A fit egészségesnek és jokedviinek
latszott. Ugy hajolt meg a batyja el6tt, mint idegen elétt; de ahogy megismerte, elpirult, s
mintha megsértédott vagy megharagudott volna valamiért, gyorsan elfordult téle. Aztan az
apjahoz lépett: odaadta neki az iskolai értesitot.

- No, ez derék - mondta az apja -, elmehetsz.

- Sovanyabb lett és megndtt; nem gyerek tobbé, hanem kis ifju, ezt mar szeretem - mondta
Sztyepan Arkagyics. - De ram csak emlékszel?

A fit hirtelen az apjara pillantott.

- Emlékszem, mon oncle'®* - felelte a nagybatyjara nézve, s megint lesiitotte a szemét.

A batyja odahivta és kézen fogta.

- No és hogy vagyunk? - mondta. Besz¢lgetést akart kezdeni, de nem tudta, mit mondjon.

A fiu elpirult, s nem felelt; csak kihuzta dvatosan a kezét a nagybatyja kezébdl. Mihelyt
Sztyepan Arkagyics eleresztette a kezét, kérdon nézett az apjara, s mint a szabadjara engedett
madar, gyors Iéptekkel kiment a szobabol.

Egy év telt el azdta, hogy Szerjozsa utoljara latta az anyjat. Azota nem hallott rdla tobbet.
Ebben az évben iskoldba adtak, tarsai lettek, és megszerette Oket. Azok az 4brandok s
emlékek az anyja fel6l, amelyek taldlkozasuk utan beteggé tették, nem foglalkoztattdk tobbé.
Ha rajottek, erdszakkal tizte el, szégyenletesnek érezte, mint ami kislanyhoz s nem fithoz ill6.
Az apja és az anyja kozt, tudta, viszaly van, amely elvalasztja dket; sorsa pedig, tudta, az, hogy
az apjanal maradjon, s igyekezett hozzaszokni ehhez a gondolathoz.

Talalkozdsa a nagybatyjaval, aki annyira hasonlitott az anyjahoz, kellemetlen volt, hisz épp
azokat az emlékeket idézte fol benne, amelyeket szégyenletesnek tartott. Annal kellemetle-
nebb, mert abbol a néhany szobdl, amit a dolgozoszoba ajtajaban varakozva meghallott,
foképpen pedig az apja s a nagybatyja arckifejezésébdl kitalalta, hogy koztiik is az anyjardl
folyhatott a szd. S hogy el ne kelljen itélni az apjat, akivel €It és akitdl fliggott, foként pedig
hogy 4t ne adja magat az érzékenykedésnek, amelyet annyira megaldzonak tartott, azon volt,

184 1y o1 s .
Bacsikam. (francia)
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hogy ré se nézzen a batyjara, aki eljott, hogy a nyugalmat feldalja, s ne gondoljon arra, amit az
eszébe juttatott.

De mikor Sztyepan Arkagyics is kijott utdna, s a lépcs6hazban megldtva magahoz hivta, s
megkérdezte, hogy az 6rak kozott mivel tolti az iskoldban az 1d6t, Szerjozsa most, hogy az apja
nem volt ott, beszédesebb lett.

- Nalunk most a vasutazas jarja - felelt a kérdésre. - Az ugy megy: kettd beiil a padba. Ezek az
utasok. Egy pedig folall a pad tetejére. Aztan mind befogatjak magukat. Lehet kézzel, 6vvel. S
az egész termen végighuzzak. Az ajtokat elére kinyitjak. Kalauznak azonban nagyon nehéz
lenni!

- A kalauz az, aki all? - kérdezte Sztyepan Arkagyics mosolyogva.
- Igen, ahhoz merészség és tigyesség kell, kiilondsen ha hirtelen megéllnak, vagy valaki leesik.

- Bizony, ez nem tréfadolog - pillantott Sztyepan Arkagyics szomoruan az Annatdl 6rokolt,
eleven szemekbe, amelyek mar nem voltak gyermekiek, sem teljesen artatlanok. S noha
Alekszej Alekszandrovicsnak megigérte, hogy nem beszél neki Annardl, nem tudta megéllni.

- Anyadra emlékszel-e? - kérdezte hirtelen.

- Nem, nem emlékszem - mondta gyorsan Szerjozsa biborra valtan, s lesiitotte a szemét. S a
batyja semmi tobbet nem tudott kiszedni beldle.

Az orosz nevel6 egy fél 6ra mulva ott talalta ndvendékét a lépcsdhdzban, és soka nem tudta
megérteni, haragszik-e vagy sir.

- Biztosan megiitotte magat, amikor leesett - sz0lt a neveld. - Mondtam, hogy veszedelmes
jaték. Szolnom kell mér az igazgatonak.

- Ha megiitéttem volna magam, senki sem venné észre, annyi bizonyos.
- Akkor hat mi baja?

- Hagyjon engem! Emlékszem, nem emlékszem... Mi koze hozza? Minek emlékezzek?
Hagyjanak nekem békét! - fordult most mar nem a neveldjéhez, hanem az egész vilaghoz.

20

Sztyepan Arkagyics, mint mindig, most sem toltotte az idejét hasztalan Pétervarott. Az ligyein,
a htiga valasan s az allason kiviil, mint mindig, most is sziikségét érezte, hogy a moszkvai -
ahogy mondani szokta - &porodottsag utan folfrissiiljon.

Moszkva café chantam‘-jai185 ¢s omnibuszai ellenére mégiscsak mocsar volt, alloviz. Sztyepan
Arkagyics mindig érezte ezt. Mialatt Moszkvaban, kiilondsen pedig a csaladja kozelében élt,
ugy érezte, egészen elveszti az életkedvét. Ha hosszabb id6t toltott kiruccandsok nélkiil
Moszkvaban, oda jutott, hogy a felesége rossz hangulatai és szemrehanyésai, a gyerekek
egészsége, neveltetése, az aprobb szolgilati ligyek nyugtalanitani kezdték, sét az is nyug-
talanitotta mar, hogy adossagai vannak. De elég volt Pétervarra utaznia, abban a kdrben élnie
egy kicsit, amelyben ott forogni szokott - s amelyikben az ember ¢lt, csakugyan €It s nem
tengddott, mint Moszkvéban -, s az efféle gondolatok, mint a viasz a tliz kdzelében,
egyszeriben eltlintek, elolvadtak.

185 o LA Al .
Zenés kavéhaz. (francia)
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A felesége?... Csak most beszeélt Csecsenszkij herceggel. A hercegnek volt felesége és
csaladja, feln6tt aprod-gyerekei, de volt egy masik, nem torvényes csaladja is, és ott is voltak
gyerekek. Habar elsd csaladja is jo volt, Csecsenszkij herceg boldogabbnak érezte magat a
masodikban. A legiddsebb fidt is bevezette ebbe a masodik csaladjaba, s Sztyepan
Arkagyicsnak elmondta, hogy szerinte a fidnak ez hasznara valik, fejlddésében segiti. Mit
sz6ltak volna ehhez Moszkvaban?

A gyerekek? Pétervarott a gyerekek nem zavartdk az apjukat abban, hogy €ljen. Intézetben
nevelték Oket; nem volt meg az a Moszkvaban egyre terjedd - Lvov lehet a példa - vad
elképzelés, hogy az élet minden fénylizése a gyereké, a sziiloé meg csak a munka s a gond. Itt
belattak, hogy az embernek, ahogy az miivelt Iényhez illik, 6nmagéért kell élnie.

A szolgalat? A szolgalat sem volt itt az a makacs, reménytelen iga, amit Moszkvaban hiztak; a
szolgalatnak itt megvolt az érdekessége. Egy taldlkozas, aprd szivesség, helyénvald szo,
masoknak az iligyes utanzasa - s az ember egyszeriben karriert csinal, mint Brjancev, akivel
tegnap talalkozott, s aki mar magas méltosagot viselt. Az ilyen szolgalatnak megvan az
érdekessége.

Kiilonosen pénziigyekben hatottak Sztyepan Arkagyicsra a pétervari nézetek megnyugtatoan.
Bartnyanszkij, aki az 6 z‘min—je186 mellett legalabb 6tvenezret koltott, figyelemre méltd dolgot
mondott errdl tegnap.

Ebéd eldtt, beszélgetés kdzben, Sztyepan Arkagyics igy szolt Bartnyanszkijhoz:

- Te, Ggy latom, kozel allsz Mordvinszkijhez. Megtehetnéd a szivességet, szolj, kérlek, egy
szocskat az érdekemben. Van egy allas, meg szeretném kapni. Bizottsagi tagsag a...

- Mindegy; ugysem tudom megjegyezni... De hogy tamadt kedved ezekhez a zsidos vasut-
tigyekhez? Ahogy akarod, de mégiscsak undorito.

Sztyepan Arkagyics neki nem mondta, hogy életre vald ligy; Bartnyanszkij nem értette volna
meg.

- Pénzre van sziikségem, nincs mibdl élnem.

- De hiszen ¢lsz!

- Elek, de adossagaim vannak.

- Sok? - kérdezte részvéttel Bartnyanszkij.

- Nagyon sok, vagy huszezer.

Bartnyanszkij viddman kacagott.

- Boldog ember! - mondta. - Nekem masfél milli6, semmim sincs, s ahogy latod, mégiscsak
¢lek.

Sztyepan Arkagyics nemcsak szavakbol, tényekbdl latta, hogy Ggy van. Zsivahovnak harom-
szazezer rubel adossdga van, de sosincs egy arva kopejkéja sem, s mégis ¢lt, mégpedig hogyan!
Krivcov grofot rég elparentalta mindenki, s két not tartott ki. Petrovszkij 6tmilliot herdalt el, s
ugyanugy ¢€lt, sot pénziigyeket bonyolitott le, s hiszezer rubel fizetése volt. Pétervar ezenkiviil
fizikailag is hatott Sztyepan Arkagyicsra. Megfiatalitotta. Moszkvaban idénként 6sz hajszalait
nézegette, ebéd utan elaludt, nytjtdozkodott, nagyokat fujva, 1épésben ment f6l a 1épcsdn, fiatal
nok tarsasagdban is unatkozott, a balokon nem tancolt. Pétervarott mindig tiz évvel
konnyebbnek érezte a csontjait.

% Eletméd. (francia)
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Pétervarott 0 is azt tapasztalta, amit a kiilf6ldrol most hazatért Oblonszkij herceg, a
hatvanesztendds Pjotr mondott neki tegnap.

- Mi itt nem tudunk élni - mondta Pjotr Oblonszkij. - Hiszed-e, én Badenben toltdttem a
nyarat, s mondhatom, egész fiatal embernek éreztem magam. Meglatok egy fiatal nét, s a
gondolataim... Megebédelsz, iszol egy kicsit, s csupa erd vagy ¢és fiirgeség... Hazajottem
Oroszorszagba; a feleségemhez kellett mennem, hozza még falura, két hét mulva, nem hiszed
el, hazikabatba bujtam, s mar az ebédhez sem Oltozkodtem fol. Hat még hogy ndcskékre
gondoljak! Egész aggastyan lettem. Mar csak az hidnyzott, hogy az idvosségemmel torddjek.
Elmentem Périzsba, s megint rendbe jottem.

Sztyepan Arkagyics ugyanazt a kiilonbséget érezte, amit Pjotr Oblonszkij is. Moszkvaban ugy
elhagyta magat, hogy ha sokéd ott marad, 6 is megéri csakugyan, hogy a végén még toréddni
kezd a lelke tidvosségével; de Pétervarott megint rendes embernek érezte magat.

Betsy Tverszkaja hercegnd és Sztyepan Arkagyics kozt mar nagyon régen egész kiilonds
viszony alakult ki. Sztyepan Arkagyics, csak ugy tréfabol, folyton udvarolt neki, s megint csak
tréfabol, tudva, hogy ezt mindennél jobban szereti, a legilletlenebb dolgokat mondta. De utana
val6 nap, hogy Kareninnal besz¢lt, a hercegnéhoz érkezve olyan fiatalnak érezte magat, hogy
ebben a tréfas udvarlasban és fecsegésben varatlanul igen messze ment, s utobb azt se tudta,
miként retirdljon, szerencsétlenségére ugyanis a hercegnd nemcsak hogy nem tetszett, de
kifejezetten ellenszenves volt neki. Ez a modor is csak azért allandosult koztiik, mert 6 meg
nagyon tetszett a hercegnének. Ugyhogy nagyon oriilt, amikor Mjagkaja hercegné beallitott, s
kettOsiiknek véget vetett.

- A, maga itt van - mondta, meglatva Sztyepan Arkagyicsot. - Mit csinal a szegény huga? Ne
nézzen Ugy ram - tette hozz4. - Amiodta azok, akik szazezerszer rosszabbak voltak ndla, mind
ravetették magukat, az a véleményem, hogy gyonyodriien csinalta. Nem tudom megbocsatani
Vronszkijnak, hogy amikor Anna Pétervarott volt, nem tudatta velem. Elmentem volna hozza
¢és vele mindenhova. Kérem, mondja el neki, hogy nagyon szeretem. No és most meséljen rdla
valamit.

- Igen nehéz a helyzete - kezdte mesélni Sztyepan Arkagyics, aki naivitasdban Mjagkaja
hercegnd szavait, hogy ,,a hiigardl meséljen valamit”, készpénznek vette. A hercegnd szokasa
szerint rogton félbeszakitotta, s maga kezdett el mesélni:

- Azt tette, amit rajtam kiviil mind megtesznek, csak titkoljak: 6 nem akart csalni, s nagyon jol
tette. Azt meg még jobban tette, hogy a maga féleszli sdgorat otthagyta. Mar bocsasson meg.
Mind azt mondték: okos, okos, csak én mondtam, ostoba. Most, ami6ta Ligyija Ivanovnaval és
Landauval adta 0ssze magat, mind azt mondjak, hogy féleszii: én Oriilnék, ha nem kellene
egyetértenem veliik, de ebben az esetben nem tehetem.

- De magyardzza meg, kérem - mondta Sztyepan Arkagyics -, mit jelent ez? Tegnap ott voltam
nala a hugom {igyében, és hatarozott valaszt kértem. A vélaszt nem adta meg, azt mondta,
meggondolja; reggel pedig véalasz helyett egy meghivast kaptam Ligyija Ivanovna grofnéhoz
ma estére.

- Ugy, ugy! - szolt rommel Mjagkaja hercegnd.
- Landautdl kérdik meg, mit mondjon.

- Hogyan? Landautol? Miért? Ki ez a Landau?
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- Hat nem ismeri Jules Landaut, /e fameux Landau, le clairvoyant.187 Az is féleszii, de a htiga
sorsa most tdle fiigg. Latja, mire vezet a vidéki élet, nem tud semmirdl. Ez a Landau, latja,
commis'® volt egy parizsi lizletben, s elment a doktorhoz. A doktor varétermében elaludt, s
almaban tandcsokat kezdett adni a betegeknek. Mégpedig csodalatos tanacsokat. Késobb Jurij
Melegyenszkijnek - tudja, annak a betegnek - a felesége hallott valamit errél a Landaurdl;
elhivta az urdhoz. Gyogyitja. Szerintem semmi jot nem tett, mert most is ugyanolyan gyenge,
de ezek hisznek benne, és magukkal cipelik. Elhoztdk Oroszorszagba: itt mindenki
megrohanta, s mindenkit gydgyitani kezdett. Bezzubova grofnét kigyogyitotta, s az annyira
beleszeretett, hogy fidva fogadta.

- Hogyhogy a fiava?

- Ahogy mondom. Nem Landau tobbé, hanem grof Bezzubov. De nem errdl van szo, hanem
hogy Ligyija - nagyon szeretem, de a feje nincs a helyén - most természetesen erre a Landaura
vetette magat; nélkiile sem 6, sem Alekszej Alekszandrovics semmit el nem hataroznak;
ugyhogy a maga huganak a sorsa most ennek a Landaunak, masképp Bezzubov grofnak a
kezében van.

21

Miutén kitlinéen megebédelt, Bartnyanszkijnal alaposan bekonyakozott, Sztyepan Arkagyics a
kitliz6tt idonél valamicskével késobb Ligyija Ivanovna grofnéhoz ért.

- Ki van még a gr6fnénél? A francia? - kérdezte Sztyepan Arkagyics a kapust, Alekszej
Alekszandrovics ismerds feldltojét s egy furcsa csatos kabatot szemiigyre véve.

- Alekszej Alekszandrovics Karenin és grof Bezzubov - felelte a kapus szigoraan.

»Mjagkaja hercegnd eltalalta - gondolta Sztyepan Arkagyics, ahogy a lépcsén felment. -
Furcsa! Hanem a grofndvel jo lenne Osszebaratkozni; oridsi befolydsa van. Ha csak egy
szocskat sz6l Pomorszkijnak, biztos a dolog.”

Odakint még vildgos volt, de Ligyija Ivanovna leeresztett fiiggdnyli szalonjaban mar lampak
¢gtek.

A kerek asztalndl, a lampa alatt ott iilt a grofnd és Alekszej Alekszandrovics, s valamirdl
csendben beszélgettek. A szoba masik végén egy alacsony, dsztovér ember allt, s a falon fliggd
arcképeket nézegette; a csipdje ndies, a laba térdben behajlitva, nagyon sapadt és szép,
gyonyori, ragyogd szemek, a kabatgallérra omld hosszii haj. Miutdn a haziasszonyt és
Alekszej Alekszandrovicsot lidvozolte, Sztyepan Arkagyics akaratlanul is még egyszer az
ismeretlen emberre nézett.

- Monsieur Landau! - fordult felé a grofnd, s hangjanak szelidsége és Ovatossaga meglepte
Oblonszkijt. Osszeismertette Oket.

Landau gyorsan hatranézett, odajott, s Sztyepan Arkagyics kinytjtott kezébe tette mosolyogva
a nedves, mozdulatlan kezét, s odabb is ment mindjart, és tovabb nézegette a képeket. A
grofnd és Alekszej Alekszandrovics jelentdségteljes pillantast vetettek egymasra.

- Nagyon oriilok, hogy lathatom, kiilonosképp ma - mondta Ligyija Ivanovna grofnd, s
Karenin mellett mutatott helyet Sztyepan Arkagyicsnak.

87 A hires Landaut, a latnokot. (francia)

"% Segéd. (francia)
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- Ugy mutatta be, mint Landaut - mondta halk hangon, a francidra s utdna mindjart Alekszej
Alekszandrovicsra pillantva -, de tulajdonképpen, amint valoszintileg tudja, Bezzubov grof.
Csak nem szereti ezt a cimet.

- Igen, hallottam - felelte Sztyepan Arkagyics -, mondjak, hogy Bezzubova grofnét tokéletesen
meggydgyitotta.

- A grofnd itt volt ma ndlam, olyan szdnalomra mélté! - fordult a grofnd Alekszej
Alekszandrovics felé. - Ez a valas olyan rettenetesen megviseli. Akkora csapas!

- Hat igazén elutazik? - kérdezte Alekszej Alekszandrovics.

- Igen, Parizsba. Hangot hallott tegnap - mondta Ligyija Ivanovna grofnd Sztyepan Arkagyics-
ra pillantva.

- O, hangot! - ismételte meg Oblonszkij, érezve, hogy amennyire lehet, 6vatosnak kell lennie
ebben a tarsasagban, amelyben valami kiilonds torténik, vagy kellene torténnie, amihez dneki
nincsen még kulcsa.

Egy percnyi csond allt be; utdna Ligyija Ivanovna gréfnd, mint aki a beszélgetés {0 targyara
tér, finom mosollyal igy sz6lt Oblonszkijhoz:

- En magat rég ismerem, s nagyon oriilok, hogy kozelebbrdl is megismerhetem. Les amis de
nos amis sont nos amis."> De hogy az ember barat lehessen, bele kell élnie magat baratja
lelkiallapotaba, s félek, hogy maga, ami Alekszej Alekszandrovicsot illeti, ezt nem teszi meg.
Erti, mir6l beszélek? - mondta gyonyori, tinddé szemeit raemelve.

- Részben, grofnd; Alekszej Alekszandrovics helyzete, megértem... - mondta Oblonszkij, aki
nemigen értette, mirdl is van sz0, s az altalanossagoknal akart maradni.

- A valtozas nem kiilsé koriilményekben van - mondta Ligyija Ivanonova szigortian, mikdzben
szerelmes pillantast vetett a f614ll6 s Landauhoz 1épd Alekszej Alekszandrovics utan. - A szive
valtozott meg, Uj szivet kapott, s én félek, hogy maga nem gondolta még egészen meg, milyen
valtozas ment végbe benne.

- Azaz nagy vonasokban el tudom képzelni. Mindig baratok voltunk, s most is... - mondta
Sztyepan Arkagyics, gyongéd pillantassal felelve a grofnd tekintetére; kozben fontolora vette,
hogy a két miniszter koziil melyikhez is all kozelebb a grofnd; hogy tudja, melyikhez kérjen
protekciot.

- A valtozas, amely végbement benne, nem gyengitheti az érzéseit embertarsai irant ennek a
valtozasnak, ellenkezdleg, erdsitenie kell dket. De félek, nem ért meg. Nem kér teat? -
mutatott szemével az inasra, aki talcan teat szolgalt fol.

- Nem egészen értem, grofnd. A szerencsétlenség, amely érte, természetesen...

- Igen, szerencsétlenség, amelybdl a legnagyobb szerencse lett, azaltal, hogy a szive megujult,
s tele lett Vele - mondta a grofnd, szerelmesen pillantva Sztyepan Arkagyicsra.

,»Azt hiszem, megkérhetem, hogy mindkettonek szdljon” - gondolta Sztyepan Arkagyics.

- Hat persze, grofné - mondta -, de én azt hiszem, hogy ezek a valtozdsok olyan intim
természetliek, hogy senki, a hozza legkdzelebb allé sem szeret besz€lni réluk.

- Ellenkezdleg! Beszélniink kell, és segiteniink egymast.

' Barataink baratai nekiink is barataink. (francia)
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- Igen, kétségkiviil, de a meggydzddések kozt akkora kiilonbség szokott lenni, s épp ezért... -
mondta Oblonszkij szelid mosollyal.

- A szent igazsag kérdésében nem lehet kiilonbség.

- 0, igen, ez természetes, de... - és Sztyepan Arkagyics zavartan elhallgatott. Most értette meg,
hogy a vallasrdl van szo.

- En ugy latom, rogton elalszik - suttogta Alekszej Alekszandrovics, Ligyija Ivanovnihoz
1épve, jelentdsen.

Sztyepan Arkagyics odanézett, Landau az ablaknal iilt, a sz€k karjara s hatara konyokolve, a
fejét lehorgasztva. Ahogy a felé forduld pillantasokat észrevette, folemelte a fejét, s gyermeki
naivsaggal elmosolyodott.

- Ne figyeljenek rd - mondta Ligyija Ivanovna, s kdnnyed mozdulattal széket tolt oda Alekszej
Alekszandrovicsnak. - Azt vettem észre... - kezdett valamibe a grofnd, de egy inas lépett a
szobaba, levéllel. Ligyija Ivanovna gyorsan atfutotta a levelet, bocsdnatot kért, rendkiviili
gyorsasaggal megirta és atadta a valaszt, s visszajott az asztalhoz. - Azt vettem észre - folytatta
a megkezdett besz¢lgetést -, hogy a moszkvaiak, kiillondsen pedig a férfiak, vallasi dolgokban
rendkiviil kozonyosek.

- O, nem, grofnd, a moszkvaiaknak, szerintem, épp az a hiriik - felelte Sztyepan Arkagyics -,
hogy igen hithiiek.

- De amennyire én latom, maga, sajnos, a kozonyosok koziil vald - fordult feléje Alekszej
Alekszandrovics faradt mosollyal.

- Hogy lehet valaki k6zonyds?! - kidltotta Ligyija Ivanovna.

- En ezen a téren nem kozonyods vagyok, hanem varakozé - mondta Sztyepan Arkagyics a
legszelidebb mosolyaval. - Nem hiszem, hogy ezeknek a kérdéseknek az én szamomra eljott
volna az idejiik.

Alekszej Alekszandrovics és Ligyija Ivanovna 0sszenéztek.

- Mi magunk soha nem tudhatjuk, eljott-e az idoénk, vagy sem - mondta Alekszej
Alekszandrovics szigoriian. - Nem kell azon gondolkodnunk, készen vagyunk-e, vagy sem; a
kegyelem nem az emberi nézetekhez igazodik, azokra, akik kiizdenek érte, néha nem szall le, s
a késziiletlenekre, Saulra példaul igen.

- Ugy latszik, most még nem - mondta Ligyija Ivanovna, aki ezalatt a francia mozdulatait
kovette.

Landau folallt, és odament hozzajuk.
- Megengedik, hogy hallgassam? - kérdezte.

- Hogyne, nem akartam zavarni - mondta Ligyija Ivanovna gyengéd pillantassal -, iiljon le
kozénk.

- Csak nem szabad a szemiinket becsukni, nehogy a fénytdl megfosszuk magunkat - folytatta
Alekszej Alekszandrovics.

- 0, ha ismerné a boldogsagot, amiben résziink van, itt érezve az O mindennapi jelenlétét a
lelkiinkben! - mondta Ligyija Ivanovna iidvoziilt mosollyal.

- De az ember néha képtelennek érezheti magat, hogy erre a magassagra folemelkedjék -
mondta Sztyepan Arkagyics. Erezte, hogy alakoskodik, amikor a vallds magasztossagat
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elismeri, ugyanakkor nem tudta raszanni magat, hogy szabadgondolkodd voltat olyasvalaki
el6tt, aki a kivant allast Pomorszkijnal egy szavaval megszerezheti, beismerje.

- Azt akarja mondani, a biin akadalyozza? - sz6lt Ligyija Ivanovna. - Csakhogy ez téves nézet.
Hivék szdmara nincs biin; a blint megvaltottak. Pardon - tette hozza, az ujabb levelet hozo
inasra pillantva. Atolvasta, és szoban adta meg a valaszt: ,,Mondja meg, hogy holnap a
nagyhercegnénél.” - A hivé szdmara nincs bilin - folytatta a beszélgetést.

- Igen, de a hit j0 cselekedetek nélkiil halott - mondta Sztyepan Arkagyics, akinek a
katekizmusbol jutott ez a mondat az eszébe, mosolyaval drizve csak a fliggetlenségét.

- Ez az, a Jakab apostol levele - mondta Alekszej Alekszandrovics, némi szemrehanyassal
fordulva Ligyija Ivanovna fel¢; nyilvan olyan dolog volt ez, amir6l nemegyszer beszéltek mar.
- Mennyi kart okozott ennek a passzusnak a hazug magyardzata. Semmi sem tavolit ugy el a
hittdl, mint ez a magyarazat. ,,Nincsenek jo cselekedeteim, tehat nem hihetek™; holott ezt nem
mondjéak sehol. Epp az ellenkez6je mondatik.

- Megdolgozni az Istennek, munkaval, bojttel valtani meg lelkiinket - mondta Ligyija Ivanovna
gro6fndé megvetd undorral. - Ezek a mi szerzeteseink barbar fogalmai... Holott ezt nem mondjak
sehol. Mindez sokkal egyszerlibb és konnyebb - tette hozza, s ugyanazzal a batoritd6 mosollyal
pillantott Oblonszkijra, amellyel az udvarnal batoritgatta az 0j kornyezetiikbe belezavarodott
fiatal udvarholgyeket.

- Azzal, hogy szenvedett érettiink, Krisztus megvaltott benniinket. Minket a hit valt meg -
hagyta helyben Alekszej Alekszandrovics a grofné szavait.

- Vous comprenez L’anglais?190 - kérdezte Ligyija Ivanovna, s igenld valaszt kapva, folallt, s
polcan a konyvek kozt kezdett keresgélni.

- Olvassam tan a Safe and happy-t vagy az Under the wing—et?191 - kérdezte Kareninra
pillantva. A konyvet megtaldlva, megint a helyére iilt, s feliittte. - Igen rovid. Le van irva az
ut, amelyen a hit megszerezhetd; s az a minden foldit foliillmuldé boldogsag, amivel a lelket
eltolti kozben. A hivé ember nem lehet boldogtalan, hisz nincsen egyediil. No de majd
meglatja. - Mar hozzafogott volna az olvasashoz, amikor megint bejott az inas. - Borozgyina?
Mondja meg, hogy holnap kettdkor. Igen - mondta, megjeldlve ujjaval a konyvben a helyet, €s
sohajtva nézett gyonyori, tinddé szemével maga elé. - Igy hat az igazi hit. Ismeri Mary
Szanyinat? Tud a szerencsétlenségérol? Elvesztette az egyetlen gyermekét. Kétségbe volt esve.
No ¢és? Ratalalt erre a mi baratunkra, s most halat ad az Istennek a gyermeke halalaért, ime,
ilyen boldogséagot ad a hit.

- O, igen, ez nagyon... - mondta Sztyepan Arkagyics, oriilve, hogy olvasni fognak, s idét nyer,
hogy kicsit felocsudjék. ,,Nem, nyilvan jobb semmit sem kérni ma - gondolta -, csak kikeriiljek
innét, anélkiil, hogy belegabalyodnék.”

- Maganak unalmas lesz, nem tud angolul - mondta Ligyija Ivanovna grofné Landau felé
fordulva -, de nem tart soka.

- O, megértem én - mondta Landau ugyanazzal a mosollyal, s becsukta a szemét.

Alekszej Alekszandrovics és Ligyija Ivanovna jelentds pillantdst valtottak; elkezdddott az
olvasas.

" Ert angolul? (francia)

! Biztonsagban és boldogan; A szarny alatt. (angol)
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Sztyepan Arkagyicsot az a szdmara 1j, kiilonos beszéd, amit itt hallott, egészen elképesztette.
A pétervari ¢élet bonyolultsaga altalaban serkentden hatott ra, kiragadta a moszkvai pangasbol;
ezt a bonyolultsdgot azonban csak a hozza kozel es6 és ismerds szférdkban szerette s értette;
ebben az idegen szféraban megddbbent, elkabult, s fel sem tudta az egészet fogni.

Ahogy Ligyija Ivanovna gréfnét hallgatta, s Landau rairanyitott sz€p, naiv vagy pajkos
tekintetét - maga sem tudta, milyen volt - magan érezte, Sztyepan Arkagyics valami kiilonds
sulyt kezdett a fejében érezni.

A legkiilonfélébb gondolatok kovalyogtak a fejében. ,,Mary Szanyina oriil, hogy a gyereke
meghalt... j6 volna ragyqjtani... Az tidvosséghez csak hit kell; a szerzetesek nem tudjak, hogy
kell ezt csindlni, de Ligyija Ivanovna gréfnd tudja. Miért van a fejemben ez a suly? A
konyaktol, vagy attol, hogy ez azért tulsdgosan furcsa? Eddig, tigy latom, azért semmi illetlent
nem kovettem el. Hanem megkérni r4 mégsem lehet most mar. Beszélik, hogy megimadkoz-
tatjak az embert. Csak engemet ne. Tulsagosan buta dolog lenne. S miféle zagyvasagot olvas
itt; de a kiejtése j6. - Landau - Bezzubov. Miért Bezzubov?” Sztyepan Arkagyics egyszerre
csak azt érezte, hogy az also allcsontja visszatarthatatlan asitdsra nyilik. Hogy az asitast
elrejtse, megigazitotta a pofaszakallat, s megrazkodott. De rogton utana azt érezte, hogy mar
alszik is, s horkolni kezd. Abban a percben ocsudott fel, amikor Ligyija Ivanovna azt mondta:
,Aluszik.”

Sztyepan Arkagyics ijedten rebbent fol; blindsnek és tetten értnek érezte magat. De rogton
meg is vigasztalodott, az ,,aluszik” sz0, latta, nem ra, hanem Landaura vonatkozott. A francia
éppen gy elaludt, mint Sztyepan Arkagyics. Csakhogy az 6 elalvasa, Sztyepan Arkagyics ugy
gondolta, megsértette volna 6ket (kiilonben még tan erre sem gondolt, olyan kiilonosnek tiint
fol neki minden), a Landau elalvasa ellenben rendkiviili 6romet szerzett nekik, kiilondsen
Ligyija Ivanovnanak.

- Mon ami - mondta Ligyija Ivanovna, 6vatosan emelve meg, nehogy zajt iisson, selyemruhéja
rancait. Lelkesedésében még Karenint sem Alekszej Alekszandrovicsnak, hanem mon ami-nak
nevezte csak. - Donnez lui la main. Vous voyez? 2 st - pisszegett a megint belépd inasra. -
Nem fogadok.

A francia aludt, vagy ugy tett, mint hogyha aludna, fejét a karosszék tamldjanak tamasztotta, s
térdén nyugvo izzadt kezével bagyadt mozdulatokat tett, mintha meg akarna fogni valamit.
Alekszej Alekszandrovics folallt, dvatos akart lenni, de belebotlott az asztalba, gy ment oda, s
kezét a francia kezébe tette. Sztyepan Arkagyics is folallt, tagra nyitotta a szemét, fol szerette
volna ébreszteni magat, ha netaldn aludna, s hol az egyikiikre, hol a masikukra nézett. De
mindez ébren tortént. Sztyepan Arkagyics gy érezte, hogy a fejében minden egyre
zavarosabba valik.

- Que la personne qui est arrivée la derniere, celle qui demande qu’elle sorte! Qu’elle
sorte!'” - ismételte a francia, anélkiil, hogy a szemét kinyitotta volna.

, . . . . 194
- Vous m’excuserez mais vous voyez... Revenez vers dix heures, encore mieux demain.

- Qu’elle sorte!"” - ismételte meg a francia tiirelmetleniil.

192 Adja neki oda a kezét. Latja? (francia)

' Aki utoljara jott, aki kér, tavozzék! Tavozzék! (francia)

" Bocsasson meg, de latja... J6jjon vissza tiz ora felé, még jobb lesz holnap. (francia)
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- C’est moi, n ’esz‘pas?196

S igenl6 valaszt kapva, Sztyepan Arkagyics elfelejtette, amit Ligyija Ivanovnatol kérni akart,
elfelejtette a huga dolgat is, egyetlen vagya volt csak, hogy minél elébb kijusson innen,
labujjhegyen kiment; aztan, mint valami fert6zott hazbol, az utcara futott, s hosszan elbeszElt
¢s eltréfalt a kocsisaval; igy akart minél eldbb magéhoz térni.

A Francia Szinhazban, ahova az utolsé felvonasra még odaért, majd a tatar vendéglében
pezsgd mellett Sztyepan Arkagyics a maga légkorében kifijta magat egy kicsit. Hanem azért
ezen az estén mégsem volt elemében.

Ahogy Pjotr Oblonszkijhoz, akinél Pétervarott megszallt, hazaért, egy levél varta Betsytdl. Azt
irta, nagyon szeretné a megkezdett beszélgetést befejezni, kéri, j6jjon el holnap. Alig olvasta at
ezt a levelet, s rancolta 0ssze a homlokéat, lentrdl sulyos lépteket hallott, emberek valami
nehezet cipeltek.

Sztyepan Arkagyics kiment megnézni, mi az. A megfiatalodott Pjotr Oblonszkij volt. Ugy
berugott, hogy a Iépcsén nem tudott feljonni, de ahogy Sztyepan Arkagyicsot meglatta, talpra
allitotta magat, belekapaszkodott, bement vele a szobdjaba; ott aztdn mesélni kezdte, hogy
toltotte az estéjét, s el is aludt azonnal.

Sztyepan Arkagyics, ami ritkdn esett meg vele, le volt torve, és sokdig nem tudott elaludni.
Ami csak az eszébe jutott, mind undorité volt, de mindennél undoritobb, szinte megszégyenito:
a Ligyija Ivanovna grofndnél toltott este emléke.

Masnap Anna valasi ligyében megkapta Alekszej Alekszandrovicstol a végleges elutasitast; a
dontés alapja, tisztan latta, az volt, amit az este igazi vagy tettetett Alméaban a francia mondott.

23

Ahhoz, hogy a hazaséletben kezdeni lehessen valamit, a hazastarsak kozt vagy teljes
meghasonlasra, vagy szerelmes egyetértésre van sziikség. Ha a hazastarsak viszonya
bizonytalan, sem igy, sem Uigy nem lehet semmihez kezdeni.

Sok csalad éveken at ott marad a régi helyén, amelyikt6l mind a két hdzastars megcsomorlott,
csak mert sem teljes meghasonlas, sem teljes egyetértés nincs koztiik.

A porban ¢és a hdségben, amikor a nap mar nem tavasziasan, hanem nydriasan siitott, a korutak
fai régen kilombosodtak, s a lombokat is por boritotta, a moszkvai élet Vronszkij és Anna
szamara elviselhetetlenné valt. Mégsem koltoztek le, ahogy rég elhataroztak, Vozdvizsenszko-
jéba, hanem ott ¢éltek tovabb a mindkettdjiiktd]l megutalt Moszkvaban, minthogy az utdbbi
idében egyetértés nem volt koztiik.

Az ingeriiltségnek, amely elvalasztotta dket, nem volt semmiféle kiilsé oka, a kimagyarazko-
dasi kisérletek nemhogy rendbe nem hoztdk, de novelték csak. Belsd ingeriiltség volt ez:
Annaban az volt az alapja, hogy Vronszkij szerelme csokkent, Vronszkijéban a megbanas,
hogy Anna kedvéért ilyen nehéz helyzetbe keveredett, s hogy ezt Anna, ahelyett, hogy
konnyitene rajta, még neheziti. Egyikiik sem mondta ki ingeriiltsége okat, egymas viselkedését
azonban igazsagtalannak tartottdk, azon voltak, hogy ezt egymassal 1épten-nyomon éreztessék.

195 s . .
Tavozzék! (francia)

1% En, ugyebar? (francia)
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Anna szemében Vronszkij a szokasaival, gondolataival, vagyaival, egész testi ¢és lelki alkataval
egylitt csak szerelem volt a nd irant, ez a szerelem pedig, amelynek érzése szerint mind 6ré,
egymagara kellett volna Osszpontosulnia, most csokkent; a szerelem egy részét, Anna
véleménye szerint, tehat mas ndkre vagy egy masik ndre kellett atvinnie - s féltékenykedett.
Nem egy bizonyos asszonyra volt féltékeny, hanem a csokkend szerelmére, minthogy
feltekenységének nem volt még targya, hat keresett. A legkisebb jelre egyik targyrol a masikra
vitte 4t. Majd azokra a kozonséges nokre volt féltékeny, akikkel legénykori kapcsolatai révén
olyan konnyen keriilhetett 6ssze; majd nagyvilagi ndkre, akikkel taldlkozhatott; majd meg egy
elképzelt lanykara, akit, miutdn vele szakit, el akar venni. Az utobbi féltékenység kinozta
legjobban, kiilondsen amidta Vronszkij egy Oszinte percében elég vigydzatlanul maga mondta
el: az anyja oly kevéssé érti, hogy ra akarta beszélni, vegye el Szorokina hercegnét.

S minthogy féltékenykedett, méltatlankodott is, és iiriigyet keresett a méltatlankodasra.
Mindazért, ami a helyzetét nehezitette, Vronszkijt vadolta. A varakozas kinos allapota, amit
Moszkvéaban ég és fold kozott toltott, Alekszej Alekszandrovics lassusaga és hatarozatlansaga,
az elszigeteltsége - mindent az ¢ szamlajara irt. Ha szeretné, megértené helyzete nehézségét, s
kiragadna beldle.

Abban is Vronszkij volt a hibas, hogy Moszkvéaban ¢élt s nem falun. Vronszkij nem tudott,
ahogyan ¢ szerette volna, falun eltemetkezni. Neki kellett a tarsasdg, O taszitotta ebbe a
rettenetes helyzetbe, amelynek a sulyat nem akarja megérteni. Abban is 6 volt megint a blinds,
hogy a fiatdl orokre elvéalasztottak.

M¢ég a gyongédség ritka percei sem nyugtattdk meg, ha voltak is ilyenek; Vronszkij
gyongédségében most egy arnyalat nyugalmat, Onhittséget érzett; régebben ez nem volt meg
benne, s ingerelte.

Alkonyodott mar. Anna egyediil varta 6t haza egy legényebédrdl, s fol-ala jarkalt a Vronszkij
szobdjaban (ebben a szobaban nem hallotta ugy az utcazajt), s tegnapi civodasok kifejezéseit
gondolta tiizetesen végig. A viszaly emlékezetébe tapadt sértd szavairdl visszajutott arra, ami
iriigyet adott ra, s végre is ratalalt a beszéd elejére. Sokaig nem tudta elhinni, hogy a vesze-
kedés ilyen artalmatlan, a sziviigyeiktdl ennyire tavol allé beszédbdl indult ki. Pedig valoban
igy volt. Azon kezdddott, hogy Vronszkij kiginyolta a lednygimnaziumokat, amelyek véle-
ménye szerint haszontalanok, 6 meg védelmébe vette. Vronszkij, aki altalaban tiszteletlentil
beszélt a nokérdésrodl, azt mondta, hogy Hanndnak, Anna angol partfogoltjanak egyaltalan
nincs sziiksége arra, hogy a fizikahoz értsen.

Annat ez folingerelte. Lenéz6 célzast latott benne a foglalatossadgara, s olyan mondatot eszelt
ki és mondott oda, amivel megfizethetett a neki okozott fajdalomért.

- Nem is varom - mondta -, hogy tekintettel legyen, ahogy egy szeretd ember tekintettel lenne
énram, az érzéseimre, de a puszta tapintatot, azt elvartam.

Vronszkij a bosszisagtol csakugyan elpirult, s valami kellemetlent mondott. Nem emlékezett
mar, hogy 6 mit felelt neki; de Vronszkij, nyilvan hogy 6 is fajdalmat okozzon, rogton utdna
azt mondta valamire:

- Az igaz, hogy engem a maga szenvedélye ez irant a ledny irant nem érdekel; latom, hogy
természetellenes.

Ez a kegyetlenség, amellyel az ¢ vilagat szétdllta, azt, amit olyan keservesen épitett fol, csak
hogy nehéz életét elviselje, az igazsagtalansag, hogy képmutatassal, természetellenességgel
vadolja, felbdszitette.
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- Nagyon sajnalom, hogy csak a durvat és az anyagiast tartja érthetonek és természetesnek -
mondta, és kiment a szobabol.

Amikor tegnap este Vronszkij bejott hozza, nem emlitették e lefolyt veszekedést, de mind-
ketten érezték, hogy a viszaly csak elsimult, de el nem mult.

Ma Vronszkij egész nap nem volt otthon, s 6 olyan maganyos volt, olyan nehezére esett, hogy
haragban legyenek; mindent el akart feledni, megbocsatani, kibékiilni, magat akarta vadolni, s
neki igazat adni.

,En vagyok a hibas - mondta magiban. - Ingeriilt vagyok és eszteleniil féltékeny. Kibékiilok
vele, s elmegyiink falura, ott nyugodtabb leszek.”

,, Természetellenes™ - jutott eszébe hirtelen nemcsak a mindennél sértdbb szd, de a szandék is,
hogy fajdalmat okozzon neki.

»Tudom, hogy mit akart mondani; azt akarta, hogy amikor a ldnyomat nem szeretem,
természetellenes egy idegen gyermeket szeretnem. Mit ért 6 a gyermekszeretethez, az én
szeretetemhez Szerjozsa irant, akit 6érte folaldoztam? De csak hogy fdjdalmat okozzon! Igen,
mas not szeret, nem lehet masképpen.”

S latva, hogy mikdzben meg akarja nyugtatni magat, csak a bejart kort teszi meg Ujra, s régi
ingeriiltségéhez tér vissza, elszornyedt magan. ,,Valoban lehetetlen? Valoban nem tudom
magamra véllalni? - mondta magéaban, s elkezdte elolrél. - Igaz, becsiiletes, szeret engem. En is
szeretem, hamarosan meglesz a valas. Mi kell még? Nyugalom kell és bizalom, s mindent
magamra vallalok. Igen, ahogy megjon, megmondom, hogy én voltam, ha nem is voltam, a
biings, és elutazunk.”

S hogy ne gondolkozz€k tobbet, s ne adja oda magat az ingeriiltségnek, csongetett, koffereket
hozatott be, s csomagolt falura.

24

Tiz 6rakor Vronszkij is megérkezett.
- No, jol mulattal? - kérdezte Anna, ahogy szelid, blinban¢ arccal elébe ment.

- Mint rendesen - felelte Vronszkij; egy pillantast vetett csak rd, s rogton latta, hogy jo
hangulatban van. Hozzaszokott mar ezekhez a valtozadsokhoz, s most kiilondsen oriilt neki,
mert maga is a lehetd legjobb hangulatban volt.

- Mit latok? No, ez derék! - mondta az el6szobaban allo kofferekre mutatva.

- Igen, menniink kell mar. Kocsiztam egyet, olyan szép minden; megkivantam a falut. Téged
semmi sem tartoztat?

- Egyet szeretnék még. Rogton jovok, €s megbeszéljiik, csak atoltozom. Hozass teat.
S atment a szobajaba.

Volt valami sérté abban, ahogy azt mondta: ,,No, ez derék”; a gyerekkel beszélnek igy, ha
abbahagyja a szesz€lyeskedést; még sértobb volt azonban az ellentét a maga biinbano s
Vronszkij magabiztos modora kozt, s egy pillanatra a harc foltdmado vagyat érezte magaban;
de aztan erdt vett magan, elfojtotta, s ugyanolyan jokedviien fogadta Vronszkijt.

Amikor Vronszkij kijott hozza, Anna elmondta neki, részben az elére elkészitett szavakat
ismételve, a napjat s utiterveit.
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- Valosagos lelkesedés jott ram, tudod - mondta. - Mit varjuk itt a valast? Nem ugyanolyan jo
falun? Nem tudok varni tobbet. Nem akarok reménykedni, nem akarok a valasrél hallani. Nem
lesz hatésa tobbe¢, eltokéltem, az életemre. Egyetértesz ezzel?

- Hogyne! - mondta Vronszkij, s nyugtalansaggal nézett folindult arcéba.
- S ti mit csindltatok, ki volt ott? - mondta Anna egy kis hallgatés utan.
Vronszkij megnevezte a vendégeket.

- Az ebéd kitlind volt, a csonakverseny is, elég kedves volt az egész; Moszkvaban azonban
semmit sem tudnak valami ridicule nélkiil nyélbe iitni. Egy holgy jelent meg, a svéd kiralyné
uszomesterndje, és bemutatta a miivészetét.

- Hogyan? Uszott? - kérdezte Anna elkomorodva.
- Valami voros costume de natation-ban,"”’ oreg volt, idétlen. Mikor utazunk tehat?
- Micsoda ostoba étlet! Es olyan kiilondsen tszik? - mondta Anna felelet helyett.

- Egyaltalan semmi kiilonos. En is ezt mondom: szérnyen ostoba. Mikor gondolod hat, hogy
utazzunk?

Anna megrazta a fejét, mintha egy kellemetlen gondolatot akart volna elkergetni.
- Mikor? Minél eldbb, annal jobb. Holnapra nem lesziink kész, holnaputan.

- Helyes... de varj csak. Holnaputan vasdrnap, mamanal kell lennem - mondta Vronszkij
megzavarodva, mert ahogy az anyja nevét kimondta, egy merd, gyanakvd tekintetet érzett
magan. Zavara megerdsitette Anna gyanujat. Elvordsodott, és elhtizodott téle. Most mar nem a
svéd kiralyné uszomesterndje, hanem Szorokina hercegnd volt a szeme el6tt, aki Vronszkaja
grofndvel egy Moszkva korny¢ki faluban lakott.

- Elmehetsz - mondta - holnap is.

- Dehogy - felelte Vronszkij. - Abban az tigyben, amelyikben megyek, a pénzt és a meghatal-
mazast nem adjak ki holnap.

- Ha igy van, akkor egyaltalan nem megytink.

- De hat miért?

- Késébb nem megyek; hétfén vagy soha!

- De hat miért? - mondta Vronszkij elamulva szinte. - Ennek nincs értelme!

- A te szamodra nincs, mert te egyaltalan nem torddsz velem. Nem akarod az életemet
megérteni. Az egyetlen, amivel elfoglaltam itt magam: Hanna. Te azt mondod, képmutatas.
Tegnap azt mondtad, hogy nem szeretem a ldnyomat, s csak tettetem, hogy ezt az angol lanyt
szeretem, s hogy ez természetellenes. Szeretném tudni, miféle élet lehet itt nekem természetes?

Egy pillanatra felocstdott, s elszornyedt, hogy eltért a szandékatol. De ha latta is, hogy
tonkreteszi magat, nem tudott az indulatain erét venni, meg nem mutatni, hogy mennyire nincs
Vronszkijnak igaza, nem tudott megaldzkodni eldtte.

- Ezt sohasem mondtam; azt mondtam, hogy ezzel a hirtelen szeretettel nem tudok egyiitt
érezni.

- Annyira kérkedsz az egyenességeddel, miért nem mondod ki hat az igazat?

"7 Fiirdkosztiim. (francia)
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- En sohasem kérkedek, és sohasem mondok olyasmit, ami nem igaz - szolt Vronszkij halkan,
gerjedd diihét visszatartva. - Nagyon sajndlom, ha nem tartod tiszteletben...

- A tiszteletet azért talaltak ki, hogy elrejtsék a puszta helyet, ahol a szeretetnek kellene lennie.
Ha nem szeretsz tobbé, jobb és becsiiletesebb megmondanod...

- De ez mar elviselhetetlen kezd lenni! - kialtott fol Vronszkij a székérdl felszokve. Es Anna
elé allt. - Miért teszed probara a tiirelmemet? - mondta tagolva, olyanforman, mintha még
sokat mondhatna, de visszatartja magat. - Van hatara.

- Mit akar ezzel mondani? - kialtott fel Anna, s iszonyodva tekintett a nyilvanval6 gyiildletre,
amely a férfi egész arcan ott volt, de kiilondsképpen vad, fenyegetd szemeiben.

- Azt akarom mondani... - kezdte Vronszkij, de megallt. - Meg kell kérdenem, mit akar télem?

- Mit akarhatnék? Azt akarhatom csak, hogy ne hagyjon el, ahogyan tervezi - mondta Anna,
megértve, amit amaz nem mondott végig. - De én nem ezt akarom, ez masodsorban jon.
Szerelmet akarok, s az nincs. Tehat mindennek vége!

Az ajto felé indult.

- Varj! Va-a-arj! - mondta Vronszkij; szemoldoke komor reddit nem huzta szét, de kézen fogta
¢s megallitotta Annat. - Mirél van sz6? Azt mondtam, az elutazast harom napra el kell
halasztani; te erre azt mondod, hogy hazudok, és becstelen ember vagyok.

- Igen, meg is ismétlem; aki a szememre hanyja, hogy mindenét feldldozta értem - jutottak
Anna eszébe egy régebbi vita szavai -, az rosszabb, mint becstelen: szivtelen!

- Nem; van hatara a tiirelmemnek is! - kialtott fel Vronszkij, és elengedte gyorsan a kezét.

,Gyulol, ez vilagos” - gondolta Anna, és vissza se nézve, néman, bizonytalan 1éptekkel ment
ki a szobabdl.

»Mas asszonyt szeret, ez még vildgosabb - mondta magaban, ahogy a szobdjaba bement. -
Szeretetet akarok, s az nincs. Mindennek vége tehat - ismételte szavait -, és végét is kell vetni
mindennek.”

»De hogy?” - kérdezte 6nmagatdl, s leiilt karosszékébe a tiikor elé.

Arra gondolt, hova menjen most: a nagynénjéhez, akinél nevelkedett, Dollyhoz, vagy
egyszerlien egyediil kiilfoldre: aztan, meg hogy ¢ mit csindl most a szobajaban; végleges-e az
Osszeveszésiik, vagy lehetséges még a kibékiilés? Meg hogy mit fognak most mondani rdla
hajdani pétervari ismerdsei; mit szol hozza Alekszej Alekszandrovics, s még sok mas gondolat
forgott a fejében, hogy mi lesz most a szakitds utan - de nem adta at magat nekik teljesen. Egy
homalyos gondolat volt a lelkében, egyediil az érdekelte, de még nem tudott a tudatara
¢bredni. Ahogy megint Alekszej Alekszandrovicsra gondolt, eszébe jutott betegségének az
ideje a sziilés utan, s az az érzés, ami akkor allandoéan ott volt benne. ,,Miért nem haltam
meg?” - jutottak eszébe az akkori szavai s érzése. Es egyszerre megértette, mi van a lelkében.
Igen, ez volt az a gondolat, amely mindent megoldhat. ,,Meghalni, igen!”

»A szégyen és gyalazat, Alekszej Alekszandrovicsé, Szerjozsaé, az én iszonyu szégyenem - a
halal ezt mind lemossa. Akkor majd megbanja, sajnalni, szeretni fog, szenved majd miattam.”
A bal kezérdl le s Gjra folhuzogatva a gyuriiket, a maga iranti részvét arcara tapadt mosolyaval
iilt a karosszékben, s Vronszkij érzései a haldla utan folyton mas oldalukkal elevenedtek meg a
képzeletében.

Kozeledd léptek, Vronszkij 1épései riasztottak f61. Mintha a gylirtii huzogatasa foglalna el, nem
is fordult felé. Vronszkij hozzalépett, megfogta a kezét, s csendesen ennyit mondott:
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- Anna, ha gy tetszik, utazzunk holnaputan. Mindenbe beleegyezem.
Anna hallgatott.
- Nos? - kérdezte Vronszkij.

- Tudod te magad is - mondta Anna, abban a pillanatban mar nem is volt ereje tlirtdztetni
magat, felzokogott.

- Hagyj el, hagyj el! - mondta Anna zokogis kozben. - En holnap elutazom. S még tobbet is
teszek. Ki vagyok én? Egy bukott asszony. K6 a nyakadon. Nem akarlak kinozni, nem.
Megszabaditlak. Hisz nem szeretsz, mast szeretsz!

Vronszkij konyorgott, hogy nyugodjék meg, a leghalvanyabb alapja sincs, bizonygatta, a
féltékenységének, soha nem szlint meg s nem is szlinik meg szeretni, jobban szereti, mint
elébb.

- Anna, minek igy kinozni magadat, engemet? - mondta a kezét csdkolgatva. Az arcdn most
gyongédség volt, s Anndnak ugy tetszett, fiilével hallja a konnyek neszét a hangjaban, s a
kezén is ott érezte a nedvességiiket. S kétségbeesett féltékenysége egy pillanat alatt
kétségbeesett, szenvedélyes gyongédségbe ment at; atolelte, csokokkal boritotta a fejét, a
nyakat, a kezeit.

25

Erezve, hogy a béke teljes, Anna nagy élénkséggel fogott hozza, reggel mar, az uti késziil-
déshez. Bar tegnap mind a ketten engedtek, s igy nem volt eldontve, hétfén vagy kedden
mennek, Anna azért szorgalmasan késziilt az utazasra, s most mar tokéletesen mindegy volt
neki, hogy egy nappal korabban vagy késobben indulnak-e. Ott allt szobajaban a nyitott koffer
elétt; a holmijat valogatta, amikor Vronszkij, feloltozve mar, a szokottnal kordbban bement
hozza.

- Most maman-hoz megyek, megmondom, hogy a pénzt Jegorov utjan is elkiildheti. En kész
vagyok - mondta - holnap elutazni.

Barmilyen j6 hangulatban volt is, az, hogy Vronszkij kiutazik a nyaraldoba az anyjahoz,
megszurta Annat.

- Nem, magam sem késziilok el addig - mondta, s rogton arra gondolt: ,, Tehat Ggy is intézhette
volna, ahogy én kivantam.” - Ahogy akarod, ugy csindld. Menj at az ebédlobe, mindjart
megyek én is, csak ezeket a haszontalan holmikat szedem ki - mondta, s még valamit rarakott
Annuska karjara, amelyen egy halom rongy ott volt mar.

Vronszkij a bifsztekét ette, amikor Anna az ebédldbe 1épett.

- Nem is hiszed, mennyire megcsomorldttem ezektdl a szobaktdl - mondta, melléje iilve a
kavéjahoz. - Nincs szormyiibb ezeknél a chambre garnie-knal."”® Nincs jellegiik, lelkiik. Ezek
az orak, fiiggonydk, s foként a tapéta - kész lidérenyomas. Ugy gondolok Vozdvizsenszkojéra,
mint az igéret foldjére. A lovakat elkiildod eldre?

- Nem, utanunk johetnek. S te elmégy valahova?

- Wilsonhoz akartam menni. Ruhat kell vinnem neki... Széval el van hatarozva, hogy holnap? -
mondta vidam hangon, de az arca hirtelen megvaltozott.

% Butorozott szoba. (francia)
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Vronszkij komornyikja jott be, s egy pétervari siirgdny atvételi elismervényét kérte. Semmi
kiilonds nem volt benne, hogy Vronszkij slirgdnyt kapott, de 6, mintha el akarna rejteni
valamit eldle, azt mondta, hogy az elismervény a szobajaban van, s gyorsan Anndhoz fordult:

- Holnapra foltétleniil végzek mindennel.

- Kitdl jott siirgdny? - kérdezte Anna, oda se hallgatva.

- Sztyivatol - felelte Vronszkij kelletlentil.

- Miért nem mutattad meg? Miféle titka lehet Sztyivanak eléttem?
Vronszkij visszahivta a komornyikot, és behozatta a siirgdnyt.

- Azért nem akartam megmutatni, mert Sztyivanak szenvedélye a siirgdnyozés. Minek
slirgdnyo6zni, amikor még nem dolt el semmi?

- A valas?

- Igen; azt irja, még semmit sem érhetett el. A napokban igér végleges valaszt. Itt van, olvasd
el.

Anna reszketd kezébe fogta a slirgényt, s ugyanazt olvasta, amit Vronszkij mondott. A végén
még ez allt: ,,Remény kevés van, de én minden lehet6t és lehetetlent elkovetek.”

- Megmondtam mar tegnap, hogy nekem tokéletesen mindegy, mikor egyezik bele, vagy
egyaltalan beleegyezik-e a valasba - mondta Anna elpirulva. - Nem volt semmi értelme eldugni
elélem. - ,,Igy rejtheti el és rejti is el - gondolta - az asszonyok leveleit.”

- Jasvin késziil ide ma délelétt Vojtovval - mondta Vronszkij. - Pevcovnak, gy latszik,
mindenét elnyerte, s6t tobbet is, mint amit ki tud fizetni; vagy hatvanezret.

- Véarj - mondta Anna, akit felingerelt, hogy a témavaltéssal ilyen nyilvanvaléan kimutatja,
hogy ingeriiltnek tartja -, azt gondolod, annyira érdekel ez a hir, hogy el kell titkolni el6lem?
Megmondtam, nem akarok rdgondolni, s azt 6hajtottam volna, hogy téged éppolyan kevéssé
érdekeljen, mint engem.

- Azért érdekel, mert szeretem a vilagos helyzetet - mondta Vronszkij.

- A vildgossdg nem a formaban, hanem a szerelemben van - mondta Anna, nem a szavaitol,
hanem attél a hideg, nyugodt modortdl, amellyel Vronszkij beszélt, mind jobban és jobban
folingeriilve. - Miért kivanod annyira?

»Szent Isten, megint a szerelem” - gondolta Vronszkij a homlokét rancolva.

- Hiszen tudod, hogy miért - mondta. - Miattad és a sziiletendé gyermekeink miatt.
- Gyermekeink nem sziiletnek.

- Ez nagyon sajnalatos - mondta Vronszkij.

- A gyermekekért van ra sziikkséged - mondta Anna -, de énvelem nem gondolsz. - Egészen
elfelejtette mar, vagy nem is hallotta, hogy Vronszkij azt mondta: ,,miattad és a gyerekek
miatt”.

Az a kérdés, lehet-e gyerekiik, régi vita volt koztiik, s Annat mindig folingerelte. Vronszkij
kivansagat, hogy gyerekei legyenek, azzal magyarazta, hogy nem értékeli eléggeé a szépségét.

- De hisz azt mondtam: miattad. Leginkabb miattad - ismételte meg Vronszkij, mint aki
fajdalomtol huzza 6ssze a homlokat. - Meg vagyok gy6zddve, hogy ingerlékenységed is
nagyrészt ebbdl a bizonytalan helyzetbdl ered.
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,lgen, mar nem is szinlel; latni a hideg gytldletét” - gondolta Anna, s nem is hallgatott oda a
szavaira, csak azt a hideg és kegyetlen birdt nézte elborzadva, aki olyan bdszitéen nézett red a
szemébol.

- Annak nem az az oka - mondta Anna -, nem is értem, hogy lehetne az én, ahogy nevezed,
ingerlékenységemnek az az oka, hogy teljesen a hatalmadban vagyok. Miért hatarozatlan ez a
helyzet? Epp ellenkezdleg.

- Nagyon sajnalom, hogy nem akarsz megérteni - szakitotta 6t félbe Vronszkij makacsul, hogy
a gondolatat kimondja végre -, a hatdrozatlansdg abban van, hogy te ugy latod, én szabad
vagyok.

- Ebben a tekintetben egész nyugodt lehetsz mondta Anna, s elfordulva tdle, a kavéjat kezdte
inni.
A kisujjat kinyajtva folemelte s szajahoz vitte a csészét. Ahogy néhany kortyot ivott, ranézett

Vronszkijra, arckifejezésébdl vildgosan latta, hogy a keze, a mozdulata, még a hang is, amit az
ajkaval csindl, ellenszenves neki.

- Nekem tokéletesen mindegy, mit gondol az anyad, s hogy akar megndsiteni - tette le reszketd
kézzel a csészét.

- De hisz nem err6l beszélink.

- De éppen errdl. S hidd el, hogy egy szivtelen asszony - dreg vagy nem Oreg, anyad vagy nem
anyad -, hidd el, nem tud érdekelni; tudni sem akarok feldle.

- Anna, kérlek, ne beszélj tiszteletleniil az anyamrol.

- Egy asszony, akinek a szive nem sugja meg, hol van a fia boldogsaga és becsiilete, az
szivtelen.

- Ismételten kérlek, hogy az anyamrdl, akit én tisztelek, ne beszélj tiszteletleniil - mondta
Vronszkij megemelt hangon, szigortian pillantva ra.

Anna nem felelt. Merden nézte az arcat, a kezét; eszébe jutott a tegnapi kibékiilési jelenet
minden kis részlete, szenvedélyes becézései. ,,Epp ilyen becézéseket pazarolt s fog és akar is
pazarolni - gondolta - mas asszonyokra is.”

- Nem is szereted az anyad. Csupa frazis, frazis, frazis és frazis! - mondta gytldlettel pillantva
ra.
- Ha pedig igy van, akkor...

- Akkor donteni kell, és én dontottem - mondta Anna, és el akart menni. De ebben a
pillanatban Jasvin 1épett a szobaba; Anna tidvozolte, és megallt.

Miért kellett ebben a percben, amikor a szivében vihar volt, s érezte, hogy ¢élete forduléponton
all, amelynek rettenetes kovetkezményei lehetnek, egy idegen ember eldtt, aki elébb-utobb
ugyis megtud mindent, szinlelni - azt nem tudta; de azonnal lecsendesitette magaban a belsd
vihart, leiilt, s beszélni kezdett a vendéggel.

- No, hogy all az ligye? Megkapta a pénzét? - kérdezte Jasvint.

- Szora sem érdemes; Ugy latszik, nem kapom meg az egészet, de szerdan utaznom kell. Es
maguk? - kérdezte Jasvin, s a szemét Osszehtizva Vronszkijra nézett. Nyilvin megérezte a
lefolyt veszekedést.

- Ugy latszik, holnaputan - mondta Vronszkij.
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- Egyébirant elég rég késziilddnek mar.

- De most mar aztdn hatdrozottan - mondta Anna, s olyan pillantassal nézett Vronszkij
szemébe, ami azt mondta, ne is gondoljon rd, hogy kibékiilhessenek.

- S nem sajndlja ezt a szerencsétlen Pevcovot? - folytatta Jasvinnal a beszélgetést.

- Sose kérdeztem meg magamtol, Anna Arkagyevna, sajndlok-e vagy sem valakit. Az egész
vagyonom itt van - az oldalzsebére mutatott. - Ebben a percben gazdag ember vagyok,
elmegyek ma a klubba, s lehet, koldusként jovok ki. Aki leiil velem, az is le akarja huzni az
ingemet, s én is az ovét. Kiizdiink, ebben van a gyonyoriiség.

- Es ha nés volna? - mondta Anna. - Mi lenne a feleségéb61?
Jasvin elnevette magat.
- Nyilvan ezért nem ndsiiltem meg, s nem is késziiltem soha.

- Es Helsingfors? - mondta Vronszkij a beszélgetésbe elegyedve, s az elmosolyodd Annara
nézett.

Ahogy a tekintetiik talalkozott, Anna arca hirtelen hideg és szigoru lett; mintha azt mondana:
,»Nem feledtem el: minden a régiben.”

- Igazan szerelmes volt? - kérdezte Anna Jasvint.

- Nagy Isten! Hanyszor! De latja, van, aki leiilhet kértyazni, de csak gy, hogy ha eljon a
randevu ideje, folall. En meg foglalkozhatom szerelemmel, de csak igy, hogy az esti kartyat el
ne késsem. Ezt mar igy osztom be.

- De én nem az ilyeneket kérdem: az igazit. - Helsingforsot mondott volna, de nem akarta a
sz6t, amit Vronszkij mondott, kiejteni.

Megjott Vojtov, aki egy cs6dort vasarolt Vronszkijtol. Anna folallt, és kiment a szobabol.

Miel6tt hazulrél elment volna, Vronszkij bement hozz4. Anna gy akart tenni, mint aki keres
az asztalon valamit, de aztan elszégyellte magat, hogy szinlel, s egy hideg pillantast vetett
egyenesen az arcaba.

- Mit akar? - kérdezte franciaul.

- Gambetta passzusat viszem ki, eladtam - szolt Vronszkij olyan hangon, amely szonal
vildgosabban mondta: ,,Magyarazatra nincs idom, de nincsen igy értelme.”

»Nem vétettem semmit ellene - gondolta Vronszkij. - Ha meg akarja biintetni magat, tant pis
pour elle”"” De ahogy kifel¢ indult, tigy tiint 61 neki, hogy Anna mondott valamit, s a szive
megremegett a részveéttol.

- Szoltal, Anna? - kérdezte.
- En nem - felelte 6 éppoly hidegen s nyugodtan.

»Ha nem, tant pis” - gondolta Vronszkij Gjra elhidegedve, s megfordult és elment. Kimendben
a tiikorben meglatta Anna sapadt arcat, reszketd ajkait. Meg is akart allni, egy vigasztalo szot
mondani, de 1abai, mieldtt elgondolta volna, mit mond, kivitték a szobabol. Egész nap nem volt
otthon, s amikor késd este megjott, a lany azt mondta, Anna Arkagyevnanak faj a feje, s kéri,
ne menjen be hozza.

199 , . .
Annal rosszabb ranézve. (francia)

518



26

Egy egész nap még sohasem telt el ugy, hogy végig haragban lettek volna. Most tortént meg
eldszor. De ez nem is OsszeveszEs volt mar, hanem a teljes elhidegiilés nyilvanvald bevallasa.
Lehet ugy pillantani ra, ahogy Vronszkij, amikor a passzusért bejott? Ranéz, latja, hogy a szive
megszakad a kétségbeeséstol, s elmegy mellette szotlanul a nyugodt-k6zonyds arcaval?
Nemcsak hogy elhidegedett, de gytiloli is, mert mas not szeret - ez vilagos.

S ahogy eszébe jutottak a kegyetlen szavak, amelyeket mondott, Anna wjakat gondolt ki,
amelyeket nyilvan mondani akart s még mondhatott volna, s egyre ingeriiltebb lett.

,En nem tartom vissza - mondhatta volna Vronszkij. - Mehet, ahovéa akar. Bizonyéara azért
nem akart az uratdl elvalni, hogy visszatérhessen hozza. Térjen vissza. Pénzre van sziiksége?
Adok. Hany rubel kell?”

A legkegyetlenebb szavakat, amiket csak egy durva ember mondani tud, képzeletben mind
odamondatta vele, s éppugy nem bocsatotta meg neki, mintha valoban mondta volna.

,De hat nem tegnap eskiidott meg 6, az egyenes, becsiiletes ember, a szerelmére? Nem estem
mar sokszor ok nélkiil kétségbe?” - mondta maganak mindjart utana.

Azt a két orat kivéve, amibe Wilsonék meglatogatasa keriilt, az egész napot kétségek kozt
toltotte el; vége van-e mindennek, vagy van-e még kibékiilésre remény, el kell-e most mindjart
utaznia, vagy talalkozzék egyszer még vele? Egész nap varta, s este, ahogy a szobajaba vonult,
megiizenve, hogy a feje f4j; magaban pedig sorsot vetett: ,,Ha a szobalany szava ellenére
bejon, azt jelenti, hogy szeret még, ha nem, akkor mindennek vége, s én tudom, mit kell
tennem!”

Este hallotta, amint a hint6ja megall; a csongetést, a Iépteit, a lannyal a beszédet: elhitte, amit
mondtak neki, nem akar tobbet tudni, s bemegy a maga szobajaba. Mindennek vége tehat.

S a halal az egyetlen szer, hogy szerelmét felébressze, megbiintesse, s a harcban, amelyet a
szivébe koltozott rossz szellem vivott kedvesével, gy6zelmet arasson, vilagosan és elevenen
allt elotte.

Most mar mindegy volt: utaznak-e vagy sem Vozdvizsenszkojéba, megkapja-e vagy sem az
uratél a valast; nem volt sziiksége ra. Egyvalamire volt sziiksége: hogy megbiintesse
Vronszkijt.

Amikor betoltotte maganak a szokott adag morfiumot, s arra gondolt, hogy a halalhoz elég
volna egy livegesét kiinni, ez olyan kdnnytlinek és egyszerilinek tiint fol, hogy élvezettel kezdett
ismét arra gondolni, hogy miként kinlodik majd, hogy ban meg mindent, s szereti majd, amikor
késO lesz mar, az emlékét. Nyitott szemmel fekiidt az agyban, egy gyertyacsonk vilaganal, a
mennyezet dombora parkanyzatat nézte s a spanyolfal arnyékat, mely a parkanyzat egy részét
sOtétbe vonta, s elképzelte, mit érez majd Vronszkij, amikor 6 nem lesz mar, amikor mar csak
emlék lesz neki.

,»Hogy mondhattam neki ezeket a kegyetlen szavakat? - mondja majd. - Hogy mehettem ki ugy
a szobabol, hogy nem széltam hozza? De most mar nincs tébbé! Ordkre elment tSliink! Ott
van..” A spanyolfal arnya hirtelen megingott, az egész karnist, az egész mennyezetet
elboritotta; masfeldl mas arnyak tortek felé; egy pillanatra Osszefutottak, aztdn sebesen Ujra
folnyomultak, meginogtak és dsszefolytak, s minden elsotétedett. ,,A halal” - gondolta. S olyan
borzalom j6tt r4, hogy sokdig nem tudta megérteni, hol van: reszketd ujjaival soka nem tudott
gyufat taldlni, s a leégett és elaludt helyett 1) gyertyat keresni. ,,Nem, mindent, csak élni!
Hiszen szeretem. Hisz 0 is szeret! Elofordult mar ilyesmi, s el is mult” - mondta, s érezte, hogy
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az ¢letbe visszatérés konnyei csorognak az arcan. S hogy az ijedelmétdl szabaduljon, dtment
gyorsan Vronszkij szobdjaba.

Vronszkij mély dlomban fekiidt. Odament hozza, feliilrl az arcaba vilagitott, és sokaig nézte.
Most, hogy aludt, annyira szerette, hogy nem tudta lattara a gyongédség konnyeit visszatar-
tani; de ha folébredne, tudta, a hideg, igazat érzd pillantasaval nézne ra, és mieldtt a
szerelmérdl beszélhetne, be kellene bizonyitania neki, mekkorat vetkezett ellene. Nem keltette
hat f6l; visszament a maga szobéjaba, s reggel fel¢, a masodik adag morfium utan, sulyos, nem
teljes dlomba mertilt, amelynek az ideje alatt az érzékei allanddan mitkodtek.

Reggel fel¢ az a szornyl, lidércnyomasos kép, amely almaiban néhanyszor mar a viszonyuk
elott is folmertilt, Gyra megjelent eldtte, s felkoltotte. A zilalt szakalla kis 6reg a vas folé
hajolva megint csinalt valamit, s értelmetlen francia szavakat motyogott, 6 meg, mint ebben az
alomban mindig (ez volt épp a borzalom benne), érezte, hogy a parasztocska nem figyel ra, de
valami retteneteset csinal foldtte a vason. S hideg verejtékben ébredt.

Amikor folkelt, mint valami kddben, eszébe jutott a tegnapi nap.

,, Veszekedtiink. Az volt, ami mar néhanyszor. Azt mondtam, f4j a fejem, s &6 nem jott be.
Holnap elutazunk, latnom kell 6t, ¢és fel kell késziilnom az utazdsra” - mondta magaban. S
megtudva, hogy Vronszkij a dolgozdszobdban van, odaindult. Ahogy a szalonon végigment, a
haz elott, hallotta, kocsi allt meg, s ahogy az ablakon kinézett, hintdt 1atott, ablakaban egy lila
kalapkas fiatal lany hajolt ki, s valami utasitast adott a csongetd inasnak. Az eldszobai
beszélgetés utan valaki feljott; s oldalt a szalonbdl Vronszkij léptei hallatszottak. Gyors
léptekkel ment le a lépcsén. Anna megint odament az ablakhoz. Vronszkij kalap nélkiil ment ki
a haz elé, s a kocsihoz 1épett. A lila kalapkas fiatal lany egy csomagot adott at neki; Vronszkij
mosolygott, és mondott valamit. A kocsi elment, s 6 gyorsan folszaladt a épcson.

A lelkét elborité kdd egyszeriben szétoszlott, a tegnapi érzés 11j fajdalommal szoritotta Ossze
beteg szivét. Mar nem tudta megérteni, hogy aldzhatta meg magat, hogy az egész napot az 6
hazaban toltse. Bement Vronszkij szobdjaba, hogy kozolje az elhatarozasat.

- Szorokina volt itt a leanyaval, pénzt és iratokat hozott maman-tol. Tegnap mar nem tudtam
megkapni. Hogy van a fejed, jobban? - mondta Vronszkij nyugodtan, mint aki nem akar
tudomast venni komor és linnepélyes arckifejezésérol.

Anna ott 4llt a szoba kozepén, és merén nézte Ot. Vronszkij ratekintett, egy pillanatra
Osszerancolta a homlokat, s tovabb olvasta a leveleket. Anna megfordult, s lassan kiment a
szobabol. Még visszafordithatta volna, de Anna mar az ajtéhoz ért, s Vronszkij még mindig
hallgatott, csak az elforgatott papirlap susogasa hallatszott.

- Igaz - mondta Vronszkij, amikor Anna mar az ajtonal volt. - Holnap most mar biztosan
utazunk? Ugye?

- Maga; de én nem - mondta Anna fel¢je fordulva.

- Anna, igy nem lehet élni...

- Maga; de én nem - ismételte meg Anna.

- Ez kezd elviselhetetlenné valni!

- Maga... maga még megbanja ezt - mondta Anna, és kiment.

Vronszkijt megijesztette a kétségbeesett kifejezés, amivel ezt mondta. Folugrott, és utdna akart
szaladni, de meggondolta magat, visszaiilt, s a fogait keményen Osszeszoritva, rancba vonta a
homlokéat. Ez az illetlen fenyegetés, 6 legalabb annak vette, valamiért folingerelte. ,,Mindent

520



megprobaltam - gondolta -, egy maradt: nem térddni vele.” Késziilt a varosba, aztan megint az
anyjahoz, akivel a meghatalmazast kellett aldiratnia.

Anna hallotta a szobajaban, aztan az ebédlében 1éptei neszét. A szalonban megallt. De nem
fordult be hozza, csak azt hagyta meg, hogy adjak at nélkiile Vojtovnak a csédort. Aztan
hallotta, hogy all el6 a kocsi, hogy nyilik az ajté; Vronszkij megint kiment. De most megint
visszajott az eldcsarnokba; valaki folfelé fut. A komornyik szaladt az ottfeledt kesztyiikért.
Anna odament az ablakhoz; latta, hogy veszi el, oda sem nézve, a kesztytit, s a kocsis hatat
megérintve, mond neki valamit. Aztan fol sem nézve az ablakra, beiil megszokott tartasaval a
hintoba, labait egymadsra teszi, s a kesztylijét huzva eltiinik a sarkon.

27

»Elment! Vége!” - mondta magaban Anna, az ablakban allva; valaszul ra a kétféle emlék: az
elaludt gyertya sotétsége s a rettenetes alom egybeolvadva hideg borzalommal toltotte el
szivét.

- Nem, nem lehet! - kidltott fol, s a szoban keresztiilmenve, eréset csongetett. Olyan rettenetes
volt most egyediil maradnia, hogy be sem varta a szolga jottét, maga ment elé.

- Tudja meg - szolt -, hova ment a grof.
A szolga azt felelte, az istalloba.
- Meghagyta, jelentsem, hogy amennyiben ki méltoztatik kocsizni, a hinté mindjart itt lesz.

- Jol van. Varjon csak. Azonnal irok egy levelet. Kiildje el vele Mihailt az istalloéhoz. De minél
hamarabb.

Leiilt, és ezt irta:

En vagyok a hibds. Gyere haza, ki kell magyardzkodnom. Az Isten szerelmére, gyere, rettene-
tesen érzem magam.

Leragasztotta, és odaadta az embernek.
Félt egyediil maradni, s utdna rogton 6 is kiment a szobabol, a gyerekszobaba ment.

,De hisz ez nem a fiam! Hol van a kék szeme, a kedves és félénk mosolya?” - volt az elsé
gondolata, amikor pufok, piros lanykajat talalta ott a gobndor, fekete hajaval Szerjozsa helyett;
zavartsagaban azt varta volna, hogy Ot taldlja a gyerekszobaban. A kislanyka ott {ilt az
asztalnal; makacsul és keményen dorombolt rajta egy dugdval, s két afonyafekete szemével
értelmetlentil nézett az anyjara. Anna megfelelt az angol nevelond kérdéseire: igen, teljesen
egészséges, s holnap utazik falura; aztan leiilt a kislanyhoz; s az iivegdugot kezdte elforgatni
elétte. De a gyerek hangos, csengd nevetése s szemoldokének a mozdulata olyan élénken
emlékeztette Vronszkijra, hogy zokogasat tiirtéztetve gyorsan folkelt €s kiment. ,,Igazdn vége
hat mindennek? Nem, nem lehet - gondolta -, vissza fog jonni. De hogy magyardzza meg azt a
mosolyt, elevenséget, azutan, hogy azzal a lednnyal beszéIlt? Ha nem is magyardzza meg,
elhiszem neki. Ha nem hiszem, egy marad - s azt nem akarom.”

Az orara nézett. Tizenkét perc telt el. ,,Azdta megkapta a levelet, s visszafelé¢ jon. Nem sok,
még tiz perc... De mi lesz, ha nem jon? Nem, az nem lehet. Nem szabad kisirt szemmel latnia.
Megyek, megmosdom. Igaz, megfésiilkodtem én ma, vagy nem?” - kérdezte magat. Es nem
tudott visszaemlékezni. Megtapogatta a fejét. ,,Igen, megfésiilkodtem, de hogy mikor, végképp
nem emlékszem.” Még a kezének sem hitt, odament az allo6tiikorhdz, hogy lassa, meg van-e
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valoban fésiilve. Meg volt. S nem tudott visszaemlékezni, mikor csinalta. ,,Ki ez?” - gondolta,
ahogy a kigyult arcra s az ijedten rameredd, furcsdn csillogd szemekre nézett a tiikorben.
»lgen, ez én vagyok” - értette meg egyszerre, s végignézve magan, hirtelen ott érezte testén a
csokjait, s ahogy Osszerezzent, a vallai megmozdultak. Aztan ajkahoz emelte a kezét, és
megcsokolta.

»Mi ez, elvesztem az eszem?” - s a hadloba ment, ahol Annuska épp takaritott.

- Annuska - allt meg elbtte, s a szobalanyra nézett, maga sem tudva, mit mondjon neki.
- Darja Alekszandrovnahoz akart menni - mondta a szobalany, mintha megértette volna.
- Darja Alekszandrovnahoz? Igen, elmegyek.

,» 11zendt perc oda, tizendt perc vissza. Mar jon, mindjart itt lesz. - ElOvette az 6rdjat, s
ranézett. - De hogy mehetett el, hogy hagyhatott ilyen lelkiallapotban? Hogy tud élni, amig ki
nem békiilt velem?” Az ablakhoz ment, az utcat kezdte nézni. Az id6tdl mar visszajohetett
volna. De rosszul szamithatott, s ujra gondolkodni kezdett, mikor ment el, s szdmolgatta a
perceket.

Azalatt, mig 6 a nagy o6rahoz atment, hogy a magéaéval Osszehasonlitsa, valaki a hdz elé
érkezett. Ahogy az ablakon kinézett, Vronszkij hint6jat l1atta. De senki sem jott {6l a 1épcson.
Lent hangok hallatszottak. A kiildonc volt, aki a hintdban j6tt vissza. Anna lement hozza.

- A grofot mar nem talaltuk ott. Elment a nyizsegorodi titon.
- Mi az? Mi? - fordult Anna a piros, jokedvii Mihailhoz, aki a levelet visszaadta.
,»De hisz akkor nem kapta meg” - jutott az eszébe.

- Hajts ki a levéllel Vronszkaja grofnéhdz, tudod? Es azonnal hozz valaszt - mondta a
kiildoncnek.

,,Es én, mit csinalok én addig? - gondolta. - Elmegyek Dollyhoz, kiilonben megdriilok. Igen,
még slirgdnyOzhetek is.” S megirta a siirgényt: ,,Okvetleniil beszélniink kell; j6jj6n rogton.”

Miutan a siirgdnyt elkiildte, ment s feloltozott. Kalapban s feldltozve mar, ismét belenézett a
hizasnak indult, nyugodt Annuska szemébe. A josdgos sziirke szemecskékben nyilvanvalo
részvét volt lathato.

- Annuska, kedves, mit tegyek? - mondta Anna zokogva, s tehetetleniil ereszkedett bele egy
karosszékbe.

- Mit nyugtalankodik Ggy, Anna Arkagyevna? El6fordul az ilyen. Kocsizzék egyet, foglalja el
magat - mondta a szobalany.

- Igen, elmegyek - mondta Anna magahoz térve, s folallt. - Ha addig, mig oda vagyok, siirgdny
jon, kiildd el Darja Alekszandrovnahoz... Nem, én magam jovok vissza.

,lgen, nem szabad gondolkozni, csinalni kell valamit; menni; a {6, elmenni ebbdl a hazbol” -
mondta borzalommal figyelve a szivébdl jovo iszonytato liikktetésre, €s sietve kiment, s beiilt a
hintoba.

- Hova parancsolja? - kérdezte Pjotr, miel6tt a bakra {ilt.
- A Znamenkara, Oblonszkijékhoz.
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Az id6 deriilt volt. Egész délelott strli, apré szemil esO esett, de most nemrég kideriilt. A
vastetOk, a jardakdvek, az uttest kavicsa, a kerekek, a borszerszam, a fogatok reze és badogja:
mind ragyogott, villogott a majusi napban. Harom o6ra volt, a legborzalmasabb id6 az utcdkon.

Anna ott {ilt a kényelmes hinté sarkaban, amely a sziirkék gyors futdsara a ruganyos rugdékon
alig himbalozott, s a kerekek el nem némul6 zorgése kdzben, a tiszta levegdn gyorsan valtozod
képeket kovetve, Gjra végigment az utdbbi napok eseményein, s egész mas szinben latta a
helyzetét, mint otthon. A halal gondolata sem tiint 6l tobbé oly szornylinek s vildgosnak,
maga a halal sem &llt eldtte olyan elkertilhetetleniil. Most mar szemrehanyast tett maganak a
megaldztatasért, amelybe belement. ,, Konyorgbk a bocsanatdért. Megalazkodtam eldtte.
Beismertem, hogy vétkeztem. Miért? Tan nem tudok nélkiile €Ini?” S nem felelve a kérdésére,
hogy ¢l majd nélkiile, a cégéreket kezdte el olvasni. ,,Iroda és raktar. Fogorvos. Igen,
elmondok mindent Dollynak. O nem szereti Vronszkijt. Szégyenletes és fajdalmas lesz, de
mégiscsak elmondom. Szeret, és megfogadom a tanacsat. Nem alazkodom meg Vronszkij elétt,
nem engedem, hogy kedvére formaljon. Filippov, kalacsos. Azt mondjak, Pétervarra is szallit
tésztdt. A moszkvai viz olyan jo. Hat még a mityiscsenyi forrasok és palacsintak!” S
visszaemlékezett, hogy rég, rég, amikor még tizenhét éves volt, Troicaba utazott a nagynénjé-
vel. Lovas kocsin még. ,,Csakugyan én voltam az, a voros kezemmel? Abbol, ami akkor olyan
szépnek ¢és elérhetetlennek latszott, milyen sok semmi mar, s ami akkor megvolt, most 6rokre
elérhetetlen. Hittem volna-e akkor, hogy ilyen megalaztatasig siillyedhetek? Milyen biiszke
lesz, milyen Onelégiilt, ha a levelem megkapja! De én majd megmutatom neki... Milyen rossz
szaga van ennek a festéknek. Miért festenek és épitkeznek egyre? Divat és pipere” - olvasta.
Egy férfi odakdszont neki: Annuska férje volt. ,,A mi parazitaink - jutott eszébe Vronszkij
mondasa. - A mienk? Miért a mienk? Az a szornyli, hogy a multat gyokerestiil nem lehet
kitépni. Nem lehet kitépni, de el lehet az emlékét rejteni. S én elrejtem.” Eszébe jutott a multja
Alekszej Alekszandroviccsal; mennyire kitoriilte az emlékezetébdl! ,,Dolly azt gondolja majd,
hogy a masodik uram is otthagyom; bizonyara nincs igazam tehat. Hat talan azt akarom én,
hogy igazam legyen? Nem birom tovabb!” - mondogatta, és sirhatnékja tdmadt. De rogton
megint arra kezdett gondolni, min mosolyoghat ugy az a két lany. Bizonyosan a szerelmen.
Nem tudjak, milyen szomoru dolog, milyen aljas... Korat és gyerekek! Harom kisfia szalad,
lovast jatszanak. ,,Szerjozsa! Mindent elveszitek, s 6t sem kapom vissza. Igen, ha ¢ vissza nem
jon, mindent elveszitek. Lehet, hogy lekéste a vonatot, s mar vissza is jott. Megint meg akarsz
alazkodni! - mondta maganak. - Nem, elmegyek Dollyhoz; kereken megmondom:
szerencsétlen vagyok; megérdemlem, blinds vagyok, de mégiscsak szerencsétlen, segits rajtam.
Ezek a lovak, ez a hint6 - hogy undorodom magamtol benne -, mind az 6vé; de tobbet nem
latom 6ket.”

Elgondolta, szandékosan szaggatva a szivét, hogy Dollynak milyen szavakkal mond el
mindent, s a 1épcsOhazba 1épett.

- Van itt valaki? - kérdezte az el6szobaban.
- Katyerina Alekszandrovna Levina - felelte az inas.

»Kitty! Az a Kitty, akibe Vronszkij szerelmes volt - gondolta Anna -, ugyanaz, akire olyan
szeretettel emlékezett vissza. Sajnalja, hogy nem 6t vette el. R&m meg gytldlettel emlékszik, s
banja, hogy 0sszekeriilt velem.”

A testvérek, mikor Anna odaért, a gyermek taplalasarol targyaltak; Dolly egyediil ment ki a
vendége elé, aki ebben a pillanatban zavarta a tarsalgasukat.
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- Hat te nem utaztal el? Magam akartam folmenni hozzad - mondta. - Most kaptam Sztyivatol
levelet.

- Mi is kaptunk siirgdnyt - felelte Anna, s koriilnézett, hogy Kittyt folfedezze.

- Azt irja, nem tudja megérteni, hogy Alekszej Alekszandrovics mit akar voltaképpen, de nem
jon el valasz nélkiil.

- Azt gondoltam, van nalad valaki. Atolvashatom a levelet?
- Igen, Kitty - mondta Dolly zavartan. - A gyerekszobaban maradt. Nagyon beteg volt.
- Hallottam. Elolvashatom a levelet?

- Rogton kihozom. De nem utasit vissza; ellenkezdleg, Sztyiva reménykedik - mondta Dolly, és
megallt az ajtoban.

- En nem reménykedem, s nem is 6hajtom - mondta Anna.

»Mi az, Kitty megalazonak tartja, hogy taldlkozzék velem? - gondolta Anna, ahogy magara
maradt. - Lehet, hogy igaza van. De neki, aki szerelmes volt Vronszkijba, épp neki nem
kellene ezt kimutatnia, ha igaza is van. Tudom, hogy engem az én helyzetemben egyetlen
tisztességes asszony sem fogadhat. Tudom, hogy az elsé perctdl mindenemet folaldoztam neki!
S ime, a jutalom! O, hogy gytil6lom! Miért is jottem ide? Még rosszabb, még nehezebb. - A
masik szobabol kihallatszott a beszélgetd ndvérek hangja. - Es most mit mondok Dollynak?
Orvendeztessem meg Kittyt, hogy szerencsétlen vagyok, vessem ald magam a gyamolitdsanak?
De hisz Dolly sem ért semmit. Semmi beszédem vele. De érdekes volna Kittyvel taldlkozni,
megmutatni, mennyire megvetek mindent és mindenkit; mennyire mindegy most mar minden.”

Dolly bejott a levéllel. Anna dtolvasta, s néman visszadta.
- Ezt mind tudtam - mondta. - Es egyéltalan nem érdekel.

- De miért nem? En épp ellenkezdleg, reménykedem - mondta Dolly, s kivancsian pillantott
Annara. Sohasem latta még ilyen kiilonos, ingeriilt allapotban. - Mikor utazol? - kérdezte.

Anna hunyorité szemmel nézett maga el¢, és nem felelt.
- Kitty elbujik elélem? - mondta az ajtora nézve, s elpirult.

- Micsoda badarsag! Szoptat, s nem megy a dolog, azt tandcsoltam neki... Nagyon oriil.
Azonnal jon - mondta tigyetleniil a hazudni nem tudo6 Dolly. - De itt is van.

Megtudva, hogy Anna a vendég, Kitty nem akart kijonni, de Dolly rabeszélte. Osszeszedte hat
magat, kijott, pirulva odalépett hozza, és kezet adott.

- Nagyon 0riilok - mondta reszketé hangon.

Kittyt megzavarta a benne folyd harc: az ellenségesség, amit ez irdnt a rossz asszony irant
érzett, harcban allt a vaggyal, hogy elnézd legyen hozza; de ahogy Anna szép, rokonszenves
arcat megpillantotta, az ellenségesség azonnal elmult.

- Nem csodalkoznék - mondta Anna -, ha nem akarna talalkozni velem. Mindenhez
hozzaszoktam mar. Beteg volt? Igen, nagyon megvaltozott.

Kitty érezte, hogy Anna ellenségesen néz rd. Ezt az ellenségességet a félszeg helyzettel
magyarazta, amiben 0, a hajdani partfogo, érezhette eldtte magat, s megsajnalta.

Kitty betegségérdl, a gyerekrol, Sztyivardl beszéltek; de Annat nyilvan semmi sem érdekelte.

- Azért jottem, hogy elbucsuzzam téled - mondta.
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- Mikor utaztok?
De Anna megint nem felelt, hanem Kittyhez fordult.

- Nagyon 0riilok, hogy talalkoztunk - mondta mosolyogva. - Annyit hallottam mindenfeldl
magarol, az uratol is. Volt ndlam, s igen megtetszett nekem - tette hozza nyilvanvald rossz
szandékkal. - Hol van most?

- Falura utazott - mondta Kitty elpirulva.
- Adja at neki az tidvozletem, okvetlen adja at!
- Okvetlen! - ismételte meg Kitty naivul, részvéttel nézve a szemébe.

- Akkor hat Isten veled, Dolly! - Es megcsokolta Dollyt, Kittyvel pedig kezet fogott, s gyorsan
kisietett.

- Olyan, amilyen volt, éppen olyan vonzd! Nagyon szép! - mondta Kitty, ahogy a nénjével
magdara maradt. - De van valami szanalomramélt6 benne. Rettenetesen szanalomramélto.

- Nem, ma valami kiilonos volt benne - mondta Dolly. - Ahogy az el6észobaba kikisértem, tgy
rémlett, sirni akar.

29

Anna még rosszabb allapotban iilt be a hintéba, mint amilyenben eljott. Az eldbbi gyotrel-
mekhez most a sértettség €s kitaszitottsag érzése is hozzajarult, amit Kittyvel taladlkozva olyan
tisztan érzett.

- Hova parancsolja? Haza? - kérdezte Pjotr.
- Igen, haza - mondta, ra se gondolva mar, hogy hova megy.

,, Ugy néztek ram, mint valami szornyt, érthetetlen furcsasagra! Mirél mesélhet ilyen hévvel a
masiknak? - gondolta, két gyalogosra nézve. - Hat el lehet mondani masnak, hogy mit érzel? El
akartam Dollynak mondani, s j6, hogy nem mondtam el. Hogy oriilt volna a boldogtalansa-
gomnak! Titkolta volna, de a f6 érzése az 6rom lett volna, hogy megbliinhédtem a gyonyorért,
amit 0gy irigyelt télem. Kitty még jobban oriilne. Hogy atlatok rajta! Tudja, hogy a
szokasosnal kedvesebb voltam az urdhoz. Es féltékenykedik, és gytilol érte. Es megvet. Az &
szemében én erkolestelen asszony vagyok. Ha erkolcstelen asszony volnék, magamba
bolondithatndm az urét... ha akarndm. De hisz akartam is. Ladm, ez meg van magaval elégedve
- gondolta egy szembejovo kovér, piros képi urrol, aki ismerdsnek nézte. Fénylo kalapjat
megemelte a kopaszsagtol ragyogo feje f6lott, s csak aztan gy6zodott meg rola, hogy tévedett.
- Azt gondolta, ismer. Es olyan kevéssé ismer, mint akarki mas ezen a viligon. Magam sem
ismerem magam. Csak a gusztusomat ismerem, ahogy a francidk mondjak. Kell nekik ez a
mocskos fagylalt. Ezt, ezt aztan ismerik - gondolta a fagylaltost megallitdo két fiira nézve, s a
fagylaltosra, amint fejérdl leveszi a dézsat, s kenddjével az arcat megtorli. - Mindnyéajunknak
az édes, a joizii kell. Ha nincs cukor, ez a mocskos fagylalt. Kitty is igy volt: ha nem Vronszkij,
hat Levin. Es irigyel. Es gyiilol. S mind gytiloljik egymast. En Kittyt, Kitty engem. Ez az
igazsag. Tyutykin coiffeur. Je me fais coiffer par T yutykin...200 Elmondom neki, ha hazajon -
gondolta és elmosolyodott. De ugyanebben a percben eszébe jutott, hogy amit mulatsadgosnak
talal, nincs kinek elmondania. - Es semmi sem nevetséges és mulatsdgos. Minden undok.
Vecsernyére harangoznak, ez a kupec milyen akkuratusan veti a keresztet! Mintha félne, hogy

20 Tyutykin fodrasz, Tyutykinnal fésiiltetem magam. (francia)
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elejt valamit. Minek ezek a templomok, ez a harangozés, hazugsag? Elrejteni csak, hogy mind
gytiloljiik egymast, mint ezek a kocsisok, akik olyan diihdsen veszekednek. Jasvin azt mondja:
Az ingem is el akarja venni, én meg az Ovét. Ez az igazsag!”

Ezek a gondolatok annyira elfoglaltdk, hogy nem is gondolt tobbet a maga dolgara; arra riadt
fol, hogy a hazuk elé alltak. Ahogy a kijovd portast meglatta, akkor jutott csak eszébe a levél
meg a surgony.

- Valasz van? - kérdezte.

- Mindjart megnézem - felelte a portas, és kis fiilkéjébe benézve, egy vékony, négyszogletes
stirgonyboritékot vett fel.

,, 11z 0ranal elébb nem johetek, Vronszkij” - olvasta.
- A kiildonc még nem jott vissza?
- Nem, még nem - felelte a portas.

,Hat ha igy van, tudom, mit kell tennem - gondolta Anna, s hatarozatlan diih és bossziivagy
dagalyat érezve magaban, sietve folment az emeletre. - En magam megyek hozza. MielStt
orokre elutazom, megmondok neki mindent. Soha senkit sem gytiloltem igy - gondolta -, mint
ezt az embert!” Ahogy Vronszkij kalapjat a fogason meglatta, az undortdl dsszerandult. Nem
gondolta meg, hogy a slirgdnye az § slirgdnyére a valasz, s hogy a levelét még nem kapta meg.
Elképzelte, amint nyugodtan beszélget az anyjaval és Szorokinaval, orvendezve az &
szenvedésén. ,,Igen, gyorsan el kell utazni!” - mondta maganak, nem tudva még, hogy hova
megy. Minél eldbb ki szeretett volna keveredni az érzések koziil, amelyeket ebben a rettenetes
hazban ismert meg. Ebben a hazban a személyzet, a falak, a targyak - minden undort és
haragot ébresztett benne, s mint valami stly nehezedett ra.

»A vasttallomasra kell mennem, ha pedig nem oda, hat kimenni és tetten érni.” Megnézte az
ujsagban a menetrendet. Az esti vonat nyolc o6ra két perckor indul. ,,Igen, még elérem.” Mas
lovakat fogatott be, s az utitarsolydba néhany napra valé holmit csomagolt. Tudta, hogy nem
tér tobbé vissza ide. Homalyosan eldontdtte magaban mads, az eszébe villand tervek kozott,
hogy az utan, ami majd az allomason vagy a grofnd birtokan torténik, elutazik a nyizsegorodi
vasutvonalon az elsé varosig, €és ott marad.

Az ebéd ott volt az asztalon; odament, megszagolta a kenyeret és sajtot, s meggy6zddve, hogy
minden ehetdnek a szagatdl undorodik, eléallittatta a hintot, és kiment. A hdz az egész utcan
atvetette mar arnyékat, derlis este volt, a napon még meleg is. Annuska, aki a holmijaval
kikisérte, Pjotr, aki a hintdba berakta, s a szemmel lathatéan elégedetlenkedd kocsis - mind
ellenszenves volt neki; a szavuk, a mozdulatuk, minden felingerelte.

- Nincs sziikségem rad, Pjotr.
- De hat a jegy?
- Ahogy akarod, nekem mindegy - mondta bosszlsan.

Pjotr felszokott a bakra, csipére tette a kezét, s kiadta a parancsot, hogy a palyaudvarra
hajtsanak.
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,»Itt van megint! Megint értek mindent” - mondta maganak Anna, ahogy a hint6 elindult, s a
kavicsos uttesten himbalva megzordiilt, s gjra valtani kezdték egymast a benyomasok.

,»Mirdl is gondolkoztam utoljara olyan jol? - igyekezett visszaemlékezni. - Tyutykin coiffeur?
Nem, nem az. Igen, amit Jasvin mond: harc a 1étért és gytildlet, ez az, ami az embereket
Osszeflizi. Hiaba mentek - fordult gondolatban egy négyes fogaton hajto tarsasag felé, amely
nyilvan mulatni ment vidékre. - Az a kutya sem segit rajtatok, akit magatokkal visztek.
Magatoktél nem szokhettek meg.” Egy pillantast vetett arra, amerre Pjotr fordult, s egy
holtrészeg, himbal6zo gyari munkast pillantott meg; egy renddr vitte 6t valahova. ,,Lam, ez
mar inkabb - gondolta. - Vronszkij grof és én - mi sem talaltuk meg a gyonyort, bar sokat
vartunk téle.” S Anna most el6szor forditotta azt az éles fényt, amelyben mindent latott, a
kettejiik viszonyara, amelyre addig nem akart gondolni. ,,Mit keresett 6 bennem? Nem annyira
szerelmet, inkdbb a hilsaga kielégitését.” Eszébe jutottak a szavai, aldzatos vizslara
emlékeztetd arckifejezése viszonyuk elsé idejében. Minden emellett vallott. Igen, a hiusag
diadala volt benne ,,Szerelem is, természetes, de a nagyobb rész a siker biiszkesége. Biiszkél-
kedett velem. Ez elmult, nincs mivel biiszkélkedni. Nem biiszkélkedni, szégyenkezni kell.
Elvette télem, amit tudott, s most nincs sziiksége ram. Terhére vagyok; azon van, hogy ne
legyen becstelen velem szemben. Tegnap elszélta magat: valast és hazassagot akar, hogy a
hajoit folégesse. Szeret, de hogy? The zest is gone...””" Ez bamulatba akar mindenkit ejteni, s
nagyon meg van elégedve magaval - gondolta egy piros kereskeddsegédre nézve, aki egy
lovardai lovon nyargalt. - Nincs mar bennem a régi iz; ha elmegyek tdle, a lelke mélyén oriilni
fog.”

Nem foltevés volt ez - annal az athato fénynél, amely az élet s az emberi kapcsolatok értelmét
most foltarta eldtte, ezt egész vilagosan latta.

»Az én szerelmem mind szenvedélyesebbé és 6nzobbé valik; az 6vé egyre erdtlenebb és
erétlenebb, ezért tivolodunk - gondolta tovabb. - S ezen nem lehet segiteni. Ennekem
mindenem csak 6, s azt akarom, hogy mind jobban ¢és jobban odaadja magat. S 6 mind jobban
¢s jobban szabadulna. A viszonyunkig csakugyan egymas felé haladtunk, azdta foltartoztatha-
tatlanul tdvolodunk, s ezen nem lehet valtoztatni. Azt mondja, hogy értelmetlentil féltékeny
vagyok, s én magam is azt mondom magamnak, hogy értelmetleniil féltékeny vagyok; ez
azonban nem igaz. Nem féltékeny vagyok, elégedetlen. De... - kinyitotta a szajat, s az
izgalomtol, amit az eszébe 6tl6 gondolat keltett, megcserélte a helyét a hintéban. - Ha mas
tudnék lenni, mint a szeretdje, aki csak a becézéseit kivanja szenvedélyesen; de nem tudok és
nem akarok mas lenni. S én ezzel a vagyammal undort ébresztek benne, 6 meg énbennem
haragot, s ez nem is lehet masképp. Nem tudom tan, hogy nem csap be, hogy nem akar semmit
Szorokinaval, nem szerelmes Kittybe, és nem fog megcsalni? Mindezt tudom, de ettél nem
konnyebbiilok meg. Ha nem szeret, csak kotelességbdl jO, gyongéd hozzam, és amit én akarok,
az nem lesz meg - ezerszer rosszabb, mint a harag. Az a pokol! Es most ez van. Mar réges-rég
nem szeret. S ahol a szerelem véget ér, ott kezdddik a gytilolet. Ezeket az utcakat egyaltalan
nem ismerem. Hegyek, s mind haz, haz. S a hazakban csupa ember... Mennyi van beldliik,
nincs vége, s mind gylloli egymast. Nos, hadd eszelem hat ki, mit is akarok, mikor lennék
boldog? Nos? Megkapom a valast. Alekszej Alekszandrovics ideadja Szerjozsat, s
hozzdmegyek Vronszkijhoz.” Ahogy Alekszej Alekszandrovics az eszébe jutott, szokatlan
elevenséggel, mintha csak élne, mindjart meg is jelent eldtte: szelid, élettelen, kialudt szemei,
fehér kezén a kék erek, hanghordozéasa, ujjropogtatdsa; eszébe jutott a kettdjiiket dsszekap-

' Elment az ize... (angol)
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csold érzés, amelyet szintén szerelemnek hivtak, s az undortdl Gsszerazkodott. ,,Nos,
megkapom a valast, a Vronszkij felesége leszek; Kitty vajon nem néz ram ugy tébbet, ahogyan
ma nézett? De. Es Szerjozsa nem kérdezoéskodik vagy gondolkozik tobbet az én két férjemrdl?
S koztem €s Vronszkij kozt miféle érzésre szamithatok? Lehetséges valami, ami ha nem is
boldogsag, de nem kin legalabb? Nem ¢és nem! - felelte 6nmaganak, a legkisebb ingadozas
nélkiil. - Lehetetlen! Az élet eltavolit egymastol minket; én Ot teszem boldogtalanna, ¢ engem,
s massa tenni sem Ot, sem engem nem lehet. Minden kisérlet megtortént, a csavar megszaladt.
Koldusasszony a gyerekével. Azt gondolja, szdnalomra mélt6. Hat nem azért dobtak
mindnyajunkat a vilagba, hogy gytilolkodjlink és kinozzuk egymast €¢s magunkat? Gimnazistak
jonnek, nevetnek. Szerjozsa? - jutott eszébe. - En is azt hittem, szeretem, s meghatoédtam a
gyengédségemen. De megvoltam nélkiile, egy mas szerelemre cseréltem fol, s amig az a
szerelem kielégitett, nem sajnaltam a cserét.” S undorral gondolt arra, amit annak a
szerelemnek nevezett. Es oriilt a viligossagnak, amellyel a maga s a tobbi ember életét latta.
»llyen vagyok én és Pjotr és Fjodor kocsis és ez a kereskedd, s azok, akik ott a Volga t4jan
¢lnek, ahova ezek a hirdetmények hivnak, mindeniitt s mindenkor” - gondolta, amikor mar a
nyizsegorodi vasutallomas alacsony épiiletéhez ért, s a hordarok kifutottak elé.

- Obiralovkaig parancsolja? - kérdezte Pjotr.

Anna egészen elfeledte, hova tart s miért; csak a legnagyobb erdfeszitéssel tudta a kérdést
megérteni.

- Igen - mondta neki, a pénztarcajat odaadva, s kis voros utitarsolyat a karjara véve kiszallt a
hintobol.

Ahogy a tomegben az elsd osztalya varoterem felé tartott, apranként eszé€be jutottak
helyzetének a részletei s az elhatarozasok, amelyek kozt ingadozott. S hol a remény, hol a
kétségbeesés kezdte megint a régi, fajo helyeken elgydtort, rettenetesen dobogd szivének a
sebeit szaggatni. Ahogy a vonatot varva a csillag alakt divanyra {ilt, s undorral nézett a be- s
kimendkre (mind ellenszenvesek voltak neki), hol arra gondolt, hogy érkezik majd oda az
allomasra s ir levelet, meg hogy mit ir majd neki; hol meg arra, hogy Vronszkij hogy
panaszkodik most (nem €rtve meg az § szenvedését) az anyjanak, s 6 hogy 1ép be a szobaba, s
mit mond majd neki. Majd megint arra gondolt, hogy lehetne még boldog az élete; hogy milyen
gyotrelmesen szereti és gylldli 6t, és milyen rettenetesen dobog a szive.

31

Csongetés hangzott fol; valami fiatalemberek mentek el eldtte, idétlenek, nagy hanguak és
sietdsek; ugyanakkor a benyomasra is figyeltek, amelyet keltettek. Pjotr is atjott livréjében és
félcipdjében, otromba, allati arcaval a termen, s odalépett hozza, hogy a vagonig kisérje. A
zajong6 férfiak, amikor a peronon végigment mellettiik, elhallgattak; egyikiik stigott a masik-
nak valamit réla, természetesen valami undoritot. Folment a magas 1€pcson, s ott iilt egyediil a
kupéban a hajdan fehér, most bemocskolt rugds iilésen. Ledobott utitarsolya ugrott egyet a
rugdn, azutan megnyugodott. Pjotr a bucsu jeléiil hobortos mosollyal emelte meg az ablakon 4t
a zsinoros kalapjat, a nyegle kalauz becsapta az ajtot s a reteszt. Lenn egy turniirds, idétlen
holgy (Anna gondolatban levetkdztette ezt az asszonyt, s elborzadt ritsagan) s egy
természetellenesen nevetd lanyka futott el mellettiik.

. ST w2 202 1.1, .
- Katyerina Andrejevnanal, minden 6ndla van, ma tante!™ " - kiabalta a lany.

2 Néném. (francia)
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»Ez a lany is milyen idétlen, hogy majmoskodik” - gondolta Anna. Hogy senkit se lasson,
gyorsan folallt, s az iires vagonban a masik oldali ablakhoz iilt. E mellett az ablak mellett egy
mocskos, otromba paraszt ment el éppen, sapkdja aldl kocos haj meredt eld, s a vagon
kerekeihez hajolt. ,,Van valami ismerds ezen az otromba paraszton” - gondolta Anna, s eszébe
jutott az dlma, s a félelemtdl remegve a szemben levd ajtohoz ment. A kalauz kinyitotta az
ajtot, s egy férfit engedett be a feleségével.

- Ki 6hajt szallni?

Anna nem felelt. A kalauz és a belépdk nem vették észre arcan, a fatyol alatt a rémiiletet.
Visszament a fiilke sarkéaba, €s leiilt. A hazaspar az atellenes oldalra {ilt: figyelmesen, de orvul
nézegették a ruhajat. A férfit meg a feleségét is undoritonak taldlta. A férfi megkérdezte:
megengedi-e, hogy dohanyozzék; nyilvan nem azért, hogy dohdnyozzék, hanem hogy beszéd-
be ereszkedjék. Miutan engedélyt kapott, a feleségével franciaul kezdett beszélni olyasmirdl,
amire meég kevesebb sziiksége volt, mint hogy dohdnyozzék. Ostobasadgokat beszélgettek nagy
képmutatoskodva, csak hogy hallja Oket. Anna tisztdn latta, mennyire unjak és gyiilolik
egymast. Nem is lehetett nem gyiilolni ilyen szanalmas torzsziilotteket.

Folhangzott a masodik csdngetés: utdna poggyaszok hurcoldsa, zaj, kiabalas, nevetés. Anna
el6tt olyan vilagos volt, hogy senkinek sincs oOriilnivaldja, hogy ez a nevetés szinte fajdalmat
okozott; be szerette volna tomni a fiilét, hogy ne hallja. Végiil a harmadik csongetés is
felcsordiilt, egy fiitty hallatszott, a mozdony sivitdsa; a vonat megrandult, s a férfi keresztet
vetett magéra. ,,Erdekes volna megkérdezni, mit akar ezzel” - pillantott rA Anna mérgesen. A
holgy mellett, az ablakon at, a vonatot kisérd s a peronon allé6 emberekre nézett, akik mintha
csak hatrafelé mozogtak volna. A kocsi, amelyben iilt, a sinek lokéseire egyenletesen
razkodva, peron, kéfalak, jelzOkorongok s mas vagonok mellett gordiilt el; a sima és olajos
kerekek a sineken konnyed hangot adtak; az ablakot ragyogd esti nap vilagitotta meg, a
fliggdonnyel egy kis szelld jatszott. Anna elfeledkezett kocsibeli szomszédairdl, a konnyt
himbalasra friss levegdt szitt be, s megint elgondolkozott.

,lgen, hol is hagytam abba? Ott, hogy nem tudok olyan helyzetet elképzelni, amelyben az élet
gyotrelem ne lenne; mind arra teremtédtiink, hogy gy6trédjiink; tudjuk is mind, csak modokat
eszeliink ki, hogy dmitsuk magunkat. De ha latjuk az igazat, mit tegyiink?”

- Azért kapott észt az ember, hogy megszabaduljon att6l, ami nyugtalanitja - mondta franciaul
a holgy, s nyilvan meg volt elégedve az aftektalo nyelvével és a mondataval.

Ezek a szavak mintha Anna gondolatara feleltek volna.

»Megszabaduljon attél, ami nyugtalanitja™ - ismételte. S ahogy a voros képl férjre s a sovany
asszonyra pillantott, megértette, hogy ez a beteges né meg nem értett asszonynak tartja magat,
a férje pedig megcsalja, s megerdsiti ebben a nézetében. Anna, mintha csak beléjiik vilagitana,
latta a torténetiiket, lelkilk minden zegzugat. De érdekes nem volt semmi benniik, s ¢ tovabb
flizte a gondolatat.

»lgen, engem nagyon nyugtalanit, s az észt azért kapta az ember, hogy megszabaditsa magat,
tehat meg kell szabadulni. Miért ne oltsa el az ember a gyertyat, amikor nincs mire néznie
tobbet, amikor mindenre olyan utalatos nézni? De hogyan? Ez a kalauz mit futkos itt a padlén?
Miért kiabalnak abban a kocsiban azok a fiatalemberek? Miért beszélnek, és mit nevetnek?
Mind nem igaz, minden, minden hazugsag, minden csalds, minden rossz!...”

Amikor a vonat az allomdsra ért, Anna az utasok tomegében szallt ki, s mint a leprasoktol
huzodott el toliik; aztdn megallt a peronon, s probalt visszaemlékezni, miért is jott ide, mi volt
a szandéka. Ami elébb lehetségesnek latszott, azt most olyan nehéz volt elképzelni; kiilonosen
itt, ezeknek az idétlen embereknek a tomegében, akik nem hagyjak békében. Majd a hordarok
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futottak oda hozzd, szolgdlatukat ajanlva, majd a peron deszkdin a sarkukkal kopogd s
hangosan tarsalgo fiatalemberek nézték meg; majd a szembejovok tértek ki rosszfelé. Eszébe
jutott, hogy ha nincs vélasz, tovabb akart utazni; megallitott hat egy hordart, s megkérdezte,
nincs-¢ itt egy kocsis, egy Vronszkij grofnak cimzett levéllel.

- Vronszkij grof? Epp most voltak itt téliik. Szorokina hercegnd s a lanya elé jottek. De milyen
az a kocsis?

Mialatt 6 a hordarral besz€lt, a voros €s jokedvii Mihajla kocsis odalépett hozza, hetyke kék
ujjasaban, dOralanccal; nyilvan biiszke volt ra, hogy olyan jol teljesiti, amit rabiztak, és atadta
neki a levelet.

Anna foltorte, s a szive 6sszeszorult, még miel6tt olvasta volna.

»Nagyon sajnalom, hogy a leveled nem ért ott. Tiz 6rara otthon leszek” - irta Vronszkij hanyag
vonasokkal.

,,Ugy! Ezt vartam!” - mondta magaban gonosz mosollyal.

- Jo, akkor menj csak haza - mondta csendesen, Mihajlahoz fordulva. Halkan beszélt, mert a
gyors szivverés akadalyozta a lélegzésben. ,,Nem, nem hagyom kinozni magam” - gondolta,
fenyegetden fordulva nem Vronszkij s nem 6nmaga, hanem a felé, aki gy6trddni késztette, s
tovabbment az 4llomas mellett a peronon.

A peronon jarkald két szobalany utdnafordult, s fennhangon tett megjegyzést a ruhdjara:
,Valodi” - mondtak a rajta levd csipkére. A fiatalemberek nem hagytdk békén. Az arcéba
néztek, és ugy mentek el mellette, hogy természetellenes hangon és nevetve kiabaltak valamit.
Az allomasfondk, ahogy elment mellette, megkérdezte, utazik-e. Egy kvaszarus fia nem vette
le réola a szemét. ,,Istenem, hova menjek?” - gondolta, mind messzebb és messzebb menve a
peronon. A végében megallt. A holgyek és gyerekek, akik egy szemiiveges ur elé jottek, s
hangosan nevettek és beszéltek, amikor egy vonalba keriilt veliikk, megnézték s elhallgattak.
Meggyorsitotta Iépéseit, s elhuzddott toliik, a peron szélére. Egy tehervonat épp akkor ért oda.
A peron megrazkaddott, s neki ugy rémlett, hogy megint vonaton van.

Es varatlanul eszébe jutott az elgazolt ember, akit azon a napon latott, amikor elészor
talalkozott Vronszkijjal, és megértette, mit kell tennie. Gyors, konnyl léptekkel ment le a
lépcsdn, amely a szivattyutol a sinekhez vitt, s megallt a szorosan mellette elhaladdé vonat
mellett. A kocsik aljara nézett, a csavarokra és lancokra, a lassan gordiilé els6 vagon magas,
ontottvas kerekeire; szemmértékkel probalta az elsd és hatulso kerekek kozt a tavolsag
kozepét s azt a pillanatot, amikor ez a kozép szembekeriil vele, eltalalni.

,Oda! - mondta maganak, s a vagon arnyékaban a szénnel elegy homokra nézett, amivel a
talpfak koze fel volt szorva. - Oda a kozepére, €s megbiintetem 6t, s megszabadulok
mindenkitdl.”

Az els6 vagon kozepe ala akart esni, amikor egy vonalban lesz vele. De a vords tarsoly,
amelyet a karjarol épp leakasztott, visszatartotta, s elkésett; a kocsi kézepe tovabbment mar.
Meg kellett varnia a kovetkezd kocsit. Olyan érzés fogta el, mint amikor fiirdés eldtt a vizbe
késziilt 1épni - és keresztet vetett magara. A keresztvetés megszokott mozdulata egész sor
leanykori és gyermekemléket idézett fol a lelkében, a homaly, amely mindent elfodott eldle,
hirtelen folszakadt; s az élet egy pillanatra elmult ragyogd oromeivel allt eldtte. De a szemét
nem vette el a masodik vagon odagordiilé kerekeirdl. S pont abban a pillanatban, amikor a
kocsi kozepe egy vonalba kertilt vele, eldobta a vOrds tarsolyt, valla koz¢é huzta a fejét, s a
vagon ala esett a kezére, s egy konnyli mozdulattal, mintha tiistént {6l akarna allni, a térdére
ereszkedett. Ugyanabban a pillanatban mar el is borzadt attdl, amit tett. ,,Hol vagyok? Mit
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csinalok? Miért?” Fol akart emelkedni, hatravetni magat, de valami hatalmas, konyortelen
ellokte a fejét, s hatba taszitotta. ,,Uram, bocsdss meg mindent!” - mondta, a harc lehetetlensé-
gét érezve. A kis motyogd paraszt ott dolgozott a vason. S a gyertya, amelynél az izgalommal,
amitassal, banattal €s gonoszsaggal teli konyvet olvasta, ragyogdbb fényre lobbant, mint
valaha; ami odaig homalyban volt, megvilagitotta: sercegett egyet, aztdn homalyosodni
kezdett, s lassan orokre kialudt.
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NYOLCADIK RESZ

Csaknem két honap telt el. Felében voltak a forré nyarnak, s Szergej Ivanovics még csak most
késziilt elmenni Moszkvabol.

Szergej Ivanovics életének megvolt ez id6 tajt a maga eseménye. Egy évvel ezeldtt fejezte be a
konyvét, hatévi munka eredményét; a cime: Kisérlet az dallami lét alapjainak dttekintésére
Europaban és Oroszorszagban. Ennek a konyvnek néhany fejezete és bevezetése a folyo-
iratokban mar megjelent, mas részeit Szergej Ivanovics olvasta fol tarsasaga tagjai eldtt,
ugyhogy a mii gondolatai a kdzonségnek nem lehettek egészen ujak; Szergej Ivanovics azt
varta mégis, hogy miive megjelenésének komoly tarsadalmi hatésa lesz, s ha a tudomanyban
nem is jelent fordulatot, a tuddsvilagban mindenesetre erds izgalmat valt ki.

A konyvet igen gondos kivitelben az elmult évben adtak ki, s kiildték szét a konyvkereske-
doknek.

Szergej Ivanovics nem kérdezdskodott feldle; baratai kérdésére, hogy fogy-e a konyve,
kényszeredetten, tettetett kozonnyel felelt; még a konyvkereskedénél sem érdeklédott, hogy
vasaroljak-e, kdzben azonban éberen, fesziilt figyelemmel leste az els6 benyomadst, amit
konyve a tarsadalomban és az irodalomban kivalt.

Elmult egy hét, a méasodik, a harmadik, és semmiféle tarsadalmi hatast nem lehetett észre-
venni; a baratai, szakemberek €s tudosok, néha, nyilvan udvariassagb6l, megemlitették. Azok
az ismerdsei, akiket a tudomanyos tartalmu konyve nem érdekelt, egyaltalan nem beszéltek
rola. A tarsasagban pedig, amely most kiilonben is massal volt elfoglalva, teljes volt a kozony;
az irodalmi korokben sem esett honapokon at egy sz6 sem a konyveérol.

Szergej Ivanovics kiszdmitotta apréra az id6t, ami a birdlatok irdsdhoz kell, de elmult egy
hénap, kettd, s még mindig tartott a hallgatas.

Csak a Szevernij Zsuk-ba szlrtak be - egy tréfas cikkbe, amely a hangjat vesztd Drabanti
énekesrdl szolt - néhany megvetd szot Koznisev konyvérdl, ami arra vallott, hogy errdl a
konyvrdl rég megvan mindenkinek az elitéld véleménye, s koznevetség targya.

Végiil a harmadik honapban, az egyik komoly folyoiratban egy kritika jelent meg. Szergej
Ivanovics ismerte a cikk irdjat. Talalkozott egyszer vele Golubcovnal.

A cikk ir6ja egy igen fiatal és beteges tarcaird volt; ironak igen fiirge, de a miiveltsége
rendkiviil csekély; a személyes érintkezésben félénk.

Szergej Ivanovics, noha a szerz6t mélységesen lenézte, mélységes tisztelettel latott a cikk
olvasasahoz. A cikk borzaszt6 volt.

A tarcaird szemmel lathatdan ugy fogta {6l az egész konyvet, ahogy nem lehetett folfogni. De
olyan tigyesen idézett beldle, hogy akik nem olvastdk (s nyilvan szinte senki sem olvasta),
azok elott egész vilagos lett, hogy a konyv semmi mas, mint fellengzés szavak, s hozzd még
(amint a kérddjelek mutattak) rosszul alkalmazott fellengzés szavak gytijteménye, s hogy a
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konyv irdja teljesen tudatlan ember. S mindez oly szellemesen tortént, hogy a szellemességét
Szergej Ivanovics is elfogadta volna - de éppen ez volt a borzaszto.

S a mélységes lelkiismeretesség ellenére, amellyel Szergej Ivanovics a birdld érveinek a
helyességét ellendrizte, egy pillanatra sem allt meg a kiginyolt tokéletlenségeknél €s hibaknal
- nagyon is nyilvanvald volt, hogy mindezt szdndékosan szedték ki a konyvbdl -, hanem
talalkozasuk ¢€s beszélgetésiik lefolyasat idézte rogton a legkisebb részletig eszébe.

,Nem sértettem meg valamivel?” - kérdezte magatol Szergej [vanovics.

S amikor eszébe jutott, hogy talalkozasukkor hogy igazitotta ki ennek a fiatalembernek néhany
tudatlansagot elarul6 szavat, megfejtette, mi is az értelme a cikknek.

Ez utan a cikk utan halalos hallgatas allt be nyomtatasban €s él0szoban is a konyvrol, s Szergej
Ivanovics latta, hogy miive, amelyet hat esztenddn at olyan szeretettel és faradsaggal dolgozott
ki, semmi nyomot nem hagy.

Szergej Ivanovics helyzetét még nehezebbé tette, hogy amidta konyvét befejezte, nem volt
otthoni munkaja, ami iddig az ideje nagy részét elfoglalta.

Szergej Ivanovics okos, miivelt, egészséges és tevékeny ember volt, s most nem tudta, mire
hasznalja fel a munkakedvét. A beszéd vendégloben, gytiléseken, Osszejoveteleken, bizott-
sagokban, mindeniitt, ahol csak beszélni lehet, elfoglalta ideje egy részét; de 6, a régi
varoslaké, nem engedte meg maganak, ahogy tapasztalatlan dccse tette, amikor Moszkvaban
volt, hogy egészen elmeriiljon a beszélgetésekben, ¢és sok szabad ideje és szellemi ereje
maradt.

De szerencséjére abban az idoben, amely konyve kudarca miatt a legstilyosabb volt szdmara, a
mashitliek, az amerikai testvérek, a szamarai ¢hinség, a kiallitasok és spiritizmus témait a szlav
kérdés valtotta fel, amely odaig lappangva parazslott csak a tarsadalomban, s Szergej
Ivanovics, aki eddig is egyik szitoja volt ennek a kérdésnek, most ebbe vetette magat.

Azoknak az embereknek a korében, akikhez Szergej Ivanovics is tartozott, ebben az idoben
semmi masrdl nem irtak és nem beszéltek, csak a szlav kérdésrol és a szerb haborurol.
Mindazt, amit a sok heny¢€l6 tenni szokott, hogy idejét agyoniisse, most a szlavok javara tette.
Balok, hangversenyek, ebédek, szénoklatok, holgyparadék, sorok, vendéglok, minden a
szlavok iranti egylittérzés mellett taniiskodott.

Azzal, amit ebbdl az alkalombol mondtak és irtak, Szergej Ivanovics a részletekben sok
mindennel nem értett egyet. Latta, hogy a szlav kérdés egyike lett azoknak a divatos
passzioknak, amelyek egymast valtva, a tarsasdgnak beszédtargyul szolgalnak; azt is latta,
hogy a vele foglalkozok koziil soknak csak nyerészkedés és becsvagy volt a célja. Beismerte,
hogy az jsagok sok folosleges és tulzott dolgot kinyomtattak, azzal az egyetlen céllal, hogy a
figyelmet magukra forditsak, s a tobbieket tulkialtsdk. Latta, hogy ebben az altalanos tarsa-
dalmi f6lzajdulasban a bukottak és sértettek, hadsereg nélkiili fdparancsnokok, minisztérium
nélkiili miniszterek, ujsag nélkiili ujsagirok, parthivek nélkiili partfonokok szoktek az ¢Elre, s
kiabaltak a tobbinél hangosabban. Latta, hogy sok a kdnnyelmiiség s a nevetnivalo, de a
kétségbevonhatatlan s egyre novekvo lelkesedést is latta, amely a tarsadalom minden rétegét
egybefogta, s amellyel lehetetlen volt egyiitt nem érezni. A hitsorsosok s szldv testvérek
lemészarlasa részvétet ébresztett a szenvedok s felhdborodast az elnyomok irant. A szerbek és
montenegroiak hdsiessége, akik olyan nagy iigyért kiizdottek, az egész nemzetben folkeltette a
vagyat, hogy ne csak szoval, hanem tettel is segitsen testvéreinek.

Amellett volt egy masik jelenség is, amely Szergej Ivanovicsot megdrvendeztette: a
kozvélemény megnyilvanuldsa. A tarsadalom hatérozott kifejezést adott 6hajanak. A néplélek
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- ahogy Szergej Ivanovics mondta - megnyilatkozott. S minél tobbet foglalkozott ezzel az
iiggyel, anndl nyilvanvalobbnak latta, hogy ez olyan {igy, amelynek hatalmas méreteket kell
Oltenie, s korszakot alkotnia.

Egészen a nagy ligy szolgalatanak szentelte hat magat; konyvérdl pedig megfeledkezett.

Minden ideje el volt foglalva, igyhogy nem is ért r4 a hozza érkezd levelek és felszolitasok
mindenikére felelni.

Az egész tavaszt s a nyar egy részét is munkaban toltotte, s csak julius honapban indult az
Occséhez, falura.

Kétheti pihenésre ment, de egyszersmind a nemzet szentélyébe, a falu vadonjaba, hogy a
néplélek felemelkedésének a latvanyat €élvezze, amelyrdl, mint minden fovarosi €s varoslako,
4 is teljesen meg volt gy6zddve. Katavaszov, aki régen késziilt mar rd, hogy igéretét bevaltsa s
Levinhez elmenjen, egyiitt utazott le vele.

Alig ért ki Szergej Ivanovics Katavaszovval a ma kiilonosen népes Kurszki palyaudvarra, ahol
a kocsijabol kiszallt s a holmijaval utanahajto inasat kereste, négy bérkocsin az 6nkéntesek is
éppen akkor értek oda. A holgyek csokrokkal fogadtak oket, s az utdnuk 6z6nld tomeg
kiséretében mentek be az dllomasépiiletbe.

Az onkénteseket fogado holgyek koziil az egyik, a vardterembdl kilépve, Szergej Ivanovicshoz
fordult.

- Maga is kiséréként jott? - kérdezte franciaul.

- Nem, magam is utazom, hercegnd. Az dcsémhez, pihenni. S maga egyre csak kisérget? -
mondta Szergej Ivanovics alig észrevehetd mosollyal.

- Azt nem is lehetne! - felelte a hercegnd. - Igaz, hogy téliink mar nyolcszdzan mentek el?
Malvinszkij nem hitte el nekem.

- Tébben, mint nyolcszdzan. Ha azokat is hozzdszamitjuk, akik nem egyenesen Moszkvabol
indultak, ezernél tobben - mondta Szergej Ivanovics.

- No lam! En is mondtam! - kapott rajta 6rommel a holgy. - S igaz az is, hogy mar egymillid
koriil gytlt 6ssze?

- Tobb, hercegno.
- S a mai siirgényhir? A térokoket megint megverték.

- Igen, olvastam - felelte Szergej Ivanovics. Az utolsd taviratrol beszéltek, amely megerdsi-
tette, hogy a torokoket harom nap egymas utdn minden ponton megverték, megfutamitottak, s
holnapra varjak a donté litkozetet.

- Jaj, igaz is, van itt, tudja, egy fiatalember; kitlind fia; 6 is jelentkezett. Nem tudom, miért,
nehézségeket tamasztottak. Meg akartam kérni magat, ismerem a fiit, hogy legyen szives,
irjon egy levelet az érdekében. Ligyija Ivanovna kiildte.

Szergej Ivanovics kikérdezte, amit a hercegnd a jelentkezd fiatalemberrdl tudott; bement az
els6 osztalyu vardterembe, megirta a levelet annak, akitdl a dolog fiiggott, és atadta a
hercegnodnek.
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- Tudja, hogy Vronszkij grof, az a bizonyos... ezzel a vonattal megy? - mondta a hercegnd
tinnepélyes és sokat jelentd mosollyal, amikor Szergej Ivanovics jra ratalalt, s a levelet atadta
neki.

- Hallottam, hogy megy, de nem tudtam, mikor. Ezzel a vonattal?
- Lattam. Itt van, csak az anyja kisérte ki. Ez mégiscsak a legjobb, amit tehet.
- Hat persze...

Mialatt beszéltek, a tomeg az ebédldasztal felé 6zonlott mellettiik. Ok is eldbbre huzodtak, egy
ur erds hangjat hallottdk, aki serleggel a kezében az Onkéntesekhez intézett beszédet:
,»Szolgalni a hitért, emberiségért, testvéreinkért - mondta az ur, mind feljebb emelve a hangjat.
- Ehhez a nagy iigyhoz adja Moszkva anyuskank az aldasat reatok. Ziveo!” - fejezte be
hangosan és konnyesen.

Mindenki ,,Zived”-t kialtott; s ujabb tomeg 6zonlott a terembe; a hercegnét majd leverték a
labarol.

- A, hercegnd, mit szol ehhez? - mondta Sztyepan Arkagyics, a tomeg kozepén felbukkanva,
orvendé-sugarzd mosollyal. - Nagyszeriien beszélt, szép melegen, igaz? Bravo! Es Szergej
Ivanovics! Maga is szdlhatna, csak ugy magatol, néhany szt batoritasképp, tudja, olyan jol
érti - tette hozza gyongéd, tiszteletteljes és Ovatos mosollyal, s karjanal fogva eldretolta.

- Nem én, azonnal utazom.
- Hova?
- Az 6csémhez, falura - felelte Szergej Ivanovics.

- Akkor taldlkozik a feleségemmel, irtam neki, de maga elébb ér oda; mondja meg, kérem,
hogy latott, és hogy all right. O érti mar. Kiilsnben mondja csak meg neki, legyen olyan jo,
hogy kineveztek bizottsagi tagnak a déli vasutak... Nos, 6 érti mar! Ismeri, les petites miséres
de la vie humaine™ - fordult mentegetézve szinte a hercegnéhoz. - Mjagkaja - nem Liza,
Bibis - ezer puskat kiild és tizenkét kedvesndvért. Mondtam mar?

- Igen, hallottam - felelte kelletlen Koznisev.

- Kar, hogy elutazik - mondta Sztyepan Arkagyics. - Holnap ebédet adunk két utazo
tiszteletére. Az egyik, Dimer-Bartnyanszkij Pétervarrol, a masik a mi Veszlovszkijunk, Grisa.
Mind a kettd elmegy. Veszlovszkij nemrég nésiilt. Az &m a legény! Igaz, hercegnd? - fordult a
holgyhoz.

A hercegn6 nem felelt, Koznisevre nézett. De az, hogy Szergej Ivanovics €s a hercegnd mintha
el szerettek volna kiiloniilni tdle, egyaltalin nem zavarta Sztyepan Arkagyicsot. Mosolyogva
nézett majd a hercegnd kalap tollara, majd mintha eltlinddne valamin, oldalvast. Amikor egy
arra mend holgyet a perselyével észrevett, odahivta, s egy 6trubeles bankjegyet dobott be.

- Nem tudom nyugodtan nézni ezeket a perselyeket - mondta -, ameddig pénzem van. S a mai
hirek! Fenegyerekek ezek a montenegroiak!

- Micsoda! - kialtott f6l, amikor a hercegnd elmondta neki, hogy Vronszkij ezzel a vonattal
megy. Sztyepan Arkagyics arca egy pillanatra elszomorodott, de amikor egy perc mulva,
pofaszakallat igazgatva, kissé biccentd jarasaval abba a szobaba lépett, ahol Vronszkij volt,
teljesen elfeledkezett kétségbeesett zokogasarol a htiga holtteste folott, s mar csak a hdst és a
régi baratot latta benne.

203 . . L .
Az emberi élet kis nyomorusagai. (francia)
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- Minden hibdja ellenére lehetetlen igazat nem adni neki - mondta a hercegnd Szergej
Ivanovicsnak, ahogy Oblonszkij elment tdliik. - Ez a valodi orosz és szlav természet! De
Vronszkijnak, félek, kellemetlen lesz talalkozni vele. Akdrmit mond, engem meghat ennek az
embernek a sorsa. Beszéljen vele az uton - mondta a hercegnd.

- Talan; ha ugy adodik.

- En sohasem szerettem. De ezzel sokat levezekel. Nemcsak 6 megy, egy szazadot visz a maga
koltségén.

- Igen, hallottam.
Fo6lhangzott a csengd. Mindenki az ajté felé todult.

- Ott van! - mondta a hercegnd Vronszkijra mutatva, aki hosszu feloltében, széles karimaja
fekete kalapban ment, az anyjdba karolva. Oblonszkij mellette haladt, s élénken beszélt
valamit.

Vronszkij 6sszehuzott szemoldokkel nézett maga elé, mintha nem halland, hogy Sztyepan
Arkagyics mit mond.

Bizonyara Oblonszkij mutatta meg 6ket, mert arra nézett, ahol Szergej Ivanovics és a hercegnd
allt, s néman megemelte a kalapjat. Megoregedett, szenvedd arca megkoviiltnek latszott.

Ahogy a peronra kimentek, Vronszkij néman, anyjat eléreengedve tiint el a szakaszban.

A peronon folhangzottak az ,,Isten 6vd a cart!”, aztan a ,,Hurra!” és ,,Ziveo!” kialtasok. Az
egyik Onkéntes, egy magas, nagyon fiatal, beesett mellli ember, kiilondsen feltiinden
bucsuzott, nemezkalapjat s egy virdgcsokrot 1obalva a feje f61ott. Mogotte két tiszt s egy 1dds,
nagy szakallu, zsirfoltos sapkaju ember hajolt ki, 6k is integettek.

3

Szergej Ivanovics elkdszont a hercegnétdl, s az odaérkezd Katavaszovval egyiitt a zstufolt
kocsiba szallt. A vonat elindult.

A caricini allomason a vonatot fiatalemberek jol 6sszehangolt dalardéja fogadta, a Szlavjszja-t
énekelték. Az dnkéntesek megint integettek, és kidugtak a fejiikket, de Szergej Ivanovics nem
hederitett rajuk; elég dolga volt az 6nkéntesekkel, ismerte mar a tipusokat, s nem érdekelték
tobbé. Katavaszovnak azonban tudoméanyos munkdaja kozben nem volt alkalma megfigyelnie
Oket, 6t nagyon érdekelték az onkéntesek, s Szergej Ivanovicsot faggatta feloliik.

Szergej Ivanovics azt tanacsolta, menjen at a masodik osztalyba, beszélgessen el maga veliik.
A kovetkez0 alloméson Katavaszov megfogadta a tanacsat.

Az els6é megallonal atment a masodik osztalyba, s dsszeismerkedett az dnkéntesekkel. A kocsi
sarkaban iiltek, hangosan beszélgettek, nyilvan tudtak, hogy az utasok s a belépd Katavaszov
figyelme rajtuk van. Egy magas, beesett mellii ifju besz¢lt a leghangosabban. Nyilvan részeg
volt, s valami torténetet mondott el, ami az intézetiikben tortént. Szemben vele egy masik,
korosabb ember iilt, testérkabatban, osztrak katonasapka a fején. Mosolyogva hallgatta az
elbesz¢1dt, s meg-megallitotta. A harmadik, egy tlizéregyenruhds, a borondjén iilt mellettiik. A
negyedik aludt.

Katavaszov beszélgetésbe ereszkedett a fiival; megtudta, hogy gazdag moszkvai kereskedo,
aki huszonkét éves korara nagy vagyont herdalt el. Katavaszovnak nem tetszett, mert nyépic
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volt, elkényeztetett s beteges. Nyilvan meg volt gy6zddve, kiilondsen most, becsipetten, hogy
hostettet kovet el, s a legkellemetlenebb mddon kérkedett vele.

A masik, szolgalatbol kilépett tiszt sem tett kellemesebb benyomdast Katavaszovra. Latni
lehetett, hogy olyan ember, aki mindent megprébalt mar. Volt vasutas, intézd, maga alapitott
gyarakat; beszélt mindenrdl, ami az eszébe jutott, a tudomanyos kifejezéseket rosszkor
alkalmazta.

A harmadik, a tlizér, épp ellenkezdleg, nagyon megtetszett neki. Csendes, szerény ember volt,
nyilvan meghajolt a hajdani testdr tudasa, a kereskedd hdsi onfeladldozasa eldtt, s onmagarol
semmit sem mondott. Amikor Katavaszov megkérdezte, mi buzditotta fol, hogy Szerbiaba
menjen, szerényen felelt:

- De hisz mindenki megy. Segitenem kell a szerbeken nekem is. Sajndlom Oket.
- Magukbol, tiizérekbdl, kiilonosen kevés van ott - mondta Katavaszov.

- En nem sokd szolgiltam a tiizérségnél, lehet, hogy a gyalogsaghoz vagy a lovassighoz
osztanak be.

- Miért a gyalogsaghoz, amikor tiizérségre van a legnagyobb sziikségiik? - mondta Katavaszov;
a tlizér kora utan itélve azt gondolta, hogy szdmottevo rangja van mar.

- Nem sokat szolgdltam én tlizérségnél; szolgalaton kiviil hadaprod vagyok - mondta, s
elkezdte magyarazni, miért bukott meg a tiszti vizsgan.

Az egész egylitt kellemetlen hatést tett Katavaszovra, s amikor az onkéntesek az allomason
kimentek inni, szerette volna a maga kedvezdtlen véleményét egy kis beszélgetésben valakivel
megosztani. Egy katonakabatos oreg, aki veliik utazott, egész id6 alatt odafiilelt Katavaszov és
az onkéntesek beszélgetésére. Ahogy magara maradt vele, Katavaszov 6hozza fordult.

- Milyen kiilonb6z6 sorsti emberek tartanak most oda - mondta hatdrozatlanul, a maga
véleményét is ki akarta mondani, de kdzben az dregét is puhatolta volna.

Az oreg két hadjaratot viselt katona volt. Tudta, mi a katonaember, s ezeket az urakat a képiik
¢és beszédiik, no meg az elszantsdguk utdn, amivel az Utipalackjukat iiritették, rossz katonak-
nak tartotta. Azonkiviil egy jarasi székhely lakoja volt, s el szerette volna mondani, hogy ment
el a varosukbol egy elbocsatott, részeges és tolvaj katona, akit mar munkara sem vett fel senki
sem. De tapasztalatbol tudta, hogy a mostani hangulatban veszedelmes dolog a kozvéle-
ménnyel ellentétes nézetet hangoztatni, kiillondsképpen pedig az dnkénteseket elitélni, igy hat
0 is csak kémlelgette Katavaszovot.

- Hat bizony, kellenek oda az emberek - mondta nevetd szemmel. S a legutobbi haborts
hirekrdl kezdtek beszélgetni, elrejtve egymas eldtt furcsallasukat, hogy kikkel varjak holnapra
az iitkdzetet, amikor a torokot az utolso hir szerint minden ponton megverték. Ugy valtak el,
hogy egyikiik sem mondta ki a véleményét.

Katavaszov, a kocsijaba visszatérve, onkéntelen képmutatassal mondta el Szergej Ivanovics-
nak, amit az onkénteseken €szlelt, s az deriilt ki beldle, hogy mind kitiind gyerek.

Egy nagyvaros allomasan megint ének ¢és kiabalds fogadta az Onkénteseket: perselyeikkel
megint megjelentek a gyijték és gyljtondk; a kormanyzosagi holgyek csokrokat hoztak az
onkénteseknek, s utanuk mentek a biifébe. De ez mar mind sokkal gyengébb és kisebb méretii
volt, mint Moszkvaban.
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4

Mialatt a kormanyzosagi székhelyen alltak, Szergej Ivanovics nem ment be a biifébe: a
peronon kezdett fol-ald jarkalni.

Ahogy elsé izben ment el Vronszkij szakasza mellett, a fliggbny, amint észrevette, le volt
eresztve. Amikor azonban masodszor haladt el arra, az 6reg gr6fnd volt az ablakban. A grétné
odahivta 6t magahoz.

- Megyek, elkisérem Kurszkig - mondta.

- Igen, hallottam - mondta Szergej Ivanovics, az ablaknal megallva s bepillantva. - Milyen
gyonyorl vonas ez benne! - tette hozza, észrevéve, hogy Vronszkij nincsen a szakaszban.

- Mit is tehet az utan a szerencsétlenség utan?
- Milyen szo6rnyli esemény! - mondta Szergej [vanovics.

- O, hogy mit éltem én 4t! De j6jjon fol!... Hogy mit éltem 4t! - ismételte meg, amikor Szergej
Ivanovics odaiilt mellé a pamlagra. - Azt el sem lehet képzelni! Hat héten at senkivel sem
beszelt; s csak akkor evett, amikor konyorogtem neki. Egy pillanatra sem lehetett egyediil
hagyni. Elszedtiink mindent, amivel megdlhetné magat; a foldszinten laktunk, de nem lehetett
mindent elére 1atni. Hisz tudja, egyszer mar magara l6tt miatta - mondta az Gregasszony, s a
szemoldoke Gsszehtuzodott erre az emlékre. - Ugy végezte, ahogy az ilyen asszonynak végeznie
kell. Még halalt is aljasat, hitvanyat valasztott.

- Nem a mi dolgunk, grofnd, hogy itéljiink folotte - mondta Szergej Ivanovics folsohajtva. - De
megértem, hogy magéanak milyen nehéz volt.

- Ne is mondja! A birtokomon voltam épp; a fiam is ott volt ndlam. Hoznak egy levelet.
Megirta a valaszt, és elkiildte. Nem tudtuk, hogy ott van az alloméson. Este, épp megyek a
szobamba, akkor mondja az én Marym, hogy az allomason egy holgy a vonat elé vetette
magat. Mintha fejbe vertek volna! Régton tudtam, hogy 6 az. Az els6, amit mondtam: ne
szOljanak neki. De mar megmondtak. A kocsisa ott volt, és mindent latott. Amikor a szobéjaba
futottam, mar magankiviil volt. Rettenetes volt nézni is. Egy szt sem szolt, csak rohant oda.
Azt mar nem is tudom, ott mi tortént, gy hoztak haza, mint a holtat. Nem ismertem volna
meg. ,, Prostration compléte »%* mondta a doktor. Ami aztdn kezdédott, majdnemhogy
diihonggés volt... De mit beszélek rola! - mondta a grofnd legyintve. - Rettenetes idok! Nem,
akarmit mond, rossz né. Miféle kétségbeesett szenvedélyek! Es mindez azért, hogy
bebizonyitsa, milyen rendkiviili n6. Hat ezt aztan bebizonyitotta. Elpusztitotta magat s két
nagyszerll embert: az urat s az én szerencsétlen fiamat.

- Az ura mit csindl? - kérdezte Szergej Ivanovics.

- Magahoz vette a lanyat. Aljosa az els6 iddben mindenbe beleegyezett. Most mar rettenetesen
bantja, hogy egy idegen embernek odaadta a lanyat, de a szavat nem veheti vissza. Karenin
lejott a temetésre. Azon voltunk, hogy ne taldlkozzék Aljosaval. Neki, a férjnek, mégiscsak
konnyebb. Ot megszabaditotta magatol. De az én szegény fiam mindenét odaadta neki.
Mindent eldobott: a palyajat, engem, s még akkor sem szanta meg; szantszdndékkal egészen
megolte. Nem, akarmit mond, a haldla is egy undok, vallastalan nd halala. Bocsassa meg az
Isten, de ahogy a fiam pusztulasat nézem, nem tudom az emlékét nem gyiilolni.

- S most hogy van?

™ Teljes levertség. (francia)
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- Isteni segitség ez a szerb habora. En dreg vagyok mar, nem értek semmit se belSle, de neki
az Isten kiildte. Nekem, az anyjanak, természetesen szornyi, s ami a f6, azt mondjak, ce n’est
pas tres bien vu a Pétersbourg.205 De mit tegylink? Csak ez tudta megint talpra allitani. Jasvin,
a baratja, mindenét eljatszotta, s Szerbidba késziilt. Eljott hozza, €s rabeszélte. Ez most
elfoglalja. Beszéljen, kérem, vele, szeretném, ha kicsit elterelédnék a figyelme. Olyan
szomord. Hozza még a foga is megfajdult. Maganak nagyon fog oriilni. Kérem, beszélgessen
vele, arrol az oldalrdl j6n majd.

Szergej Ivanovics azt mondta, hogy nagyon szivesen, s atment a vonat masik oldalara.

5

Hosszi kabat, folcsapott sz¢éli kalap, kéz a zsebben: Vronszkij ugy jart, mint a vad a
ketrecben, a peronra hanyt zsakok ferde esti arnyékaban, s vagy huszlépésnyire gyorsan
megfordult. Szergej Ivanovicsnak, ahogy feléje ment, ugy rémlett, hogy Vronszkij latja 6t, de
teszi, mint hogyha nem latna. Szergej Ivanovics nem torédott ezzel. Vele kapcesolatban f6lotte
allt minden személyes szempontnak.

Szergej Ivanovics szemében Vronszkij ebben a percben egy nagy iigy fontos szerepldje volt,
kotelességének érezte, hogy buzditsa, s helyeslését fejezze ki. Odalépett hozza.

Vronszkij megallt, ranézett, felismerte, néhany 1épést tett Szergej Ivanovics felé, s j6 erdsen
kezet szoritott vele.

- Lehet, hogy nem is kivant taldlkozni velem - mondta Szergej Ivanovics -, de nem lehetnék
valamiben a hasznara?

- Nincs senki, akivel olyan kevéssé volna kellemetlen taldlkoznom, mint 6nnel - mondta
Vronszkij. - Bocsasson meg. Semmi sem kellemes az életemben.

- Megértem, csak a szolgalataimat akartam folajanlani - mondta Szergej Ivanovics, Vronszkij
szemmel lathatoan szenvedd arcara tekintve. - Nincs sziiksége levélre, Riszticshez, Milanhoz?

- O, nincs! - mondta Vronszkij, mintha nehezen értené meg. - Ha 6nnek is mindegy, jarkaljunk
talan. A kocsikban olyan fiilledt a levegd. Levél? Nem, koszonom, a halalhoz nem kell
ajanlolevél. Legfoljebb a torokokhoz... - mondta csak a szajaval mosolyogva. A szeme
megorizte haragos, szenvedd nézését.

- De talan konnyebb lesz, ha egy elokészitett emberrel keriil kapcsolatba, erre mégiscsak
feltétlen sziikség van. Kiilonben, ahogy akarja. Nagy 6rommel hallottam elhatarozasat. Ugyis
annyian kelnek ki az dnkéntesek ellen, az olyan ember, mint 6n, a kozvélemény szemében
folemeli Oket.

- En mint ember - mondta Vronszkij - annyiban érhetek valamit, hogy az életemet nem tartom
semmire. Van bennem annyi testi erd, hogy az ellenség négyszogébe betdrjek, s szétverjem
vagy elessek - ezt tudom! Oriilok, hogy van miért odaadnom az életemet, amely nemcsak hogy
nem kell, de csomorletes is nekem. Valakinek majd jo lesz - s arccsontja felett az izom
idegesen megrandult a nem sziind kinos fogfajas miatt, amely még abban is megakadalyozta,
hogy azzal a hangstlyozassal beszéljen, amivel akart.

%% pétervérott nem szivesen latjak a dolgot. (francia)
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- Ujja fog sziiletni, megjévenddlom - mondta Szergej Ivanovics meghatottan. - Testvéreink
folszabaditdsa az iga alol méltod cél életre-halalra. Az Isten adjon 6nnek kiils6 sikert és belsd
békét - tette hozza, s odanytjtotta a kezét.

Vronszkij er0sen megszoritotta az odanyujtott kezet.

- Igen. Mint fegyver, jo lehetek még valamire. De mint ember, rom vagyok - mondta
szaggatottan.

Foganak sajgd f4jdalma, amely a szajat nyallal toltotte el, akadalyozta a beszédben.
Elhallgatott; a sineken lassan és siman odagordiild szerkocsi kerekére nézett.

S egy pillanatra egész mas, nem is fajdalom, hanem altalanos, kinos, belsd feszengés feledtette
el a fogfajast. Ahogy a szerkocsira s a sinekre nézett, a besz¢élgetés hatisa alatt, melyet egy
ismerdsével folytatott, akivel a szerencsétlenség ota nem talalkozott, 4 jutott hirtelen az
eszébe, azaz ami még megvolt beldle, amikor mint az eszeveszett, a vasuti allomas
vasutasszallasara futott; az asztalon az idegenek el6tt szemérmetleniil kinyult, bevérzett test,
teli még az iménti élettel: a hatravetett, ép fej, sulyos fonalaival, a halantékaba és gyonyori
arcaba kondorod¢ fiirtokkel, s a piros, félig elnyilt szij, ajkdn az a dermedt, kiilonds,
szanalomra méltd6 mosoly, a nyitva maradt szemekben pedig az a szornyli kifejezés; mintha
szavakkal mondana ki a rettenetes fenyegetést, amit a veszekedésiik alatt mondott - arrdl,
hogy meg fogja még banni.

Igyekezett Gigy idézni fol, amilyen akkor volt, amikor eldszor talalkozott vele, akkor is az
alloméson, mint titokzatos, gyonyori, szeretd not, aki boldogsagot ad s keres, nem kegyetlen
bosszallot, amilyenként az utolsod percben allt elétte. Fel probalta idézni legszebb perceiket,
de ezek a percek orokre meg voltak mérgezve. Csak a gydztesre emlékezett, aki bevaltotta
fenyegetését, amelyre nem volt senkinek sziiksége - amelyet jova megbanas nem tehet. Nem
érezte mar a fogféjast; zokogas torzitotta el az arcat.

Miutan vagy kétszer elment a zsakok mellett s arra lett magan, nyugodtan fordult Szergej
Ivanovicshoz:

- A tegnapiak 6ta nincsenek hireik? Igen, harmadszor is megverték, de holnapra varjak a dontd
utkozetet.

S miutdn egy darabot elbeszélgettek még Milan kirallya kidltdsarol, hogy milyen oOriasi
kovetkezményei lehetnek, a masodik csengetés utan elvaltak, ki-ki a kocsijaba.

Szergej Ivanovics nem tudta, mikor johet el Moszkvabodl, és igy nem is silirgbnyzott az
Occsének, hogy kiildjon ki elé. Levin nem is volt otthon, amikor Katavaszov és Szergej
Ivanovics déli tizenkét orakor, az allomason bérelt tarantdszon porlepetten, mint két arab, a
pokrovszkojei haz elé ért. Kitty az erkélyen {ilt az apjaval és a ndvérével;, megismerte a
sogorat, s leszaladt elébe.

- Nem szégyelli magat, hogy nem értesitett benniinket? - nyujtott kezet Kitty, homlokat
Szergej Ivanovics szaja elé tartva.

- Teljes épségben megjottiink; nem akartunk nyugtalansagot okozni - felelte Szergej Ivanovics.
- Olyan poros vagyok, hogy félek magdhoz érni. Annyi dolgom van, nem tudtam, mikor
téphetem ki magam. Maguk mindig a régiben - mondta mosolyogva -, élvezik nyugodt
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boldogsagukat, tavol az artdl, a csendes Obdlben, ime, a mi Fjodor Vasziljics baratunk is
radszanta magat végre.

- De nem vagyok am néger; ha kimosdok, emberhez hasonlitok - nyujtott kezet Katavaszov
szokott tréfalkozasaval, s ahogy elmosolyodott, fekete arcabdl kiilonds fénnyel csillogtak eld a
fogai.

- Kosztya nagyon 6riil majd. A tanyara ment. Ideje lenne mar, hogy j6jjon.

- Egyre a gazdasaggal veszddik. Csakugyan: 6bdl - mondta Katavaszov. - Mi, a szerb haborun
kiviil mast sem hallunk. A bardtom hogy gondolkozik réla? Bizonyara masképp, mint a tobbi
ember.

- Nem, dehogy; tigy, mint a tobbiek - felelte Kitty, némi zavarral pillantva Szergej Ivanovicsra.
- Akkor hat elkiildok érte. Papa is itt van nalunk latogatoban. Nemrég jott haza kiilfo1drdl.

S miutan intézkedett, hogy Levinért elkiildjenek, a csupa por vendégeket kisérjék el mosdani,
egyiket a dolgozdszobaba, a masikat Dolly nagy szobdjaba, s adjanak reggelit nekik - maga ¢€lt
a gyors mozdulatok jogaval, amelytdl terhessége alatt meg volt fosztva, s az erkélyre futott.

- Szergej Ivanovics van itt - mondta -, és Katavaszov, a professzor.
- Ebben a nyomaszté hdségben! - sz6lt a herceg.

- Nagyon kedves ember, papa; Kosztya is nagyon szereti - mondta Kitty mosolyogva, mintha
kérlelné valamire, gunyos kifejezést véve észre az apja arcan.

- No, rendben van.

- Menj, lelkecském, hozzajuk - fordult Kitty a ndvéréhez -, foglalkozz veliik. Talalkoztak
Sztyivaval az allomason, egészséges. En meg futok Mitydhoz. Tea oOta, vesztemre, nem
szoptattam. Most ¢bredt fol: bizonyosan sir mar. - S a tej fesziilését érezve, gyors léptekkel a
gyerekszobaba ment.

Valoban nemcsak sejtette (gyerekével még nem szakadt meg a kapcsolata); arrdl, hogy a tej az
0 mellét fesziti, bizonyosan tudta, hogy a gyerek ¢éhes.

A gyerekszobdba sem ért, mar tudta, hogy sir. S valoban sirt. Hallotta a hangjat, s meggyorsi-
totta a Iépteit. De minél gyorsabban ment, a gyerek annal hangosabban sirt. A hang szép volt,
egészséges, csak ki¢hezett és tiirelmetlen.

- Rég sir mar, daduska? - mondta szaporan Kitty, egy székre iilve, s nekikésziilt a szoptatas-
nak. - Adja csak hamar ide. Ej, dadus, de lassan megy, azt a fokotot késobb is megkotheti!

A gyerek majd megszakadt a moho visitastol.

- Nem lehet, matuska - mondta Agafja Mihajlovna, aki majd mindig ott volt a gyerekszobaban.
- Elobb tisztaba kell tenni. Aja-ajaa! - énekelte a gyerek f6l6tt, oda se hederitve az anyjara.

A dajka odahozta neki a gyermeket. Agafja Mihajlovna ott jott mogotte, a gyongédségtol
olvadozo arccal.

- Ismer, megismer. Isten bizony! Katyerina Alekszandrovna, matuska, megismert! - kiabalta
tal Agafja Mihajlovna a gyermeket.

De Kitty nem hallgatott rd. Az 6 tiirelmetlensége éppugy kitérdben volt, mint a gyermeké.

A tiirelmetlenségtdl a dolog nem is akart j6 darabig menni. A gyerek nem azt kapta meg, amit
kellett, s megharagudott.

541



Végiil egy kétségbeesett, levegd utdn kapkodo sikoltds €s haszontalan, fuldokld kortyolasok
utdn a dolog sikeriilt, anya és gyermeke egyidében érezték meg a nyugalmat, s mind a ketten
elcsendesedtek.

- O is csupa izzadsag, szegényke - suttogta Kitty a gyermeket megtapogatva. - Miért gondolja,
hogy megismeri? - mondta azutdn, s odasanditott a gyerek szemeire, amelyek, Ugy tetszett
neki, pajkosan tekingettek ki a felcsuszott fejkotd alol, az egyenletesen szuszogd orcacskara,
voOros tenyerti kezecskéire, amelyekkel most korforma mozgasokat végzett.

- Nem lehet! Ha valakit megismerne, hat engem! - mondta Kitty Agafja Mihajlovna
erdskodésére, s elmosolyodott.

Azon mosolyodott el, hogy noha azt mondta, nem ismerheti meg, a szive mélyén tudta, hogy
nemcsak Agafja Mihajlovnat ismeri meg, de mindent ismer, és sok olyasmit is megért, amit
senki sem tud, amit 6, az anyja is csak az ¢ révén tudott meg s kezdett megérteni. Agafja
Mihajlovna, a dajka, a nagyapja, mé€g az apja szemében is Mitya olyan ¢€l61ény volt, aki csak
anyagi gondozast igényel, az anyja szemében azonban mar réges-rég erkolesi lény 6, vele valo
lelki kapcsolatanak egész torténete volt mar.

- Ha folébred, Isten adja, maga is meglatja. Ahogy igy csindlok, szinte folragyog a galambom.
Folragyog, akarcsak az a fényes napocska - mondta Agafja Mihajlovna.

- ]9, j6, akkor majd meglatjuk - suttogta Kitty. - De most menjen, elaluszik.

Agafja Mihajlovna labujjhegyen kiment; a dajka leeresztette az elsotétitd fiiggdonyodket, a
kisagy muszlinfiiggonye alol kihajtotta a legyeket, majd az ablak livegjén vergddd lodarazsat
is; leiilt, anya és gyermeke folott egy fonnyadt nyiragat lobalva.

- Ez a héség, ez a hoség! Csak egy kis esdcskét adna a jo Isten - mondogatta.

- Igen, igen, s-s-s - felelte Kitty, konnyedén meghimbalva magat, s gyongéden megszoritotta a
csukloban mintegy cérnaszallal atkotott, puffadt kacsot, amelyet Mitya, szemecskéit hol
becsukva, hol kinyitva, még mindig 16balt egy kicsit. Ez a kezecske megzavarta Kittyt; kedve
lett volna Osszecsokolgatni, de félt is, nem ébreszti-e fel. A kezecskék végre abbahagytdk a
mozgast, a szemek becsukodtak. A tovabb szopd gyerek csak ritkdn emelte f61 hossza, kunkori
szempilldit, s pillantott a félhomalyban feketének latszo, nedves szemével az anyjara. A dajka
abbahagyta a legyezést, s elszunnyadt. Fontr6l az oreg herceg harsogasa hallatszott s
Katavaszov kacagasa.

,Ugy latszik, nélkillem is belemelegedtek a beszédbe - gondolta Kitty -, de mégiscsak
bosszanto, hogy Kosztya nincsen itt. Megint behuzodott, biztos, a méhesbe. Ha rossz is, hogy
olyan sokat van ott, mégis oOriilok neki. Elszorakoztatja. Most viddmabb és jobban van, mint
tavasszal. Akkor olyan komor volt, annyit gy6trodott, hogy félteni kezdtem. De hogy milyen
mulatsagos ember!” - suttogta mosolyogva.

Tudta, mi kinozza az urat. A hitetlensége. Ha megkérdik, mit gondol, elkarhozik-e az ura,
amiért nem hisz a tulvilagban, kénytelen lett volna azt mondani, hogy elkdrhozik. A hitetlen-
sége mégsem tette Kittyt boldogtalannd, s bar elismerte, hogy hitetlen ember nem iidvoziilhet,
s ezen a foldon az ura lelkét szerette legjobban, mosolyogva gondolt a hitetlenségére, s azt
gondolta magéban, hogy mulatsagos ember.
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,»Miért olvas mar egy éve mindenféle filozotidkat? - gondolta. - Ha azokban a konyvekben ez
mind benne van, meg is értheti. Ha meg nem igaz, ami benniik van, minek olvasni? Maga
mondja, hogy szeretne hinni. Akkor miért nem hisz? Biztosan azért, mert sokat gondolkozik.
Sokat pedig azért gondolkozik, mert maganyos. Mindig csak egyediil, egyediil. Veliink nem
lehet mindenrdl beszélnie. Ezek a vendégek, azt hiszem, kedvére lesznek majd, kiilonosen
Katavaszov. Szeret vitatkozni vele.” S gondolatban mindjart arra ugrott at, hol lesz jobb
Katavaszovot ¢éjjelre elhelyezni - kiilon vagy Szergej Ivanoviccsal. S hirtelen egy gondolat
nyilallt belé, amely olyan nyugtalanit6 volt, hogy nemcsak 6 remegett meg téle, de még Mityat
is felrezzentette; ugy, hogy szigoruan pillantott {6l ra. ,,A mos6nd mintha nem hozta volna még
fel a fehérnemiit, a vendégagynemi pedig kifogyott. Ha nem intézkedem, Agafja Mihajlovna
hasznalt agynemiit ad Szergej Ivanovicsnak”, s a vér ennek mar a gondolatara is Kitty arcaba
szokott.

,lgen, intézkednem kell” - hatdrozta el, s visszatért iménti gondolatdhoz; emlékezett, hogy
valami fontos lelki dolgot nem gondolt még végig; s gondolkozni kezdett, hogy mit. ,,Igen,
Kosztya nem hisz” - s ahogy eszébe jutott, megint elmosolyodott.

,»Hat nem hisz! Inkabb legyen ilyen, mint olyan, mint Mme Stahl, vagy amilyen akkor,
kiilf61don, én akartam lenni. Nem, szinlelni, azt ¢ aztan nem fog.”

Josaganak friss jele meriilt fol benne elevenen. Két, héttel ezeldtt Dolly blinbano levelet kapott
Sztyepan Arkagyicstol. Konyorgott, mentse meg a becsiiletét: adja el a birtokat, hogy az 6
adossagait kifizethesse. Dolly kétségbe volt esve, gylilolte az urat, megvetette és sajnalta, s
elhatarozta, hogy elvalik téle, megtagadta a kérést, de végiil is csak beleegyezett, hogy birtoka
egy részét eladjak. Kitty a megilletddés onkéntelen mosolyaval emlékezett vissza a férje
zavarara; milyen félszegen fogott hozza tobbszor is a szivét betdltd ligyhdz; hogy okoskodta ki
végil az egyetlen modot, amivel anélkiil, hogy megbantana, Dolly segitségére siethet; azt
ajanlotta Kittynek, amire magatol nem jott ra, hogy adja oda az 6 birtokrészét.

»Miféle hitetlen is 6? Az O szivével, ezzel a félelemmel, hogy megbant valakit, akar egy
gyereket is! Mindent masoknak, semmit dnmagéanak. Szergej Ivanovics azt hiszi, Kosztyanak
kotelessége, hogy az ispanja legyen. A ndvére éppugy. Most Dolly meg a gyermekei keriiltek
gyamsaga ala. S a parasztok, akik mindennap folkeresik, mintha kotelessége volna
szolgélatukra lenni.”

,lgen, légy csak olyan, mint az apad; csak olyan” - mondogatta, Mityat a dajkanak atadva, s
arcocskdjat az arcaval megérintve.

8

Attol a perctdl fogva, hogy szeretett batyjat haldokolni latta, s élet és halal kérdésére eldszor
tekintett azokkal az 1j, ahogy 6 nevezte, meggydzddésekkel, amelyek husz- és harmincnégy
éves kora kozt gyermeki €s ifjukori hiedelmeit, maga sem vette észre, hogyan, folvaltottak -
nem annyira a haldlon szérnyedt el, inkdbb az életen, hogy halvany sejtelme sincs réla; honnan
ered, mi célbol, minek és mi az.

A szervezet, a szervezet felbomlasa, az anyag kimerithetetlensége, az er6k megmaradasanak
torvénye, fejlodés - ezekre a szavakra valtotta fol kordbbi hitét. Ezek a szavak s a veliik
kapcsolatos fogalmak elméleti célokra nagyon jok voltak, az életnek azonban nem adtak
semmit sem, s Levin egyszer csak ugy érezte magat, mint az az ember, aki a meleg bundajat
csalanszovet ruhara cseréli, s a fagyon el6szor gy6zddik meg kétségteleniil, nem okoskodas
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révén, hanem egész Iényével, hogy gyakorlatilag meztelen, s kinok kozt kell kikeriilhetetleniil
elpusztulnia.

Attol a perctdl, ha nem is adott maganak szamot réla, s a régi modon ¢€lt is tovabb, Levin
allanddan ott érezte tudatlansaga miatt a félelmet magéaban.

Homalyosan azt is érezte, hogy amit meggydz6désnek nevezett, nemcsak tudatlansag volt, de
olyan gondolkoddsmod, amivel nem is lehet semmit sem megtudni, arrdl, amire sziiksége volt.

Hazassaga elso idejében az uj 6romok és kotelességek, amelyeket akkor ismert meg, teljesen
elnyelték ezeket a gondolatokat; de az utdbbi iddben, felesége sziilése utan, mialatt dologtalan
¢lt Moszkvaban, mind stirlibben €s kdveteléen meriilt fol benne a megoldast koveteld kérdés.

A kérdés, amit folvetett, a kdvetkezd volt: ,,Ha nem ismerem el a valaszokat, amelyeket a
kereszténység ad életem kérdéseire, milyen valaszokat ismerek el helyettiik?” S meggy6z6dé-
sei egész arzenaljaban nemcsak hogy barmiféle valaszt nem tudott taldlni, de semmit sem, ami
valaszra csak emlékeztet is.

Ahhoz az emberhez hasonlitott, aki jaték- és fegyverkereskedésekben keres élelmiszert.

Anélkiill, hogy tudatara ébredt volna, minden egyes kdnyvben, beszélgetésben, emberben
Onkéntelen is azt kereste, hogy viszonylanak ezekhez a kérdésekhez s a megoldasukhoz.

Ekozben az lepte meg ¢és zavarta Ossze a leginkabb, hogy korében és nemzedékében a
legtobben, akik régebbi hitvallasukat, éppugy, mint 6, ugyanolyan 10j meggy6zdodésekre
cser¢lték fol, nem lattak ebben semmiféle bajt, és teljesen elégedettek és nyugodtak voltak. A
fokérdésen kiviil igy még mas kérdések is kinoztdk: dszinték-e ezek az emberek? Nem tettetik-
e magukat? Vagy tan valahogy masképp, vildgosabban fogjak fol a valaszokat, amelyeket a
tudomany ad az O kérdéseire? S gondosan tanulmdnyozta ezeknek az embereknek a
véleményét s a konyveket, amelyek ezeket a valaszokat megfogalmaztak.

Amiota ezek a kérdések foglalkoztattak, egy dologra rajott: tévedett, amikor ifjukori egyetemi
tarsasagara emlékezve, azt tételezte fol, hogy a vallas ideje lejart, s nem Iétezik tobbé. A jo
emberek, akik életiik révén kozel alltak hozza, mind hivék voltak. Az 6reg herceg, Lvov, akit
annyira megszeretett, Szergej Ivanovics, az asszonyok, mind hittek; a felesége éppen ugy hitt,
mint kora gyermekkoraban Levin. Az orosz nép kilencvenkilenc szazaléka, az egész nép,
amelynek az élete a legnagyobb tiszteletet gerjesztette benne, hivo volt.

A masik az volt, hogy elolvasva egy csom6 konyvet, meggy6zodott, hogy akik azt gondolték,
amit 0, ugyanugy értették is, mint 6, amit irtak, s hogy semmit meg nem magyarazva,
egyszerlien tagadtak, anélkiil, hogy vélaszt adtak volna, a kérdéseket, amelyek nélkiil, érezte,
nem tud élni, s egészen masféle kérdéseket probaltak megoldani, amelyek 6t nem tudtak
érdekelni, mint példaul a szervezetek fejloddése, a 1¢lek mechanikus magyarazata stb.

Ezenkiviil a felesége sziilésekor kiilonds esemény tortént vele. O, a hitetlen, elkezdett
imadkozni, s abban a percben, amikor imadkozott, hitt is. De az a perc elmult, s az akkori
hangulatanak nem tudott az ¢letében semmiféle helyet talalni.

Nem ismerhette el, hogy akkor tudta, mi az igazsag, s most téved, hisz mihelyt nyugodtan
kezdett gondolkozni a dolgon, az egész szilankokra esett; de azt sem ismerhette be, hogy akkor
tévedett, hisz akkori lelkidllapota becses volt neki, s ha elismeri, hogy csak gyengédségének
adozott, meggyalazza azokat a perceket. Kinos meghasonlasban volt énmagéaval, s minden
lelkierejét megfeszitette, hogy kijusson beldle.
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Ezek a gondolatok kinoztdk-epesztették, hol jobban, hol gyengébben, teljesen azonban
sohasem hagytak el. Olvasott, gondolkozott, s minél tobbet olvasott é¢s gondolkozott, annal
messzebb érezte magat kitlizott céljatol.

Az utdbbi id6ben, Moszkvaban s itthon is, meggy6zddve, hogy a materialistadknal nem talal va-
laszt, elovette €s Gjra atolvasta Platont, Spinozat, Kantot, Schellinget, Hegelt, Schopenhauert,
azokat a filozofusokat, akik nem materialista médon magyaraztak az életet.

Amikor ellenérveiket olvasta, vagy maga gondolt ki ilyeneket mas tanok, foként a materializ-
mus ellen, a gondolatok gylimolcsozni latszottak; de valahdnyszor a kérdések megoldasarol
olvasott, vagy maga eszelt ki ilyet, mindig ugyanaz kovetkezett be. Amig az efféle homalyos
szavak, mint /élek, akarat, szabadsdg, szubsztancia, adott meghatarozasat kovette, s a szavak
csapdajaba, melyet a filozofia allitott f6l neki vagy 6 magamaganak, készakarva belement,
mintha kezdett volna érteni valamit. De elég volt elfeledkeznie a mesterséges gondolatmenet-
rél, s az élet feldl fordulni a felé, ami az adott fonalat kdvetve gondolkozas kdzben kielégitette,
s az egész mesterkélt €pitmény, mint a kartyavar, egyszerre 0sszedolt; s vildgossa valt, hogy
ugyanazokbdl a mindig masképp csoportositott szavakbol épiilt, fiiggetleniil attol a valamit6l,
ami az ¢letben fontosabb az értelemnél.

Egy id6ben, Schopenhauert olvasva, az 6 akarata helyére a szeretetet tette, s ez az 1j filozotia
vagy két napig, amig tdvolabb nem keriilt téle, megnyugtatta; de mihelyt az életbdl nézett
vissza ra, ez is éppen ugy Osszeomlott, s meleget nem ado6 csalanszovet ruhanak bizonyult.

A batyja, Szergej Ivanovics, azt tanacsolta, olvassa at Homjakov206 teologiai miiveit. Levin
elolvasta Homjakov munkainak a masodik kotetét, s noha a vitdzo, elegans, éles elméji
eldadasmadd kezdetben visszataszitotta, tanitasa az egyhazrol lenytigozte. Eleinte meglepte 6t a
gondolat, hogy a teologiai igazsagok megértése az embernek nem adatott meg, az emberek
szeretetben egyesiilt sszességének, az egyhdznak azonban igen. Megdriilt annak a gondolat-
nak, hogy mennyivel konnyebb egy 1étez6, most €16 egyhdzban hinni, amely az embereknek
biztonsagot ad a hitben, feje az Isten, s igy szent és csalhatatlan; Istenrdl, teremtésrol,
blinbeesésrdl, megvaltasrol téle venni at hittételeket, mint Istennel, egy tavoli, titokzatos
Istennel, teremtéssel stb. kezdeni. De aztan elolvasta egy katolikus ir6 egyhaztorténetét meg
egy pravoszlav ir6ét, s azt latta, hogy noha lényegiik szerint csalhatatlanok, mind a két egyhaz
tagadja a masikat; kidbrandult hat Homjakov egyhaztandbdl is, s ez a tanitas éppen ugy
szétporlott, mint a filozofiai épitmények.

Az egész tavaszon ki volt vetkdzve magabdl, s rettenetes perceket €lt at.

»Nem tudva, mi vagyok s miért vagyok itt, lehetetlen élnem. Ezt pedig meg nem tudhatom;
kovetkezésképp lehetetlen élnem” - mondta magéanak Levin.

»A végtelen vilagban, a végtelen anyagban, a végtelen térben kialakul egy szervbuborék; ez a
buborék egy ideig tartja magat, aztan elpattan, s ez a buborék én vagyok.”

Gyotrelmes hazugsag volt ez; de egyetlen és végso eredménye az emberi gondolat sokszadzados
munkdjanak ebben az irdnyban.

Ez volt a végso hitvallas, az emberi szellem kutatasai - szinte minden agban - erre épiiltek. Az
uralkodé meggy6z6dés volt ez, s Levin minden mas magyarazat koziil mint mégiscsak a
legvilagosabbat, maga sem tudva, hogyan, onkéntelen is éppen ezt fogadta el.

200 Homjakov, Alekszej Sztepanovics - orosz szlavofil iro (1804-1860).
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De ez nemcsak hazugsag volt, ez valamind gonosz erd kegyetlen cstfoléddsa, egy gonosz,
undoritd erd¢, amelynek tilos behddolni.

Meg kellett szabadulni ettdl az er6tdl. S a szabadulds mindenkinek a kezében volt. Meg kellett
sziintetni ezt a fiiggldséget a gonosztol. S erre egyetlen eszkoz volt: a halal.

S Levin, a boldog csaladapa, az egészséges ember, néhanyszor olyan kozel volt az dngyilkos-
sdghoz, hogy eldugta a zsineget, nehogy felakassza magat, s félt fegyverrel jarni, mert attol
tartott, hogy agyonlovi magat.

De nem 16tte agyon és nem akasztotta ol magat, hanem é€lt tovabb.

10

Amikor Levin arra gondolt, mi 6 és miért él, nem talalt r4 valaszt, s kétségbeesett, de amikor
abbahagyta 6nmaga faggatdsat, mintha tudta volna, hogy micsoda s miért €l, olyan szilardan s
hatarozottan cselekedett és €élt, sOt ebben az utobbi idében sokkal szilardabbul és hatarozot-
tabban, mint azel6tt.

Amikor junius elején visszatért a falujaba, visszatért megszokott foglalatossagaihoz is. A
gazdalkodas, a parasztokkal és szomszédokkal vald érintkezés, a haztartds, ndvérének és
batyjanak rabizott iigyei, kapcsolata a feleségével, rokonaival, a gyerek gondja, az 1j
szenvedélye, a méhészet, amelyre ezen a tavaszon kapott rd, minden idejét elfoglalta.

Ezekkel a dolgokkal nem azért foglalkozott, mert valami altalanos nézépontbol helyesnek
tartotta 6ket, mint ahogy régebben csindlta; ellenkezdleg, most, amikor egyfeldl régibb, koz-
hasznu véllalkozasainak a kudarca abranditotta ki, masfelél pedig gondolatai s a mindeniinnen
razaduld tligyek kototték le tulsdgosan, teljesen abbahagyott a koz haszna feldl minden
okoskodast; ezekkel a dolgokkal is csak azért foglalkozott, mert Uigy érezte, hogy amit tesz,
meg kell tennie - nem teheti masképp.

Régebben (ez csaknem gyerekkoraban kezdddott mar, s egyre fokozddott, érett férfikoraig),
amikor olyasmit iparkodott tenni, amib6l mindenkire, az emberiségre, Oroszorszagra, a
falvakra jo szarmazik, azt vette észre, hogy jolesett ragondolni, a cselekvés mddja azonban
esetlen volt, nem volt teljesen bizonyos benne, hogy a dolog foltétlen sziikséges. Es az a
munka, amely kezdetben nagyon jelentékenynek latszott, egyre kisebbedett, s kisebbedve
semmivé valt; mig most a hazassaga Ota, amidta az életét egyre inkabb dnmagara korlatozta,
ha a munkajara gondolva nem is érzett semmiféle 6romet, mégis ott volt benne a bizonyossag,
hogy az foltétlen sziikséges, s azt latta, sokkal jobban boldogul is, mint azel6tt, s az egyre
nagyobba és jelentékenyebbé valik.

Most, szinte akarata ellenére, mint az eke, mind mélyebbre és mélyebbre vagodott a foldbe, s
ki sem ranthatta magat anélkiil, hogy bardzdat ne forditson beldle.

A csaladjanak ¢élni ugy, ahogy apai s nagyapai az életet megszoktak, azaz a miivelodés ugyan-
olyan foltételei kozt, gyerekeit is ugyanazok kozt nevelve: kétségtelen és sziikségesség volt.
Eppolyan sziikségesség, mint az ¢hes embernek ebédelni! Ehhez pedig a gazdasig gépezetét
éppolyan sziikségesség volt Pokrovszkojéban jovedelmezden vezetni, mint az ebédet
elkésziteni. S mint ahogy az adossagot meg kell adni, a csaladi foldet is kétségkiviil olyan
allapotban kellett tartania, hogy a fia, ha 6rokbe kapja, éppugy kdszonetet mondjon az
apjanak, mint ahogy 6 is koszonetet mondott a nagyapanak mindazért, amit épitett és iiltetett.
S hogy ez igy legyen, nem volt szabad a foldet bérbe adni, hanem maganak kellett gazdal-
kodnia, marhat tartani, a foldeket tragyéazni, erdét tiltetni.
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Nem lehetett Szergej Ivanovics, a ndvére s a tandcsért hozza forduld s ehhez mar hozzaszokott
parasztok {igyeit nem intéznie, amint nem lehetett eldobni a karjan levd gyereket sem.
Meghivott sdgorndjének és gyermekeinek, a maga feleségének ¢és gyerekének a kényelmérdl is
gondoskodnia kellett, s lehetetlen volt, hogy a nap egy kis részét legalabb veliik ne tdltse.

Mindez a vadaszattal s igy méhészszenvedélyével egyiitt Levin egész életét betoltdtte, noha
ennek az életnek, amikor gondolkozott rola, nem volt semmilyen értelme.

De nemcsak azt tudta, mit kell tennie, éppoly pontosan tudta, hogyan kell tenni, s melyik
dolog fontosabb, mint a masik.

Munkast fogadni, tudta, lehetdleg minél olcsobban kell; de eldre adni a pénzt, s a munkast
uzsorara, értékénél olcsobban venni fel, bar nagyon elényds, nem volt szabad. Takarmanyhi-
any idején, ha sajnalta is, adhatott el pénzért szalmat a parasztnak, de a fogadot és a kocsmat,
bar az is jovedelmezett, be kellett sziintetni. Az erddkihagast minél szigorubban kellett
blintetni, a tilosba hajtott joszdgért azonban nem lehetett birsdgot szedni, s az allatot, bar ez
elkeseritette az erdokeriildt és megsziintette a félelmet, nem lehetett vissza nem adni.

Pjotrnak, aki az uzsorasnak havi tiz percentet fizet, kolesont kellett adni, hogy kiszabaditsa; a
nem fizetd parasztoknak azonban az obrokot™’ nem lehetett elengedni, vagy halasztast adni
rd. Az ispannak nem lehetett elnézni, hogy a kis rétet nem kaszalta le, s a fii kdrba ment; a
nyolcvan gyeszjatyina friss iiltetésti erdében viszont kaszaltatni volt lehetetlen. A munkésnak,
aki dologiddben hazament, mert az apja meghalt, akarhogy sajndlta is, nem lehetett meg-
bocsatani, s a drdga napok elmulasztisa miatt alacsonyabb bért szdmitott neki; az oOreg,
tehetetlen cselédnek azonban lehetetlen volt havi jarandésagat ki nem adni.

Azt is tudta, hogy hazaérve mindenekelott gyengélkedd feleségéhez kell bemennie; a
parasztok pedig, akik harom oraja vartak mar, varhattak még; de barmekkora gyonyoriisége
volt neki egy méhraj befogasa, tudta, hogy meg kell fosztania magat ettdl az 6romtdl, az dregre
hagyni, hogy befogja, s menni a méheshez j6tt parasztokkal tanakodni.

Jol jart-e vagy rosszul, nem tudta, s nemcsak hogy bizonygatni nem kezdte volna, de még a
beszédet s a gondolkodast is keriilte rdla.

Az elmélkedés kétségek kozé vetette, s megakadalyozta, hogy lassa, mit kell és mit nem kell
tennie. Amikor azonban nem gondolkozott, hanem ¢élt, egy csalhatatlan bir6 jelenlétét érezte
allanddéan magaban, ez dontotte el, hogy két lehetséges 1€pés koziil melyik a jobb és melyik a
rosszabb, s mihelyt nem ugy jart el, ahogyan kellett, azt rogton megérezte.

fgy élt, nem tudva s lehetéséget sem latva, hogy megtudja: mi 6, és mi végre él a viligon, s ez
a nemtudas annyira gyotorte, hogy az ongyilkossagtol félt; de egyidejlileg szilardan épitette a
maga kiilon, meghatarozott életutjat.

11

Aznap, amikor Szergej Ivanovics Pokrovszkojéba érkezett, Levin egyik igen gyotrelmes napjat
¢lte.

A legégetébb dologidd volt, amikor a munkara iranyuld dnfeldldozas az egész népbdl olyan
rendkiviili er6feszitést valt ki, amilyet az élet semmiféle mas koriilményei kézt soha, s amelyet
nagyra is becsiilnének, ha maguk az emberek, akikben ez a tlinemény végbemegy, értékelnék,

27 Urbér. Az 1861. évi reform elétt az orosz jobbagy természetben vagy pénzben jarulékot fizetett foldesuranak.

Ezt akkor is fizetnie kellett, ha a foldesur engedélyével masutt vallalt munkat.
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ha évrdl évre meg nem ismétlddne, s az erdkifejtés kdvetkezményei nem volndnak olyan
egyszeriiek.

Learatni a rozsot és zabot, betakaritani, lekaszalni a rétet, megforgatni az ugart, elcsépelni a
magot, elvetni az 6szit egyszerli és mindennapi dolognak latszik, de hogy el is lehessen
végezni, ahhoz az kell, hogy a falusiak apraja-nagyja ebben a harom-négy hétben megszakitas
nélkiil haromszor annyit dolgozzon naponta, mint rendesen, kvaszon, hagyman és fekete
kenyéren €ljen, ¢éjszakdnként csépeljen €s gabonat hordjon, és harom-négy 6randl tobbet ne
aludjon két napkelte kozott. S ez torténik Oroszorszagszerte minden esztenddben.

Mivel élete nagyobb részét falun, a néppel szoros kapcsolatban toltdtte Levin, ha eljott a
munka dandérja, mindig ugy érezte, hogy ez az altalanos népi felbuzdulas ra is atragad.

Reggel megnézte a legkorabban vetett rozstablat, aztan a kepékbe hordott zabot; amikorra a
felesége és sodgorndje felkelt, mar otthon volt, megkavézott veliik, s gyalog indult a majorba,
ahol az Gjonnan bedllitott csépldgépet kellett elinditani, hogy legyen vetdmag.

Ezen az egész napon at, amig az ispanjaval, a parasztjaival, otthon a feleségével, Dollyval, a
gyerekekkel, az aposaval beszélt, mindig csak azon az egyetlen dolgon gondolkozott, ami
mostanaban a gazdasagi gondjai mellett elfoglalta; az 6 kérdéseihez: ,,Mi vagyok? Hol vagyok?
Miért vagyok itt?” - keresett mindenben utalast.

Ott allt az Gjonnan fedett cslir hiivosében, amelynek mogyorofa racsa a szalmatetd frissen
hantott nyarfa gerendajahoz szorulva, még le nem kopasztott levelektdl illatozott - a nyitott
kapun at, amelyben a cséplés szaraz, keserii pora jatszott és gomolygott, hol a széri €g6 naptol
megvilagitott fiivére s a cslirbdl most kihordott friss szalmara nézett, hol a tarka fejii és fehér
mellt fecskékre, amint flittyentve a tetd ald szalltak, s a szarnyukkal verdesve megalltak a
kapu rései folott; hol megint a sotét és poros cslirben siirgé-forgd népre, s kozben furcsa
gondolatok jartak a fejében.

,»Miért torténik mindez? - gondolta. - Miért allok itt, és sarkallom O6ket a munkéara? Miért
faradnak Ok, és igyekeznek a buzgalmukat eléttem kimutatni? Mit vergddik régi ismerdsdm, a
vén Matrjona is (én gyogyitottam, amikor a tlizvész kozben a mestergerenda raesett) -
gondolta, ahogy a sovany asszonyra nézett, aki a magot gereblyézve, feketére siilt meztelen
labaval dvatosan Iépdelt az egyenldtlen, kemény szérlifoldon. - Akkor meggydgyult, de ha
nem ma vagy holnap, hat tiz év mulva csak elkaparjak, és nem marad semmi sem beldle, sem
ebbdl a voros szoknyds, kackias asszonybol, aki olyan tigyes, gyongéd mozdulattal szedi ki a
pelyvabdl a kalaszt. Elkaparjak 6t is, épplgy, mint ezt az almassziirke heréket is, nemsokara -
gondolta, a hasaval nehezen hiizo, duzzadt orrlikaival siirtin 1élegzd lora nézve, amely éppen
egy alatta forgo ferde kereket 1épett 4t. - Ot is bekaparjak, amint bekaparjak Fjodort, az etetét
is, pelyvaval teli, gondor szakallaval, fehér vallan a szakadt inggel. O azonban szétvagja a
kévét, vezényel, rakiabal az asszonyokra, egy gyors mozdulattal megigazitja a szijat a
lenditdkeréken. S ami a f6, nemcsak 6ket, engem is bekaparnak, s nem marad semmi beldlem.
Mire j6 mindez?”

Ezen gondolkozott, s ugyanakkor az érajat nézte, hogy kiszamitsa, mennyit csépelnek ki egy
ora alatt. Tudnia kellett; eszerint adta ki a napi munkat.

»Mindjart egy ora, s még csak most fogtak hozz4 a harmadik asztaghoz” - gondolta. Odament
az etetdhoz, s a gépzugast tulkiabalva, raszolt, hogy ritkabban engedje.

- Lassabban etesd, Fjodor! Latod: eldugul, azért nem megy jol, egyengesd el!

Fjodor, aki az arcaba ragadt portol egész fekete lett, kidltott valamit, de csak nem gy csinalta,
ahogy Levin szerette volna.
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Odament a dobhoz, félreallitotta Fjodort, s maga kezdett el etetni.

A parasztok ebédjéig dolgozott, ahhoz nem sok hidnyzott mar; az etetdvel ment ki a csiirbdl, s
a szériin az akkuratus, magnak valo sarga rozsasztag mellett megallt, s elbeszélgetett vele.

Az etetd egy tavoli falubdl valo volt, ahol Levin régebben szovetkezeti alapon adta ki a foldet.
Most egy udvaros bérelte.

Levin errdl a foldrdl beszélgetett Fjodor etetdvel, megkérdezte, nem venné-e at jovore Platon,
egy ugyanazon falubeli gazdag és derék paraszt.

- Draga Konsztantyin Dmitrics, Platon nem taldlja meg a szamit4sat benne - felelte a paraszt, s
izzadt mellérdl leszedegette a kaldszokat.

- Hat Kirillov megtalélja?

- Mityuha (megvetden csak igy hivta a paraszt az udvarost) hogyne taldlna, Konsztantyin
Dmitrics! Megszorongatja az embert, s kihozza a magaét! Nem sajndlja a felebaratjat. Fokanics
apo (igy hivta az oreg Platont), az hizna le az emberrdl a bort? Hol kodlesonad, hol elenged. De
nem vasalja be. Pedig 6 is csak ember.

- De hat miért engedi el?

- Csak tigy. Az emberek, egyszoval, kiilonfélék; az egyik ember csak a maga sziikségének ¢l,
mint Mityuha, hogy a hasat tomje, de Fokanics igazsagos oreg, 6 a lelkének €él. Eszébe jut az
Isten.

- Hogy jut az eszébe? Hogy ¢l a lelkének? - mondta Levin csaknem folkialtva.

- Tudni vald, hogy: igazsagosan, istenesen. Az emberek kiilonfélék. Vegyiik csak az urat, maga
sem bant meg senki emberfiat...

- Jo, jo, Isten veled! - mondta Levin az izgalomtol elfulva, s megfordult, vette a sétabotjat, s
elindult gyorsan hazafelé. A paraszt szavara, hogy Fokanics a lelkének ¢€l, igazsagosan,
istenesen, csapatostul keringtek fejében a homalyos, de jelentés gondolatok, mintha csak
valami retesz mogiil tortek volna ki, mind egy cél felé 6zondlve s elvakitva vilagossagukkal.

12

Levin nagy léptekkel ment az orszagiton, nem is annyira a gondolataira figyelt (még nem
tudta megkiilonbdztetni dket), mint az idaig tapasztalt lelkiallapotra.

A paraszt szavai elektromos szikraként hatottak ra: az elszigetelt, erétlen, kiilonallo, de
sziinteleniil benne kovalygd gondolatok raja hirtelen atalakult, s egységes egésszé allt Ossze.
Ezek a gondolatok, bar maga sem vette észre, azalatt is foglalkoztattak, amig a fold
bérbeadasarol besz¢Elt.

Valami tjat érzett a lelkében, s élvezettel tapogatta ezt az wjat, nem tudva még, hogy mi.
»Nem a maga sziikségének, hanem Istennek élni. Miféle Istennek? Lehet-e értelmetlenebbet
mondani annal, amit mondott? Azt mondta, nem a magunk sziikségletének kell élni; azaz nem
azért, amit értiink, ami vonz, amihez kedviink van: hanem valami megfoghatatlanért, Istenért,
akit sem megérteni, sem meghatdrozni nem tud senki sem. De mi ez?

Nem értettem tan meg Fjodornak ezeket az értelmetlen szavait? S megértvén, tdmadt kétségem
a helyességiik feld1? Ostobanak talaltam, homalyosnak, pontatlannak?
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Nem, megértettem; tokéletesen ugy, ahogy 6 értette: teljesen és viladgosabban értettem meg,
mint akarmit ebben az életben, és soha ebben az életben nem kételkedtem, s nem is
kételkedhetem sohasem. Nemcsak én, mindenki, az egész vilag ezt az egyet érti csak teljesen,
ebben az egyben nem kételkedik, s csak ebben ért mindig egyet.

Fjodor azt mondta, hogy Kirillov udvaros a hasanak él. Ez érthetd, ésszerli. Mint értelmes
lények, nem is élhetiink méasképp, csak a hasunknak. De ez a Fjodor egyszer csak azt mondja,
hogy a hasunknak ¢élni rossz, az igazsagnak, Istennek kell élni, s én egy célzdsbol megértem!
En és millionyi ember, szizadokkal ezeldtt élok és mostaniak, parasztok, lelkiszegények és
bolcsek, akik gondolkoztak és irtak errdl, a maguk homalyos nyelvén mind ezt mondjak;
ebben az egyben: hogy miért kell éIni, és mi a j6, mindnyajan egyetértiink. Nekem s a tobbi
embernek is, egyetlen szilard, kétségtelen, vilagos tuddsom van; ezt a tudast ész meg nem
magyarazhatja - kiviile van, nincs semmiféle oka, s nem lehet semmiféle kovetkezménye.

Ha a jonak oka van, mar nem joO, ha kdvetkezménye, jutalma, akkor sem jo. A jo tehat kiviil
van az okok és kovetkezmények lancan.

S én ismerem, s mindnyéjan ismerjiik.

S még csodakat kerestem, sajnaltam, hogy nem lattam csodat, ami meggy0dzhetett volna. S ime,
itt van a csoda, az egyetlen lehetséges €s allanddan 1étezd, amely minden oldalrdl koriilvesz - s
én nem vettem észre!

Miféle csoda lehet nagyobb ennél?

Valoban megtalaltam a megoldast mindenre: igazan véget értek a szenvedéseim?” - gondolta
Levin, ahogy a poros tton 1épdelt, észre sem véve sem a hdséget, sem a faradtsdgot, nem
érezve mast, csak a hosszii szenvedés enyhiilését. Olyan orvendetes volt ez az érzés, hogy
valoszintitlennek tiint fel. Lihegett a felindulastol, s nem volt ereje tovabbmenni; letért az Gtrol
az erdébe, s egy nyarfa arnyékaba iilt, a kaszalatlan fiire. 1zzadt fejérdl levette a kalapot,
konyokére tamaszkodva a nedvdus, bojtorjdnos erdei pazsitra fekiidt.

»Magamhoz kell térnem, megfontolnom - gondolta, s merdn nézett a le nem gazolt flire, egy
z0ld bogar mozgasat kdvetve, amely a tarack szaran maszott folfelé, s egy angyalgyokér levele
tartoztatta az utjaban. - Nézziik elolrdl - mondta magéaban, elforditva az angyalgyokér levelét,
hogy a bogarat ne akadalyozza, s egy masik fiiszalat hajtott oda, hogy atmehessen ra. - Minek
orilok, mit fedeztem f61?

Régebben azt mondtam, hogy a testemben, ennek a fliinek, ennek a bogarnak a testében (lam,
nem akar atmenni a fiiszalra, széttarta a szarnyat, és elropiilt), a fizikai, vegyi, élettani
torvények szerint anyagcsere folyik. Es folyik mindnyajunkban, nyarfaban, felhében,
kodfoltokban a fejlédés. Fejlodés, mibdl mibe? Végtelen fejlédés €s harc... Mintha lehetne
akarmilyen irany és harc a végtelenben! Es csodalkoztam, hogy akarmekkora szellemi erd-
feszitést tettem, az életem, buzgalmam és torekvéseim értelme ezen az uton nem tarul fol.
Pedig a torekvéseim értelme bennem, magamban olyan vilagos, hogy allanddan szerintiik ¢lek,
s csodalkoztam és megdriiltem, amikor a paraszt kiejtette eléttem: Istennek, a lelkemnek élni.

Nem fedeztem fol semmit. Csak raismertem arra, amit tudok. Megértettem az erdt, amely
nemcsak a multban adta az ¢letemet, de most is adja. Megszabadultam a tévedéstdl,
megismertem a gazdat.”

S rovidre fogva elismételte magaban utolsdé két éve egész gondolatmenetét, amelynek a
meginditdja a halal vilagos, nyilvanval6é gondolata volt, szeretett, reményteleniil beteg batyja
lattan.
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Akkor értette meg eldszor vildgosan, hogy egyetlen ember eldtt, deldtte sincs mads, csak
szenvedés, halal és orok feledés, s akkor dontétte el, hogy igy nem lehet élni: vagy meg kell
magyarazni az ¢€letét ugy, hogy valami 6rdog gonosz csufolodasdnak ne képzelhesse, vagy
agyon kell 16nie magat.

De nem tette sem ezt, sem mast, hanem tovabb ¢lt, elmélkedett és érzett, s6t éppen ebben az
idében megndsiilt, sok 6rome volt, s amikor élete értelmén nem tdprengett, boldog is volt.

Mit jelentett ez? Azt, hogy helyesen ¢lt, de rosszul gondolkozott.

Azok szerint a lelki igazsagok szerint €It (anélkiil, hogy tudta volna), amelyeket az anyatejjel
szivott magaba; de ugy gondolkozott, hogy nemcsak nem ismerte el ezeket az igazsagokat, de
gondosan kertilte is.

Most mar vilagos volt, hogy csak annak a hitnek a jovoltabol tudott €lni, amelyben flnevel-
ték.

,»Mi lettem volna, s hogy ¢éltem volna le az ¢letemet, ha nem volna meg bennem ez a hit, s nem
tudnam, hogy Istenért s nem a magam sziikségletéért kell élnem? Raboltam, hazudtam,
gyilkoltam volna. Abbol, ami életem legnagyobb o6rome, semmi sem létezne szamomra.”
Képzelete a legnagyobb erdfeszitést tette, s mégsem tudta elképzelni a vadallati 1ényt, ami 6
lett volna, ha nem tudja, miért kell élnie.

,, Valaszt kerestem a kérdésemre. De valaszt a gondolat nem adhatott - a gondolat 6sszemérhe-
tetlen ezzel a kérdéssel. Valaszt maga az élet adott, amikor felismertem, hogy mi jo s mi rossz.
S ezt a tudast semmivel nem szereztem - mindenestiil adatott -, mert hisz sechonnan sem
vehettem.

Honnan vettem hat? Esszel jottem ra, hogy felebaratomat szeretni kell s nem megfojtani?
Gyermekkoromban mondték, s 6romest elhittem, mert azt mondtak, ami a lelkemben volt. Ki
fedezte fol? Nem az ész. Az ész a Iétért vald harcot fedezte fol, a torvényt, mely arra dsztokél,
hogy megfojtsak mindenkit, aki vagyaim kielégitésében akadalyoz. Az észnek ez a
bolcsessége. Hogy mast szeressek, az ész nem fedezhette fol, hisz ésszertitlen.”

,lgen, a bliszkeség” - mondta maganak, a hasara henteredve, s azon volt, hogy bogra kosson
néhany fliszalat, de ugy, hogy el ne torje.

»Es nemcsak biiszkesége az észnek, ostobasaga is, s ami a legfébb, a selmasdga, pontosan:
selmasaga. Az ész gazembersége, igen” - ismételte meg.

13

Levinnek egy minapi jelenet jutott az eszébe Dollyval s a gyerekeivel. A gyerekek magukra
maradtak, s a gyertya felett siitni kezdték a malnat, a tejet meg szokokutforman oOntotték
egymads szdjaba. Az anyjuk rajtaérte Oket, s Levin eldtt kezdte magyarazni nekik, mekkora
munkdjukba keriil a felndtteknek, amit 6k szétrombolnak; hogy ez a munka értiik van, hiszen
ha a csészét eltorik, nem lesz mibdl tedt inniuk, s ha a tejet szétlocsoljak, nem lesz mit enniiik,
s €hen halnak.

Levint meglepte az a nyugodt, csliggedt bizalmatlansadg, amellyel a gyerekek az anyjukat
hallgattak. Azon bankddtak csak, hogy szérakoztato jatékuknak véget vetettek, s egy szot sem
hittek el abbol, amit az anyjuk mondott. Nem is hihették, hiszen azt, amiben részesiiltek, nem
is tudtak egész terjedelmében elképzelni; éppen ezért azt sem értették, hogy amit szétrombol-
nak, ugyanaz, amibdl élnek.
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»EBz mind magatol van - gondoltdk -, semmi érdekes €s fontos nincs benne, hisz mindig
megvolt és meglesz. Es mindig egy és ugyanaz. Ezen nincs mit gondolkoznunk, készen van; mi
olyasmit akarunk kigondolni, ami a mienk és 01j. Azt talaltuk ki tehat, hogy a csészébe malnat
tesziink, s a gyertyan megsiitjiilk, a tejet meg, mint valami szokokutbol, egyenest egymas
szajaba Ontjlik. Ez mulatsagos és 11, és semmivel sem rosszabb, mint csészékbdl inni.”

,»,Hat nem ugyanezt csinaljuk mi, csindltam én, amikor az eszemmel kutattam a természeti erok
jelentését s az emberi €let értelmét? - gondolkozott tovabb.

Vagy nem ezt csinaljak ezek a filozofiai elméletek, amikor a gondolat furcsa, embertdl idegen
utjain annak a belatasara vezetik, amit mar régen tud, mégpedig olyan biztosan, hogy nem is
lehet meg nélkiile? Vagy nem latni-e minden filoz6fus elméletének kibontakozasdban, hogy az
élet végso értelmét eldre tudja, éppolyan kétségteleniil és semmivel sem vildgosabban, mint
Fjodor muzsik; éppen csak kétes szellemi Uton akar visszajutni ahhoz, ami mindenki el6tt
ismeretes?

De hagyjuk magukra a gyerekeket, hogy szerezz€k, csindljak meg 6k a csészét, fejjék a tehenet
¢s igy tovabb. Rosszalkodnanak-e? Meghalndnak az éhségtél. Nos, hagyjatok benniinket is
magunkra szenvedélyeinkkel, gondolatainkkal, az egyetlen Isten és Teremtd fogalma nélkiil! A
6 fogalma s az erkolcsi rossz magyarazata nélkiil!

Rajta, épitsetek 1ol ezek nélkiil a fogalmak nélkiil valamit!
Csak szétrombolni tudjuk, mert jol vagyunk lelkileg lakatva; éppen gy, mint a gyerekek!

Honnan van hat bennem az a paraszttal kozds, orvendetes tudés, amely egyediil ad a lelkem-
nek nyugalmat? Honnan szedtem?

Isten fogalméaban neveltek kereszténnyé; megtoltotték egész életemet azokkal a lelki javakkal,
amelyeket a kereszténység adott, s telitve lévén veliik és felhaszndlva dket, mint a gyerek,
nem értettem meg Oket; szétrombolom, azaz szét akarom rombolni, amibdl élek. S mihelyt az
¢let fontos perce itt van, mint a gyerekek, ha faznak ¢és ¢heznek, hozzafordulok, s még
kevésbé érzem, mint a gyerekek, akiket gyermeki csinyjiikért az anyjuk megszid, hogy az én
gyermeki kisérleteim, hogy jo dolgomban a bérdmbdl kibtjjak, nem szdmittatnak be nekem.

Igen, amit tudok, nem az eszemmel tudom; igy adatott, nyilatkoztatott ki, a szivemmel tudom,
s a hitemmel abban a legfontosabban, amit az egyhaz vall.”

»Egyhdz? Egyhdz!” - ismételte Levin a masik oldalara fekve, s folkonyokdlve a messzeségbe
nézett: a gulyara, amely abbdl az iranybdl a folyo felé tartott.

,»De hihetek-e mindenben, amit az egyhaz prédikal? - tette probara magat, mindent eléhozva,
ami mostani nyugalmat szétrombolhatja. Az egyhaznak azokat a tanitdsait hozta f0l,
szandékosan, amelyek mindig a legkiilonosebbnek tlintek fol eldtte, s kisértésbe is ejtették. - A
teremtés? De hat én mivel magyardztam a létez6t? A 1étezével? Semmivel? Ordog és biin? Hat
mivel magyardzzam a gonoszt? Es a Megvaltot?...

Semmit, semmit nem tudok €s nem is tudhatok, csak ami a tobbiekkel egyiitt mondatott nekem

2

1S.

S ugy tetszett, nincs egyetlen hittétele az egyhdznak, ami a legfobbet, az Istenbe s a joba: az
ember egyediili rendeltetésébe vetett hitet megsértené...

Az egyhaz minden hittétele mogé lehet tenni a sziikségletek szolgalata helyett az igazsag
szolgalataba vetett hitet. E tételek mindenike nemcsak hogy meg nem sérti, de nélkiilozhetet-
len is, hogy megvalosulhasson, az a legfébb, a f6ldon allandoan megnyilatkozo csoda, hogy
minden egyes ember millionyi kiilonféle emberrel egyiitt, bolccsel, bolonddal, gyerekekkel és
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oregekkel, mindenkivel: parasztokkal, Lvovval, Kittyvel, koldusokkal és céarokkal, minden-
kivel, ugyanazt a dolgot kétségkiviil megérthesse, s lelke életének, amelyért egyediil érdemes
¢Ini, amelyet egyediil becsiiliink, az alapjat megvethesse.

A hatan fekve, a magas, felhdtlen égre pillantott most. ,,Nem tudom tan, hogy ez is végtelen
tér s nem kerek boltozat? De akarhogy hunyoritok, erdltetem a latdsomat, nem tudom
kereknek, végesnek nem latni, hidba tudom, hogy a tér végtelen. S kétségkiviil igazam is van,
amikor egy szilard, kék boltot latok, inkabb mint amikor megfeszitem az erém, hogy tullassak
rajta.”

Levin abbahagyta a gondolkodést, mintha csak titkos hangokra fiilelne, melyek oromtelin és
elmeriilve beszélgetnek egymas kozt valamirdl.

»Ez valoban a hit? - gondolta, s félt hinni a boldogsaganak. - Istenem, kdszondm neked!” -
mondta feltérd zokogasat nyelve, s a szemét elonté konnyeket tordlve mind a két kezével.

14

Levin maga elé nézett, s elobb a gulyat latta meg, azutan a bricskajat, amelybe Hollot fogtak, s
a kocsist, aki a gulydhoz érve valamit besz€lt a pasztorral; majd egész kozeli kerékzorgést
hallott s egy jol taplalt 16 horkandsat, de annyira el volt a gondolataiba meriilve, hogy nem is
gondolt ra, miért jon hozza a kocsis.

Csak akkor jutott az eszébe, amikor mar egészen odaért hozza, s megszolitotta:
- Az trnd kiildott. Megjott a batyja s még egy urasag.
Levin foliilt a szekérre, s kezébe vette a gyeplot.

Mintha 4lombol ébredt volna, j6 soka nem is tudott magahoz térni. A kovér lovat nézegette,
ahogy combja koze s a nyaka a szij dorgdlésében kihabzott, meg a mellette {il6 Ivan kocsist, s
eszébe jutott, hogy hiszen varta a batyjat, felesége a hosszu tavolléte miatt bizonyara
nyugtalan mar, s ki probalta talalni, ki a vendég, aki a batyjaval érkezett. S a batyja, a felesége,
az ismeretlen vendég, mind masképp jelent meg elbtte, mint azeldtt: mostantodl, Ggy tetszett
neki, mindenkivel egészen mas lesz a viszonya.

»A batyam mellett most majd nem fog el az idegenség, amely mindig ott volt kdztiink, vita sem
lesz; Kittyvel sem veszeksziink soha; a vendéghez, akarki, szivélyes és jO leszek; az
emberekkel, Ivannal is, egészen mas.”

Tiirelmetlenségtdl fivo s vagtaba kéredzo jo lovat feszes gyeplon tartva, a mellette il6 Ivanra
nézett, aki nem tudta, a dologtalan maradt kezével mit kezdjen; egyre az ingét gylirOgette, s
uriigyet keresett, hogy beszédbe ereszkedjék. Levin azt akarta mondani, kar volt Ivannak
megemelni a hatszijat, de ennek mar szemrehanyasszine lett volna, s ¢ baratsdgos beszélge-
tésre vagyott. Mas viszont nem jutott az eszébe.

- Jobbra méltoztassék, ott egy tuskd van - mondta a kocsis, €s megrantotta Levin kezében a
gyeplot.

- Ne nyulj hozza, kérlek, és ne tanits! - mondta Levin, a kocsis beavatkozdsan félbosszan-
kodva. Mint mindig, most is folbosszantotta, ha a dolgaba elegyedtek, és elszomorodva érezte
azonnal, milyen téves volt az a foltevése, hogy egy lelkidllapot, ha a valosaggal keriil
érintkezésbe, mindjart massa teheti.

Negyedversztara a haztol az elébe futd gyerekeket, Grisat és Tanyat pillantotta meg.
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- Kosztya bacsi! Mama is jon, meg nagyapacska is, meg Szergej bacsi, meg még valaki -
mondtak a szekérre folmaszva.

- De kicsoda?

- Szornyt kiilonds! A kezével igy tesz, ni - mondta Tanya a szekéren folemelkedve, s Katava-
szovot utanozta.

- De oreg vagy fiatal? - kérdezte mosolyogva Levin, akinek Ténya eldéadasa eszébe juttatott
valakit.

,»Csak valami kellemetlen ember ne legyen!” - gondolta.

Alig hajtott az uthajlat mogé, a szembejovoket meglatva, Levin rogton felismerte
Katavaszovot a szalmakalapjaban; éppen tigy hadonészott, ahogy Tanya mutatta.

Katavaszov nagyon szeretett filozofiar6l besz€élni, amihez épp annyit értett, mint az effélével
soha nem foglalkoz6 természettuddsok altalaban.

Levin Moszkvaban is sokat vitatkozott vele az utdbbi idoben.

Ahogy meglatta, egy ilyen beszélgetés jutott elsdiil eszébe, amely utan Katavaszov nyilvan azt
gondolta, hogy foliilmaradt.

,De vitatkozni nem fogok - gondolta -, s az eszméimet sem mondom el, semmi szin alatt,
konnyelmiien.”

Leszallt a szekérrdl, s a batyjat és Katavaszovot lidvozolve, azonnal a feleségérdl kérdezte
Oket.

- Atvitte Mityat a Kolokba (a haz koriili erdt hivtak igy), ott akarta - mondta Dolly -
elhelyezni, a hazban olyan forrdsag van.

Levin mindig lebesz¢élte rola a feleségét, hogy a gyereket az erddbe vigye. Veszedelmesnek
tartotta, s ez a hir kellemetleniil érte.

- Cipekedik vele egyik helyrél a masikra - mondta mosolyogva a herceg. - Azt tanacsoltam
neki, probalja meg, vigye a jégverembe.

- A méheshez akart menni. Azt gondolta, ott vagy. Mi is oda tartunk - mondta Dolly.
- No, mit csindlsz? - maradt el Szergej Ivanovics, az 6ccse mellé keriilve, a tobbiektol.

- Semmi kiilonds. A gazdasaggal vesz0dom, mint mindig - felelte Levin. - Hat te? Hosszabb
iddre jottél? Olyan rég varunk!

- Vagy két hétre. Nagyon sok dolgom van Moszkvaban.

A testvérek szeme ezeknél a szavaknal Osszevillant, s hidba volt Levinben mindenkor, most
pedig kiilonds erds vagy, hogy barati, foként pedig kozvetlen viszonyba jusson a batyjaval,
érezte, hogy kényelmetlen ranéznie.

Lesiitotte a szemét, nem tudta, mit mondjon.

Sorra vette, milyen beszédtargy esne jol s téritené el Szergej Ivanovicsot a szerb hdborutol s a
szlav kérdéstdl, amikre moszkvai elfoglaltsagat emlitve célzott. S a konyvérdl kezdett el
besz¢élni.

- No, jelentek meg biralatok a konyvedrdl? - kérdezte.

Szergej Ivanovics elmosolyodott a kérdés célzatossagan.
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- Senki sem foglalkozik vele - mondta -, s €én még kevésbé, mint masok. Nézze csak, Darja
Alekszandrovna, egy kis es6t kapunk - tette hozza, és esernydjével a nyarfak csicsa folott
jelentkezd fehér felhdkre mutatott.

Ennyi elég is volt, hogy a két testvér kozott az a ha nem is ellenséges, de hideg viszony,
amelyet Levin annyira el akart keriilni, megint kialakuljon.

Levin Katavaszovhoz Iépett.

- Milyen jol tette - mondta neki -, hogy rdszanta magat a lejovetelre.

- Rég késziilodom. Most majd kibeszéljiik, kinézelddjiik magunkat.

- Nem, nem egészen - mondta Levin. - Kiilonben most mar nincs is sziikségem ra.
- Hogyhogy? Ez érdekes. Miért?

- Végleg meggy6zddtem, hogy azoknak a kérdéseknek a megoldasat, amelyek foglalkoztatnak,
nem taldlom meg sem benne, sem a hozza hasonlokban. Most...

De Katavaszov arcanak nyugodt, viddm kifejezése hirtelen meghdkkentette, s annyira
megsajnalta a hangulatat, amelyet ezzel a beszélgetéssel elront majd, hogy eszébe jutott
szandéka, s megallt.

- Kiilonben késobb beszéliink majd rola - tette hozza. - Hanem ha a méhesbe megylink, akkor
erre, ezen az dsvényen - fordult mindannyiukhoz.

A sziik 6svényen kaszalatlan tisztashoz értek, amelynek az egyik oldala élénk szinli csormo-
lyaval volt bendve, koztiik a zaszpak sotétzold, magas bokrai vetették agukat. Levin a fiatal
nyarfak siirii, friss arnyaba helyezte el a vendégeit, a padokon és ronkokon, amelyeket a
méhektol fé16 latogatoknak készitettek mar oda; maga pedig bement az elkeritett részre, hogy
a gyerekeknek és felndtteknek kenyeret, uborkat s friss mézet hozzon.

Azon volt, hogy minél kevesebb gyors mozdulatot tegyen, s a mellette mind siirlibben és
strtibben ropkodd méhekre fiilelve, az 6svényen a hazikbhoz ment. Kozvetlentil a pitvar eldtt
egy méh a szakallaba keveredett s dondgni kezdett, de dvatosan kigabalyitotta. Az arnyékos
pitvarba Iépve leakasztotta a falrol arcvéddjét, amely egy coveken fliggott ott; folvette, majd
zsebre dugott kézzel kiment a kortilkeritett méhesbe, ahol a lekaszalt térség kozepén, guzzsal a
karokhoz kotve, ott alltak egyenes sorokban az ismerds, régi méhkasok, mindenik a maga
s egy helyre tolakodd méhek és herék villantak a szembe; koztiik, mind egy irdnyba - ki az
erdébe, a viragzo harsra, s vissza a kasokhoz -, a munkdsméhek repiiltek zsakmanyukkal és
zsdkmanyukért.

Fiilében allanddan ott volt a kiilonféle zaj, majd a dolgukkal elfoglalt, sebesen repiil6 munkas-
méheké, majd a henye, trombitalgatd heréké, majd a megriadt, vagyonukat az ellenségtol
oltalmazd, szirni késziilo 6roké. A kerités tulsé felén egy 6regember abroncsot gyalult, s nem
latta Levint. Levin anélkiil, hogy megszolitotta volna, a méhes kdzepére allt.

Oriilt az alkalomnak, hogy magara maradhat, s folocstidhat a valdsagbdl, amely a hangulatat
mar Ugyis annyira lehizta magahoz. Eszébe jutott, hogy maris sikeriilt Ivinra megharagudnia,
batyja irant a hidegségét kimutatni, s konnyelmtien fecsegnie Katavaszovval.

,,1gazan csak percnyi hangulat volt? - gondolta. - Elmulik ugy, hogy nyomot sem hagy?”

De abban a pillanatban, amint a hangulatahoz visszatért, 6rommel érezte meg, hogy valami 1y
¢s fontos dolog ment végbe benne. A valosiag csak egy idore takarta el megtalalt lelki
nyugalmat, maga a nyugalom épségben ott volt benne.
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Ugyanugy, ahogy most a koriilotte kerengd, fenyegetdzd, szdérakozdst szerzd méhek is
megfosztottdk 6t teljes testi nyugalmatol, s arra kényszeritették, hogy elkeriilve Oket,
Osszehuzza magat - mihelyt a szekérben iilt, a gondok is megint belepték, megfosztottak lelki
szabadsagatol, ez azonban csak addig tartott, ameddig koztiik volt. Ahogy testi ereje is
megvolt épen, a méhek ellenére is, ugyanolyan ép volt a lelkiereje is, amelynek most Ujra
tudatara ébredt.

15

- Tudod, Kosztya, kivel utazott Szergej Ivanovics ide jovet? - mondta Dolly, kiosztva az
uborkat és mézet a gyerekeknek. - Vronszkijjal! Szerbidba megy.

- Mégpedig nem is egyediil; egy szazadot visz a maga koltségén! - mondta Katavaszov.

- Ez r4 vall - mondta Levin. - Hat még mindig mennek onkéntesek? - tette hozza aztan, Szergej
Ivanovicshoz fordulva.

Szergej Ivanovics nem felelt, egy méh beleragadt a folyds mézbe, azt vette ki, élve még, tompa
késével a talbol, amelyben egy fehér 1épes méz volt élére allitva.

- De még mennyire! Latta volna, mi volt tegnap az dlloméson! - mondta Katavaszov, hersegOst
harapva az uborkabdl.

- De hat hogy értsiik ezt? Az Isten szerelmére, magyarazza meg, Szergej Ivanovics, hova
mennek mindezek az onkéntesek, s kivel haboraznak? - kérdezte az 6reg herceg, nyilvan a
Levin nélkiil elkezdett beszélgetést folytatva.

- A torokkel - valaszolta Szergej Ivanovics, nyugodtan mosolyogva.

Kiszabaditotta a méztdl megfeketedett, labacskaival tehetetleniil mocorgd mehet, s késével
egy kemény nyarfalevélre tiltette.

- De hat ki lizent haborut a téroknek? Ivan Ivanics Ragozov vagy Ligyija Ivanovna grofné ¢€s
Madame Stahl?

- Senki sem lizent; de az emberek egylitt éreznek a hozzajuk kozel allok szenvedéseivel, és
segiteni kivannak rajtuk - mondta Szergej Ivanovics.

- De a herceg nem segitségrol beszél - allt Levin az aposa mellé -, hanem haborarol. A herceg
azt mondja, hogy maganember nem vehet részt a kormany engedélye nélkiil habortuban.

- Kosztya, nézd ezt a méhet! Mindjart megszur minket! - mondta Dolly egy darazsat zavarva.
- Nem méh az, darazs - mondta Levin.

- No, rajta, mi az elmélete? - mondta Katavaszov Levinnek mosolyogva, nyilvan vitara
csalogatva. - Maganembereknek miért nincs joguk?

- Az én elméletem az, hogy a hdboru egyrészt olyan allati, kegyetlen és szornyli dolog, hogy
egyetlen ember sem véllalhatja, keresztényekrdl nem is beszélve, a meginditasaért személye-
sen a feleldsséget; ezt csak a kormany teheti, az van hivatva ra, és rendesen kikeriilhetetleniil
sodrodik bele. Masrészrdl allamiigyekben, kiilondsképpen pedig hdboru dolgaban, a tudomany
s a jozan ész szerint is a polgar lemond a maga személyes akaratarol.

Szergej Ivanovics €s Katavaszov készen volt mar az ellenvetéssel, s mindketten egyszerre
szolaltak meg:
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- Epp ez a vice, batyuskam: lehet olyan eset, hogy a kormanyzat nem teljesiti a polgarainak
akaratat, s ilyenkor a tdrsadalom nyilvanithatja a magéét - mondta Katavaszov.

De Szergej Ivanovics lathatolag nem helyeselte ezt az ellenérvet. Katavaszov szavaira
osszerancolta a homlokat, s mast mondott:

- Hasztalan allitod fel igy a kérdést. Itt nem hadiizenetrél van sz6; egyszerlien az emberi,
keresztény érzés kifejezésérdl. A testvéreinket olik, egyvériieket, egyhitlieket. De tegyiik fel,
hogy nem is a testvéreinket, nem egyhitiieket, pusztan gyerekeket, asszonyokat, dregeket; az
érzelmek folhdborodnak, orosz emberek rohannak oda, hogy ennek a szornyiiségnek segit-
senek véget vetni. Képzeld el, hogy ott mégy az utcan, meglatod, hogy részeg emberek egy
asszonyt vagy gyermeket vernek; azt hiszem, nem kezdenéd kérdezgetni, haboruat lizentek-e
ennek az embernek vagy sem, ravetnéd magad, s védened a megtdmadottat.

- De nem 6Iném meg - mondta Levin.
- De megolnéd.

- Nem tudom. Ha latndm, atadndm magam a kozvetlen érzéseimnek, de elére nem tudom
megmondani. Csakhogy ilyen kozvetlen érzésem a szorongatott szlavok irant nincs, s nem is
lehet.

- Neked, lehet, nincs. Masoknak van - vonta dssze Szergej Ivanovics a homlokat bosszisan. -
A népben ott él a hagyomany az igazhitliekrdl, akik az ,,istentelen Agarjanok™ igdja alatt
szenvednek. A nép hallott testvérei szenvedésérdl, és megszolalt.

- Lehet - mondta Levin kitéréen -, de én nem latom. En is nép vagyok, és nem érzem ezt.

- Es én sem - mondta a herceg. - Kiilfoldon tartozkodtam, olvastam az wjsdgokat, s bevallom,
mar a bolgar szornyliségeknél sem értettem, miért szerettek bele tigy az oroszok egyszerre a
szlav testvérekbe, amikor én semmiféle szeretetet sem érzek irantuk. Elkeseredtem, azt
gondoltam, valami szdrnyeteg vagyok, vagy Karlsbad hat ram igy. De ahogy idejottem,
megnyugodtam; latom, hogy kiviilem is vannak, akiket csak Oroszorszag érdekel, nem a szlav
testvérek. Konsztantyin példaul.

- Egyéni vélemény itt nem szamithat - mondta Szergej Ivanovics -, amikor egész Oroszorszag,
a nép fejezi ki akaratat, nincs koziink az egyének nézetéhez.

- De bocsasson meg. En ezt nem latom. A nép nem is tud réla - mondta a herceg.

- De papa... mar hogyne! Hat a templomban vasarnap? - mondta Dolly, aki odafiilelt a
beszédre. - Adj, kérlek, egy toriilkozot - szolt oda az oregnek, s kozben mosolyogva nézett a
gyerekeire. - Az nem is lehet, hogy mindenki...

- Mi volt a templomban vasarnap? A papnak meghagytdk, hogy valamit felolvasson.
Felolvasta. Azok semmit sem értettek; mint minden prédikacional, sOhajtoztak - folytatta a
herceg. - Aztan azt mondtdk nekik, hogy a templomban valami iidvos tigyre gytjtenek;
benyultak hat a kopejkéért, s odaadtak. De hogy mire, maguk sem tudjak.

- A nép lehetetlen, hogy ne tudja; a népben mindig megvan sorsanak a tudata, s ilyen
percekben, mint a mostaniak, ki is nyilvanitja - mondta Szergej Ivanovics nagy bizonyossaggal,
s az Oreg méhészre nézett.

A szép, Oszesfekete szakalli 6reg mozdulatlan allt ott a strti, eziistds hajaval, kezében egy tal
méz, s termete magasabol nyugodtan nézett az urakra; nyilvan semmit sem értett, s nem is
kivant megérteni.

- Igenis, ugy van - bolintott Szergej Ivanovics szavara jelentosen.
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- Itt van, kérdezzétek csak meg. Semmit sem tud, €s nem is gondol semmit - mondta Levin. -
Hallottal, Mihajlics - fordult hozz4 -, a haborir6l? Amit a templomban olvastak? Mit gondolsz?
Kell-e a keresztényekért harcolnunk?

- Mit gondoljunk mi azzal? Alekszandr Nyikolajevics car gondolkodott, s eztan is gondolkozik
minden dolgunkban miértiink, 6 latja, hogy mi van. Egy kis kenyérkét ne hozzak még? Adjak
az urficskénak? - fordult Darja Alekszandrovnahoz, Grisara mutatva, aki a héjat eszegette.

- Nekem nem kell megkérdenem - mondta Szergej Ivanovics -, szaz és szaz embert lattunk ¢és
latunk, akik mindeniiket otthagyjak, hogy az igaz ligyet szolgaljak. Oroszorszdg minden tajarol
jonnek, s egyenesen és vildgosan kimondjak, hogy mit gondolnak, és mi a céljuk. Hozzak a
garasaikat, vagy maguk mennek el, s nyiltan kimondjak, miért. Ez mit jelent eszerint?

- Szerintem azt jelenti - kezdett Levin belemelegedni -, hogy egy nyolcvanmillios népben
mindig taldlkoznak nem szizdval, mint most, de tizezrével a tarsadalmi helyiiket elvesztett,
szeleverdi emberek, akik mindig készen allnak, ha Pugacsov banddja az, ha Hiva™® vagy
Szerbia.

- En meg azt mondom neked, hogy nem szézak és nem szeleverdi emberek, hanem a nép
legjobb képviseldi! - mondta Szergej Ivanovics olyan ingeriilten, mintha az utolsé joszagat
védené. - Es a folajanlasok? Itt mar igazan az egész nép nyilvanitja az akaratat.

- A ,,nép” sz06 olyan hatarozatlan - mondta Levin. - A kertileti irnokok, tanitok, ezer parasztbol
egy, lehet, tudjak, mirdl van szo6. A tobbi nyolcvanmillid, mint Mihajlics is, nemcsak hogy nem
nyilvanitja az akaratdt, de a leghalvanyabb sejtelme sincs, mirél kellene az akaratat
nyilvéanitani. Mi jogunk van hat azt mondani, hogy ez a nép akarata?

16

Szergej Ivanovics, aki gyakorlott vitatkozo volt, nem mondott ellent, hanem mas térre vitte
rogton a beszélgetést:

- Igen, ha szdmtani Uton akarod a nép lelkét megismerni, akkor persze nagyon nehéz
hozzaférni. Szavazas nincs, s nem is lehet bevezetni nalunk, mert nem fejezi ki a nép akaratat;
de van erre mas ut is. A levegOben van, €érzi az ember szive. Nem beszélek azokrol a mélyviza
aramlatokrol, amelyek az 41l6 néptengerben jarnak, s minden elfogulatlan ember el6tt nyilvan-
valdak; nézziik a sziikebb értelemben vett tarsadalmat. Az intelligencia legkiilonfélébb partjai -
milyen ellenségek voltak addig - mind egybeolvadtak! Mindenféle viszalynak vége, minden
tarsadalmi szervezet ugyanazt mondja, mind megérezte az elemi erdt, amely elkapta, s egy
iranyba viszi.

- Igen, az jsagok mind ugyanazt mondjak - szolt a herceg. - Ez igaz. Annyira egyek mind,
mint a békak vihar eldtt. Miattuk nem hallani semmi egyebet.

- Békak vagy nem békak, én nem adok ki Gjsdgot, s nem akarom védeni oket; én a mivelt
vilag egyetértésérol beszélek - mondta Szergej Ivanovics az 6ceséhez fordulva.

Levin felelni akart, de az 6reg herceg megeldzte.

- No, errél az egyetértésr6l mondhatnék valamit - szolt a herceg. - Van nekem egy vOm,
Sztyepan Arkagyics, ismeritek. Valami bizottsagi tagsagi helyet kap most, s még valamit, mar
nem emlékszem. Dolga nem lesz vele - Dolly, ez nem titok! -, de lesz vagy nyolcezer rubel

208 Egykori kansag Nyugat-Turkesztanban. 1837-ben orosz fennhatosag ala keriilt.
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fizetése. Probaljatok meg, és kérdezzétek meg tdle, hasznos-e az az 4llas; bebizonyitja, hogy a
legnagyobb sziikség van ra. Pedig becsiiletes ember, de a nyolcezer hasznossagaban nem lehet
nem hinni.

- Igaz, megkért, adjam at Darja Alekszandrovndnak az iizenetét, hogy megkapta az allast -
mondta Szergej Ivanovics rosszkedviien; az dreg herceg, ugy talalta, nem odavalot beszél.

- Ilyen az ujsagok egyetértése is. Nekem elmagyaraztdk, hogy ha a haboru beiit, kétszer
akkora lesz a jovedelmiik, hat persze hogy azt tartjak, hogy a nép sorsa meg a szlavok... meg
mas afféle...

- Sok 1jsag van, amit nem szeretek, de ez nem igazsagos - mondta Szergej Ivanovics.

- En egy feltételt szabnék csak - folytatta a herceg. - Alphonse Karr kitinden irta a porosz
habort eldtt: ,, Azt tartjatok, a habora elkeriilhetetlen? Nagyszerti! Aki haborut prédikal, be
egy kiilon 1égidba, s ki rohamra, tamadasra, legelol!”

- Jo dolguk lesz a szerkesztoknek - nevetett f6l hangosan Katavaszov, s el is képzelte mar az
ismerds szerkesztoket ebben a valogatott 1égioban.

- De hiszen elfutnanak - mondta Dolly -, csak zavarndk a tobbit.

- Ha pedig elfutnak, kartacsot vagy kozékostort bel¢jiik hatulrol - mondta a herceg.

- De ez, bocsasson meg, herceg, tréfa, s nem is jo tréfa - mondta Szergej Ivanovics.

- Nem latom be, miért volna tréfa - kezdte Levin, de Szergej Ivanovics félbeszakitotta.

- A téarsadalom minden tagjdnak megvan - mondta - a maga kiilon hivatdsa. A gondolat
emberei akkor teljesitik a dolgukat, ha a kozvéleményt kifejezik. S a kdzvélemény egyértelmdl,
teljes kifejezése: érdeme a sajtonak, s ugyanakkor orvendetes jelenség is. Hisz évvel ezelott
hallgattunk volna; most azonban hallhaté mar az orosz nép hangja, amely egy emberként kész
felkelni s elnyomott testvéreiért folaldozni magat; ez nagy 1épés, az eré nagy foglaldja.

- De nemcsak aldozatrdl van szo, a torokok megdlésérdl - mondta félénken Levin. - A nép
aldoz, s kész a lelkéért aldozatot hozni, de nem azért, hogy embert 61jon - 6ltdtte akaratlanul is
beszédbe a gondolatokat, amelyek annyira foglalkoztattak.

- Hogyhogy a lelkéért? Egy természettudosnak ez nehéz kifejezés. Mi az a 1élek? - mondta
mosolyogva Katavaszov.

- De hisz tudja!
- Istenemre, a leghalvanyabb fogalmam sincs rola! - nevetett fel hangosan Katavaszov.

- ,Nem azért jottem, hogy békességet bocsassak a foldre, hanem hogy fegyvert”, mondja
Krisztus - vetette ellen a maga részérdl Szergej Ivanovics is; olyan egyszerlien dobta be azt az
evangéliumi idézetet, amely Levint mindig a legnagyobb zavarba hozta, mintha a legérthetébb
dolog volna.

- Igenis, ugy van - ismételte meg Gjra a mogottik allo oreg, a véletleniil ravetett pillantasra
felelve.

- Nem, batyuska, le van verve, le, tokéletesen leverve! - kialtott f6l Katavaszov jokedviien.

Levin elpirult a bossziasagtol, nem azért, mert legy6zték, hanem amiért nem tiirtéztette magat,
s vitatkozni kezdett.

,Lehetetlen vitatkoznom velilk - gondolta -, rajtuk athatolhatatlan pancél van, én meg
mezitelen vagyok.”
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A batyjat s Katavaszovot, latta, nem lehet meggy6zni, s még kevesebb lehetdségét latta, hogy
maga egyetértsen velilk. Amit 6k prédikaltak, az az ész biiszkesége volt, az, amely Ot is
majdnem elveszejtette. Nem érthetett egyet azzal, hogy egy tucatnyi embernek, koztik a
batyjanak is, azon az alapon, amit a fovarosba jové néhany szaz, ¢kesszoldo onkéntes mesél,
joga van azt mondani, hogy 6k az Ujsadgjaikban a nép akaratat és gondolkozasat fejezik ki;
mégpedig olyan gondolkozést, amely bosszit és emberolést kovetel. Nem érthetett egyet vele,
hisz sem a népben nem latta - pedig kozte €lt - ezeknek a gondolatoknak megnyilvanulasat,
sem magaban nem talalt r4 (noha masnak, mint az orosz népet alkotd emberek egyikének nem
tarthatta magat); legfoképpen pedig, mert a néppel egyiitt 6 sem tudta, nem is tudhatta, mi az a
ko6zjo; azt azonban hatarozottan tudta, hogy ez a kozj6 csak a jo torvényének szigoru
betartasaval érhetd el, az pedig mindenki el6tt foltarult, igy hat nem kivanhatott és nem is
prédikalhatott haborat semmiféle kozjo érdekében. O azt mondta, amit Mihajlics és a nép is,
amely a varjagok behivasakor a hagyomany szerint igy fejezte ki felfogasat: ,,Rendelkezzetek
veliink, és uralkodjatok rajtunk. Mi 6rommel igériink teljes aldzatossagot. Minden faradsagot,
minden megalaztatast, minden aldozatot magunkra vesziink, de hatdrozni és itélni nem
fogunk.” Most azonban Szergej Ivanovics szerint a nép lemondott err6l a draga aron vett
jogarol.

Azt akarta volna még mondani, hogy ha a kozvélemény csalhatatlan bird, a forradalom, a
kommiin miért nem lehet éppolyan jogos dolog, mint a szlav mozgalom? De ezek is csak
gondolatok voltak, amelyek tigysem donthettek el semmit. Kétségteleniil egyet lehetett csak
latni: a vita ebben a percben ingerelte Szergej Ivanovicsot, vitdzni épp ezért cstinya lett volna;
Levin elhallgatott hat, s arra forditotta a vendégek figyelmét, hogy felhdk gyiilekeznek, s az
esd eldl jobb lesz hazamenni.

17

A herceg és Szergej Ivanovics foliilt a szekérre s elhajtott, a tarsasag tobbi része, 1épéseit
meggyorsitva, gyalog ment haza.

De a felhd hol kivilagosodva, hol elsotétiilve olyan gyorsan kozeledett, hogy még jobban
kellett iparkodniuk, hogy az esd el6tt hazaérjenek. A felhd eliilsé foszlanyai szokatlan sebes-
séggel rohantak az égen, alacsonyan, s mint a kormos fiist, feketén. A haztél még vagy kétszaz
Iépésre voltak, s mar foltamadt a szél, s minden pillanatban varhato6 volt a zapor.

A gyerekek ijedt és 6romteli sivitassal futottak eldre. Darja Alekszandrovna alig birt a 1dbahoz
tapadd szoknyaval; nem is ment, hanem, szemét a gyerekeir6l le nem véve, szaladt. A haz
elétt voltak mar, amikor egy nagy csepp az ereszcsatorna peremére hullott, s szétfroccsent
rajta. A gyerekek, a nagyok is utanuk, vig beszéd kozt futottak a tetd védelmébe.

- Katyerina Alekszandrovna? - kérdezte Levin az eldszobaban kenddkkel és plédekkel elébiik
JjOv6 Agafja Mihajlovnatol.

- Azt hittiik, magukkal van.

- Es Mitya?

- Valoszintileg a Kolokban, a dajka is veliik ment.
Levin fogta a plédet, s a Kolok felé futott.

Ez alatt a rovid id6 alatt a felhd kozepe ugy odanyomult a nap elé, hogy napfogyatkozasi
sOtétség tamadt. A sz¢él makacsul fijta a magaét; meg-megallitotta Levint, levelet és virdgot
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tépett a harsfardl, s a nyir fehér agait furcsan-cstinyan megkopasztva, akéacot, virdgokat, laput,
fiivet, a fak csucsat, mindent egyfelé hajlitott. A kertben dolgozo ldnyok sivitva futottak be a
cselédhaz eresze ald. A zapor fehér fliggonye a tavoli erd6t s a kozeli szantofold felét egészen
elboritotta mar, s gyorsan kozeledett a Kolok felé. A levegbben érezni lehetett az aprd
cseppekre tord esd nedvességét.

Levin elérehajtotta a fejét, ugy kiizdott a viharral, amely majdhogy ki nem tépte kezébdl a
kendét, s a Kolok felé futott. Valamit latott is mar fehérleni a tolgy mogott, amikor hirtelen
minden follobbant, az egész fold langba borult, a feje f616tt az égbolt mintha meghasadt volna.
Ahogy elvakult szemét kinyitotta, az es6 strli fliggdnyén at, amely a Koloktol elvalasztotta,
elsdiil az ismerds tolgy z0ld csucsat latta meg az erdé kozepén, elszornyedve, hogy mennyire
megvaltozott a helyzete. ,,Talan csak nem csapott bele?” Alig gondolhatta el, s a tdlgy csucsa
egyre gyorsabban €s gyorsabban ingadozva tlint el a fak mogott, s a tobbire zuhand hatalmas
fa reccsenését lehetett hallani.

Villamfény, mennydorgés és a testén végigfutd hideg kozds érzése: iszonyatba egyesiiltek
Levin szamara.

- Istenem! Istenem, csak dket ne! - mondogatta.

S noha rogton eszébe jutott, milyen értelmetlen dolog azt kérni, hogy a tdlgy, mely lezuhant
mar, csak ne 6ket ilisse agyon, mégis megismételte, tudva, hogy ennél az értelmetlen imanal
jobbat ugysem tehet.

Odafutott, ahol lenni szoktak, de nem talalta ott oket.

Az erd6 masik végében voltak, egy oreg hars alatt, onnét szélongattak. Két sotét ruhas alak
allt ott (azel6tt vildgosban voltak), valamire rahajolva. Kitty s a dajka volt. A zapor mar elallt,
kezdett vilagosodni, amikor Levin futva odaért hozzajuk. A dajka ruhdja alul szaraz volt, de
Kitty ruhdja keresztiilazott, s egészen hozzatapadt. Noha az es6é nem esett mar, még mindig
ugyanabban a helyzetben alltak, mint a vihar kitérésekor. A z6ld ernyds gyerekkocsi folé
hajoltak.

- Eltek? Megvagytok? Héla Isten! - mondta Levin, s bedzott, cuppogd csizmaival az el nem
tisztult vizen at tocsogva hozzajuk futott.

Kitty piros és nedves arcéaval feléje fordult, s az elvaltozott alakt kalap alol félénken ramo-
solyodott.

- Hogy nem szégyelled magad! Nem értem, hogy lehet valaki ilyen eldvigyazatlan! - esett neki
a feleségének bosszusan.

- Bizony isten, nem vagyok hibas. Eppen indulni akartunk, amikor kitért. Tisztaba kellett
tenni. S alighogy... - kezdett Kitty mentegetdzni.

Mitya ép és szaraz volt, s tovabb aludt.
- No, hala Isten! Azt sem tudom mar, mit beszélek!

Osszeszedték a nedves pelenkakat; a dajka kivette a gyereket, s ugy vitte. Levin ott ment a
felesége mellett, blintudattal a bosszisaga miatt, s lopva, hogy a dajka észre ne vegye,
megszoritotta a kezét.
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A nap folyaman a legkiilonfélébb beszélgetésekben, amelyekben 6 szinte csak az esze héjaval
vett részt - ha az atalakulasban, amelynek benne végbe kellett volna menni, csalodott is -,
Levin nem szlint meg szive teljességének oriilni.

Az es6 utan ahhoz, hogy sétalni menjenek, til nedves volt minden; a zivatar felhdi sem tlintek
el a lathatarrol; dorogve, feketéllve vonultak at, hol itt, hol ott az ég peremén. A nap hatralevo
részét az egész tarsasag otthon toltotte.

Vitara sor tobbé nem kertilt, ellenkezdleg, ebéd utdn mind a legjobb hangulatban voltak.

Katavaszov kezdetben az ¢ eredeti tréfaival nevettette a holgyeket, amelyek az ismeretség
kezdetén mindig annyira tetszettek, de Szergej Ivanovics felszolitasara, késébb a hazilégy
érdekes megfigyeléseket. Szergej Ivanovics is jokedvii volt, s mikor az dccse a tea mellett
folkérte ra, kifejtette nézetét a keleti kérdés varhatd alakulasardl, mégpedig olyan jol és
egyszerien, hogy mind odafigyeltek.

Egyediil Kitty nem hallgathatta; 6t Mitya fiirdetéséhez hivtak el.
Néhany perccel Kitty tdvozasa utan Levint is athivtak a gyerekszobéba.

Otthagyta a teajat, és sajnalkozva kicsit az érdekes beszélgetés félbeszakitasa miatt, ugyan-
akkor nyugtalankodva is, hogy miért hivjak, hisz ez csak fontos esetben szokott megtorténni,
atment a gyerekszobaba.

Noha Szergej Ivanovics végig nem hallgatott terve, hogy a felszabaditott negyvenmillids szlav
vilagnak hogy kell Oroszorszaggal egyiitt a torténelemben 1) korszakot kezdenie, mint eldtte
egészen Uj dolog, nagyon érdekelte, s a kivancsisdg és nyugtalansag is izgatta, hogy vajon
miért hivatjadk, mihelyt a nappalibdl kilépve egyediil maradt, rogton a reggeli gondolatok
jutottak eszébe. S az elképzelések a szlav elem jelentdségérdl a vilagtorténelemben olyan
semmisnek tlintek fol ahhoz képest, ami a lelkében tortént, hogy azon nyomban mindent
elfelejtett, s mar megint abba a hangulatba jutott, amiben délelétt volt.

Nem emlékezett, ahogy maskor szokott lenni, egész gondolatmenetére (erre most nem volt
sziiksége). Az érzésbe talalt bele rogton, amely irdnyitotta, s ezekkel a gondolatokkal volt
kapcsolatban, s ez az érzés még erdsebb és hatarozottabb volt lelkében, mint elobb. Most nem
az tortént, ami a régebbi, kieszelt megnyugtatasoknal szokott, amikor az egész gondolatmene-
tet kellett rekonstrudlnia, hogy az érzést megtalalja: épp forditva, az 6rom és megnyugvas
érzése erdsebb, élénkebb volt, mint el6bb, s a gondolat nem ért az érzés nyomaba.

Atment a teraszon; a s6tétedd égen kiiitk6z6 két csillagra nézett, s egyszeriben eszébe jutott
minden. ,,Az égre néztem, s azt gondoltam, hogy a boltozat, amelyet latok, nem hazugsag, s
ekdzben nem gondoltam valamit végig, valamit elrejtettem magam eldl - gondolta -, de akarmi
volt is, ellenkezés nem lehetett. Elég végiggondolni, minden megvilagosodik!”

Mar bent volt a gyerekszobaban, akkor jutott esz€be, mi az, amit eltitkolt maga el6l. Az, hogy
ha az Isten 1étének fO bizonyitéka: kinyilatkoztatdsa, hogy a jo micsoda, akkor minek ezt a
kinyilatkoztatdst a keresztény egyhazra korlatozni? S milyen viszonyban vannak ezzel a
kinyilatkoztatdssal a buddhista, mohamedan wvalldsok, amelyen szintén a jot valljadk s
gyakoroljak?

Ugy tetszett neki, hogy megvan a vélasza erre a kérdésre; de minthogy mar belépett a
gyerekszobaba, nem sikeriilt még megfogalmaznia.
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Kitty feltirt ruhaujjal allt a kadnal a pacskold gyerek folott. Férje lépteit hallva, feléje
forditotta az arcat, s mosolyogva intette oda. Egyik kezét a hatan fekvd, labacskaival rugdosé
gyerek feje ala tartotta, a masik, egyenletesen fesziild izmokkal, a szivacsot nyomta ki ra.

- Gyere, nézd, nézd mar! - mondta, mikor a férje hozzalépett, - Agafja Mihajlovndnak igaza
van. Megismer.

Arrol volt szo, hogy Mitya a mai nappal kétségteleniil és szemmel lathatolag megismerte az
ovéit.

Ahogy Levin a kadhoz Iépett, be is mutattak neki rogton a kisérletet, s a kisérlet teljesen
sikeriilt. A szakacsnd, akit épp azért hivtak oda, a gyerek f6l¢ hajolt. A gyerek a homlokat
rancolta, s tiltakozoan razta a fejét. Kitty hajolt folé - mosolyra deriilt, kacsdja a szivacsba
kapaszkodott, s priiszkold ajkaival olyan elégedett és furcsa hangot adott, hogy nemcsak Kitty
s a dajka, de maga Levin is varatlan ujjongasban tort ki.

A gyereket karon tartva vették ki a kadbol; vizet locsoltak ra, lepeddbe bugyolaltak,
megdorgolték, s egy athatd visitas utan odaadtak az anyjanak.

- Oriilok, hogy kezded szeretni - mondta Kitty a férjének, miutdn a gyermekkel a mellén
nyugodtan odaiilt a megszokott helyére. - Igazan oOriillok; mar kezdtem elkeseredni. Azt
mondtad, nem érzel semmit sem iranta.

- Azt mondtam, hogy nem érzek? Azt mondtam csak, hogy csaloédtam.
- Hogy Obenne?

- Nem azt, hogy 6benne csalodtam. A magam érzésében; tobbet vartam. Azt vartam, hogy
meglepetésszeriien egy Uj, kellemes érzés terjed szét bennem; ehelyett varatlanul viszolygas,
szanalom...

Kitty vékony ujjaira htzta a gyliriket, amelyeket Mitya filirdetéséhez levett, s a gyerekkel
karjaban figyelmesen hallgatta az urat.

- S foként sokkal tobb volt bennem a félelem és szanalom, mint az 6rom. Ma, a vihar alatt, ez
utan az ijedelem utan értettem meg, mennyire szeretem.

Kitty mosolyra deriilt.

- Nagyon megijedtél? - mondta. - En is, de nekem most, hogy elmilt, még rettenetesebb.
Elmegyek, megnézem azt a tolgyet. Hanem ez a Katavaszov milyen kedves ember! Az egész
nap altalaban olyan kellemes volt. Te is olyan szépen tudsz, ha akarsz, Szergej Ivanoviccsal
banni... No, menj vissza hozzajuk. Fiirdés utan itt mindig hdség van és para...

19

Ahogy a gyerekszobabdl kilépett €és egyediil maradt, Levinnek megint az iménti gondolata
jutott az eszébe; még volt valami homaly benne.

Ahelyett, hogy a nappaliba ment volna, ahonnét hangok hallatszottak, a teraszon allt meg, s a
korlatra tdimaszkodva az eget kezdte nézni.

Mar egészen besotétedett, de délen, amerre nézett, nem volt felhd. A felhdk az ellenkezd
oldalon tornyosultak, ahol most egy villam lobbant 61, s tdvoli dorgés hallatszott. Levin a kerti
harsfarol egyenletesen hulld csoppeket fiilelte, s az ismerds haromszogletii csillagképre nézett,
s a kozepén athuzodo, elagazo tejutra. A villim lobbanasaira nemcsak a tejut, a ragyogo

563



csillagok is eltlintek; de alig aludt ki a villam, mintha egy biztos kéz dobna oda oket,
ugyanazon a helyen ismét megjelentek.

,»INos, mi is az, ami zavar?” - mondta magaban Levin; kételyeinek a megolddsa - ha nem is
ismeri még -, eldre érezte, kész mar a lelkében...

»lgen, az istenség egyetlen nyilvanvalo, kétségtelen megnyilvanulasa: a jo torvényei, amelyek
a kinyilatkoztatds révén jutottak a vildg tudomdséra, s amelyeket én is érzek magamban, s
amelyek elismerésével nem csatlakozd, hanem akarva-akaratlan egyesitett vagyok mas
emberekkel a hivok kozosségében, amelyet egyhaznak neveznek. De hat a zsidok, mohame-
danok, konfucidnusok, buddhistdk, 6k micsodak? - adta fol maganak ugyanazt a kérdést,
amely az elobb veszélyesnek tetszett. - Ez a sokmillionyi ember valoban meg van fosztva attol
a f6 jotol, ami nélkiil az életnek nincs értelme? - Elgondolkozott, de rogton ki is igazitotta
magat. - Mit is kérdezek voltaképpen? - mondta magiban. - Az emberiség kiilonféle
vallasainak viszonyat kérdem az istenséghez, Isten egyetemes megnyilatkozasat az egész vilag
szamara, kodfoltjaival egyiitt. Mit csindlok tehat? Személy szerint nekem, a szivemnek
kétségtelen tudés tarult fol, amelyhez ész nem juttat el, én pedig makacsul, ésszel és szoval
akarom ezt a tudast kifejezni.

Tan nem tudom, hogy a csillagoknak nincs jarasuk? - kérdezte magat, s a fényes bolygora
nézett, amely maris megvaltoztatta helyzetét a nyirfa legmagasabb dgdhoz viszonyitva. - De
ahogy a csillagok mozgasara nézek, nem tudom elképzelni a Fold forgasat; igazam van tehat,
ha azt mondom, hogy a csillagok mozognak.

A csillagaszok meg tudnanak tan érteni, ki tudnanak szdmitani valamit, ha a Fold kiilonféle
bonyolult mozgasait mind szadmitasba vennék? Csoddlatos kovetkeztetéseik az égitestek
tavolsagairdl, sulyukrol, mozgasaikrdl, zavaraikrdl, mind a csillagok lathaté mozgasan alapul-
nak a mozdulatlan Fo6ld koriil, ugyanazon a mozgason, amely most éneldttem is itt van, s a
szazadok soran az emberek millidi szdmara mindig ilyen volt, s mindig egyforma ¢és ellendriz-
heté marad. S ahogy a csillagaszok kovetkeztetése henye és ingatag lenne, ha nem a lathato
égen tett, ugyanahhoz a délkorhdz, ugyanahhoz a horizonthoz viszonyuld megfigyeléseken
alapulna, az én kovetkeztetéseim ugyanolyan heny€k ¢és ingatagok volndnak, ha nem a jonak
azon a fogalman alapulndnak, amely mindig és mindenki szamara egyforma volt és lesz, s
amely az én szamomra a kereszténységben tarult fol, s lelkemben mindig igazolhat6. Mas
vallasokrdl s viszonyukrol az istenséghez nincs sem jogom, sem lehetéségem véleményt
mondani.”

- Hat te nem mentél be? - szolalt meg hirtelen Kitty hangja, aki ugyanezen az tton tartott a
nappaliba. - Mi az, csak nincs rosszkedved? - nézett a csillag fényénél az ura arcaba
figyelmesen.

Megnézni azonban nem tudta volna, ha egy villam, a csillagokat eltakarva, meg nem vilagitja.
A villam fényénél az egész arcat lathatta, s latva, hogy nyugodt és 6rvendd, rdmosolyodott.

»Megérti - gondolta Levin -, tudja, min gondolkozom. Megmondjam neki, vagy sem? Igen,
megmondom, meg.” De abban a percben, amikor meg akart szolalni, Kitty is megszolalt:

- Ej, Kosztya, tégy meg egy szivességet - mondta -, menj be a sarokszobaba, nézd meg, hogy
helyezték el Szergej Ivanovicsot. Nekem kinos lenne. Az ) mosdot betették-e?

- Jo, tiistént megyek - mondta Levin folkelve, s megcsokolta.

,»Nem, nem kell szolanom - gondolta, amikor elment el6tte. - Erre a titokra csak nekem van
sziikségem, csak nekem fontos, szoval nem is fejezhetd ki.
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Ez az 0 érzés, éppugy, mint amit a fiam irant érzek, nem valtoztatott meg, nem tett boldogga,
nem vilagositott meg egyszeriben, mint ahogy reméltem. Es nem volt részem semmiféle
meglepetésben sem. S hit-e vagy nem hit - nem tudom, micsoda -, de szenvedéseim kdzben
észrevétleniil jott, s eresztett a lelkemben gyoOkeret.

Eppen ugy fogok haragudni Ivan kocsisra, éppen tgy vitatkozom, éppuigy kimondom rosszkor
is a gondolataim, éppolyan fal lesz lelkem szentélye s a tobbiek, a feleségem kozt is; éppugy
okolom majd az ijedelmemért, s éppugy megbdnom majd; az eszemmel éppugy nem értem
meg, miért imadkozom, s imadkozom; de az életem most, az egész életem, fiiggetleniil
mindattol, ami torténhet velem, minden egyes perce nemcsak hogy értelmetlen, mint azeldtt,
de a jo kétségtelen értelmével teljes, amellyel hatalmamban all megtolteni.”

.00o0.

565



