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ELSŐ RÉSZ

Enyém a bosszúállás,
és én megfizetek.
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A boldog családok mind hasonlók egymáshoz, minden boldogtalan család a maga módján az.

Oblonszkijéknál teljes volt a zűrzavar. Az asszony megtudta, hogy az urának viszonya van a
ház hajdani francia nevelőnőjével, s kijelentette, hogy ezek után nem hajlandó egy fedél alatt
élni vele.

Ez a helyzet már harmadnapja tartott, s a házaspár, a családtagok, sőt a személyzet is
szenvedett tőle. A családtagok és a személyzet is úgy érezte, hogy az együttlakás értelmét
vesztette, s hogy egy vendégfogadóban véletlenül összeverődött társaság tagjainak több köze
van egymáshoz, mint nekik, az Oblonszkij családnak s a ház népének. Az asszony nem jött elő
lakosztályából; a férje harmadik napja nem volt otthon. A gyerekek magukra hagyottan
futkostak a házban; az angol nevelőnő összekapott a kulcsárnővel, s írt a barátnőjének, hogy
keressen új helyet neki; a szakács még előző nap, épp az ebéd idején, távozott; a mosogató-
lány és a kocsis fölmondott.

Az összeveszés után harmadnap Sztyepan Arkagyics Oblonszkij herceg - Sztyiva, ahogy a
társaságban hívták - a szokott időben, azaz reggel nyolckor, nem a felesége hálójában, hanem
a saját dolgozószobájában, a szattyánbőr díványon ébredt fel. Megfordította telt, ápolt testét a
ruganyos díványon, mint aki szeretne újra és hosszú időre elaludni, szorosan átölelte a párnát,
s odanyomta az arcához, de hirtelen felpattant, fölült, s kinyitotta a szemét.

„Igen, igen, hogy is volt? - próbálta felidézni az álmát. - Hogy is? Alabin ebédet adott Darm-
stadtban. Nem Darmstadtban, Amerikában valahol. Igen, csakhogy Darmstadt Amerikában
volt. Igen! Alabin üvegasztalokon adta az ebédet, s az asztalok az Il mio tesoró-t1 énekelték,
nem is az Il mio tesoró-t, valami jobbat; holmi borosüvegek is voltak ott - jutott eszébe még -,
amik tulajdonképpen hölgyek voltak.”

Sztyepan Arkagyics szeme vidáman csillogott; mosolyogva tűnődött. „Igen, jó volt, nagyon jó.
Még sok nagyszerű dolog volt ott; csakhogy nincsenek rá szavak, és ébren még a gondolat sem
tudja kifejezni.” Majd észrevéve a posztófüggöny szárnyai közt a fénycsíkot, jókedvűen
nyújtotta le lábát a díványról; arannyal hímzett szattyánpapucsát kereste vele, amit a felesége
varrt neki (a múlt évben ez volt a születésnapi ajándéka), s anélkül, hogy fölállt volna, régi,
kilencéves szokása szerint a felé a hely felé nyújtotta kezét, ahol a hálószobában a köntöse
függött. S csak ekkor jutott hirtelen az eszébe, hogyan és miért töltötte az éjszakát a felesége
hálószobája helyett ezen a díványon; a mosoly eltűnt arcáról, és összeráncolta a homlokát.

- Ah-ah-ah! Á-á! - nyögött föl, ahogy mindaz, ami történt, eszébe jutott. Emlékezetében újra
felmerült a veszekedés minden részlete, helyzetének kilátástalansága, s ami a legkínzóbb: a
maga bűnössége.

                                                          
1 Az én kincsemet... - Don Ottavio áriája Mozart Don Juan című operájából.
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„Nem, nem bocsát meg, nem is bocsáthat. S a legszörnyűbb, hogy mindenben én vagyok a
hibás. A hibás, de nem a bűnös. Ebben van épp a dráma - gondolta. - Ah-ah-ah!” - mondogatta
kétségbeesetten, ahogy a veszekedés emlékei közül az, amelyik a legjobban nyomasztotta,
eszébe jutott.

A legkellemetlenebb az első perc volt; vígan és elégedetten jött meg a színházból, kezében egy
hatalmas körte, amit a feleségének hozott. De nem találta a szalonban, nagy csodálkozására
nem találta a dolgozószobában sem, végül is a hálószobában akadt rá, kezében a szerencsétlen,
mindent eláruló levél.

A mindig gondterhelt, mindig szorgoskodó s - ahogy ő tartotta - kicsit együgyű Dolly mozdu-
latlanul ült, kezében a levél, s az irtózat, kétségbeesés és düh kifejezésével nézett rá.

- Mi ez? Mi ez? - kérdezte a levélre mutatva.

Ahogy ehhez az emlékhez ért, Sztyepan Arkagyicsot, amint az gyakran megesik, nem annyira
maga az eset gyötörte, inkább az, ahogy a felesége szavaira felelt.

Az történt vele ebben a pillanatban, ami az emberekkel általában, ha váratlanul valami
szégyenletes dolgon érik tetten őket. Arcát nem tudta a helyzethez szabni, amelybe bűne fel-
fedésével a felesége előtt került. Ahelyett, hogy megsértődött, tiltakozott, szabadkozott volna,
bocsánatot kért, vagy akár közönyös maradt volna - mind jobb annál, mint amit csinált -,
hirtelen s egészen önkéntelenül („az agyvelő reflexe” - gondolta Sztyepan Arkagyics, aki
szerette a fiziológiát) a megszokott, jóságos s épp ezért ostoba mosoly ömlött el az arcán.

Ez az ostoba mosoly volt az, amit nem tudott magának megbocsátani. Ennek a mosolynak
láttára Dolly, mintha fizikai fájdalom érné, összerándult; jellemző hevességével vad szavak
özönét zúdította rá, s kirohant. Azóta látni sem akarta az urát.

„Mindennek az az ostoba mosoly az oka” - gondolta Sztyepan Arkagyics.

„De mit tegyek? Mit tegyek hát?” - mondogatta magában kétségbeesve, s nem talált feleletet.
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Sztyepan Arkagyics igazságos volt önmagához. Nem tudta áltatni magát, nem bizonygatta,
hogy megbánta, amit tett. Most sem volt képes bűnbánatot érezni amiatt, hogy ő, a harminc-
négy éves, szép, szerelmes természetű férfi nem szerelmes a feleségébe, öt élő s két halott
gyerek anyjába, aki csak egy évvel fiatalabb nála. Egyedül azt sajnálta, hogy nem tudta jobban
titkolni előtte. A helyzet súlyát azonban érezte, és sajnálta az asszonyt, a gyerekeket, önmagát.
Lehet, hogy jobban igyekezett volna eltitkolni a bűneit, ha számít rá, hogy ez a hír így hat
majd a feleségére. Sosem gondolta ezt határozottan végig, de homályosan úgy képzelte, hogy a
felesége rég megsejtette hűtlenségét, és elnézi neki. Mi több, Oblonszkijnak úgy tűnt, hogy
ennek az elnyűtt, megöregedett, már nem szép, nem is különleges asszonynak - jó családanya,
semmi más - merő igazságérzetből elnézően kellene viselkednie. Éppen az ellenkezője történt.

„Iszonyú, jaj, jaj, de iszonyú - bizonygatta magának Sztyepan Arkagyics, és nem tudott semmit
kieszelni. - Milyen jól ment eddig minden, milyen szépen éltünk! Elégedett volt, boldog a
gyermekeivel, én nem szóltam bele semmibe, rábíztam, foglalja el magát, gyerekekkel,
háztartással, ahogyan akarja. Az igaz, nem szép, hogy a lány nevelőnő volt nálunk. Nem szép!
Van abban valami közönséges és ízléstelen, hogy az ember a nevelőnőjének udvaroljon. De
milyen nevelőnő! (Megelevenedett előtte Mlle Roland pajkos fekete szeme, mosolygása.) De
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hiszen amíg a házunkban volt, nem engedtem meg magamnak semmit sem. S a legkínosabb az,
hogy a lány már... Mintha készakarva történt volna. Jaj, jaj, jaj! De hát mit tegyek, mit?”

Felelet nem volt, csak az az általános válasz, amit az élet minden bonyolult s eldönthetetlen
kérdésre ad. Ez a válasz: hogy felejthessünk, adjuk át magunkat a hétköznapok gondjainak.
Álomba feledkezni, legalábbis estig, lehetetlen; visszatérni ahhoz, amit az üveghölgyek
énekeltek, nem lehetett; az élet álmába kell tehát belefeledkezni.

„Majd meglátjuk” - mondta magában Sztyepan Arkagyics, s fölkelve egy kék selyembélésű,
szürke hálókabátot öltött magára, megcsomózta, s széles mellkasát jól teleszíva, kifelé fordított
lábával, mely telt testét olyan könnyen hordta, a megszokott fürge léptekkel az ablakhoz ment,
fölhúzta a függönyt, s hangosat csöngetett. A csengetésre rögtön ott termett öreg barátja,
Matvej, a komornyik; a ruhát és csizmát hozta s egy sürgönyt. Matvej nyomában a borbély
lépett be, a szerszámaival.

- A hivatalból jött valami irat? - kérdezte Sztyepan Arkagyics, s a táviratot átvéve a tükörhöz
ült.

- Az asztalon van - felelte Matvej, s részvéttel és kérdően nézett az urára. - A bérkocsi-
tulajdonostól voltak itt - tette hozzá kis szünet után, furfangos mosollyal.

Sztyepan Arkagyics nem felelt, csak a tükörben pillantott Matvejre; de a tükörben találkozó
pillantásukon látni lehetett, hogy jól megértik egymást. Sztyepan Arkagyics pillantása mintha
azt kérdezte volna: „Minek mondod? Talán nem tudod?”

Matvej a mellénye zsebébe dugta a kezét, szétterpesztette a lábát, s némán, jóindulatúan, egy
csöppet mosolyogva nézett az urára.

- Megmondtam nekik, jöjjenek jövő vasárnap; addig ne szerezzenek hiábavaló alkalmatlansá-
got sem önnek, sem maguknak - mondta el a nyilván előre megcsinált mondatot.

Sztyepan Arkagyics elértette, hogy Matvej tréfálni akar, s szeretné magára terelni a figyelmet.
Feltépte a sürgönyt, átolvasta, s miután sikerült megfejtenie a mint mindig, most is eltorzított
szavakat, arca felsugárzott.

- Matvej, holnap érkezik a húgom, Anna Arkagyevna - mondta, egy pillanatra megállítva a
borbély püffedt, fényes kezét, amely épp hosszú, göndör pofaszakállát fésülte kétfelé.

- Hála Istennek - mondta Matvej. Ez a válasz is azt mutatta, hogy éppúgy érti, akár a gazdája,
ennek a látogatásnak a jelentőségét, azt, hogy Anna Arkagyevna, Sztyepan Arkagyics szeretett
húga talán segít kibékíteni férjet és feleséget.

- Egyedül vagy az urával? - kérdezte Matvej.

Sztyepan Arkagyics nem beszélhetett, mert a borbély a felső ajkával volt elfoglalva, s az egyik
ujját nyújtotta csak fel. Matvej belebólintott a tükörbe.

- Egyedül. Fönn helyezzük el?

- Jelentsd Darja Alekszandrovnának; ahogy ő parancsolja.

- Darja Alekszandrovnának? - ismételte Matvej, mintha kételkednék benne.

- Igen, jelentsd. És vidd magaddal a sürgönyt, aztán mondd el, mit szólt hozzá.

„Próbálkozni akar” - értette meg Matvej, de csak annyit mondott:

- Szolgálatjára.
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Sztyepan Arkagyicsot már megmosdatták, megfésülték, s épp öltözni készült, amikor csikorgó
csizmájában, lassan lépegetve, Matvej visszajött a sürgönnyel. A borbély már elment.

- Darja Alekszandrovna azt mondta, jelentsem, hogy elmegy itthonról. Csináljon, mármint a
kegyelmes úr, amit akar - mondta, csak a szemével nevetve, s kezét a zsebébe dugva, oldalvást
hajtott fejjel bámult az urára.

Sztyepan Arkagyics hallgatott. Aztán jóságos, kicsit szánalmas mosoly jelent meg szép arcán.

- No, Matvej? - kérdezte fejcsóválva.

- Nem tesz semmit, uram, majd kialakul - mondta Matvej.

- Kialakul?

- Ahogy mondom.

- Úgy gondolod?... Ki az? - kérdezte Sztyepan Arkagyics, ruhasuhogást hallva az ajtó mögött.

- Én vagyok - mondta egy határozott és kellemes női hang, s Matrjona Filimonovna, a dajka
szigorú, ragyás arca jelent meg az ajtónyílásban.

- No, mi az, Matrjosa? - lépett oda Sztyepan Arkagyics.

Annak ellenére, hogy Sztyepan Arkagyics egyértelműen bűnös volt a feleségével szemben, s
ezt maga is érezte, a házban majdnem mindenki, még a daduska, Darja Alekszandrovna
legkedvesebb barátnője is az ő pártján volt.

- No, mi az? - ismételte csüggedten.

- Menjen le hozzá, uram, kérlelje; Isten tán segít. Nagyon gyötrődik, nézni is szívfájás; meg
aztán az egész ház tótágast áll. Meg kell hogy essék az ember szíve a gyerekeken. Kérlelje
meg, uram. Mit is tehetünk? Aki szeret szánkázni...2

- De hisz nem fogad.

- Azért csak tegye meg a magáét. Isten irgalmas, hozzá imádkozzék, Istenhez imádkozzék,
uram.

- No jó, elmehetsz - mondta Sztyepan Arkagyics, s hirtelen elpirult. - Akkor hát öltözzünk -
fordult Matvejhez, hálókabátját egy határozott mozdulattal lehajítva.

Matvej már tartotta az inget, mint valami hámot, s egy láthatatlan pelyhet fújva le róla,
nyilvánvaló gyönyörűséggel bújtatta bele ura ápolt testét.

3

Miután felöltözött, beparfümözte magát, megigazította az ingujját, Sztyepan Arkagyics a
cigarettát, pénztárcát, gyufát s a mütyürkékkel ékes kettős láncon függő órát a megszokott
mozdulatokkal szétosztotta a zsebeiben, megrázta a zsebkendőjét, és bánata ellenére is
tisztának, illatosnak, egészségesnek, testileg frissnek érezte magát. Könnyedén, ruganyosan
ment be az ebédlőbe, ahol már várta a kávéja, mellette a levelei s a hivatalából érkezett iratok.

Előbb a leveleket olvasta át. Az egyik igen kellemetlen volt, egy kereskedőtől jött, aki egy, a
felesége birtokán lévő erdőre alkudott. Ezt az erdőt okvetlenül el kellett adnia, de most, amíg a
feleségével ki nem békül, szó sem lehetett róla. A legkellemetlenebb az volt, hogy a
                                                          
2 Aki szeret szánkázni, ne restellje húzni. Orosz közmondás.
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küszöbönálló békülésbe ezzel anyagi érdek keveredett. S az a gondolat, hogy érdek vezet-
hetné, hogy az erdő eladása miatt keresi feleségével a békét, sértette őt.

Amikor a levelekkel végzett, a hivatali aktákat húzta maga elé; két ügyet gyorsan átlapozott;
nagy ceruzájával itt-ott megjelölt ezt-azt, eltolta az iratokat, s hozzálátott a kávéjához. Kávé-
zás után kihajtogatta a még nedves reggeli újságot, s olvasni kezdte.

Sztyepan Arkagyics liberális újságot járatott s olvasott; nem szélsőségeset, hanem olyan
irányút, amilyenhez a többség húzott. S annak ellenére, hogy igazából sem a tudomány, sem a
művészet, sem a politika nem érdekelte, mind e területeken szilárdan kitartott a többség s az
újságja által vallott nézetek mellett. Csak akkor változtatott a véleményén, ha a többség
véleménye is változott; jobban mondva nem is váltott véleményt, megváltoztak a nézetei
észrevétlenül.

Sztyepan Arkagyics nem választott az irányzatok és nézetek közt, az irányzatok és nézetek
maguk jöttek hozzá, ahogy kalapja vagy öltönye szabását sem ő választotta ki, azt vette, amit a
többiek. Azt, hogy nézetei legyenek az embernek - ami rendszerint az érettebb korosztályt
jellemzi -, s a társaságban, ahol forog, bizonyos szellemi tevékenységet fejtsen ki, éppúgy
elvárják tőle, mint azt, hogy kalapot viseljen. S ha volt egyáltalán ok, amiért a liberális irányt a
konzervatívnál - melyet az ő körében szintén sokan vallottak - többre becsülte, az nem az volt,
hogy a liberális irányt ésszerűbbnek tartotta; az életmódjának ez felelt meg jobban. A liberális
párt azt mondta, hogy Oroszországban minden rossz, és valóban Sztyepan Arkagyicsnak sok
volt az adóssága, és kevés a pénze. A liberális párt azt mondta, hogy a házasság elévült
intézmény, új alapokra kell fektetni, s a családi élet Sztyepan Arkagyicsnak valóban kevés
gyönyörűséget szerzett; hazugságra és képmutatásra kényszerítette, ami ellentétben állt
természetével. A liberális párt azt mondta, helyesebben azt sejtette, hogy a vallás csak a
lakosság barbár részének megfékezésére való, s Sztyepan Arkagyics valóban egy rövidke
misét is nehezen bírt ki lábfájás nélkül, s nem értette, minek az a sok rémítő és dagályos
beszéd a másvilágról, amikor az élet itt is olyan vidám lehetne. Ráadásul Sztyepan Arkagyics
szerette a tréfát, és kedvére volt időnként azzal elképeszteni jámbor embereket, hogy azt
mondta: ha már olyan büszkék a fajtájukra, ne álljanak meg Ruriknál, ne tagadják meg
legrégibb ősüket - a majmot. Vagyis a liberális irány szokásává lett Sztyepan Arkagyicsnak; az
újságját is, mint az ebéd utáni szivarját, azért a könnyű ködért szerette, amit a fejében
előidézett. Elolvasta a vezércikket, amelyben előadták, hogy korunkban teljességgel haszonta-
lan amiatt jajveszékelni, hogy a radikalizmus minden konzervatív elemet elnyeléssel fenyeget,
s a kormánynak, hogy a forradalom hidráját elfojthassa, sürgősen lépéseket kell tennie; épp
ellenkezőleg: „A mi véleményünk szerint a veszedelem nem az állítólagos forradalmi hidrában
van, hanem a progressziót fékező tradicionalizmus makacsságában” stb. Elolvasott egy
pénzügyi cikket is, amelyben Benthamet és Millt emlegették, s egy kicsit megszurkálták a
minisztériumot. Gyors észjárásával minden célzást azonnal megértett; hogy ki ki ellen, milyen
alkalomból sütötte el, s ez, mint mindig, most is némi élvezetet okozott neki. A mai élvezetét
azonban megmérgezte Matrjona Filimonovna tanácsa, s hogy a háza olyan szerencsétlen
állapotban van. Elolvasta, hogy gróf Beust a hírek szerint Wiesbadenbe érkezett, hogy nincs
többé ősz haj, továbbá hogy eladó egy homokfutó, s fiatal leány állást keres; ezek az érte-
sülések azonban most nem okoztak neki olyan csöndes, ironikus gyönyörűséget, mint máskor.

Miután végzett az újságjával és a második csésze kávéval meg a vajas kaláccsal, felállt, lerázta
mellényéről a morzsákat, kihúzta széles mellét, s jókedvűen elmosolyodott: nem mintha valami
különösen kellemes dolog lett volna a lelkében; a vidám mosolyt a jó emésztés idézte föl.

De ez a jókedvű mosoly rögtön eszébe juttatott mindent, s elgondolkozott.
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Két gyerekhang (Sztyepan Arkagyics megismerte a kisebb fia, Grisa, és a nagyobb lánya,
Tánya hangját) hallatszott az ajtó mögül. Valamit vittek, és elejtették.

- Megmondtam, hogy a tetőre nem lehet utasokat ültetni - kiabálta a leányka angolul. - Szedd
föl!

„Minden a feje tetején áll - gondolta Sztyepan Arkagyics -, a gyerekek is magukra hagyva
szaladgálnak.” Odament az ajtóhoz, és beszólította őket. Azok eldobták a vonatnak kinevezett
dobozt, s az apjukhoz szaladtak.

A kislány, az apja kedvence, merészen futott be, átölelte s nevetve csimpaszkodott a nyakába;
a pofaszakállából áradó illat, mint mindig, most is élvezetet szerzett neki. A lányka meg-
csókolta a lehajlástól kipirult, gyöngédségtől sugárzó arcát; aztán eleresztette a nyakát, el akart
futni, de az apa visszafogta.

- Mi van a mamával? - kérdezte, kezét a lányka sima, friss nyakán végighúzva. - Szervusz -
mondta mosolyogva az odaköszönő fiúnak.

Tudatában volt, hogy a fiút kevésbé szereti, de igyekezett egyformán bánni velük; a fiú
azonban érezte ezt, s nem viszonozta az apja hideg mosolyát.

- A mamával? Fölkelt - felelte a kislány.

Sztyepan Arkagyics fölsóhajtott. „Azaz megint nem aludt egész éjjel” - gondolta.

- No és jókedvű?

A kislány tudta, hogy a papa és a mama összevesztek, s hogy az anyja nem lehet jókedvű; az
apjának ezt tudnia kell, szóval tetteti magát, amikor ilyen könnyedén érdeklődik. És a kislány
elpirult az apja helyett. Sztyepan Arkagyics rögtön elértette, s ő is elpirult.

- Nem tudom - mondta a kislány. - Nem kell tanulnunk; azt mondta, sétáljunk el Miss Hull-lal
a nagymamához.

- No, menj akkor, Tancsurocskám. Nem, várj csak - tartotta vissza mégis, üde kezecskéjét
megsimítva.

Egy doboz bonbont vett le a kandallóról, ahova tegnap tette, kiválasztott kettőt - egy
csokoládést és egy mentolosat, Tánya kedvenceit -, s odaadta neki.

- Grisának? - mondta a lányka, a csokoládésra mutatva.

- Igen, igen - s még egyszer megsimogatta a vállát, megcsókolta a haja tövét és a nyakát, majd
elengedte.

- A kocsi előállt - mondta Matvej. - Egy kérelmező van itt - tette hozzá.

- Rég vár? - kérdezte Sztyepan Arkagyics.

- Egy félórácskája.

- Hányszor parancsolták neked, hogy azonnal jelentsd be!

- A nagyságos úrnak is el kell fogyasztania legalább a kávéját - mondta Matvej abban a
barátian goromba hangnemben, amelyért nem lehetett megharagudni.

- No, küldd be hát minél előbb - mondta Oblonszkij fintorogva a bosszúságtól.

A kérelmező, Kalinyin törzskapitány neje, lehetetlen és értelmetlen dolgot kért, de Sztyepan
Arkagyics szokás szerint leültette, figyelmesen, félbeszakítás nélkül hallgatta végig, részletes
tanácsot adott, hogy kihez forduljon s hogyan; sőt, nagy betűs, elnyújtott, szép, jól olvasható
írásával még egy ügyesen szerkesztett levelet is írt ahhoz a személyiséghez, aki segíthet rajta.
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Miután a törzskapitánynét elbocsátotta, Sztyepan Arkagyics fogta a kalapját, s megállt
eltűnődve, nem felejtett-e el valamit. Kiderült, hogy nem felejtett el semmit, kivéve, amit el
akart felejteni - a feleségét.

„Ah! Igen!” Lehorgasztotta a fejét, s szép arca elborult. „Bemenjek? Ne menjek?” - mondta
magában. És egy belső hang azt mondta, nem érdemes bemennie; őszintén úgysem tudnak
szólni egymáshoz, a viszonyukat megjavítani, helyrehozni lehetetlen, hisz sem Dollyt nem
teheti még egyszer vonzóvá, szerelemgerjesztővé, sem önmagát öreggé, szerelemre képte-
lenné. Csaláson és hazugságon kívül nem sülhet ki semmi, s a csalás és hazugság ellenkezett a
természetével.

„De hát előbb-utóbb mégiscsak meg kell lennie, elvégre nem maradhat így” - gondolta, s
igyekezett összeszedni a bátorságát. Kihúzta magát, cigarettát vett elő, rágyújtott, kettőt
szippantott, aztán a gyöngyházfényű kagyló hamutartóba dobta a cigarettát, s gyors léptekkel
szelve át a komor szalont, benyitott a felesége hálószobájába.

4

Darja Alekszandrovna ingben, tarkójára tűzött, ma már ritkuló, de valaha sűrű és gyönyörű
hajfonataival, megnyúlt, beesett arccal, a soványságtól még nagyobbnak látszó ijedt szemekkel
állt a szobában szétdobált holmi között a nyitott szekrény előtt, és valamit keresett. Ahogy
férje lépteit meghallotta, az ajtóra nézett, s arcának hasztalan próbált szigorú és megvető
kifejezést adni. Érezte, hogy fél tőle s a rá váró találkozástól. Csak az imént próbálta, amit az
utolsó három napban már vagy tízszer is megpróbált: a gyerekek s a maga dolgait, amelyeket
az anyjához magával visz, kiválogatni, de megint csak nem tudta rászánni magát. De mint
korábban, most is elmondta magában, hogy ez nem maradhat így, el kell szánnia magát
valamire, megbüntetni, megszégyeníteni; bosszút kell állnia, hogy a férje legalább töredékét
érezze annak a fájdalomnak, amit neki okozott. Még mindig azt hajtogatta, hogy elmegy tőle,
de ez, érezte, lehetetlen, hisz nem tud leszokni arról, hogy férjének tekintse és szeresse.
Azonkívül érezte, hogy ha itt, a saját házában alig-alig képes öt gyereket ellátni, akkor ott,
ahová költözni készül velük, még sokkal rosszabb dolguk lesz. Hiszen a kicsi már ebbe a
három napba is belebetegedett, romlott bouillon-nal etették meg; a többi meg tegnap majdnem
teljesen ebéd nélkül maradt. Érezte, hogy lehetetlen elköltözni, de azért csalta magát,
válogatta a holmikat, s úgy tett, mint aki elmegy.

Ahogy az urát meglátta, mintha keresne valamit, a szekrény fiókjába mélyesztette a kezét, s
csak akkor pillantott rá, amikor a férfi szorosan mellé állt. De arcán, amelynek szigorú, elszánt
kifejezést akart adni, nem volt csak zavar és szenvedés.

- Dolly - mondta az ura csöndes, félénk hangon. Válla közé húzta a fejét, szánalomkeltő,
alázatos képet akart vágni, de csak úgy sugárzott a frisseségtől és egészségtől.

Dolly egy gyors pillantással tetőtől talpig végigmérte üdeségtől sugárzó, egészséges alakját.
„Igen, ő boldog és elégedett - gondolta -, és én?... Ez a jóság is undorító, amelyért mindenki
úgy szereti és dicséri, gyűlölöm a jóságát!” Szája összeszorult, sápadt, ideges arcán jobboldalt
megrándultak az izmok.

- Mit akar? - mondta gyorsan, idegen mellhangon.

- Dolly! - ismételte meg Sztyepan Arkagyics reszkető hangon. - Anna ma érkezik.

- Mi közöm hozzá? Én nem fogadhatom! - kiáltott föl Dolly.
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- De mégiscsak, Dolly...

- Menjen, menjen, menjen! - kiáltott föl, rá sem nézve, mintha testi fájdalom préselte volna ki
belőle a kiáltást.

Sztyepan Arkagyics nyugodt lehetett, amikor a feleségére gondolt, reménykedhetett, hogy,
amint Matvej mondta, majd kialakul, olvashatta békén az újságját, s ihatta a kávét, de amikor
ezt az elgyötört, szenvedő arcot megpillantotta, és meghallotta ezt a sorsába, a kétségbeesésbe
is beletörődő hangot, a lélegzete elakadt, torka összeszorult, s szemében könny csillogott.

- Istenem, mit csináltam! Dolly! Az Isten szerelmére, hisz... - nem tudta folytatni; a zokogás
ott volt a torkában.

Dolly becsapta a szekrényt, és rápillantott.

- Dolly, mit mondhatnék? Egyet: bocsáss meg! Bocsáss meg! Gondolj vissza, kilencévi
együttlét nem tehet-e jóvá perceket, néhány percét a...

Dolly lesütötte a szemét, és hallgatott; várta, mit mond, szinte esdekelt, hogy foszlassa szét a
bánatát valahogy.

- ...néhány percét a fellobbanásnak - mondta ki az ura, s folytatni akarta, de erre a szóra, mint
valami testi fájdalomra, Dolly megint beszívta az ajkát, arca jobb oldalán megint megrándultak
az izmok.

- Menjen, menjen innen! - kiáltotta még élesebben. - És ne beszéljen nekem a fellobbanásairól,
az undokságáról.

A férfi ki akart menni, de megtántorodott, s hogy megtámaszkodjék, egy szék támlájába
kapaszkodott.

Sztyepan Arkagyics arca elszélesedett, ajka földuzzadt, a szeme könnyes lett.

- Dolly - mondta már szipákolva -, az Isten szerelmére, gondolj a gyerekekre; azok nem
bűnösök. Én vagyok a bűnös, engem büntess meg. Mondd meg, hogyan vezekeljek. Ami tőlem
telik, megteszem. Bűnös vagyok, nincs szó rá, mennyire bűnös vagyok. De Dolly, bocsáss
meg!

Az asszony leült. Sztyepan Arkagyics hallotta súlyos, nehéz lélegzését, s kimondhatatlanul fájt
érte a szíve. Dolly néhányszor meg akart szólalni, de nem bírt. Sztyepan Arkagyics várt.

- Te gondolsz a gyerekekre - mondta -, de csak azért, hogy játssz velük; én is gondolok rájuk,
és tudom, hogy végük van. - Nyilván ez is egyike volt azoknak a mondatoknak, amelyeket
ebben a három napban nemegyszer elmondott magának.

Tegezte az urát, és Sztyepan Arkagyics hálásan pillantott rá, s megmozdult, hogy megfogja a
kezét. De Dolly undorral húzódott el tőle.

- Én gondolok a gyerekeimre, s a világon mindent megtennék, hogy megmentsem őket, de
magam sem tudom, mivel mentsem meg: ha elviszem, vagy ha itt hagyom őket egy feslett,
igen, egy feslett apa mellett. Vagy mondja meg, lehetséges tán ezután... ami történt, hogy
együtt éljünk? Lehetséges? Mondja, lehetséges? - ismételte megemelt hangon. - Azután, hogy
a férjem, a gyerekeim apja szerelmi viszonyba keveredik a gyerekei nevelőnőjével?

- De hát mit tegyünk, mit tegyünk? - mondta Sztyepan Arkagyics panaszos hangon. Maga sem
tudta már, mit beszél, s mind mélyebbre horgasztotta a fejét.

- Undorodom, nem állhatom magát! - kiáltott fel Dolly, mind jobban és jobban fölhevülve. - A
maga könnye: víz. Soha nem szeretett! Nincs szív, nemesség magában. Förtelmes, undorító,
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idegen nekem, igen, teljesen idegen - ejtette ki fájdalommal és haraggal a számára rettenetes
szót: idegen.

Sztyepan Arkagyics ránézett; a Dolly arcán kifejeződő düh megijesztette és meg is lepte. Nem
értette, hogy a sajnálkozása tette a feleségét ilyen ingerültté: Dolly csak részvétet s nem
szerelmet látott benne. „Gyűlöl engem. Nem fog megbocsátani” - gondolta Sztyepan Arka-
gyics.

- Ez rettenetes, rettenetes! - hajtogatta.

A másik szobában ebben a pillanatban az egyik gyerek felsírt, nyilván elesett. Darja
Alekszandrovna hallgatózott, s az arca egyszerre ellágyult.

Néhány másodpercbe került, amíg fölocsúdott; mintha nem tudná, hol van, s mihez fogjon;
aztán gyorsan fölállt, s az ajtóhoz sietett.

„A gyermekemet, lám, szereti - gondolta Sztyepan Arkagyics, mert észrevette, hogy meg-
változott a felesége arca, meghallván a gyermeksikolyt. - Az én gyermekemet. Hogy gyűlölhet
hát engem?”

- Csak egy szót még, Dolly - mondta utánamenve.

- Ha utánam jön, behívom a személyzetet, a gyerekeket. Hadd tudja meg mindenki, milyen
aljas. Még ma elköltözöm, éljen itt a szeretőjével.

Bevágta az ajtót, s kiment.

Sztyepan Arkagyics fölsóhajtott, megtörölte az arcát, s csendes léptekkel kiment a szobából.
„Matvej azt mondta: kialakul. De hogyan? Nem látok rá esélyt. Ó, milyen szörnyűség! S
milyen közönségesen kiáltozott” - mondta magának Dolly szavaira, kiáltásaira, az „aljas” és
„szerető” szavakra visszaemlékezve. „Meglehet, hogy a cselédlányok is hallották. Rettenete-
sen közönséges, rettenetesen.” Sztyepan Arkagyics néhány percet ott állt még magában, a
szemét dörzsölte, fölsóhajtott, kihúzta magát, és kiment a szobából.

Péntek volt, az ebédlőben a német órás az órát húzta fel. Sztyepan Arkagyicsnak eszébe jutott
a tréfája, amit erről az akkurátus kopasz kis órásról csinált: „A német arra van egy életre
felhúzva, hogy órákat húzzon föl” - s elmosolyodott. Sztyepan Arkagyics szerette a jó tréfákat.
„Lehet, hogy mégiscsak kialakul. Jó kis szó: kialakul - gondolta -, ezt el kell mesélni.”

- Matvej - kiáltott föl -, akkor hát a pamlagos szobában készítsetek Marjával Anna Arkagyev-
na számára helyet!

- Szolgálatjára.

Sztyepan Arkagyics fölvette a bundáját, s kiment a tornácra.

- Itthon ebédel? - kérdezte Matvej, ahogy kikísérte.

- Majd meglátom. Nesze a költségekre - szólt, s tíz rubelt adott neki a tárcájából. - Elég lesz?

- Elég vagy sem, nem költhetünk többet - mondta Matvej, majd becsapta az ajtót, s
visszalépett a tornácra.

Darja Alekszandrovna eközben lecsillapította a gyereket; s a kocsi zörgéséből megtudva, hogy
az ura elment, visszatért a hálószobájába. Ez volt az egyetlen menedékhelye a házi gondok
elől, amelyek, mihelyt kiment, rögtön körülfogták. Azt a rövid időt, amíg a gyerekszobába
ment, az angol nevelőnő és Matrjona Filimonovna most is kihasználták, s halasztást nem tűrő
kérdéseket tettek föl neki, amelyekre csak ő tudott felelni: a sétához mibe öltöztessék a
gyerekeket, adjanak-e tejet nekik, ne küldjenek-e másik szakácsért?
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- Hagyjanak, hagyjanak! - mondta. A hálószobájába érve ugyanarra a helyre ült vissza, ahol az
urával beszélt, lesoványodott kezét, melynek csontos ujjain csúszkáltak a gyűrűk, összeszorí-
totta, s emlékezetében újra végiggondolta az egész beszélgetést. „Elment, de mit végzett vele?
- gondolta. - Vajon szoktak találkozni? Miért is nem kérdeztem meg? Nem, nem, lehetetlen a
kibékülés. Ha megmaradunk is egy házban, idegenek leszünk. Örökre idegenek! - ismételte
újra különös nyomatékkal ezt a számára rettenetes szót. - Pedig mennyire szerettem, Istenem,
mennyire szerettem! És most tán nem szeretem? Nem szeretem jobban, mint azelőtt? A
legszörnyűbb épp az, hogy...” - de gondolatát nem fejezte be; Matrjona Filimonovna kukkant
be az ajtón.

- Hadd küldjek el a fivéremért - mondta. - Ő majd megfőzi az ebédet, különben megint úgy
lesz, mint tegnap, este hatig egy falatot sem kapnak a gyerekek.

- Jó, mindjárt megyek, és intézkedem. Friss tejért elküldtek?

És Darja Alekszandrovna a nap gondjaiba temetkezett, s egy időre bánatát is beléjük fojtotta.

5

Sztyepan Arkagyics, hála jó képességeinek, az iskolában jól tanult, de minthogy pajkos és lusta
volt, az utolsók közt végzett; de feslett élete, alacsony rangja s fiatal kora ellenére is tiszteletre
méltó és szép fizetésű állást töltött be, mint az egyik moszkvai hivatal főnöke. Ezt az állást
sógora, Alekszej Alekszandrovics Karenin révén kapta, aki az egyik minisztériumban, amely
alá ez a hivatal is tartozott, a legfontosabb állások egyikét töltötte be. De ha Karenin nem is
neveztette volna ki sógorát erre a helyre, Sztyiva Oblonszkij száz más ember, fivérei, nővérei,
közelebbi, távolabbi rokonai, nagybátyjai, nagynénjei révén úgyis megkapta volna ezt az állást
vagy egy ehhez hasonlót, s hozzá vagy hatezer rubel fizetést, amire, minthogy felesége szép
vagyona ellenére pénzügyei elég ziláltak voltak, szüksége is volt.

Fél Moszkva és Pétervár rokona és barátja volt Sztyepan Arkagyicsnak. Olyan emberek között
született, akik ennek a világnak a hatalmasai voltak vagy lettek. Az államférfiak egyharmada,
az öregek, apjának voltak barátai, s pendelyes korából ismerték, a másik harmad tegeződött
vele, a harmadik: a jó ismerősök. Következésképp a földi javakat állások, bérletek, kon-
cessziók s effélék formájában osztogató személyek mind jó emberei voltak, s nem mellőz-
hették. De Oblonszkijnak nem is nagyon kellett erőlködnie, hogy előnyös állást kapjon, csak
visszautasítania, irigykednie, összevesznie és megsértődnie nem volt szabad, amit, lévén
nagyon jó lélek, nem is tett soha. Nevetségesnek találta volna, ha valaki azt mondja neki, hogy
nem kaphat meg egy olyan fizetésű állást, amilyenre szüksége van; hiszen ő nem követelt
semmi rendkívülit; csak annyit akart kapni, mint a kortársai, s ezt az állást ő sem töltötte be
rosszabbul senki másnál.

Sztyepan Arkagyicsot jó és vidám természete s kétségtelen becsületessége miatt az ismerősei
nemcsak hogy szerették, de szép, derűs külsejében, csillogó szemében, fekete szemöldökében
és hajában, arca fehérségében és pirosságában volt valami, ami azokra, akik az útjába
kerültek, fizikailag is barátságkeltően és szívvidítóan hatott. „Aha! Sztyiva! Oblonszkij! Hát ő
is itt van!” - mondták csaknem mindig örvendő mosollyal, akik találkoztak vele. S ha a
beszélgetés után néha az derült is ki, hogy semmi különösen örvendetes dolog nem történt;
másnap, harmadnap, ha találkoztak vele, éppúgy megörültek.

Miután három éve volt már az egyik moszkvai hivatal főnöke, Sztyepan Arkagyics munkatár-
sainak, alárendeltjeinek, főnökeinek s mindazoknak, akiknek csak dolguk volt vele, nemcsak
szeretetét, de tiszteletét is megszerezte. Sztyepan Arkagyics legfőbb tulajdonságai közül,
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amelyek révén ezt az általános tiszteletet kiérdemelte a munkahelyén, első helyen rendkívül
elnéző viselkedése állt, aminek alapja az volt, hogy ismerte saját hibáit; második helyen valódi
liberalizmusa, nem olyasfajta, amilyenről az újságjában olvasott, hanem az, ami a vérében volt,
s lehetővé tette, hogy tökéletesen egyformán, egyenrangúként kezeljen minden embert,
függetlenül vagyonától és rangjától; harmadsorban pedig - és ez a lényeg - teljes közönye az
ügy iránt, amellyel foglalkozott: ennek köszönhette, hogy sohasem ragadtatta el magát, és nem
követett el hibákat.

Ahogy hivatalába ért, a tiszteletteljes kapus kíséretében, aki az irattáskáját hozta, kicsiny dol-
gozószobájába ment, felvette az egyenruháját, s az ülésterembe lépett. Az írnokok és tisztvi-
selők fölálltak, vidáman és tiszteletteljesen meghajoltak. Sztyepan Arkagyics, szokása szerint,
gyorsan a helyére ment, kezet szorított a jelenlevőkkel, és leült. Eltréfált és elbeszélgetett
kicsit; éppen annyit, amennyi illő, s munkához látott. Senki sem tudta jobban eltalálni, mint ő,
szabadság, egyszerűség és hivatalosság közt a kellemes ügyvitelhez szükséges határt. A titkár,
mint Sztyepan Arkagyics hivatalában mindenki, vidáman és tiszteletteljesen lépett oda hozzá
az iratokkal, s abban a családiasan liberális hangnemben beszélt vele, amelyet Sztyepan
Arkagyics vezetett be.

- Megkaptuk a penzai kormányzósági hivatalból az adatokat. Itt vannak, parancsoljon.

- Meg, végre? - mondta Sztyepan Arkagyics, s az ujjával megkopogtatta az aktát. - Nos, uraim?
- S az értekezlet megkezdődött.

„Ha tudnák - gondolta, miközben komolyan, lehajtott fejjel hallgatta a jelentést -, milyen
bűnös kisfiú volt fél órával ezelőtt az elnökük.” S szeme mosolygott a felolvasás alatt. Kettőig
megszakítás nélkül dolgoztak; két órakor: szünet és villásreggeli.

Még nem volt két óra, amikor az ülésterem nagy üvegajtaja hirtelen kinyílt, és valaki bejött. A
tisztviselők megörültek a kikapcsolódásnak, az arckép s a tükör alól mind az ajtóra néztek; az
őr azonban tüstént kituszkolta a betolakodót, s becsukta mögötte az üvegezett ajtót.

Amikor az ügyirat olvasását befejezték, Sztyepan Arkagyics fölállt, nyújtózott egyet; hogy
lerója adóját a kor liberalizmusának, már a teremben cigarettát húzott elő, s bement a
szobájába. Két munkatársa, a vén bútor Nyikityin s Grinyevics kamarás vele távoztak.

- Reggeli után be tudjuk fejezni - mondta Sztyepan Arkagyics.

- Már hogyne tudnánk - szólt Nyikityin.

- Csinos kis kópé lehet ez a Fomin - jegyezte meg Grinyevics a vizsgált ügy egyik szereplőjé-
ről.

Sztyepan Arkagyics összeráncolta a homlokát; ezzel adta Grinyevics értésére, hogy illetlen
dolog idő előtt véleményt alkotni, s nem felelt semmit sem.

- Ki akart bejönni? - kérdezte az őrt.

- Éppen hogy elfordultam, kegyelmes uram, s valaki engedélyt sem kért, csak berontott. Ön
után kérdezősködött. Mondom, majd ha kijönnek, akkor...

- Hol van most?

- Talán kiment az előcsarnokba: addig itt járt-kelt. Itt van, ez az - mondta, s egy göndör
szakállú, széles vállú, erős kötésű emberre mutatott, aki báránybőr sapkáját le sem véve,
gyorsan és könnyedén szaladt föl a kőlépcső kikopott fokain. Egy ösztövér hivatalnok, aki
kezében aktatáskával éppen lefelé ment, megállt, s rosszallóan nézett a futó alak lábaira, majd
kérdő pillantást vetett Oblonszkijra.
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Sztyepan Arkagyics a lépcső tetején állt. Ahogy a fölfelé szaladót megismerte, kedélyesen
sugárzó arca még jobban felsugárzott az egyenruha kivarrt hajtókája fölött.

- Ő az! Levin! No végre! - mondta barátságosan, s tréfás mosollyal nézett a feléje tartó
Levinre. - Nem viszolyogtál attól, hogy ebben a bűnbarlangban felkeress? - mondta Sztyepan
Arkagyics, aki nem érte be kézszorítással, hanem meg is csókolta barátját. - Régen itt vagy?

- Most érkeztem, s nagyon szeretnék együtt lenni veled - felelte Levin elfogultan; s ugyan-
akkor haragosan és nyugtalanul pillantott körül.

- No, gyerünk be akkor a szobámba - mondta Sztyepan Arkagyics, aki ismerte barátja
önérzetes és indulatos elfogódottságát; kézen fogta, s úgy húzta maga után, mintha valami
veszedelmen vezetné keresztül.

Sztyepan Arkagyics csaknem minden ismerősével tegeződött: hatvanesztendős aggastyánokkal
és húszéves fiúkkal, színészekkel és miniszterekkel, kereskedőkkel és főhadsegédekkel; úgy,
hogy azok közül, akikkel tegeződött, igen sokan a társadalmi ranglétra két végén álltak, és
bizonyára csodálkoztak volna, ha megtudják, hogy Oblonszkijon át közük van egymáshoz.
„Pertu” volt mindenkivel, akivel együtt pezsgőzött, márpedig mindenkivel pezsgőzött; épp
ezért, ha alárendeltjei előtt találkozott valamelyik megszégyenítő „pertu”-jával, ahogy több
barátját tréfásan nevezte, tapintatával csökkenteni tudta a kellemetlen benyomást, amit az
rájuk tehet. Levin nem volt ugyan megszégyenítő „pertu”, de azt hihette - Oblonszkij tapintata
megérezte ezt -, hogy alárendeltjei előtt tán nem akarja barátságukat kimutatni, s épp ezért
sietett bevinni őt a szobájába.

Levin csaknem egykorú volt Oblonszkijjal, s nemcsak pezsgőzés révén tegeződtek össze.
Levin kora ifjúságától pajtása és barátja volt. Szerették egymást jellemük és ízlésük
különbségei ellenére, ahogy azok szeretik egymást, akik serdülőkorukban barátkoztak össze.
Mindazonáltal, mint ahogy az különféle foglalkozást választó emberekkel gyakran
megtörténik, ha jól megfontolva helyeselték is, lelkük mélyén megvetették egymás
foglalkozását. Mindenik úgy érezte, hogy az az élet, amelyet ő él, az egyedül üdvözítő, a
barátjáé meg csak légvár. Oblonszkij, ha Levint meglátta, nem tudott elnyomni egy könnyed,
gúnyos mosolyt. Pedig hányszor látta már Moszkvába érkezni a falujából, ahol csinált valamit,
de hogy pontosan mit, azt Sztyepan Arkagyics soha nem tudta igazán megérteni, igaz, hogy
nem is nagyon faggatózott. Levin mindig izgatottan érkezett Moszkvába, nagy sebbel-lobbal,
egy kicsit szorongva, s bosszankodva is a szorongásán; s többnyire valami egészen új, váratlan
gondolattal; Sztyepan Arkagyics nevetett ezen, és szerette érte. Levin pedig barátja városias
életmódját vetette meg éppígy a lelke mélyén, hivatalát haszontalanságnak tartotta, és nevetett
rajta. De volt köztük különbség: Oblonszkij azt tette, amit mindenki, kedélyesen és
magabiztosan nevetett, Levin pedig biztonság nélkül s néha haragosan.

- Rég vártunk - mondta Sztyepan Arkagyics, miután a szobába lépve Levin kezét elbocsátotta,
ezzel mutatta mintegy, hogy itt nincs veszély. - Nagyon, de nagyon örülök, hogy látlak -
folytatta. - Nos, mi újság? Hogy vagy? Mikor jöttél?

Levin hallgatott, Oblonszkij két hivatalnoktársát nézegette, akiket nem ismert. Tekintete
megállt az elegáns Grinyevics kezén: azon olyan hosszú, fehér ujjak voltak, az ujjakon olyan
hosszú, sárga, a végükön visszahajló körmök, a kézelőjében olyan hatalmas, ragyogó inggom-
bok, hogy ez a kéz nyilván minden figyelmét elnyelte, s megakadályozta a gondolkodásban.
Oblonszkij rögtön észrevette ezt, és elmosolyodott.

- Ah, igen, engedjétek meg, hogy összeismertesselek benneteket - mondta. - Társaim: Filipp
Ivanics Nyikityin, Mihail Sztanyiszlavics Grinyevics - majd Levin felé fordulva: - Konsz-
tantyin Dmitrics Levin, Szergej Ivanics Koznisev fivére, ügybuzgó zemsztvo-tag, egy az új
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zemsztvo-emberek közül, különben tornász, fél kézzel öt pudot nyom ki, marhatenyésztő,
vadász s a barátom.

- Nagyon örvendek - mondta a kis öreg.

- Van szerencsém ismerni a bátyját, Szergej Ivanicsot - szólt Grinyevics, odanyújtva vékony,
hosszú körmű kezét.

Levin elkomorodott, hidegen kezet fogott vele, s rögtön Oblonszkij felé fordult. Noha nagy
tisztelettel volt anyai féltestvére, a híres, egész Oroszországban ismert író iránt, nem
szenvedhette, ha nem mint Konsztantyin Levinhez, hanem mint a híres Koznisev öccséhez
fordultak hozzá.

- Nem, már nem vagyok zemsztvo-tag. Mindenkivel összerúgtam a port, s nem járok többet a
gyűléseikre - mondta Oblonszkijhoz fordulva.

- Ez gyorsan történt - mondta Oblonszkij mosolyogva. - De hogy? Miért?

- Hosszú történet, egyszer majd elmondom - szólt Levin, de rögtön mesélni is kezdte. - Nos,
röviden: meggyőződtem, hogy zemsztvo-munka nincs, és nem is lehet - mondta, mintha épp
ebben a pillanatban bántotta volna meg valaki. - Egyrészről játék; parlamentet játszanak, s én
nem vagyok már sem elég fiatal és még nem vagyok elég öreg se, hogy játékszerekkel
szórakozzam; másrészről - itt elakadt a szava - ez is csak a járási coterie-knek3 jó, hogy pénzt
csináljanak belőle. Azelőtt itt voltak a gyámhatóságok, bíróságok, most meg a zemsztvo; többé
nem a megvesztegetés, hanem a meg nem szolgált fizetés jegyében - mondta olyan hevesen,
mintha a jelenlevők közül valaki vitába szállt volna a véleményével.

- Aha! Úgy látom, megint új fázisban vagy, konzervatív lettél - mondta Sztyepan Arkagyics. -
No, erről különben majd később.

- Igen, később. De látnom kellett téged - mondta Levin, s gyűlölettel pillantott Grinyevics
kezére.

Sztyepan Arkagyics alig észrevehetően elmosolyodott.

- Nem azt mondtad, hogy nem veszel föl többet európai ruhát? - pillantott Levin francia
szabótól származó új ruhájára. - Ebből is látom: új fázis.

Levin váratlanul elpirult, de nem ahogy a felnőtt emberek - könnyedén, úgy, hogy maguk sem
veszik észre -, hanem mint a kisfiúk, akik elfogultságukban nevetségesnek érzik magukat,
szégyenkeznek, s épp ezért még jobban elpirulnak, egész a könnyekig. Olyan furcsa volt ezt az
okos, férfias arcot ilyen gyermekes állapotban látni, hogy Oblonszkij elfordította róla a
tekintetét.

- De hol találkozzunk hát? Nekem nagyon, nagyon fontos, hogy beszéljek veled - mondta
Levin.

Oblonszkij mintha kicsit eltűnődött volna.

- Tudod, mit? Átmegyünk Gurinhoz reggelizni; ott beszélhetünk. Háromig szabad vagyok.

- Nem lehet - felelte Levin némi gondolkodás után -, nekem még el kell mennem valahová.

- Jó, akkor ebédeljünk együtt.

- Ebédelni? De hiszen nincs semmi különös dolgom veled, két szót kell mondanom,
kérdeznem; aztán beszélgethetünk.

                                                          
3 Párt. (francia)
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- Hát akkor mondd most azt a két szót; ebéd alatt meg majd elcsevegünk.

- Nos, az a két szó... - mondta Levin. - Különben semmi különös.

Az arca egyszerre haragos lett: az erőfeszítéstől, hogy erőt vegyen zavarán.

- Mit csinálnak Scserbackijék? - kérdezte. - Minden a régiben?

Sztyepan Arkagyics, aki rég tudta, hogy Levin az ő sógornőjébe, Kittybe szerelmes, alig
észrevehetően elmosolyodott, s a szeme vidámat villant.

- Azt mondtad, két szót, de én két szóban nem tudok felelni, mivel... Bocsáss meg egy
pillanatra.

Bejött a titkár, s bizalmas tisztelettel és főnöke fölötti fölényének azzal a szerény tudatával,
amely az összes titkárokra jellemző, s az ügyek alaposabb ismeretéből ered, irataival
Oblonszkijhoz ment, s kérdés színe alatt valamiféle bonyodalmakról kezdett magyarázni neki.
Sztyepan Arkagyics nem hallgatta végig, kedveskedve a kabátujjára tette a kezét.

- Csinálja csak, ahogy mondtam - szólt egy mosollyal enyhítve megjegyzését, s miután röviden
elmagyarázta, hogy érti ő a dolgot, eltolta az iratokat. - Így csinálja, kérem, Zahar Nyikityics.

A titkár zavartan eltávozott. Mialatt barátja a titkárral tanácskozott, Levin egészen megszaba-
dult elfogultságától; mindkét könyökével egy székre támaszkodva állt ott; arcán gúnyos
figyelem volt.

- Nem értem, nem értem - mondta.

- Mit nem értesz? - szólt Oblonszkij ugyanazzal a mosollyal, s cigarettát vett elő. Valami
különc kirohanást várt Levintől.

- Nem értem, mit csináltok itt - mondta Levin a vállát vonva. - Hogy tudod ezt komolyan
csinálni?

- Miért?

- Csak; hisz nincs is mit csinálnotok.

- Te így gondolod, de mi nyakig vagyunk a munkában.

- Papírmunkában. Persze, ehhez van adottságod - tette hozzá Levin.

- Úgy gondolod, hogy ez inkább valami fogyatkozás bennem?

- Lehet - mondta Levin. - De azért gyönyörködöm a nagyságodban, s büszke vagyok rá, hogy
a barátom ilyen nagy ember. De nem feleltél a kérdésemre - tette hozzá, s kétségbeesett
erőfeszítéssel egyenesen Oblonszkij szemébe nézett.

- Jól van, jól. Eljön az ideje, idejutsz te is. Szép dolog. Hogy háromezer gyeszjatyinád van
Karazin járásban, meg ilyen izmaid, és hogy üde vagy, akár egy tizenkét esztendős lány; de ide
jutsz még te is. Ami a kérdésed illeti: változás nincs, de kár, hogy olyan rég nem voltál itt.

- Miért? - kérdezte ijedten Levin.

- Semmi különös - felelte Oblonszkij. - Majd beszélünk róla. De voltaképp miért is jöttél föl?

- Erről is később beszélünk majd - mondta Levin, s újból fülig pirult.

- No jó, megértettem - mondta Sztyepan Arkagyics. - Tudod, meghívnálak hozzánk, de a
feleségem nincs egészen jól. Hanem ide figyelj: ha látni akarod őket, ma négytől ötig
valószínűleg az állatkertben lesznek. Kitty ott korcsolyázik. Menj oda, én utánad megyek, s
együtt ebédelünk majd valahol.
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- Nagyszerű, akkor hát a viszontlátásra.

- Hanem hallod-e, ismerlek: elfelejted az egészet, vagy hirtelen elutazol a faludba! - kiáltott
utána Sztyepan Arkagyics nevetve.

- Nem, ott leszek.

S csak akkor jutott Levin eszébe, hogy elfelejtett Oblonszkij kollégáitól elköszönni, amikor
már kilépett az ajtón.

- Nagyon erélyes úrnak látszik - mondta Grinyevics, amikor Levin kiment a szobából.

- Az ám, bátyuska - mondta Sztyepan Arkagyics a fejét csóválva. - Szerencsefi! Háromezer
gyeszjatyina Karazin járásban, minden előtte van még, s micsoda frisseség! Nem mint a
magunkfajta.

- Miért panaszkodik, Sztyepan Arkagyics?

- Eh, pocsék rosszul vagyok - mondta Sztyepan Arkagyics mélyet sóhajtva.

6

Amikor Oblonszkij megkérdezte, miért is utazott voltaképpen Moszkvába, Levin elpirult, s a
pirulása miatt megharagudott magára: azt ugyanis nem felelhette, hogy a „sógornőd kezét
jöttem megkérni”, pedig kizárólag ezért jött.

A Levin-ház és a Scserbackij-ház régi moszkvai nemesi házak voltak; egymással mindig közeli
s baráti viszonyban. Ez a kapcsolat Levin diákkorában még erősebbé vált; a fiatal Scserbackij
herceg, Dolly és Kitty bátyja, Levinnel együtt készült és iratkozott be az egyetemre. Levin
ebben az időben gyakran fordult meg Scserbackijéknál, és beleszeretett az egész házba. Lehet,
hogy furcsán hangzik, de Konsztantyin Levin tényleg a házba, a családba, s főként a család
nőtagjaiba szeretett bele. Levin az anyjára nem is emlékezett, egyetlen nővére idősebb volt
nála, úgyhogy a Scserbackij-házban első ízben ismerte meg a régi művelt és becsületes nemesi
házak levegőjét, melytől apja és anyja halála megfosztotta. E család minden tagja, de
különösen a nők, titokzatos, költői fátyolban jelentek meg előtte; nemcsak hogy hibát nem
látott bennük, de a rájuk boruló költői fátyol alatt a legmagasztosabb érzéseket s a legnagyobb
tökéletességet gyanította. Hogy a három kisasszonynak miért kellett naphosszat franciául és
angolul beszélni; miért játszottak egymást váltva bizonyos órákban a zongorán, amelynek a
hangja a bátyjuknál tanuló diákokhoz is felhallatszott; miért jártak a házba franciairodalom-,
zene-, rajz- és tánctanárok; atlasz subácskájukban miért hajtattak ki Mlle Linonnal a nap
bizonyos órájában a Tverszkij bulvárra, Dolly hosszú, Nathalie félhosszú, Kitty egészen kurta
subácskában, úgyhogy formás lábacskáit a feszes, vörös harisnyában mindenki láthatta;
aranykokárdás kalapú inasuk kíséretében miért kellett a Tverszkij bulváron járkálniuk:
mindezt és sok mást, ami titokzatos világukban történt, nem értette, de azt tudta, hogy amit
csinálnak, mind gyönyörű, s épp az ott végbemenő dolgok titokzatosságába volt szerelmes.

Egyetemi hallgató korában majdhogy bele nem szeretett a legidősebbikbe, Dollyba; de őt
csakhamar férjhez adták Oblonszkijhoz. Aztán a középsőbe kezdett beleszeretni, mintha csak
érezte volna, hogy az egyikbe bele kell szeretnie, csak azt nem tudta eldönteni, melyik legyen
az. De alig jelent meg a társaságban, Nathalie is férjhez ment egy Lvov nevű diplomatához.
Kitty még gyermek volt, amikor Levin befejezte az egyetemet. A fiatal Scserbackij a flotta
szolgálatába lépett, s belefúlt a Balti-tengerbe; úgyhogy, bár Oblonszkij a barátja volt, Levin
érintkezése a Scserbackij-házzal ritkábbá vált. Amikor azonban Levin ebben az évben a tél
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kezdetén, egy falun eltöltött év után Moszkvába jött, s meglátta a Scserbackij lányokat, rögtön
tudta, hogy a sors rendeléséből a három közül melyikbe kell beleszeretnie.

Azt gondolhatnánk, mi sem természetesebb, mint hogy ő, a jó családból való, inkább gazdag,
mint szegény, harminckét éves férfi Scserbackaja hercegnőt megkérje; minden valószínűség
szerint jó partiként fogadták volna. De Levin szerelmes volt, s épp ezért úgy rémlett neki, hogy
Kitty minden tekintetben tökéletes, földöntúli lény, ő meg olyan alsórendű, földhöztapadt
halandó, hogy nem is gondolhat rá, hogy akár mások, akár Kitty szemében méltó parti legyen.

Miután két mámoros hónapot töltött el Moszkvában, s a társaságban, ahova csak azért járt,
hogy találkozzék vele, Kittyt mindennap láthatta, Levin hirtelen úgy döntött, hogy mindebből
úgysem lehet semmi, s elutazott a falujába.

Levin meggyőződése, hogy mindebből úgysem lehet semmi, azon alapult, hogy a gyönyörű
Kittynek a rokonok szemében ő meg nem felelő s méltatlan parti, és Kitty úgyse tudná
megszeretni. A rokonok szemében őneki nem volt semmiféle rendes, megszabott munkája és
társaságbeli helye; ugyanakkor kortársai harminckét éves korukra ki ezredes és szárnysegéd,
ki professzor, némelyik bank- vagy vasútigazgató vagy hivatalvezető, mint Oblonszkij. Ő pedig
(nagyon jól tudta, milyennek kell hogy lássák mások!) tehenek körül tébláboló, sárszalonkára
lődöző, építkezésekkel bíbelődő földesúr, vagyis egy tehetségtelen fickó, aki nem vitte
semmire, és aki a társadalom fogalmai szerint olyasmivel foglalkozik, amivel csak semmire
sem alkalmas emberek.

A titokzatos és gyönyörű Kitty nem szerethetett bele egy ilyen, mint ahogy ő tartotta, csúnya,
s ami a fő, hétköznapi és semmiben sem kitűnő emberbe. Ezenkívül régi kapcsolatuk is - a
felnőtté a gyerekkel, amely a Kitty fivéréhez fűződő barátsága alapján keletkezett - új
akadálynak tűnt fel szerelme előtt. Egy csúnya, de jó embert, amilyennek magát tartotta, lehet
szeretni mint barátot, de hogy olyan szerelemmel szeressék, amilyennel ő szerette Kittyt,
ahhoz szépnek, s ami fő, rendkívüli embernek kellett volna lennie.

Hallotta ugyan, hogy asszonyok sokszor nem szép, egyszerű emberekbe is beleszeretnek,
ebben azonban, maga után ítélve, nem hitt, minthogy ő csak a szépbe, titokzatosba és
rendkívülibe tudott beleszeretni.

De miután két hónapot töltött el egymagában a falujában, belátta, hogy ez nem afféle
szerelem, amilyeneken kora ifjúságában ment át; hogy ez az érzés egy percnyi nyugtot sem
hagy neki; s amíg el nem döntötte: Kitty a felesége lesz-e vagy sem, most már élni sem tud; s
hogy csak a képzelete kergette kétségbeesésbe, hiszen semmi bizonyítéka nincs arra nézve,
hogy el fogják utasítani. Most tehát azzal a szilárd elhatározással érkezett Moszkvába, hogy
megkéri Kitty kezét, s ha igent mond, feleségül veszi. Vagy pedig... gondolni is képtelen volt
arra, mi lesz vele, ha kikosarazzák.

7

Levin a reggeli vonattal érkezett Moszkvába, s féltestvérénél, Koznisevnél szállt meg. Miután
átöltözött, azzal a szándékkal ment be a bátyja szobájába, hogy azonnal elmondja, miért jött,
és tanácsot kér tőle. A bátyja azonban nem volt egyedül. Egy ismert filozófiaprofesszor ült
nála, aki egyenesen azért jött Harkovból Moszkvába, hogy megvitasson egy igen fontos
filozófiai kérdésben felmerült nézeteltérést, hevesen polemizált a materialistákkal; Szergej
Ivanovics érdeklődéssel követte a vitát, s a professzor utolsó cikkét olvasva, megírta neki
ellenvetéseit. Azzal a szemrehányással illette, hogy túlzott engedményeket tesz ellenfeleinek.
A professzor azonnal Moszkvába utazott, hogy a dolgot megbeszéljék. Arról a divatos
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kérdésről volt szó: van-e határ az ember tevékenységében pszichikai és fiziológiai jelenségek
között, és hol van az?

Szergej Ivanovics megszokott, mindenkinek szóló, kedveskedőn hideg mosolyával fogadta az
öccsét, s miután bemutatta a professzornak, tovább folytatta a beszélgetést.

A kicsiny, sárga; szűk homlokú és szemüveges ember az üdvözlés idejére egy pillanatra
abbahagyta a társalgást, aztán anélkül, hogy Levinre hederített volna, tovább beszélt. Levin
leült, s várta, mikor megy el a professzor; a társalgás tárgya azonban csakhamar érdekelni
kezdte.

Levin látta az újságokban a cikkeket, amelyekről itt szó volt, el is olvasta őket; mint termé-
szettudományi végzettségű embert, érdekelte a tudomány ismerős alapelveinek a fejlődése; de
az ember állati eredetéről, a reflexekről, biológiáról és szociológiáról szóló tudományos
fejtegetéseket sosem kapcsolta össze a maga életére és halálára vonatkozó azon kérdésekkel,
amelyek az utóbbi időben mind sűrűbben ötlöttek eszébe.

Ahogy bátyja s a professzor beszélgetését hallgatta, azt vette észre, hogy a tudományos
kérdéseket lelkiekkel kötik össze, néhányszor szinte nekimennek az utóbbiaknak, mihelyst
azonban egész közel értek a legfontosabbhoz, nagy sietve mintha tüstént elhúzódtak volna, s a
finom osztályozások, meghatározások, idézetek, célzások, tekintélyekre hivatkozások
birodalmába mélyedtek megint, úgyhogy csak nagy nehezen értette meg, miről is van szó.

- Ezt fel sem tudom tételezni - mondta Szergej Ivanovics szokásos szabatosságával s a rá oly
igen jellemző választékos kifejezésekkel és elegáns dikcióval -, semmiképp sem érthetek egyet
Keisszel abban, hogy képzeteim a külső világról mind érzéki benyomásokból eredtek. A
létezés alapvető fogalmát sem érzékelés útján nyertem, aminthogy nincs is külön szerv ennek a
fogalomnak az átadására.

- Igen, de Wurst, Knaust és Pripaszov erre azt felelik önnek, hogy a létezés tudata az érzéki
benyomások összességéből ered, tehát ez a tudat is érzékelések eredménye. Wurst egyenesen
kimondja, hogy ahol nincs érzékelés, ott nem ismerhetik a létezés fogalmát sem.

- Én épp az ellenkezőjét mondom - kezdte Szergej Ivanovics.

De ekkor Levinnek megint úgy rémlett, hogy a legfontosabbhoz érve újból eltávolodnak tőle, s
elszánta magát, hogy kérdést tesz föl a professzornak.

- Szóval ha érzéseim megsemmisülnek, ha a testem meghal - kérdezte -, már semmiféle létezés
nem lehetséges?

A professzor, mintha a félbeszakítás szellemi fájdalmat okozna neki, bosszúsan pillantott a
különös kérdezőre, aki inkább hajóvontatóra hasonlított, mint bölcselőre, és Szergej
Ivanovicsra pillantott, mintha azt kérdené: „Mit mondjak neki?” De Szergej Ivanovics, aki
távolról sem tett akkora erőfeszítéseket, s nem is volt olyan egyoldalú a beszédben, mint a
professzor, s maradt a fejében hely, hogy a professzornak is megfeleljen, s ugyanakkor azt az
egyszerű, természetes szempontot is megértse, amelyből Levin tette föl a kérdést, elmosolyo-
dott.

- Ezt a kérdést - mondta - még nincs jogunk eldönteni...

- Nincsenek adataink - hagyta helyben a professzor, s tovább folytatta az érvelést. - Nem, én
azt állítom - mondta -, hogy ha az érzékelésnek, ahogy azt Pripaszov kimondja, alapja is a
benyomás, ezt a két fogalmat mégis szigorúan meg kell különböztetnünk.

Levin nem figyelt tovább oda; várta, mikor megy el a professzor.
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Amikor a professzor elment, Szergej Ivanovics az öccséhez fordult:

- Nagyon örülök, hogy itt vagy. Hosszabb időre? Mi van a gazdaságoddal?

Levin tudta, hogy a gazdaság nem nagyon érdekli a bátyját, s csak udvariasságból kérdi; épp
ezért csak a búzaeladásról s a pénzügyekről beszélt.

Levin nősülési tervéről akart a bátyjával beszélni, el is volt szánva, hogy a tanácsát kéri, de
ahogy meglátta, s miután végighallgatta beszélgetését a professzorral, és meghallotta azt az
önkéntelenül is atyai hangot, amellyel a bátyja a gazdasági dolgai iránt érdeklődött (az anyai
örökséget nem osztották szét, mindkettőjük részén Levin gazdálkodott), úgy érezte, van
valami, ami miatt a bátyjával nem lehet a nősülési szándékáról beszélnie. Érezte, hogy a bátyja
nem úgy fogná fel a dolgot, ahogy ő szeretné.

- No, mit csinál nálatok a zemsztvo? - kérdezte Szergej Ivanovics, akit a zemsztvo igen
érdekelt, s nagy jelentőséget tulajdonított neki.

- Igazán nem tudom.

- Hogyan? Hisz választmányi tag vagy!

- Nem, már nem vagyok, kiléptem - felelte Konsztantyin Levin. - Már a gyűlésekre sem járok.

- Kár! - mondta erre Szergej Ivanovics elkomorodva.

Levin a maga igazolására magyarázni kezdte, mi folyt a járásukban a gyűléseken.

- Nahát, ez mindig így van! - szakította félbe Szergej Ivanovics. - Mi, oroszok, mindig ilyenek
vagyunk. Lehet, hogy jó tulajdonság ez: képesség, hogy lássuk tulajdon hibáinkat, de mi fel is
nagyítjuk őket, és iróniával vigasztalódunk, amely mindig ott van a nyelvünkön. Én csak azt
mondom neked, add ezeket a jogokat, a mi zemsztvo-intézményünket, egy másik európai
népnek; a német, az angol a szabadságát dolgozná ki belőle; mi meg csak nevetünk rajta.

- De hát mit tegyek? - mondta Levin bűntudatosan. - Ez volt az utolsó kísérletem. Teljes
szívemből rajta voltam. Nem megy. Alkalmatlan vagyok.

- Dehogyis vagy alkalmatlan - mondta Szergej Ivanovics -, nem jól fogod fel a dolgot.

- Lehet - felelte csüggedten Levin.

- Tudod, hogy Nyikolaj bátyánk megint itt van?

Nyikolaj édesbátyja volt Konsztantyin Levinnek s féltestvére Szergej Ivanovicsnak;
elkallódott ember, vagyona nagy részét elherdálta, a legfurcsább és leghitványabb társaságba
került, a testvéreivel összekapott.

- Mit mondasz? - kiáltott fel Levin rémülten. - Honnét tudod?

- Prokofij látta az utcán.

- Itt, Moszkvában? Hol? Tudod? - Levin fölkelt a székéről, mint aki azonnal menni akar.

- Sajnálom, hogy megmondtam - csóválta Szergej Ivanovics öccse izgalmán a fejét. -
Elküldtem megtudni, hol lakik; s elküldtem neki a Trubin-féle váltót, amit kifizettem. Itt van a
felelete.
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S Szergej Ivanovics a papírnehezék alól egy levelet nyújtott oda az öccsének. Levin átolvasta
a különös, ismerős betűkkel írott levelet: „Alázatosan kérem, hagyjanak békében. Ez az
egyetlen, amit kedves testvéreimtől kérek. Nyikolaj Levin.”

Levin, miután elolvasta, fejét lehorgasztva állt - kezében a levél - Szergej Ivanovics előtt.

A vágy, hogy boldogtalan bátyjáról elfeledkezzék, azzal a tudattal harcolt a lelkében, hogy ez
csúnya volna.

- Nyilván meg akar bántani - folytatta Szergej Ivanovics -, de engem meg nem bánthat. Egész
szívemből segítenék is rajta, de tudom, hogy ez lehetetlen.

- Igen, igen - ismételte Levin. - Megértem s méltányolom a viselkedésedet; de én azért
elmegyek hozzá.

- Ha úgy tetszik, menj; de nem tanácsolom - szólt Szergej Ivanovics. - Ami engem illet, nem
félek tőle; nem veszíthet össze velem. Neked jobb, ha nem mész el hozzá. Segítség úgy sincs.
Különben tégy, ahogy jónak látod.

- Segítség lehet, hogy nincs, de ebben a percben - s ez más dolog - különösképp érzem, hogy
nem tudnék nyugodt lenni.

- No, én meg ezt nem értem - szólt Szergej Ivanovics. - Egyet tudok - tette hozzá -, ez az alázat
leckéje. Amióta Nyikolaj öcsém az lett, ami, én is elnézőbben tekintek arra, amit aljasságnak
hívnak. Hisz tudod, hogy mit tett.

- Ó, ez szörnyű, szörnyű! - hajtogatta Levin.

Ahogy a bátyja címét Szergej Ivanovics inasától megkapta, rögtön szedelőzködött, hogy
elmegy hozzá; de aztán meggondolta, s estére halasztotta a látogatását. Hogy a lelki nyugalma
meglegyen, mindenekelőtt azt kellett dűlőre vinnie, amiért Moszkvába jött. A bátyjától
Oblonszkijhoz ment a hivatalba, s miután megérdeklődte, hol vannak Scserbackijék, oda
hajtatott, ahol, úgy mondták, Kittyt találja.

9

Amikor Levin négy órakor dobogó szívvel az állatkertnél a bérkocsiból kiszállt, s egy kis úton
a szánkózódombok felé, a jégpálya felé indult, bizonyosan tudta, hogy találkozik Kittyvel, hisz
Scserbackijék fogata ott állt a bejáratnál.

Derűs és fagyos nap volt. A bejáratnál egymás mellett álltak a fogatok és szánkók, kocsisok s
csendőrök. A kapunál s a lesöpört utakon, a faragott ablakkeretekkel díszített orosz házacskák
közt kicsípett nép nyüzsgött, a tűző napon csillogó kalapban; hótól lecsüggő ágaikkal a kert
öreg, bozontos nyírfái mintha új, ünnepi miseruhába öltöztek volna.

Ahogy az ösvényen a jégpálya felé tartott, önmagához beszélt: „Nem szabad izgulnod,
nyugodtnak kell lenned. Mi bajod? Mit akarsz? Hallgass, ostoba” - fordult a szívéhez. De
minél jobban igyekezett lecsillapítani magát, annál nehezebb lett a lélegzete. Találkozott egy
ismerősével, az odakiabált neki; Levin azonban azt sem tudta, ki volt. Odaért a dombhoz,
amelyen csak úgy csörgött a leszálló és fölhúzott szánkók lánca; lesikló ródlik robogtak, s
vidám hangok harsantak föl. Tett még néhány lépést, föltárult előtte a jégpálya, s a
korcsolyázók nyüzsgésében nyomban meglátta őt.

A szívét elszorító örömről és félelemről tudta meg, hogy ott van. A jégpálya túlsó végén állt,
egy hölggyel beszélgetett. Úgy tetszett, sem a ruháján, sem a tartásán nincs semmi különös.
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Levin azonban éppoly könnyen ismerte föl ebben a tömegben, mint rózsát a csalánosban. Ő
ragyogott be mindent. Mosoly volt, amely mindenkire sugárzott. „Valóban rámehetek a jégre -
gondolta Levin -, oda, őhozzá?” A hely, ahol Kitty állt, megközelíthetetlen szentélynek
tetszett, s volt perc, amikor a férfi kis híján visszafordult, olyan szorongás fogta el. Erőt kellett
vennie magán; meggondolnia, mennyi mindenféle ember van itt; ő is eljöhetett csak úgy,
korcsolyázni. Lement, de mint a napra, igyekezett nem ránézni; azonban, mint a napot, látta
anélkül is, hogy ránézett volna.

A jégen a hétnek ezen a napján s a napnak ebben a szakában egyazon társaság emberei
gyűltek össze, akik egymást mind ismerték. Voltak köztük a művészetükkel kérkedő
mesterkorcsolyázók s félénk, ügyetlenül mozgó kezdők, akik támlásszékekbe kapaszkodva
tanultak; gyermekek és öregemberek, akik egészségügyi célzattal korcsolyáztak. Levin
kiválasztott szerencsefinak tartotta valamennyit, hisz Kitty közelében lehettek. A
korcsolyázók azonban, úgy látszik, egész közönyösen érték be és hagyták el őt, még beszéltek
is vele; tőle egész függetlenül mulattak, élvezték a jó időt s a kitűnő jeget.

Nyikolaj Scserbackij, Kitty unokatestvére, lábán korcsolyával, kurta kabátban és szűk
pantallóban ült egy padon. Levint meglátva, rákiáltott:

- Á, az első orosz gyorskorcsolyázó! Rég jött? Kitűnő a jég, kösse föl a korcsolyáját.

- Nem is hoztam korcsolyát - felelte Levin, s elbámult, hogy az ő jelenlétében ilyen merész és
fesztelen lehet valaki, s bár nem nézett rá, egy pillanatra sem vesztette el Kittyt a szeme elől.
Érezte a nap közeledését. A lány a jégpálya sarkán állt: vékony lábait a magas szárú cipőben
ügyetlenül rakta, s szemmel látható félénkséggel siklott feléje. Egy kétségbeesetten hadonászó,
a földig hajló, orosz ruhás fiú épp akkor érte be. Nem állt egészen biztosan a lábán, kezét a
zsinóron függő pici muffból kihúzva, esésre készen tartotta, s ahogy Levinre pillantott, akit
most felismert, egyszerre mosolyodott el rajta s a maga ijedtségén. Amikor a fordulót
befejezte, ruganyos lábacskájával egy kis lökést adott magának, s egyenest Scserbackijhoz
siklott, a karjába kapaszkodott, s mosolyogva bólintott Levinnek. Gyönyörűbb volt, mint
ahogy Levin képzelte.

Amikor rágondolt, egész elevenen állt előtte, különösen szőke, gyermekien derült, bájos és
jóságos arcocskája, amelyet oly szépen hordott formás leányvállán. Arcának ez a gyermeki
kifejezése s hozzá alakja finom szépsége árasztotta a sajátos varázst, amelyre olyan jól
emlékezett. Ami azonban mindig meglepetésként érte, az a lány szemének szelíd, nyugodt és
nyílt kifejezése volt; különösképp pedig a mosolya, mely Levint mindig egy varázslatos
világba vitte, ahol ő maga is olyan elérzékenyült és lágy lett, amilyen emlékezete szerint csak
kora gyermekkora ritka óráiban tudott lenni.

- Rég van itt? - kérdezte Kitty, kezét odanyújtva. - Köszönöm szépen - tette hozzá, amikor
Levin a muffjából kiesett zsebkendőt fölemelte.

- Én? Nemrég, tegnap... azaz csak most... érkeztem meg - felelte Levin, izgalmában meg sem
értve mindjárt a kérdést. - Magukhoz készültem - mondta, s visszaemlékezve, hogy milyen
szándékkal kereste, megzavarodott és elvörösödött. - Nem is tudtam, hogy korcsolyázik,
mégpedig remekül!

Kitty figyelmesen nézte, mintha zavarának az okát igyekezne megérteni.

- Meg kell becsülnöm a dicséretét. Itt úgy emlékeznek, hogy maga a legjobb korcsolyázó. -
Fekete kesztyűs kezecskéjével leverte muffjáról a ráhullott zúzmara tűkristályait.

- Igen, valaha szenvedélyes korcsolyázó voltam; tökéletes akartam lenni benne.
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- Úgy látszik, mindent szenvedéllyel csinál - mondta Kitty mosolyogva. - Szeretném látni, hogy
korcsolyázik. Csatolja fel a korcsolyát, és gyerünk, korcsolyázzunk együtt.

„Együtt korcsolyázni! Hát lehetséges ez?” - gondolta Levin rápillantva.

- Rögtön felcsatolom - mondta.

S elment, hogy korcsolyát kössön.

- Régen volt nálunk, uram - mondta a korcsolyamester, ahogy a lábát fogta, s a korcsolyát a
sarkára csavarta. - Amióta ön nincs itt, nincs mester az urak közt. Jó lesz így? - mondta,
meghúzva a szíjat.

- Jó, jó, csak minél gyorsabban, kérem - felelte Levin, alig bírva visszatartani a boldogság
mosolyát, mely akarata ellenére is kiült az arcára. „Ez aztán az élet, a boldogság! - gondolta. -
Azt mondta, együtt, korcsolyázzunk együtt. Most szóljak? Épp azért félek szólni, mert boldog
vagyok, reményem van csak, de az boldog. Hanem ha... De muszáj, muszáj! Le a gyöngeség-
gel!”

Fölállt, levette a kabátját; nekifutott a házikó körüli érdes jégnek, ki a sima jégpályára. Minden
erőlködés nélkül siklott, mintha futásának gyorsaságát, lassúságát, irányát kizárólag az
akaratával irányítaná. Félénken közeledett Kitty felé, de mosolya megint megnyugtatta.

Kitty odaadta a kezét, mind gyorsabban haladtak egymás mellett, s minél gyorsabban
siklottak, Kitty annál erősebben szorította a kezét.

- Magával gyorsabban tanulnék - mondta neki -, magában valahogy megbízom.

- Amikor rám támaszkodik, én is bízom magamban - de nyomban megijedt attól, amit mondott,
és elpirult. S valóban, alighogy Levin kiejtette ezeket a szavakat, hirtelen, ahogy a nap siklik
felhők mögé, Kitty arcáról eltűnt minden kedvesség, s Levin ráismert arra az arckifejezésére,
amely a feszült gondolkodást tükrözte: a sima homlokon redőcskék támadtak.

- Bántja tán valami?... Különben sincs jogom megkérdezni - mondta gyorsan Levin.

- Miért ne?... Nem, nem bánt semmi - felelte Kitty hidegen. - Találkozott már Mlle Linonnal? -
tette hozzá mindjárt.

- Még nem.

- Menjen oda hozzá, annyira szereti magát.

„Mi ez? Istenem, segíts!” - gondolta Levin, s odasiklott a padon ülő, ősz loknis, öreg francia
kisasszonyhoz. Az, hamis fogait kivillantva, mosolyogva, régi barátként fogadta.

- Az ám, növünk - mondta Levinnek, a szemével Kittyre mutatva -, és öregszünk. Tiny bear4 is
nagy már - tette hozzá nevetve. Régi tréfájára emlékeztette Levint, aki a három kisasszonyt
egy angol mese alapján három mackónak nevezte. - Emlékszik? Így hívta őket.

Levin egyáltalán nem emlékezett rá; de a kisasszony már tíz éve nevetett ezen a tréfán, és
nagyon szerette.

- No, menjen, korcsolyázzék csak. A mi Kittynk is jól korcsolyázik már, ugye?

Amikor Levin újból odaszaladt hozzá, Kitty arca nem volt már szigorú, a szeme megint
jóakarón és kedvesen mosolygott; Levinnek azonban úgy rémlett, hogy kedvességében van
valami különös, szándékoltan nyugodt, és ettől elszontyolodott. Miután az öreg nevelőnő
furcsaságairól beszélgettek, Kitty Levin élete felől érdeklődött.
                                                          
4 Bocs. (angol)
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- Igazán nem unatkozott télen a faluban? - kérdezte Kitty.

- Nem, nem unalmas, nagyok sok dolgom van - s érezte, mint kényszeríti rá Kitty a maga
nyugodt modorát, amelyből neki éppen úgy nem lesz ereje kitörni, mint a tél elején.

- Hosszabb időre jött? - kérdezte Kitty.

- Nem tudom - felelte, meg sem gondolva, mit mond. Az ötlött eszébe, hogy ha ennek a
nyugodt, baráti modornak aláveti magát, megint úgy megy el, hogy nem dőlt el semmi, s
eltökélte, hogy föllázad.

- Hogyhogy nem tudja?

- Nem tudom. Magától függ - mondta, s rögtön el is borzadt a saját szavaitól.

Nem hallotta, mit mond, vagy nem akarta meghallani, de Kitty mintha megbotlott volna, a
lábacskájával kettőt toppantott, és sebesen elsiklott tőle. Mlle Linonhoz ment, mondott
valamit neki, s a házikó felé indult, ahol a hölgyek a korcsolyáikat vetették le.

„Istenem, mit tettem! Uram, Istenem! Segíts, ne hagyj el!” - fohászkodott Levin, s ugyanakkor
erős testmozgás szükségét érezve, nekifutott, s belső és külső köröket írt le a jégen.

Egy fiatalember, az újabb műkorcsolyázók közül a legjobb, korcsolyásan, cigarettával a
szájában épp ebben a percben jött ki a kávéházból, nekiszaladt, s nagy robajjal föl-fölszökve,
korcsolyástul ereszkedett alá a lépcsőkön. Leröpült, s anélkül, hogy keze fesztelen tartásán
változtatott volna, továbbsiklott a jégen.

- Hohó, ez valami új mutatvány - mondta Levin, s már futott is föl, hogy ő is megcsinálja.

- Meg ne üsse magát, szokni kell hozzá! - kiáltott rá Nyikolaj.

Levin fölment az emelvény szélére, amennyire tudott, nekifutott, és kezével tartva a szokatlan
mozgás közben az egyensúlyt, leereszkedett. Az utolsó lépcsőbe azonban beleakadt; s alig
súrolva kezével a jeget, egy heves mozdulatot tett, majd kiegyenesedett, s nevetve továbbsik-
lott.

„Milyen derék és kedves” - gondolta Kitty, ahogy Mlle Linonnal a házikóból kijött, s mint
kedves fivérre szokás, csöndes, gyöngéd mosollyal pillantott rá. „Valóban hibás vagyok? -
gondolta. - Csakugyan valami rosszat követtem el? Azt mondják: kacérság. Nem őt szeretem,
tudom; de olyan jó vele, olyan derék ember. De minek mondta azt?”

Ahogy a távozó Kittyt s a lépcsőn elébe jövő anyját megpillantotta, Levin a gyors mozgásba
belepirulva megállt, és elgondolkozott. Levetette a korcsolyáját, és a kertkijáratnál utolérte
őket.

- Nagyon örülök, hogy látom - mondta a hercegnő. - Csütörtökön fogadunk most is.

- Tehát ma?

- Nagyon fogunk örülni, ha láthatjuk - mondta a hercegnő szárazon.

Ez a szárazság bántotta Kittyt, s nem tudott ellenállni a vágynak, hogy anyja hidegségén
enyhítsen valamit.

- A viszontlátásra - fordult Levin felé mosolyogva.

Ekkor ért a kertbe Sztyepan Arkagyics félrecsapott kalappal, csillogó arccal és szemmel, mint
egy vidám hódító. De az anyósához lépve, amikor az Dolly hogylétéről kérdezte, szomorú,
bűnbánó arccal felelt. Miután az anyósával egy ideig halkan és leverten elbeszélgetett, kihúzta
magát, s karon fogta Levint.
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- No, mi az, megyünk? - kérdezte. - Egyre rád gondoltam, s nagyon boldog vagyok, hogy
eljöttél - mondta, jelentős pillantással nézve a szemébe.

- Megyünk, megyünk - felelte a boldog Levin, akinek még mindig fülében volt a hangnak a
zengése, amely a viszontlátást mondta; látta a kísérő mosolyt is.

- Az Angliába vagy az Ermitázsba?

- Nekem mindegy.

- Akkor hát az Angliába - mondta Sztyepan Arkagyics. Azért választotta az Angliát, mert ott
több pénzzel tartozott, mint az Ermitázsban; nem tartotta volna hát szépnek, ha elkerüli ezt a
szállodát. - Van bérkocsid? No, akkor nagyszerű, úgyis elengedtem a fogatomat.

A két barát egész úton hallgatott. Levin arra gondolt, mit jelentett az az átalakulás a Kitty
arcán, s hol arról győzte meg magát, hogy van remény, hol kétségbeesett, s tisztán látta, hogy a
reménye esztelen; közben azonban egészen más embernek érezte magát; szinte nem is
hasonlított ahhoz, aki Kitty mosolya s az előtt a „viszontlátásra” előtt volt.

Sztyepan Arkagyics az ebéd étlapját állította össze az úton.

- Te, ugye, szereted a turbot-t?5 - mondta Levinnek, ahogy odaértek.

- Mit? - kérdezte Levin. - A turbot-t? Igen, rettenetesen szeretem a turbot-t.

10

Amikor Levin Oblonszkijjal belépett a szállodába, lehetetlen volt észre nem vennie Sztyepan
Arkagyics arcán és alakján egy különös kifejezést, valami türtőztetett sugárzásfélét. Oblonszkij
levetette a kabátját: félrevágott kalappal lépett az étterembe, s közben a frakkban, szalvétával
hozzá siető-tapadó tatároknak utasításokat osztogatott. Jobbra-balra köszönt ismerőseinek,
akik, mint mindenütt, itt is örömmel fogadták; odament a büféhez, bekapott egy kis halat, ivott
egy kis vodkát; odasúgott valamit a kifestett és fölszalagozott, csipkés-bodros francia nőnek,
aki a pult mögött ült, úgyhogy még az is szívből nevetett. Levin csak azért nem ivott vodkát,
mert sértette ez a francia nő, aki mintha kizárólag álhajból, poudre de riz-ből6 és Vinaigre de
toilette-ből7 lett volna összeállítva. Mint valami mocskos helyről, gyorsan odább sietett
mellőle. Az egész lelke Kitty emlékével volt tele; szemében a diadal és a boldogság mosolya
ragyogott.

- Ide, kegyelmes uram, parancsoljon; itt nem fogják zavarni kegyelmességedet - mondta a
leginkább hozzájuk tapadt öreg, őszes tatár; széles farán szétnyílt a fecskefarkú kabát. -
Tessék, kegyelmes uram - mondta Levinnek is; Sztyepan Arkagyics iránti tiszteletből a
vendégét is körüludvarolta.

Egy pillantás alatt friss abroszt terített az amúgy is megterített kerek asztalra, a bronzcsillár
alá, bársonyszékeket tolt oda, s Sztyepan Arkagyics mellé állva, étlappal a kezében várta a
rendelést.

- Ha parancsolja kegyelmességed, a különszoba rögtön szabad lesz; Golicin herceg van ott egy
hölggyel. Friss osztrigát kaptunk.

                                                          
5 Csiga. (francia)
6 Rizspor. (francia)
7 Itt: ecetszag. (francia)
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- Á, osztrigák!

Sztyepan Arkagyics elgondolkozott.

- Ne változtassuk meg, Levin, a tervünket? - állt meg az ujja az étlapon; arca komoly
töprengést árult el. - De jók-e az osztrigák? Vigyázz!

- Flensburgiak, kegyelmes uram, ostende-i nincs.

- Flensburginak flensburgiak, de frissek-e?

- Tegnap kaptuk őket.

- Kezdjük akkor osztrigával inkább? Persze így az egész terv megváltozik. Igaz?

- Nekem egészen mindegy. Én a legszívesebben káposztalevest és kását ennék: az azonban itt
nincs.

- Kása à la russe, azt tetszik parancsolni? - kérdezte a tatár, miközben úgy hajolt Levin fölé,
mint a dajka a gyermekre.

- Nem, tréfán kívül, bármit választasz, jó lesz; korcsolyáztam, éhes vagyok. Azt ne gondold -
tette hozzá, mert Oblonszkij arcán elégedetlenséget látott -, hogy nem értékelem a választáso-
dat; élvezem, ha jót ehetek.

- Hát persze, akármit mondasz, ez is az élet egyik gyönyörűsége - mondta Sztyepan Arkagyics.
- Hozzál hát, testvér, osztrigát, két, nem, az kevés, három tucatot, utána zöldséglevest!

- Printanière - kapta el a tatár. De úgy látszik, Sztyepan Arkagyics nem akarta megszerezni
neki az örömöt, hogy franciául nevezze meg az ételeket.

- Zöldséglevest, érted, aztán turbot-t, sűrű mártásban, utána rosztbifet. De vigyázz, jó legyen.
Aztán még kappant, no és befőttet.

A tatárnak eszébe jutott Sztyepan Arkagyics szokása, hogy nem a francia étlap szerint nevezi
meg az ételeket; nem mondta utána, csak a végén szerezte meg az örömöt magának, hogy az
egész rendelést étlap szerint elismételje. „Soupe printanière, turbot, sauce Beaumarchais,
poulard à l’estragon, macédoine de fruits”, s az egyik bekötött étlapot letéve, mint aki rugón
jár, a másikat, a borlapot kapta fel, azt tette Sztyepan Arkagyics elé.

- Mit igyunk?

- Én, amit akarsz, csak ne sokat... pezsgőt.

- Hogyhogy? Azzal kezdjük? Különben igazad van, kérlek. Szereted a fehérkupakost?

- Cachet blanc - kapta föl a tatár.

- Adjál hát azt az osztrigához, azután majd meglátjuk.

- Szolgálatára. Milyen asztali bort parancsolnak?

- Nuit-t adj. Nem, jobb lesz a klasszikus chablis.

- Szolgálatára. Sajtot az önét parancsolja?

- Igen, parmezánt. Vagy te mást szeretsz?

- Nem, nekem egészen mindegy - mondta Levin, aki nem tudta mosolyát visszatartani.

A szétálló frakkú tatár elfutott; öt perc múlva egy tál fölnyitott, gyöngyházfényű osztrigakagy-
lóval s ujja közt egy palackkal repült vissza. Sztyepan Arkagyics megpuhította és mellénye
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mögé gyömködte kikeményített szalvétáját, s karjával kényelmesen nekihelyezkedve hozzá-
látott az osztrigának.

- Nem rossz - mondta, s a gyöngyházkagylókból ezüstvillácskájával egymás után kaparta ki és
kapta be a sikamlós osztrigákat. - Nem rossz - ismételte meg, nedves, ragyogó szemét hol
Levinre, hol a tatárra vetve.

Levin ette az osztrigát, noha fehér kenyeret sajttal jobban szeretett volna. De Oblonszkijban
gyönyörködött. Még a tatár is, aki, miután kinyitotta az üveget s széttöltötte a habzó bort az
öblös, finom poharakba, miközben fehér nyakkendőjét igazgatta, észrevehető gyönyörűséggel
mosolygott Sztyepan Arkagyicsra.

- Te nem nagyon szereted az osztrigát? - mondta Sztyepan Arkagyics, ahogy a poharát
kiürítette. - Vagy bánt valami? Hm?

Azt szerette volna, ha Levin is jókedvű. De Levin, ha nem is volt rosszkedvű, feszengett.
Azzal, ami a lelkében volt, kínosan és félszegen érezte magát ebben a vendéglőben, az ebédlő
párok különszobái, a szaladgálás, sürgölődés közt; ez a környezet: bronzok, tükrök, gázlángok,
a tatár - sértette. Félt bemocskolni vele, ami a lelkét betöltötte.

- Én? Igen, bánt valami, de azonkívül feszélyez is ez a hely - mondta. - El sem tudod képzelni,
milyen vad dolog mindez nekem, a falusinak, mint annak az úrnak a körmei, akivel nálad
találkoztam.

- Igen, láttam, mennyire nézted szegény Grinyevics körmeit - mondta Sztyepan Arkagyics
mosolyogva.

- Nem tehetek róla - felelte Levin. - Erőltesd meg magad egy kicsit, képzeld magad a
helyembe, helyezkedj egy falusi lakos nézőpontjára. Mi falun azon vagyunk, hogy kezünk
alkalmas legyen a munkára; épp ezért levágjuk a körmünket, néha a ruha ujját is feltűrjük. Itt
meg az emberek szántszándékkal akkora körmöt eresztenek, amekkorát csak bírnak, és
mandzsettagomb helyett kistányért viselnek, hogy végképp ne használhassák a kezüket.

Sztyepan Arkagyics jókedvűen mosolygott.

- Ez annak a jele, hogy nem kell durva munkát végeznie. Az eszével dolgozik...

- Lehetséges, én mégis vad dolognak tartom. Mint ahogy az is vad dolog, hogy mi falusiak
azon vagyunk, hogy minél előbb jóllakjunk, s a munkánk után láthassunk; itt veled meg azon
vagyunk, hogy lehetőleg minél később lakjunk jól, és ezért osztrigákat eszünk.

- Hát persze - kapta el Sztyepan Arkagyics. - A civilizációnak épp ez a célja: mindenből
élvezetet csinálni.

- No, ha ez a célja, én inkább vadember akarok maradni.

- Úgyis az vagy. Ti, Levinek, mind azok vagytok.

Levin felsóhajtott. Nyikolaj bátyja jutott az eszébe: lelkifurdalás és fájdalom fogta el, s
elkomorodott. Oblonszkij azonban olyasmiről kezdett beszélni, amitől azonnal megváltozott a
hangulata.

- Nos, elmégy ma este a mieinkhez, vagyis Scserbackijékhoz? - kérdezte, s az üres, érdes
kagylókat odább tolva, a sajtot húzta maga elé; szeme jelentőségteljesen csillogott.

- Igen, föltétlen elmegyek - felelte Levin. - Bár úgy láttam, a hercegnő nem szívesen hívott.
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- Mit beszélsz! Micsoda badarság! Ilyen a modora. No, testvér, ide azt a levest... Ez a modora,
grande dame8 - mondta Sztyepan Arkagyics. - Én is ott leszek, csak Banyina grófnőhöz kell
mennem énekpróbára. Hát hogyne volnál vadember? Mivel magyarázod, hogy egyszer csak
eltűntél Moszkvából? Scserbackijék állandóan kérdezősködtek felőled; mintha énnekem
tudnom kellene. Holott én csak azt tudom, hogy te mindig mást csinálsz, mint a többiek.

- Igen - mondta Levin lassan és izgatottan. - Vadember vagyok, igazad van. De nem azért
vagyok vad, mert akkor elmentem, hanem mert most idejöttem. Azért jöttem...

- Ó, milyen boldog ember vagy te - szakította félbe Sztyepan Arkagyics, Levin szemébe nézve.

- Miért?

- Megismerem egy jegyből a jóvérű paripát, szeméről ismerem meg a szerelmes daliát9 -
szavalta Sztyepan Arkagyics. - Te még mindennek előtte vagy.

- S te tán utána?

- Hát ha nem is utána, de a tiéd a jövő, az enyém meg a jelen, szóval kialvóban vagyok.

- Miért, baj van?

- Baj. De nem akarok magamról beszélni. Úgysem mesélhetnék el mindent - mondta Sztyepan
Arkagyics. - Tehát miért is jöttél most Moszkvába? Hé, vidd el már! - kiáltott a tatárra.

- Sejted? - felelte Levin, s belülről sugárzó pillantását Sztyepan Arkagyicson tartotta.

- Sejtem, de én nem kezdhetek beszélni róla. Már ebből is láthatod, rosszul sejtem-e vagy jól -
mondta Sztyepan Arkagyics, s finom mosollyal pillantott Levinre.

- Nos, mit szólsz hozzá? - mondta Levin reszkető hangon; arcán, érezte, minden izom remeg. -
Mi a véleményed róla?

Sztyepan Arkagyics lassan kiitta a chablis-t a poharából; közben nem vette le Levinről a
szemét.

- Én? - mondta Sztyepan Arkagyics. - Én semmit sem óhajtok jobban, mint ezt. A legjobb, ami
csak történhetik.

- De nem tévedsz? Tudod, miről beszélünk? - mondta Levin, tekintetével a társára tapadva. -
Azt gondolod, lehetséges?

- Azt gondolom, igen. Miért ne lenne lehetséges?

- Nem, te tényleg azt gondolod, hogy ez lehetséges? Nem, mondj csak el mindent, amit
gondolsz! Na és ha... ha kosarat kapok?... És én biztosra is veszem...

- Hát ezt meg miből gondolod? - mosolyodott el barátja izgalmán Sztyepan Arkagyics.

- Néha úgy rémlik. Szörnyű lenne nekem is, neki is.

- Nos, a lány számára semmi esetre sincs ebben semmi rettenetes. Minden lány büszke, ha
megkérik.

- Igen, minden lány, de nem ő.

Sztyepan Arkagyics elmosolyodott. Nagyon jól ismerte Levin érzéseit; tudta, hogy a világ
lányai az ő szemében két fajtára oszlanak: az egyik fajta a világ minden lánya, Kittyn kívül,

                                                          
8 Nagyvilági hölgy. (francia)
9 Pontatlan idézet Puskin Anakreonból című verséből.
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ezekben minden emberi gyengeség megvan, s nagyon köznapi lányok; a másik fajta: Kitty
egymaga, benne nincs gyarlóság, s fölötte áll minden emberinek.

- Várj csak, végy mártást is - fogta meg Levin kezét, aki a mártást eltolta magától.

Levin vett engedelmesen a mártásból is; Sztyepan Arkagyicsot azonban nem hagyta enni.

- Nem, várj csak egy kicsit - mondta. - Ez énnekem, értsd meg, élet-halál kérdés. Soha,
senkivel nem beszéltem és nem is beszélhetek senkivel sem róla, csak veled. Mi mindenben
mások vagyunk: más ízlés, nézetek, minden; de tudom, hogy szeretsz és megértesz, s épp ezért
borzasztóan szeretlek. De az Isten szerelmére, légy egészen őszinte.

- Azt mondom, amit gondolok - szólt Sztyepan Arkagyics mosolyogva. - De hogy többet
mondjak: az én feleségem csodálatos asszony. - Fölsóhajtott, eszébe jutott dolga az asszonnyal,
s egy pillanatra elhallgatott. - Adománya, hogy a jövőbe lát - folytatta aztán. - Keresztüllát az
embereken; ez azonban semmi; tudja, mi lesz, különösen házasságok terén. Előre megmondta
például, hogy Sahovszkaja Brentelnhez megy férjhez. Senki sem akarta elhinni, és úgy lett. És
ő a te pártodon van.

- Mármint hogyan?

- Úgy, hogy nemcsak szeret téged, de azt mondja, hogy Kitty föltétlenül a te feleséged lesz.

Ezekre a szavakra Levin arcán az a mosoly sugárzott föl, amely már az ellágyulás könnyeihez
jár közel.

- Ezt mondja! - kiáltott föl Levin. - Mindig mondtam, hogy a te feleséged nagyszerű teremtés.
No de elég, elég, ne beszéljünk erről - mondta, s fölállt a helyéről.

- Jól van, de azért csak ülj le.

Levin azonban nem tudott leülni. Kemény lépteivel vagy kétszer is végigment a kalitkaforma
szobán, szemével, hogy a könny föl ne tűnjék benne, hunyorgott néhányat, csak azután ült le
megint az asztalhoz.

- Értsd meg - mondta -, ez nem szerelem. Voltam szerelmes, de ez nem az. Ez nem is az én
érzésem: egy külső erő, amely a hatalmába ejtett. Azért utaztam el, mert beláttam, hogy ez
lehetetlen; mint az olyan boldogság, érted, amilyen a földön nem fordul elő. De küzdöttem
magammal, s látom, hogy enélkül nem élet az élet. Dönteni kell...

- De hát miért utaztál el?

- Várj egy kicsit! Mennyi gondolat! Mi mindent kell kérdeznem! Hallgass meg. Nem tudod
elképzelni, mit tettél értem azzal, amit mondtál. Olyan boldog vagyok, hogy utálatos lettem;
mindent elfelejtettem. Most tudtam meg, hogy Nyikolaj bátyám... itt van, tudod, róla is
megfeledkeztem. Úgy rémlik, mintha ő is boldog volna. Ez valami eszelősség. Csak egy a
szörnyű. Te nős vagy, ismered ezt az érzést. Szörnyű, hogy mi öregebbek, akiknek már
múltunk van... nem szerelmek, hanem bűnök... egyszer csak egy tiszta, ártatlan lény közel-
ségébe kerülünk. Ez visszataszító; lehetetlen, hogy az ember méltatlannak ne érezze magát.

- No, neked nem sok a bűnöd.

- De mégis - mondta Levin. - „Borzadva olvasom, életem az a könyv, képei itt állnak
köröttem: Átkozok, vádolok, sírok, de semmi könny ki nem olt egyetlen betűt sem.”10 Igen.

- Mit tegyünk? Ez a világ rendje - mondta Sztyepan Arkagyics.

                                                          
10 Idézet Puskin Emlékezés című költeményéből. Szabó Lőrinc fordítása.



29

- Egy vigaszom van, mint abban az imádságban is, amit mindig úgy szerettem: „Ne az
érdemeimért bocsáss meg, hanem könyörületből.” Ő is csak így bocsáthat meg énnekem.

11

Levin kihörpintette a poharát, s elhallgattak.

- Egyet azonban meg kell mondanom. Ismered Vronszkijt? - kérdezte Sztyepan Arkagyics.

- Nem ismerem. Mért kérded?

- Hozz még egy üveggel - fordult Sztyepan Arkagyics a serlegeket töltő tatárhoz, aki épp akkor
sürgölődött körülöttük, amikor nem kellett volna.

- Mért kéne Vronszkijt ismernem?

- Azért kéne Vronszkijt ismerned, mert ő az egyik vetélytársad.

- Miféle Vronszkij ez? - mondta Levin, és arckifejezése abból a gyermeki elragadtatásból,
amelyben Oblonszkij az imént gyönyörködött, hirtelen a haragosba és kellemetlenbe csapott
át.

- Vronszkij Kirill Ivanovics Vronszkij gróf egyik fia s a pétervári aranyifjúság egyik legkülönb
példánya. Tverben ismertem meg, amikor magam is ott szolgáltam; a toborzásra jött el.
Szörnyen gazdag, szép, komoly összeköttetései vannak, szárnysegéd, s ugyanakkor igen
kedves és jó gyerek. De több, mint egyszerűen jó gyerek. Ahogy most megismertem, művelt és
okos is, olyan ember, aki sokra fogja vinni.

Levin komoran hallgatott.

- Csakhamar teutánad tűnt föl itt, s ahogy hallom, fülig beleszeretett Kittybe. S Kitty anyja,
megérted...

- Bocsáss meg, de nem értek semmit sem - mondta Levin komoran. Nyikolaj bátyja jutott
rögtön az eszébe, milyen undok is, hogy el tudta feledni.

- Várj már egy kicsit - mosolyodott el Sztyepan Arkagyics, s teletöltve Levin poharát,
megérintette a kezét. - Én elmondtam, amit tudok, s amennyire az ilyen kényes és finom
ügyben találgatni lehet, ismétlem, úgy látom, neked van esélyed.

Levin hátravetette magát a széken, az arca halvány lett.

- De azt ajánlanám, vidd döntésre, amilyen hamar csak tudod - folytatta Oblonszkij.

- Nem, köszönöm, nem bírok többet inni - szólt Levin, és félretolta a poharat. - Berúgok. No
és te hogy éldegélsz? - kérdezte aztán, mint aki másra akarja a beszédet terelni.

- Egy szót csak: azt tanácsolom, vidd mindenesetre minél előbb dűlőre a dolgot. Nem ajánlom,
hogy ma szólj - mondta Sztyepan Arkagyics. - Menj oda holnap reggel; kérd meg annak
rendje-módja szerint a lányt, aztán segítsen az Isten.

- Azt ígérted, lejössz vadászatra. Gyere le most tavasszal - mondta Levin.

Egész szívéből bánta már, hogy elkezdte ezt a beszélgetést Sztyepan Arkagyiccsal. Ez a
beszélgetés arról a rivális pétervári tisztről, Sztyepan Arkagyics javaslatai és tanácsai
bepiszkolták ezt a kivételes érzést.

Sztyepan Arkagyics elmosolyodott. Megértette, mi játszódik le Levin lelkében.
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- Majd lemegyek egyszer - mondta. - Bizony, testvér, az asszonyok, ez az a csavar, amin
minden forog. Az én dolgaim is rosszul állnak, nagyon rosszul, s mind a nők miatt. Légy
őszinte hozzám - folytatta, miközben szivart vett ki, s egyik kezét a poharán tartotta -, adj
tanácsot.

- Miben?

- Elmondom. Tegyük föl, nős vagy, szereted a feleségedet, de belebolondultál egy másik nőbe.

- Bocsáss meg, de ezt végképp nem tudom megérteni. Éppúgy nem értem, mintha én most,
miután jóllaktam, a pék mellett elmenve ellopnék egy kalácsot.

Sztyepan Arkagyics szeme a szokásosnál is jobban csillogott.

- Miért ne? A kalács néha olyan illatos, hogy nem tudod türtőztetni magad.

Himmlisch ist’s, wenn ich bezwungen
Meine irdische Begier;
Aber noch wenn’s nicht gelungen,
Hatt’ ich auch recht hübsch Plaisir!11

Ahogy ezt mondta, Sztyepan Arkagyics finoman elmosolyodott; Levin se állhatta meg, hogy el
ne mosolyodjék.

- De tréfán kívül - folytatta Oblonszkij -, a nő, érts meg, kedves, szelíd, szerető lény;
magányos és szegény, s mindenét föláldozta érted. Most, hogy már minden megtörtént, nem
lehet - ezt értsd meg - eldobni. Elszakadni lehet; hogy családi életét az ember szét ne dúlja; de
nem szánni, nem segíteni, nem könnyíteni a sorsán?

- Már megbocsáss. Az én szememben, tudod, kétféle nő van... azaz helyesebben... van nő, és
van... Bukott teremtésben én még gyönyörűt nem láttam, nem is fogok látni; az ilyen, mint ez
a kifestett, bodros francia ott a pultnál, csak undorító, s minden bukott nő ilyen.

- És az evangéliumbéli?

- Ugyan, hagyd abba! Krisztus sosem mondta volna azokat a szavakat, ha tudja, ennyire
visszaélnek majd velük. Az egész evangéliumból csak ezeket a szavakat ismerik. Én különben
nem azt mondom, amit gondolok, hanem azt, amit érzek. Viszolygok a bukott nőktől. Te a
pókoktól félsz, én ezektől a viperáktól az igaz, hogy valószínűleg te sem tanulmányoztad a
pókokat, s nem ismered az erkölcsüket, így vagyok én is.

- Könnyen beszélsz te; úgy teszel, mint Dickens urasága,12 aki bal kezével a jobb válla mögé
dob minden nehéz kérdést. A tény tagadása azonban nem válasz. Azt mondd meg, mit tegyek,
mit csináljak? A feleséged öregszik, s te tele vagy élettel. Jóformán körül sem néztél még, s azt
érzed, hogy akármennyire tiszteled is, nem tudod többé szerelemmel szeretni a feleségedet.
Ekkor bukkan fel hirtelen a szerelem, s te elvesztél, elvesztél! - mondta Sztyepan Arkagyics
csüggedt kétségbeeséssel.

Levin elnevette magát.

                                                          
11  Mennyei kéj, ha legyőzöm

Szívem földi vágyait,
De ha nem lehet legyőznöm,
Szórakoztam egy kicsit!

(Idézet Johann Strauss Denevér című operettjének egyik kupléjából.)
12 Utalás Dickens Közös barátunk című regényének egyik alakjára, Podsnap úrra.
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- Igen, elvesztem - mondta Oblonszkij. - De mit tegyek hát?

- Ne lopj kalácsot.

Sztyepan Arkagyics fölnevetett:

- Ó, te moralista! De értsd meg hát; itt van két asszony, egyik csak a jogait hajtogatja, a joga
az, hogy szeresd, amit nem tudsz megtenni; a másik meg mindent föláldoz, és semmit sem
követel. Mit tegyél? Hogy járj el? Itt az iszonyú dráma.

- Ha azt akarod, hogy meggyónjam, mit gondolok erről, hát azt mondom, nem hiszem, hogy itt
dráma volna; azt is megmondom, miért: szerintem a szerelem... mind a két fajta szerelem,
amelyet Platón a Lakomá-ban meghatároz, próbakő az ember számára. Vannak, akiknek csak
az egyik létezik, s vannak, akiknek csak a másik. S azok, akik csak a nem plátói szerelmet
értik, ok nélkül beszélnek drámáról. Az ilyen szerelemben nem lehet semmiféle dráma.
„Alázatosan köszönöm az élvezetet, tiszteletem” - ennyi az egész dráma. De a plátói szerelem
sem ismerheti a drámát; az ilyenben ugyanis minden világos és tiszta, mivel...

Levinnek ebben a percben eszébe jutottak a bűnei, az átélt belső küzdelmek.

- Különben lehet, hogy igazad van - tette hozzá váratlanul. - Nagyon könnyen lehet. Nem
tudom. De nem tudom, igazán nem tudom.

- Látod - mondta Sztyepan Arkagyics -, te túlságosan egységes ember vagy. Ez az erényed és
ez a hibád. Egységes jellem lévén azt akarod, hogy az élet is egynemű jelenségekből álljon;
márpedig ez nincs így. Megveted az állami tisztviselők tevékenységét, mert azt szeretnéd, hogy
a munka mindig megfeleljen a céljának, ez azonban nem szokott így lenni, Azt követeled, hogy
az ember tevékenységének mindig célja legyen, hogy szerelem és családi élet egy legyen.
Azonban ez sem szokott így lenni. Az élet egész tarkasága, gyönyörűsége, szépsége fényből és
árnyból tevődik össze.

Levin fölsóhajtott, és nem felelt. A maga dolgára gondolt, s nem figyelt Oblonszkijra.

S hirtelen mindketten azt érezték, hogy noha barátok, noha együtt ebédeltek s boroztak is,
aminek még közelebb kellett volna hoznia őket, mindegyikük csak a maga dolgára gondol, s
nincs közük egymáshoz. Oblonszkij nemegyszer tapasztalta már, hogy ebédek után össze-
barátkozás helyett néha a legnagyobb eltávolodás áll be, s tudta, hogy ilyen esetben mi a
helyes eljárás.

- A számlámat! - kiáltotta, s a szomszéd terembe ment, ahol tüstént egy ismerős adjutánsba
botlott, s egy színésznőről s a kitartójáról kezdett el beszélgetni vele. Ez a csevegés, amint azt
rögtön érezte is, a Levinnel folytatott beszélgetés után, amely mindig túlságosan szellemi és
lelki erőfeszítést kívánt tőle, megkönnyebbülés és pihenés volt.

Amikor a tatár a huszonhat rubelt s néhány kopejkát meg a borravalót feltüntető számlával
megjelent, Levin, akit mint falusit a ráeső tizennégy rubel más alkalommal elborzasztott volna,
most nem is figyelt oda, fizetett s indult haza, hogy átöltözzék, s Scserbackijékhoz menjen,
ahol majd eldől a sorsa.

12

Kitty Scserbackaja hercegnő tizennyolc éves volt. Ezen a télen vitték először társaságba.
Nagyobb sikere volt, mint a két nővérének; nagyobb, mint ahogy a hercegasszony várta volna.
Nem elég, hogy a moszkvai bálokon táncoló ifjak csaknem mind beleszerettek, már az első
télen két komoly parti jelentkezett: Levin s rögtön az elutazása után Vronszkij gróf.
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Levin feltűnése, gyakori látogatása s nyilvánvaló szerelme adott rá először alkalmat, hogy
Kitty szülei a lányuk jövőjéről komolyan beszéljenek, s mindjárt össze is kapjanak rajta. A
herceg Levin pártján volt; azt mondta, nem is kíván Kittynek jobbat. A hercegnő asszonyi
szokás szerint megkerülte a kérdést; Kitty, mint mondta, még nagyon fiatal; Levin semmivel
sem mutatja ki, hogy komoly szándéka van, Kitty nem is vonzódik eléggé hozzá, s más efféle
érveket hozott föl; a legfőbbet azonban, hogy jobb partit vár, s Levin nem rokonszenves neki,
és hogy nem tudja megérteni, nem mondta ki. Amikor Levin hirtelen elutazott, a hercegnő
örült, s diadalmaskodva mondta az urának: „Látod, igazam volt.” Amikor Vronszkij megjelent,
még jobban örült, s hite, hogy Kittynek nem egyszerűen jó, hanem ragyogó partit kell
csinálnia, még szilárdabb lett.

Az anya szerint Vronszkijt említeni sem lehetne egy napon Levinnel, Levinben nem tetszettek
neki különös, éles ítéletei, társaságbeli félszegsége, ami föltevése szerint gőgön alapult,
barmok és parasztok közt folyó, az ő fogalmai szerint elvadult falusi élete. Az is nagyon
ellenére volt, hogy miután lányába beleszeretett, másfél hónapot járt a házba, mintha várt,
fontolgatott volna, mint aki fél, nem lesz-e túl nagy tisztesség, ha megkéri. Nem akarta
megérteni, hogy annak, aki lányos házba jár, nyilatkoznia kell. S egyszer csak, anélkül, hogy
nyilatkozott volna, elutazott. „Szerencse, hogy a külseje annyira nem vonzó - gondolta az anya
-, s Kitty nem szeretett belé.”

Vronszkij viszont minden óhaját kielégítette volna. Nagyon gazdag, okos, előkelő, fényes
katonai és udvari pálya áll előtte, amellett bűbájos ember. Lehetetlen jobbat kívánni.

Vronszkij a bálokon nyíltan udvarolt Kittynek; táncoltatta, eljárt hozzájuk; lehetetlen volt
szándéka komolyságában kételkedni. A hercegnő ennek ellenére az egész telet rettenetes
nyugtalanságban és izgalomban töltötte.

A hercegné harminc évvel ezelőtt egy nagynénje közvetítésével ment férjhez. A kérő, akiről
mindent tudtak már előre, megjött, megnézte az eladó lányt, őt is megnézték; a házasságszerző
nagynéni kitudta s elmondta, hogy kölcsönösen jó hatást tettek egymásra; a szülőktől a
kitűzött napon megkérték, ők meg odaadták a lányt. Minden igen könnyen s egyszerűen ment.
A hercegnének legalább úgy tetszett. A maga lányain tapasztalta csak, mennyire nem könnyű s
egyszerű ez a hétköznapinak látszó feladat: egy lányt férjhez adni. Mennyi félelmet élt át,
hány gondolatot gondolt végig, mennyi pénzt dobott ki, mit küzdött az urával a két nagyobb
lány, Darja és Natalja férjhez adásakor. Most, hogy a kisebbiket is bevezették a társaságba,
ugyanazokat a félelmeket, ugyanazokat a kétségeket élte át, s a régieknél még nagyobb
veszekedéseket az urával. Az öreg herceg, mint minden apa, nagyon kényes volt a lányai
becsületére, tisztaságára; esztelenül féltékeny is, különösképp Kitty miatt, aki a kedvence volt;
s lépten-nyomon jeleneteket rendezett, hogy a hercegnő kompromittálja a lányát. A hercegnő
a másik két lánynál hozzászokott már ehhez, most azonban úgy érezte, a herceg
skrupulusainak több alapja van. Az utóbbi időben a társadalmi szokások, úgy látta,
megváltoztak, s az anyák kötelessége nehezebbé vált. Kitty kortársai, azt látta, különböző
társaságokat alakítanak, mindenféle tanfolyamokra járnak, szabadon viselkednek a férfiakkal,
az utcán magukban kocsiznak, sokan már pukedlit se vágnak, s ami a fő, mind erősen meg
vannak győződve, hogy a férjválasztás az ő dolguk s nem szüleiké. „A lányt ma nem úgy adják
már férjhez, mint rég” - gondolták és mondták ezek a fiatal lányok, sőt az öregemberek is
mind. De hogy most miképpen kell férjhez adni őket, azt a hercegnőnek nem sikerült senkitől
se megtudnia. A francia szokást - hogy a szülők döntsék el gyermekeik sorsát - nem fogadták
el s megrótták. Az angol szokást, a lányok teljes szabadságát, szintén nem fogadták el; az orosz
viszonyok közt nem is volt lehetséges. Az orosz szokást, a közvetítést pedig idétlennek
tartották, maga a hercegnő is nevetett rajta. De azt, hogy miképpen kell férjhez menni és
férjhez adni, nem tudta senki sem. Mindenki, akivel a hercegnő eszmét cserélt erről a témáról,
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ugyanazt mondta: „A mi korunkban, ideje, könyörgöm, hogy ezt az ócskaságot elhagyjuk már.
Végül is a fiatalok lépnek házasságra, nem a szüleik, tehát rájuk kell bízni, üssék nyélbe,
ahogyan tudják.” De könnyű volt így beszélni annak, akinek nem volt lánya, a hercegnő
azonban látta, hogy ha férfiakat enged a közelébe, a lánya valamelyikbe beleszerethet,
mégpedig olyanba is, aki nem akar nősülni vagy nem férjnek való. S akármennyit hajtogatták
is a hercegnőnek, hogy a fiataloknak a mi időnkben maguknak kell a sorsukról dönteni, ő nem
tudott ebben hinni, amint abban sem tudott volna, hogy ötéves gyerekek számára, akármiféle
korban is, a töltött pisztoly a legjobb játék. Kittyért épp ezért még jobban izgult, mint valaha a
nénjeiért.

A félelme most az volt, hátha Vronszkij beéri a puszta udvarlással. A lánya, látta, már
szerelmes belé, de azzal vigasztalta magát, hogy Vronszkij becsületes ember, s nem követ el
ilyet. Ugyanakkor azonban tudta, hogy a mostani szabad érintkezés mellett milyen könnyű a
lányok fejét elcsavarni, és hogy a férfiak általában milyen könnyedén veszik az efféle bűnt.
Kitty az elmúlt héten elmondta neki, mit beszélt Vronszkijjal a mazurka alatt. Ez a beszélgetés
némiképp megnyugtatta a hercegnőt; egészen nyugodt azonban nem tudott lenni. Vronszkij azt
mondta Kittynek, hogy ő és a bátyja annyira megszokták, hogy az anyjuknak mindenben
alávessék magukat, hogy soha semmi fontos dologba nem kezdenek anélkül, hogy a tanácsát
ki ne kérnék. „Most is mint különös boldogságot várom - mondta -, hogy anyuskám
Pétervárról megérkezzék.”

Kitty elmondta ezt, s nem tulajdonított semmiféle jelentőséget neki. Az anyja azonban
másképp fogta föl. Az öregasszonyt, tudta, napról napra várják; azt is tudta, hogy örülne a fia
választásának. Különösnek találta, hogy Vronszkij fél az anyját megbántani, s azért halogatja a
lánykérést; azonban annyira kívánta ezt a házasságot s még inkább izgalma csillapodását, hogy
elhitte. Akármilyen keserűséget szerzett is a hercegnőnek legidősebb lánya, Dolly boldog-
talansága, aki ott készült hagyni az urát, nyugtalansága kisebbik lányának most eldőlő sorsa
miatt minden érzését lekötötte.

Ez a nap, Levin megjelenése, újabb nyugtalanságot szerzett neki. Félt, hogy lánya, aki egy
időben, úgy rémlett neki, érzett valamit Levin iránt, túlzott becsületességből nem kosarazza-e
ki Vronszkijt, általában hogy Levin megjelenése nem kavarja-e össze s nem késlelteti-e ezt az
ügyet, amely olyan közel van a befejezéshez.

- Mi van vele; régen jött? - kérdezte a hercegnő Levinről, amikor hazaérkeztek.

- Most, maman.

- Én csak egyet akarok mondani... - kezdte a hercegnő, s komoly, megélénkülő arcából Kitty
kitalálta, miről lesz szó.

- Mama - mondta fülig pirulva, s hirtelen feléje fordult -, kérem, nagyon kérem, ne beszéljen
róla. Tudom, mindent tudok.

Ő is azt óhajtotta, amit az anyja, de anyja óhajának a motívumai sértették.

- Csak azt akarom mondani, hogy miután az egyiket remélni engedted...

- Anyukám, galambom, az Isten szerelmére, hagyjuk ezt. Olyan rettenetes erről beszélni.

- Nem fogok, nem fogok - mondta az anyja, könnycseppet pillantva meg a lánya szemében. -
Csak egyet, lelkem: megígérted, hogy nem lesz titkod előttem. Nem lesz?

- Soha, semmilyen, mama - felelte Kitty elpirulva, s egyenest az anyja arcába nézett. - De most
nincs mit beszélnem. Én... ha akarnék is, akkor sem tudnék mit mondani... Nem tudnék.
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„Nem, ezekkel a szemekkel mást, mint igazat, nem tud mondani” - gondolta az anyja,
izgalmán és boldogságán elmosolyodva. Azon mosolygott, milyen hatalmasnak és jelentősnek
tűnik fel szegényke előtt, ami most a lelkében végbemegy.

13

Kittynek ebéd után s az este kezdetén olyan érzése volt, mint egy fiatal katonának csata előtt.
A szíve erősen dobogott; a gondolatai nem tudtak megállapodni.

A mostani este, amikor a két férfi először találkozik, úgy érezte, eldönti a sorsát. Szüntelen
maga előtt látta őket, hol külön, hol együtt mind a kettőt. Amikor a múltra gondolt, gyönyörű-
séggel és gyöngédséggel állt meg Levinnel kapcsolatos emlékein. Gyerekkori emlékei, Levin
barátsága halott bátyja iránt különös költői szépséget adott kettőjük viszonyának. Levin
szerelme, amelyről meg volt győződve, hízelgett s örömöt okozott neki. És ezért könnyű volt
Levinre gondolnia. Vronszkijra vonatkozó emlékeibe, bár ő maga a legnagyobb mértékben
nyugodt és társaságbeli ember volt, valami félszegség vegyült, mintha valami hamisság lenne,
nem Vronszkijban, ő nagyon kedves és egyszerű, hanem benne magában; míg ha Levinnel
volt, mindig egészen egyszerűnek és derültnek érezte magát. Hanem ha a jövőjére gondolt:
Vronszkijjal ragyogó, boldog távlat nyílt előtte, míg Levinnel a jövő ködösnek látszott.

Amint fölment, hogy estére felöltözzék, s a tükörbe pillantott, örömmel látta, hogy jó napja
van, teljes birtokában van az erejének, de ahhoz, ami várta, szüksége is volt rá; külsőleg,
érezte, nyugodt, s a mozdulatai kecsesen szabadok.

Fél nyolckor, alighogy lement a szalonba, Konsztantyin Dmitrics Levint jelentette az inas. A
hercegnő a szobájában volt még, s a herceg sem jött le. „Bekövetkezett” - gondolta Kitty, s a
vér kiszaladt az arcából. Ahogy a tükörbe nézett, elszörnyedt sápadtságán.

Most már biztosan tudta, hogy Levin azért jött korábban, mert egyedül akarta találni s
megkérni. S az egész ügy most jelent meg először előtte egy másik, új oldalról. Most értette
meg, hogy itt nemcsak arról van szó, hogy ő kivel lesz boldog, és kit szeret, hanem hogy
tüstént meg kell bántania egy embert, akit szeret. Mégpedig kegyetlenül. Miért? Mert kedves,
szereti őt, szerelmes belé. De mit tehet mást? Így kell, így muszáj.

„Istenem, csakugyan énnekem magamnak kell ezt megmondanom neki? - gondolta. - De mit
mondjak? Csak nem fogom azt mondani, hogy nem szeretem? Hisz ez nem igaz! De hát mit
mondjak? Azt, hogy mást szeretek? Nem, ez lehetetlen. Elmegyek, elmegyek.”

Már az ajtó felé indult, amikor a férfi lépéseit meghallotta. „Nem! Nem lenne becsületes
dolog. Mitől féljek? Nem követtem el semmi rosszat. Lesz, ami lesz, megmondom az igazat.
Igen, vele ez sem lehet kínos. Itt van” - mondta magának, ahogy Levin erős, bátortalan alakját,
a ragyogó, rámeredő szemeket megpillantotta. Egyenest a férfi arcába nézett, mintha
kegyelemért könyörögne, s kezet nyújtott neki.

- Úgy látszik, nem jókor jöttem; nagyon korán van még - szólt Levin, az üres fogadószobában
körülnézve. Amikor látta, hogy várakozása teljesült, senki sem zavarja, nyilatkozhat, arca
komorrá vált.

- Ó, nem - mondta Kitty, s leült az asztalhoz.

- De azt is akartam - kezdte Levin -, hogy egyedül találjam.

Nem ült le, nem nézett rá, nehogy elveszítse a bátorságát.

- Mama rögtön kijön, nagyon elfáradt tegnap. Tegnap...
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Beszélt, maga sem tudta, mit mondanak az ajkai, s nem vette le róla könyörgő és becéző
tekintetét.

Levin ránézett, ő elvörösödött s elhallgatott.

- Azt mondtam, nem tudom, hosszabb időre jöttem-e... s hogy ez csak magától függ.

Kitty mind lejjebb és lejjebb horgasztotta a fejét, maga sem tudta, mit felel majd arra, ami
közeledőben van.

- Hogy ez magától függ - ismételte meg Levin. - Azt akartam mondani... Azt akartam... Azért
jöttem föl, hogy, legyen a feleségem - mondta ki, s maga sem tudta már, mit beszél; de
megérezvén, hogy a legrettenetesebbet kimondta, elhallgatott és rápillantott a lányra.

Kitty nem nézett fel, alig kapott levegőt. Elragadtatást érzett. A lelke tele volt boldogsággal.
Sohasem gondolta, hogy Levin szerelmének a megvallása ilyen hatást tesz rá. De ez csak
egyetlen pillanatig tartott. Eszébe jutott Vronszkij. Levinre emelte fényes, becsületes szemét, s
kétségbeesett arcát látva, sietve felelt:

- Bocsásson meg... ez lehetetlen.

Egy perccel előbb milyen közel volt Levinhez, milyen fontos neki. S most milyen idegen és
távoli egyszerre.

- Nem történhetett másképp - mondta Levin, anélkül, hogy ránézett volna. Meghajolt, és el
akart menni.

14

Ebben a pillanatban lépett be a hercegnő. Amikor itt látta őket, zilált arccal és egyedül, arcára
rémület rajzolódott ki. Levin meghajolt, és nem szólt semmit; Kitty hallgatott, és lesütve
tartotta a szemét. „Hála Isten, kikosarazta” - gondolta az anyja, s arcán a megszokott mosoly
sugárzott föl, amellyel a csütörtöki vendégeit fogadta. Leült, s a falusi életéről kezdte kérdez-
getni Levint. Ő is leült, várta a vendégek érkezését, hogy észrevétlen mehessen el.

Nem telt bele öt perc, Kitty barátnője, Nordstone grófnő lépett be, aki a múlt télen ment
férjhez.

Sovány, sárga nő volt, ragyogó fekete szemű; beteges és ideges. Szerette Kittyt, s szeretete -
mint a férjes asszonyoké a lányok iránt általában - abban az óhajban nyilvánult meg, hogy a
maga boldogságideálja szerint adja férjhez; épp ezért Vronszkijhoz akarta férjhez adni. Levin,
akivel a tél kezdetén sűrűn találkozott náluk, mindig ellenszenves volt neki. Hogyha találkoz-
tak, állandó és kedves foglalatossága volt gúnyt űzni belőle.

- Szeretem, ha nagysága ormáról néz le rám, vagy megszakítja bölcs társalgását velem, mert
ostoba vagyok - mondta róla -, esetleg még le is ereszkedik hozzám. Leereszkedik; ezt nagyon
szeretem; örülök, hogy ki nem állhat.

Igaza volt, mert Levin valóban nem állhatta, épp azért vetette meg, amire büszke volt, amit
érdemként viselt: az idegességéért, finomkodó lenézéséért és közönyéért minden iránt, ami
durva és hétköznapi.

Az a társaságban nem ritka viszony alakult ki közöttük, amikor két ember, akik látszatra nagy
barátságban vannak, annyira megvetik egymást, hogy még csak érintkezni sem tudnak
komolyan, sőt meg sem bánthatják egymást. Nordstone grófnő azonnal Levinre vetette magát.
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- Á, Konsztantyin Dmitrics, megint itt, a mi züllött Babilonunkban - mondta odanyújtva neki
apró, sárga kezét. A tél elején mondott szavaira emlékeztette, hogy Moszkva: Babilon. - Nos,
Babilon javult meg, vagy maga romlott el? - tette hozzá, gúnyosan pillantva Kittyre.

- Nagyon hízelgő, grófnő, hogy ennyire eszében tartja a szavaimat - felelte Levin, akinek
sikerült végre magához térnie, s rögtön beletalált megszokott, tréfásan ellenséges modorukba, -
Bizonyára nagyon nagy hatással vannak magára.

- Már hogyne. Mindet feljegyzem. Mi az, Kitty, megint korcsolyázni voltál?

S Kittyvel kezdett beszélgetni. Akármilyen kényelmetlen is volt Levinnek, hogy most menjen
el, mégis könnyebb volt egy ilyen félszegséget elkövetni, mint egész este ott maradni, s látni
Kittyt, aki nagy néha rápillantott, és kerülte az ő tekintetét. Föl akart kelni, de a hercegnő
észrevette, hogy hallgat, s hozzáfordult:

- Hosszú időre jött Moszkvába? Úgy emlékszem, zemsztvo-ügyekkel volt elfoglalva, s nem
lehet itt hosszasabban.

- Nem, hercegnő, nem foglalkozom többé a zemsztvoval - mondta. - Csak néhány napra
jöttem.

„Mi olyan különös rajta? - gondolta Nordstone grófnő, ahogy szigorú, komoly arcára pillantott.
- Miért nem merül bele az okoskodásaiba? No, majd én belehergelem. Rettenetesen szeretem
Kitty előtt bolonddá tenni, s azzá is teszem.”

- Konsztantyin Dmitrics - mondta neki -, fejtse ki, kérem, hisz maga mindent tud, mit jelent ez:
nálunk, Kalugában, a parasztok és parasztasszonyok mindenüket elitták, s most semmit sem
fizetnek nekünk. Mit jelent ez? Maga úgy dicséri mindig a parasztokat.

Ebben a pillanatban még egy hölgy jött be a szobába, s Levin fölállt.

- Bocsásson meg, grófnő - mondta -, de én igazán semmit sem értek ehhez, s nem is tudok
semmit sem mondani - és a hölgy mögött belépő katonára pillantott.

„Ez biztosan Vronszkij” - gondolta, s hogy meggyőződjék róla, Kittyre nézett. Kitty már
megjáratta Vronszkijon a szemét, s most Levinre pillantott. És elég volt egyetlen pillantás
ezekből az akaratlanul is felsugárzó szemekből, s Levin tudta már, hogy Kitty szereti ezt az
embert; olyan biztosan tudta, mintha szóval mondta volna. De hát miféle ember ez?

Most már, helyes volt-e vagy helytelen, Levin nem tudott ott nem maradni; meg kellett tudnia,
miféle ember az, akit Kitty szeret.

Vannak emberek, akik, ha bármiben is szerencsés vetélytársra akadnak, a benne levő jótól
készek tüstént elfordulni, s csak a rosszat látják benne. Vannak aztán, akik, ellenkezőleg, épp
azt a tulajdonságot akarják a boldog vetélytársban látni, amellyel legyőzte őket, s fájdalomtól
elszoruló szívvel csak a jót keresik benne. Levin ezek közé tartozott. De Vronszkijban nem is
volt nehéz a jót és vonzót megtalálnia. Azonnal meglátta. Alacsony, jókötésű, barna férfi volt,
az arca jóindulatú és szép; rendkívül nyugodt és határozott. Arcán és alakján, rövidre nyírt
fekete hajától s frissen borotvált állától bő, vadonatúj zubbonyáig minden egyszerű volt és
választékos. Miután a belépő hölgyet előreengedte, a hercegnőhöz ment, s mindjárt utána
Kittyhez.

Ahogy odalépett hozzá, szép szeme különös gyöngéden csillogott, tiszteletteljesen és óvatosan
(Levinnek legalább úgy rémlett), alig észrevehető, boldog, szerényen diadalmas mosollyal
hajolt Kitty fölé, s nyújtotta oda nem nagy, de széles kezét.

Mindenkit üdvözölt; mondott egypár szót s leült, közben egyszer sem pillantott oda a
tekintetét reá tapasztó Levinre.
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- Hadd ismertessem össze magukat - mondta a hercegnő Levinre mutatva. - Konsztantyin
Dmitrics Levin, gróf Alekszej Kirillovics Vronszkij.

Vronszkij fölállt, barátságosan pillantott Levin szemébe, és kezet fogott vele.

- Idén télen, úgy rémlik, egy ízben együtt kellett volna ebédelnünk - mondta egyszerű, nyílt
mosolyával -, de ön váratlanul falura utazott.

- Konsztantyin Dmitrics megveti és gyűlöli a várost és bennünket, városiakat - mondta Nord-
stone grófnő.

- A szavaim nyilván nagy hatással vannak magára - szólt Levin -, hogy ennyire észben tartja
őket - s visszaemlékezve, hogy az imént is ezt mondta, elpirult.

Vronszkij Levinre és Nordstone grófnőre nézett, és elmosolyodott.

- Állandóan falun él? - kérdezte. - Télen, úgy gondolom, unalmas.

- Ha az embernek van elfoglaltsága, nem: de én magamban sem unatkozom - felelte élesen
Levin.

- Én szeretem a falut - mondta Vronszkij; Levin hangja feltűnt neki, de úgy tett, mintha nem
venné észre.

- De maga, gróf, remélem, nem törődne bele, hogy folyton falun éljen - mondta Nordstone
grófnő.

- Nem tudom, nem próbáltam huzamosabban. Furcsa tapasztalatom van erről - folytatta. -
Sehol sem vágyódtam úgy a falu, a mi bocskoros, muzsikos orosz falvaink után, mint amikor
anyuskámmal egy telet Nizzában töltöttem. Hisz tudja, hogy Nizza már önmagában is unalmas:
Nápoly, Sorrento is csak rövid időre szép. Éppen ott különös élességgel emlékeztem
Oroszországra és különösen a falura. Olyanok ezek a...

Beszéd közben Kitty és Levin felé fordult, nyugodt és barátságos tekintete egyikről a másikra
siklott. Nyilván azt mondta, ami épp az eszébe jutott.

Észrevéve, hogy Nordstone grófnő mondani akar valamit, elhallgatott, nem fejezte be, hanem
figyelmesen felé fordult.

A társalgás egy pillanatra sem némult el, úgyhogy az öreg hercegnőnek, akinek témahiány
esetére mindig volt tartalékban két nehézütege: a klasszikus és reális nevelés meg az általános
hadkötelezettség, nem kellett előállnia velük; Nordstone grófnőnek sem kellett Levint
ingerelnie.

Levin akart, de nem tudott a társalgásba elegyedni. „Indulok” - mondta pillanatonként
magának, de nem ment, várt valamire.

A beszéd a táncoló asztalokra, szellemekre fordult, s Nordstone grófnő, aki hitt a spiritizmus-
ban, elmesélte, milyen csodákat látott.

- Hozzon össze velük, grófnő, az Isten szerelmére, hozzon feltétlenül össze! Soha semmi
rendkívülit nem láttam, pedig váltig kerestem - mondta Vronszkij mosolyogva.

- Jó, majd a jövő szombaton - felelte Nordstone grófnő. - Hát maga, Konsztantyin Dmitrics
Levin, hisz-e bennük? - kérdezte Levint.

- Miért kérdezi? Tudja, mit fogok mondani.

- De szeretném hallani a véleményét.
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- Az én véleményem szerint - felelte Levin - ezek a táncoló asztalok csak azt bizonyítják, hogy
az úgynevezett művelt társaság nem áll magasabban a parasztoknál. Ők a szemmel verésben, a
rontásban és az igézésben hisznek, mi meg...

- Hát maga nem hisz bennük?

- Nem tudok hinni, grófnő.

- De amikor én magam láttam!

- Az öregasszonyok is maguk látták, azt mondják, a házimanókat.

- Szóval azt hiszi, nem mondok igazat? - És bosszúsan felnevetett.

- De nem, Mása, Konsztantyin Dmitrics azt mondja, hogy nem tud hinni benne - szólt Kitty,
Levinért pirulva. Levin elértette, még ingerültebb lett, s felelni akart, de Vronszkij nyílt, vidám
mosolyával azonnal odább segítette az elmérgesedéssel fenyegető beszélgetést.

- A lehetőségét sem fogadja el? - kérdezte. - De miért? Föltételezzük, hogy van elektromosság,
pedig nem ismerjük. Miért ne lehetne egy idáig még ismeretlen, új erő, amelyet...

- Amikor az elektromosságot fölfedezték - szakította félbe gyorsan Levin -, csak a jelenséget
fedezték föl; bizonytalan volt, honnét ered, s mire képes; századok múltak el, mielőtt az
alkalmazására gondoltak. A spiritiszták azonban azzal kezdték, hogy az asztalok írnak nekik, a
lelkek beszélnek velük; csak aztán kezdtek arról beszélni, hogy ez is valami ismeretlen erő.

Vronszkij figyelmesen hallgatta Levint, ahogy ő már hallgatni szokott; nyilvánvaló érdek-
lődéssel.

- Igen, de a spiritiszták azt mondják: most még nem tudjuk, miféle erő, de az erő megvan, s
ilyen és ilyen körülmények közt hat. A tudósok, tessék, fedjék föl, mi ez az erő. Nem, nem
látom be, miért ne lehetne valami új erő, ha...

- Azért - szakította félbe Levin -, mert az elektromosság esetében valahányszor csak gyantát
gyapjúhoz dörgöl, az ismert jelenség mindig bekövetkezik; ez pedig nem mindig, tehát nem is
természeti jelenség.

Vronszkij nem mondott ellent: bizonyára érezte, hogy a beszélgetés egy szalon számára
túlságosan komollyá kezd válni, s hogy más tárgyra térjen, jókedvűen elmosolyodott, s a
hölgyekhez fordult:

- Próbáljuk ki mindjárt, grófnő - kezdte; de Levin végig akarta mondani, amit gondolt.

- A spiritisztáknak az az igyekezete - folytatta -, hogy csodáikat valami új erővel magyarázzák,
úgy hiszem, a legszerencsétlenebb dolog; folyton szellemi erőkről beszélnek, s anyagi
kísérletnek akarják alávetni.

Mind várták, mikor fejezi be, s ezt maga is érezte.

- Pedig magából, azt hiszem, kitűnő médium lenne - mondta Nordstone grófnő -, van magában
valami elragadtatottság.

Levin kinyitotta a száját, mondani akart valamit, de aztán elpirult, s nem mondott semmit sem.

- Gyerünk, hercegkisasszony, kérem, próbáljuk ki rögtön az asztalokat - szólt Vronszkij. -
Hercegnő, megengedi?

S fölállt, szemével asztalt keresve.

Kitty is fölállt az asztalka mellől, s ahogy elment mellette, tekintete összeakadt a Levinével.
Egész lelkéből sajnálta; annál inkább, mert olyan boldogtalanság miatt szánta, amelynek maga
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volt az oka. „Ha meg lehet nekem bocsátani, bocsásson meg - mondta a pillantása -, olyan
boldog vagyok.”

„Gyűlölök mindenkit, magát, magamat” - felelte Levin tekintete, s a kalapja után nyúlt. De
nem az volt a sorsa, hogy kijusson.

Épp el akartak helyezkedni az asztal körül, Levin meg indult volna, amikor az öreg herceg
bejött. A hölgyeket köszöntve mindjárt Levinhez fordult:

- Á - kezdte örvendezve -, régen itt vagy? Nem is tudtam, hogy megjöttél. Nagyon örülök,
hogy látom.

Az öreg herceg hol tegezte, hol magázta Levint. Átölelte, úgy beszélt vele, és nem is hederített
Vronszkijra, aki fölállt, és nyugodtan várta, hogy a herceg mikor fordul feléje.

Kitty érezte, hogy azután, ami történt, az apja kedvessége terhes Levinnek. Azt is látta, hogy
az apja nagy sokára milyen hidegen válaszol Vronszkij meghajlására; az meg milyen
barátságos csodálkozással pillant rá; nyilván próbálta megérteni, s nem értette, miért ilyen
barátságtalan iránta - s ezt látván Kitty elpirult.

- Engedje vissza hozzánk, herceg, Konsztantyin Dmitricset - mondta Nordstone grófnő. -
Kísérletet akarunk csinálni.

- Miféle kísérletet? Asztalt táncoltatni? No, bocsássanak meg, hölgyeim és uraim, szerintem
okosabb csen-csen gyűrűt játszani - mondta az öreg herceg, s Vronszkijra nézett, mert
kitalálta, hogy ő volt a kezdeményező. - Annak legalább van némi értelme.

Vronszkij csodálkozva nézett kemény tekintetével a hercegre; éppen hogy elmosolyodott, s a
jövő heti nagy bálról kezdett Nordstone grófnővel beszélgetni.

- Remélem, ott lesz? - fordult Kittyhez.

Mihelyt az öreg herceg elfordult tőle, Levin észrevétlenül kiment, s az utolsó benyomás, amit
az estéről magával vitt, Kitty boldogan mosolygó arca volt, amellyel Vronszkij kérdésére felelt.
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Amikor az est véget ért, Kitty elmesélte az anyjának a Levinnel folytatott beszélgetést, és a
férfi iránt érzett minden szánakozása ellenére örömmel töltötte el a gondolat, hogy megkérték
a kezét. Nem kételkedett abban, hogy úgy járt el, ahogy kellett. De miután lefeküdt, még
sokáig nem tudott elaludni. Egy kép üldözte állandóan: Levin arca volt, az összeráncolt
szemöldök, a komoran és csüggedten pillantó jóságos szemek, amint ott áll, az apját hallgatja, s
rá és Vronszkijra néz. Annyira megsajnálta, hogy könny öntötte el a szemét. De rögtön arra
gondolt, akivel fölcserélte; elevenen jelent meg előtte férfias, határozott arca, nemes
nyugalma, mindenkire egyformán sugárzó jósága. Annak a szerelme jutott az eszébe, akit
maga is szeretett; a lelke újra örömmel telt el, s a boldogság mosolyával dőlt a párnájára.
„Sajnálom, sajnálom, de mit tegyek? Nem vagyok bűnös” - mondta magának; egy belső hang
azonban mást mondott. Azt bánta-e meg, hogy Levint magához vonta, vagy azt, hogy
kikosarazta, nem tudta, de boldogságába a kétely mérge csöppent, „Istenem, könyörülj,
Istenem, könyörülj!” - mondogatta magának elalvóban.

Ugyanekkor lenn, a herceg kicsiny szobájában azoknak a jeleneteknek egyike folyt le,
amelyek kedvenc leányuk miatt oly gyakran ismétlődtek a szülők közt.
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- Hogy mit? Hát azt! - kiabálta hadonászva s mókusprémes köpenyét sebtiben begombolva a
herceg. - Azt, hogy nincs büszkeség, méltóság magában; megszégyeníti, tönkreteszi a lányát az
aljas, ostoba házasságszerzésével!

- De herceg, könyörgöm, mit tettem én, az Isten szerelmére? - mondta csaknem sírva a
hercegnő.

Miután a lányával kibeszélte magát, boldogan, elégedetten ment be a herceghez, hogy szokása
szerint elbúcsúzzék tőle. Nem volt szándéka Levin ajánlatáról és Kitty kosaráról beszélni;
mégis célzást tett, hogy ő úgy látja, a Vronszkij-ügy megérett, s mihelyt Vronszkij anyja
megjön, el is dől. S épp itt, amikor ezt mondta, a herceg hirtelen fellobbant, s illetlen szavakat
kezdett kiabálni:

- Hogy mit tett? Hát először is idecsalja a kérőket; egész Moszkva erről fog beszélni s jogosan.
Ha estet ad, hívjon meg mindenkit, ne csak a vőlegényjelölteket. Hívja meg valamennyi
tacskót (így nevezte a herceg a moszkvai fiatalembereket), hozasson tapeur-t,13 aztán, rajta,
táncoljanak; de ne így, mint ma, csakis a férjjelölteket, és kész. Undorodom, ha látom, érti,
undorodom; de maga elérte, amit akart, elszédítette a lánya fejét. Levin ezerszer különb
ember. Ez a pétervári egy ficsúr, ezek egy kaptafára készülnek mind, és egyik se ér semmit.
De ha vérbeli herceg volna is, az én lányom nem szorul senkire.

- De hát mit tettem én?

- Hát azt... - kiáltott fel dühösen a herceg.

- Ha rád hallgatok - szakította félbe a hercegnő -, tudom, soha férjhez nem adjuk. Ha így
vagyunk, menjünk le falura.

- Jobb is volna odamenni.

- De hát figyelj ide: talán én hízelgek neki? Egyáltalán nem hízelgek. Ez egy nagyon helyes
fiatalember, szerelmes lett, s Kitty, szerintem...

- Ah, szóval maga szerint! És ha csakugyan beleszeret, az meg annyira készül a házasságra,
mint én? Bár ne látna a szemem! „Ah, spiritizmus, ah, Nizza, ah, bálok!” - s a herceg mintha a
feleségét utánozná, minden szónál bókolt egyet. - Így tesszük Katyenkát boldogtalanná; a
végén csakugyan fejébe veszi...

- De miért gondolod?

- Nem gondolom, tudom; erre minekünk van szemünk, nem az asszonyoknak. Megismerem az
embert, akinek komoly szándéka van, Levin az; s megismerem a díszpintyet, aki, mint ez a
semmirekellő, csak szórakozik.

- Miket veszel a fejedbe?

- Majd eszedbe jut, de későn, mint Dasenykával.

- Jó, jó, ne beszéljünk erről - hallgattatta el a hercegnő, mert eszébe jutott Dolly boldogtalan-
sága.

- Hát jó, Isten veled.

A házastársak keresztet vetettek egymásra, összecsókolóztak, de érezték, hogy nem sikerült
egymás véleményén változtatniuk, s elváltak.

                                                          
13 Bérelt zenész. (francia)
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A hercegnő az előbb meg volt még győződve, hogy ez az este meghozta Kitty sorsában a
döntést; Vronszkij szándékában nem lehet többé kételkedni; az ura szava azonban megzavarta.
És miután visszament a szobájába, éppúgy, mint Kittyt, elfogta a rémület az ismeretlen jövő
miatt, s magában ismételgette: „Istenem, könyörülj, Istenem, könyörülj!”

16

Vronszkij nem ismerte a családi életet. Az anyja fiatal korában ragyogó nagyvilági hölgy volt;
házassága alatt, de főként utána, sok kalandja volt, amiről az egész társaság tudott. Apjára alig
emlékezett; katonaiskolában nevelték.

Amikor mint nagyon fiatal, ragyogó tiszt az iskolából kikerült, a pétervári gazdag katonatisztek
szokásos útján indult el. Noha nagy ritkán a pétervári társaságban is megfordult, szerelmi
kapcsolataival kívül állt ezen a világon.

A durva, fényűző pétervári élet után Moszkvában érezte meg először annak a varázsát, hogy
egy ártatlan, kedves, társaságbeli leányhoz közeledhet, aki szerelmes is lett belé. Eszébe sem
ötlött, hogy kettejük viszonyában valami rossz is lehet. A bálokon főként vele táncolt, és eljárt
a házukba. Olyasmiket beszélt vele, amiket a társaságban általában beszélnek; mindenféle
haszontalanságot, de olyan haszontalanságokat, amelyek Kitty szemében akaratlanul is
jelentőssé váltak. S noha semmi olyat nem mondott, amit akárki előtt el ne mondhatott volna,
érezte, hogy a lány mind jobban és jobban a befolyása alá kerül, s minél erősebb lett ez az
érzés, annál jobban esett neki, s annál gyöngédebb lett Kitty iránt. Nem tudta, hogy ennek az
eljárásnak megvan a határozott neve: lányszédítés házassági szándék nélkül; hogy az ilyen
szédítés egyike a legcsúnyább bűnöknek, s elég megszokott a hozzá hasonló, tündöklő
fiatalemberek közt. Úgy tetszett neki, hogy elsőként fedezi fel ezt a gyönyört, s élvezte a
fölfedezést.

Ha hallhatta volna, mit beszélnek azon az estén a szülők, ha a család álláspontjára tud
helyezkedni, s megtudja, hogy Kitty boldogtalanná lesz, ha ő el nem veszi, bizonyára
csodálkozik, és nem hiszi el. Nem hihette volna el, hogy ami neki, a lánynak meg még inkább,
olyan nagy és szép gyönyörűséget szerez, rossz is lehet. Azt meg még kevésbé hitte volna el,
hogy meg kell nősülnie.

A házasság az ő szemében soha nem tartozott a lehetséges dolgok közé. Nemcsak hogy a
családi életet nem szerette, de a családban, főként pedig a férjben, mint egész legénytársasága,
valami idegent, ellenségeset, legfőképp pedig komikusat látott. De ha nem is gyanította, amit a
szülők beszéltek: ahogy ezen az estén Scserbackijéktól eljött, kettőjük között az a titkos lelki
kapcsolat, úgy érezte, annyira megerősödött, hogy tennie kell valamit. De hogy mit lehetne és
mit kéne tenni, azt el se tudta képzelni.

„Épp az a gyönyörű - gondolta, ahogy Scserbackijéktól hazatartott, s mint mindig, a tisztaság
és üdeség kellemes érzését hozta el tőlük, ami részben onnan eredt, hogy egész este nem
dohányzott, de új ellágyulásából is Kitty iránta érzett szerelme miatt -, épp az a gyönyörű,
hogy semmit se mondunk, sem ő, sem én; a tekintetek és hangsúlyok rejtett beszédében mégis
úgy megértjük egymást, hogy ma még világosabban adta tudtomra, mint bármikor, hogy szeret.
És milyen kedvesen, egyszerűen, és ami a fő, bizalommal! S én is jobbnak, tisztábbnak érzem
magam. Érzem, hogy van szívem, és sok jó van bennem. Azok a kedves, szerelmes szemek!
Amikor azt mondta: nagyon is...”

„No és most? Hát semmi. Nekem is jó és neki is” - s eltűnődött, hogy fejezze be az estéjét.
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Képzeletében végigjárta a helyeket, ahová elmehet. „Klub? Egy parti besigue pezsgőzés
Ignatovval? Nem, nem megyek. A Château des fleurs14-be? Ott találom Oblonszkijt, kuplék,
kánkán. Nem, unom. Hisz épp azért szeretem Scserbackijékat, mert jobbá leszek náluk.
Hazamegyek.” Egyenest a Dussot-szállodabeli szobájába ment, vacsorát rendelt, levetkőzött, s
ahogy fejét a párnájára tette, mély, nyugodt álomba merült, mint mindig.

17

Másnap délelőtt tizenegy órakor Vronszkij kiment az anyja elé a Pétervári pályaudvarra. Az
első ember, akibe a főbejárat lépcsőin beleütközött, Oblonszkij volt; ő meg a húgát várta ezzel
a vonattal.

- Á, méltóságos uram! - kiáltott rá Oblonszkij. - Kit vársz?

- Anyuskámat - felelte Vronszkij mosolyogva, mint mindenki, aki Oblonszkijjal találkozott.
Kezet fogtak, és együtt mentek föl a lépcsőn. - Ma kell érkeznie Pétervárról.

- Vártalak kettőig. Hová mentél Scserbackijéktól?

- Haza - felelte Vronszkij. - Bevallom, olyan jól éreztem magam, amikor Scserbackijéktól
eljöttem, hogy nem kívánkoztam sehová.

- Megismerem egy jegyből a jóvérű paripát, szeméről ismerem meg a szerelmes daliát -
szavalta Sztyepan Arkagyics éppúgy, mint előzőleg Levinnek.

Vronszkij úgy mosolyodott el, mint aki nem tagadja a dolgot; de rögtön másra terelte a szót.

- Hát te kit vársz? - kérdezte.

- Én? Egy csinos asszonyt - felelte Oblonszkij.

- Lám-lám!

- Honni soit qui mal y pense! 
15 Anna húgomat.

- Á, Kareninát? - mondta Vronszkij.

- Bizonyára ismered.

- Úgy rémlik, ismerem. Vagy nem? Igazán, nem is emlékszem - felelte Vronszkij. Karenina
nevére valami unalmas és affektált derengett benne.

- De Alekszej Alekszandrovicsot, az én híres sógoromat csak ismered? Őt az egész világ
ismeri.

- Hírből, no meg látásból ismerem. Tudom, hogy okos, tudós, kiváló férfiú. De tudod, ez nem
az én... not in my line16 - mondta Vronszkij.

- Nagyon remek ember; egy kicsit konzervatív, de kiváló férfiú - jegyezte meg Sztyepan
Arkagyics -, kiváló.

- Annál jobb neki - mondta Vronszkij mosolyogva. - Hát te itt vagy? - fordult anyja öreg,
magas inasához, aki ott állt a kapuban. - Gyere be ide.

                                                          
14 A párizsi éjjeli mulatókat utánzó zenés kávéház Moszkvában.
15 „Az a rossz, aki rosszra gondol!” (francia) (A térdszalagrend jelmondata.)
16 Nem az én világom. (angol)
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Azon kívül, amiért Sztyepan Arkagyicsot mindenki szerette, Vronszkij az utóbbi időben még
külön is vonzódott hozzá; képzeletében Kittyvel forrt össze.

- No, mi az? Adunk vasárnap a díva tiszteletére vacsorát? - kérdezte mosolyogva, s belékarolt.

- Feltétlenül, már gyűjtöm az aláírásokat. No, összeismerkedtél tegnap Levin barátommal? -
kérdezte Sztyepan Arkagyics.

- Hogyne, de nagyon hamar elment.

- Derék fiú - folytatta Oblonszkij. - Nem?

- Nem tudom, miért - felelte Vronszkij -, de ebben a Moszkvában mindenkiben van valami
nyerseség, kivéve természetesen akivel beszélek - szúrta közbe tréfásan. - Mintha mindig
ágaskodnának, haragudnának, éreztetni akarnának valamit.

- Ez megvan bennük, igaz - mondta Sztyepan Arkagyics jókedvűen nevetve.

- Mikor jön már? - fordult Vronszkij egy vasutashoz.

- A vonat mindjárt itt lesz - felelte a vasutas.

Az állomáson levők készülődése, a hordárok szaladgálása, a csendőrök, hivatalnokok és a
vonatra várók megjelenése mind élénkebben jelezte a vonat közeledését. A fagyos párán át
bekecses munkásokat lehetett látni, puha nemezcsizmában, amint a kanyargó vágányokon át
jönnek. A távoli sínek felől mozdonyfütty s valami nehéznek a gördülése hallatszott.

- Nem - mondta Sztyepan Arkagyics, akinek nagy kedve lett volna Levin szándékát Kittyvel
kapcsolatban elmondani -, te nem méltányolod kellőképpen az én Levin barátomat. Nagyon
ideges ember; előfordul, hogy kellemetlen is, igaz; de néha nagyon kedves tud lenni. Nagyon
becsületes, egyenes természet, arany szíve van. Tegnap azonban különös oka volt - folytatta
sokatmondó mosollyal Sztyepan Arkagyics, aki már teljesen elfelejtette az őszinte együttér-
zést, melyet tegnap barátja iránt érzett, s amit most is érzett, csak épp Vronszkij iránt. - Igen,
megvolt az oka, amiért vagy nagyon boldog, vagy nagyon boldogtalan lehetett.

Vronszkij megállt, s egyenesen megkérdezte:

- Hogy értsem? Megkérte tán a belle soeur-ödet?17

- Meglehet - mondta Sztyepan Arkagyics. - Tegnap valami ilyesmi rémlett nekem. De hát ha
hamar elment, s nem volt jókedvében, ez azt jelenti... Olyan régen szerelmes, igazán sajnálom.

- De ilyet! Én különben azt gondolom, Kitty jobb partira tarthat számot - mondta Vronszkij, s a
mellét kihúzva megint elindult. - Különben nem ismerem őt - tette hozzá. - Bizony, nehéz
helyzet. A többség azért tartja okosabbnak, ha a Klárához jár. Ott a kudarc azt jelenti, hogy
nincs elég pénzed, itt a méltóságod forog kockán. Hanem itt van a vonat.

A messzeségben valóban fütyült már a gőzös. A peron néhány pillanat múlva megremegett;
fagyleverte gőzét fúva begördült - a középső kerék lassan és kimérten előrehajló és
visszahúzódó hajtórúdjával - a gőzös; rajta a körülpólyált, zúzmarásan kihajló vezető; a
szerkocsi után mind lassabban s mind jobban rázva a peront, a poggyászkocsi, rajta egy
nyüszítő kutya, majd a megállás előtt nagyot ránduló személykocsik.

A fiatal kalauz még menet közben füttyentett s leugrott, nyomában egyenként szálltak le a
türelmetlen utasok: egy egyenes tartású, szigorú tekintetű gárdatiszt, egy vidáman mosolygó,
ide-oda forgolódó kereskedő az útitáskájával s a vállára vetett zsákkal egy paraszt.

                                                          
17 Sógornő. (francia)
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Vronszkij ott állt Oblonszkij mellett; a vagonokat és a kiszállókat nézte, s teljesen elfeledkezett
az anyjáról. Amit éppen most tudott meg Kittyről, fölhangolta és örömmel töltötte el. Mellét
önkéntelenül kidüllesztette, szeme ragyogott. Győztesnek érezte magát.

- Vronszkaja grófnő ebben a szakaszban van - mondta a fiatal kalauz Vronszkijhoz lépve.

A kalauz szava fölriasztotta, anyját s a közeli viszontlátást juttatta eszébe. Lelke mélyén nem
tisztelte anyját, s bár magának sem vallotta be, nem is szerette. Neveltetése s körének a
fogalmai olyanok voltak, hogy az anyjával más viszonyt, mint a legalázatosabbat és -tisztelet-
tudóbbat elképzelni sem tudott; külsőleg annál alázatosabbat és tisztelettudóbbat, minél
kevésbé tisztelte s szerette.

18

Vronszkij fölszállt a kalauz nyomán a kocsiba, de a fülke bejáratánál megállt, hogy egy kifelé
tartó hölgynek utat engedjen. Elég volt egy pillantás a hölgy külsejére, s a társaságbeli ember
szokott érzékével már meg is állapította, hogy a felsőbb körökhöz tartozik. Bocsánatot kért, és
már-már bement a fülkébe; de szükségét érezte, hogy még egyszer visszanézzen rá; nem azért,
mert nagyon szép volt, nem is kecsessége és a szerény grácia miatt, ami egész alakjából áradt;
hanem mert csinos arcán, ahogy elment mellette, rendkívül gyöngéd és barátságos kifejezés
jelent meg. Ahogy visszanézett, a hölgy is épp visszafordította a fejét. Ragyogó, szürke szeme,
amely a sűrű szempillától sötétnek látszott, barátsággal és figyelemmel állapodott meg
Vronszkij arcán, mintha fölismerte volna; majd rögtön az odaáramló tömeg felé fordult, mint
aki keres valakit. Vronszkijnak ez a rövid pillantás is elég volt, hogy az arcán játszó, visszafo-
gott elevenséget, amely csillogó szeme s mosolygó, pirosló ajkai közt röpködött, észrevegye.
Valaminek a bősége mintha úgy eltöltötte volna egész lényét, hogy hol a szemvillanásában, hol
a mosolyában tört ki, akarata ellenére is. Szemében szándékosan kioltotta a fényt, de alig
észrevehető mosolyában akarata ellenére is fölsugárzott.

Vronszkij fölment a vagonba. Az anyja, egy száraz, fekete szemű és sötét hajú öregasszony,
ahogy a fiára nézett, összehúzta a szemét, s vékony ajka kicsit elmosolyodott. Fölkelt az
ülésről, odaadta a szobalányának a táskáját, száraz, kicsi kezét a fiának nyújtotta, majd fejét a
kezéről fölemelve, arcon csókolta.

- Megkaptad a sürgönyömet? Egészséges vagy? Hála Isten.

- Jól utazott? - kérdezte a fia, melléülve, s önkéntelenül is az ajtó mögötti női hangra fülelt.
Annak a hölgynek a hangja volt, tudta, akivel a bejáratnál találkozott.

- Én mégsem vagyok egy véleményen magával - mondta a hang.

- Pétervári szempont, asszonyom.

- No, akkor engedje meg, hogy megcsókoljam a kezét.

- A viszontlátásra, Iván Petrovics; nézze csak meg, nincs-e itt a bátyám, s ha igen, küldje ide
hozzám - mondta a hölgy az ajtóban, s újra bejött a fülkébe.

- No, megtalálta a bátyját? - kérdezte Vronszkaja, a hölgyhöz fordulva.

Vronszkij csak most eszmélt rá, hogy Karenina az.

- A bátyja itt van - mondta fölállva. - Bocsásson meg, hogy nem ismertem meg; de ismeret-
ségünk olyan rövid volt - szólt Vronszkij meghajolva -, hogy bizonyára maga sem emlékszik
rám.
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- De - mondta ő -, meg is ismertem volna; anyuskájával, úgy rémlik, egész úton csak magáról
beszéltünk - mondta, kifelé kívánkozó elevenségének megengedve végre egy széles mosolyt. -
De a bátyám még mindig nincs itt.

- Hívd ide, Aljosa - mondta az öreg grófnő.

Vronszkij kiment a feljáróhoz.

- Oblonszkij! - kiáltotta. - Ide!

De Karenina nem várta be a bátyját; ahogy meglátta, könnyű és határozott léptekkel leszállt a
vagonból. Mikor a bátyja odaért hozzá, egy mozdulattal, melynek határozottsága és bája
meglepte Vronszkijt, átfogta bal karjával a nyakát, gyorsan magához húzta, s erősen meg-
csókolta. Vronszkij nem vette le róla a szemét, nézte, s maga sem tudta, miért, elmosolyodott.
De eszébe jutott, hogy az anyja várja, s visszament a kocsiba.

- Nagyon kedves, ugye? - mondta a grófnő Kareninára. - A férje hozzám ültette be, s én
nagyon örültem neki. Egész úton csevegtünk. Hanem te, hallom... vous filez le parfait amour.
Tant mieux, mon cher, tant mieux...18

- Nem tudom, mire céloz, mama - felelte a fia hidegen. - De tán gyerünk.

Karenina megint fölszállt a kocsiba, hogy a grófnőtől elbúcsúzzék.

- Nos, grófnő, ön találkozott a fiával, én a bátyámmal - mondta jókedvűen. - Úgyis kifogytam
a történeteimből, nem lett volna több beszélnivalóm.

- Dehogyis - felelte a grófnő, kézen fogva őt -, körülutaznám magával a világot, s nem unat-
koznék. Egyike a kedves asszonykáknak, akikkel beszélgetni és hallgatni egyaránt kellemes. A
fiára ne gondoljon, kérem; lehetetlen időnként el nem szakadnia tőle.

Karenina mozdulatlanul állt; tartása rendkívül egyenes volt, a szeme mosolygott.

- Anna Arkagyevnának - magyarázta a grófnő a fiának - van egy kisfia, nyolcéves, ha jól
emlékszem, s még sohasem volt távol tőle, s most bántja, hogy otthagyta.

- Igen, a grófnővel folyton a fiainkról beszéltünk; én az enyémről, ő a magáéról - mondta
Karenina, s megint mosoly ragyogta be az arcát; egy kedveskedő, Vronszkijnak szóló mosoly.

- Ez bizonyára nagyon unalmas lehetett - mondta Vronszkij, röptében kapva el a kacérság
labdáját, amit az asszony feléje dobott. De Karenina nyilván nem akarta ebben a hangnemben
folytatni, s az öreg grófnőhöz fordult:

- Nagyon köszönöm. Észre sem vettem, hogy telt el a tegnapi nap. A viszontlátásra, grófnő.

- Isten vele, kis barátnőm - felelte a grófnő. - Hadd csókoljam meg a csinos arcocskáját. Mint
afféle egyszerű öregasszony, már csak kimondom, hogy nagyon megszerettem magát.

Akármilyen banális volt is ez a mondat, Karenina nyilván teljes szívéből elhitte, és örült neki.
Elpirult, könnyedén meghajolt; arcát odatartotta a grófnő ajka elé; aztán megint kiegyenese-
dett, s azzal a szeme és az ajka közt hullámzó mosollyal Vronszkijnak nyújtotta a kezét.
Vronszkij megszorította az odanyújtott kis kezet, s úgy megörült az erélyes szorításnak,
amellyel Karenina a kezét megragadta s merészen megrázta, mintha valami rendkívüli dolog
érte volna. Az asszony fürgén kiment; könnyű járása különös ellentétben volt telt alakjával.

- Nagyon kedves - mondta az öregasszony.

                                                          
18 Boldog szerelmes vagy. Annál jobb, kedvesem, annál jobb. (francia)
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Ugyanezt gondolta a fia is. A szemével kísérte, amíg csak kecses alakja el nem tűnt, s a mosoly
aztán is ott maradt az arcán. Az ablakból látta, hogy a bátyjához lép, megfogja a kezét,
élénken beszélni kezd hozzá, nyilván olyasmiről, aminek semmi köze sincs - s ez elég
borzasztó volt - Vronszkijhoz.

- Hát maga, mama, egészen jól van? - ismételte meg az anyjához fordulva.

- Jól vagyok, sőt kitűnően. Alexandre igen kedves volt, Marie is nagyon megszépült. Nagyon
érdekes asszony.

S megint arról kezdett beszélni, ami a legjobban érdekelte, az unokája keresztelőjéről, amiért
Pétervárra utazott, s az uralkodó különös kegyéről idősebbik fia iránt.

- Lavrentyij is itt van - mondta Vronszkij az ablakon kinézve. - Ha úgy tetszik, mehetünk is.

Az öreg komornyik, aki a grófnővel utazott, feljött a kocsiba, s jelentette, hogy minden kész; a
grófnő fölkelt, hogy induljon.

- Gyerünk, most nincs tömeg - mondta Vronszkij.

A komorna fogta a kistáskát s a kutyát, a komornyik és a hordár a többi csomagot; Vronszkij
karon fogta az anyját, de ahogy a kocsiból kiléptek, néhány ember rohant el mellettük ijedt
arccal. Az állomásfőnök is ott futott köztük, szokatlan színű sapkájában.

Nyilván valami rendkívüli történt. Az utasnép hátrafelé futott.

- Mi az?... Mi történt?... Hol?... Odavetette magát!... Agyonzúzta! - hallatszott.

Sztyepan Arkagyics, nővérével a karján, ijedt arccal szintén megfordult; hogy az embereket
elkerüljék, a kocsi feljárójához álltak.

A hölgyek felszálltak a kocsiba; Vronszkij Sztyepan Arkagyiccsal azonban elment a tömeg
után, hogy részleteket tudjon meg a szerencsétlenségről.

Az őr talán részeg volt, vagy a fagy miatt túlságosan beburkolta magát, mindenesetre nem
hallotta a hátrafelé tolató vonatot, s az elgázolta.

Mire Vronszkij és Oblonszkij visszatérhetett volna, a hölgyek a komornyiktól már megtudták
ezeket a részleteket.

Oblonszkij és Vronszkij látták az összezúzott testet. Oblonszkij szemmel láthatólag szenvedett.
A homlokát ráncolta, mint aki kész elsírni magát.

- Milyen borzasztó! Anna, ha láttad volna! Milyen borzasztó! - hajtogatta.

Vronszkij hallgatott, szép arca komoly volt, de egészen nyugodt.

- Ó, ha látta volna, grófnő - mondta Sztyepan Arkagyics. - A felesége is itt van... Szörnyű
látni... A holttestre dobta magát. Azt mondják, nagy családot tartott el egymaga. Micsoda
szörnyűség!

- Nem lehetne valamit tenni értük? - mondta Karenina izgatott suttogással.

Vronszkij ránézett, és rögtön leszállt a kocsiból.

- Azonnal jövök, maman - fordult vissza az ajtóban.

Amikor néhány perc múlva visszatért, Sztyepan Arkagyics már az új énekesnőről beszélgetett
a grófnővel; a grófnő meg türelmetlenül pillantgatott az ajtóra, a fiát várva.

- Most már mehetünk - mondta Vronszkij, ahogy bejött.
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Együtt szálltak ki; Vronszkij ment elöl az anyjával; mögöttük Karenina a bátyjával. Az állo-
másfőnök a kijáratnál beérte Vronszkijt.

- Ön kétszáz rubelt adott a helyettesemnek. Legyen szíves megmondani, kinek szánta?

- Az özvegynek - mondta Vronszkij a vállát vonva. - Nem értem, mit kérdezgeti?

- Maga adta? - kiáltott föl Oblonszkij. - Nagyon kedves, nagyon kedves - tette hozzá, húga
karját megszorítva. - Nagyszerű fiú, ugye? Tiszteletem, grófnő.

S megállt a húgával, aki a komornáját várta.

Amikorra kiértek, Vronszkijék kocsija elhajtott már. A kitóduló nép még mindig a történtekről
beszélt.

- Rettenetes halál - mondta egy mellettük elhaladó úr. - Azt mondják, két darabba vágta.

- Épp ellenkezőleg, a legkönnyebb, azt tartom - jegyezte meg a másik -, egy pillanat.

- De hogy nem veszik elejét? - kérdezte a harmadik.

Karenina beült a kocsiba; Sztyepan Arkagyics csodálkozva látta, hogy az ajka reszket, s alig
bírja visszatartani a könnyeit.

- Anna, mi lelt? - kérdezte néhány perc múlva.

- Rossz előjel.

- Csacsiság! - mondta Sztyepan Arkagyics. - Itt vagy: ez a legfontosabb. El sem tudod
képzelni, mennyit várok tőled.

- Rég ismered már Vronszkijt? - kérdezte Anna.

- Igen. Azt reméljük, tudod, hogy elveszi Kittyt.

- Úgy? - mondta csendesen Anna. - No, most rajta, beszéljünk rólad - szólalt meg aztán, s
megrázta a fejét, mintha fizikailag is el akarna kergetni valami fölöslegeset és zavarót. -
Beszéljük meg a dolgaidat. Megkaptam a leveledet, és itt vagyok.

- Bizony, minden reményem benned van - mondta Sztyepan Arkagyics.

- Mondj el hát mindent.

S Sztyepan Arkagyics elkezdte mondani.

A házukhoz érve Oblonszkij letette a húgát, fölsóhajtott, megszorította a kezét, s behajtatott a
hivatalába.

19

Amikor Anna belépett a szobába, Dolly szőke hajú, pufók kisfiával, aki máris szakasztott apja
volt, a kis szalonban ült, s hallgatta, hogyan olvassa a francialeckéjét. A gyerek olvasás közben
zubbonya lógó gombját forgatta, s azon volt, hogy leszakítsa. Az anyja elvette néhányszor a
kezét, de a pufók kis kéz megint csak a gomb után nyúlt. Az anyja leszakította a gombot, és
zsebre dugta.

- Maradj nyugton, Grisa, a kezeddel - mondta, s megint csak a terítőjére hajolt, rég elkezdett
munkájára, melyet nehéz perceiben szokott elővenni; most is a hurkokat számlálta, s idegesen
horgolt. Noha tegnap azt üzente az urának, hogy semmi köze hozzá, jön-e a húga vagy sem, az
érkezésére mindent előkészített, s izgalommal várta a sógornőjét.
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Dollyt a bánata úgy leverte, hogy egészen elmerült benne. Azt azonban nem feledte el közben,
hogy Anna, a sógornője, Pétervár egyik legfontosabb személyiségének a felesége, pétervári
grande dame. S ennek a körülménynek volt köszönhető, hogy nem váltotta be, amit az urának
mondott: nem felejtette el a sógornője érkezését. „Anna végül is nem bűnös semmiben -
gondolta Dolly. - Csak a legjobbat tudom róla; hozzám mindig nyájas és barátságos volt.”
Fölidézte pétervári benyomásait Kareninékról; a házuk, igaz, nem tetszett neki; családi életük
rendjében volt valami hamis. „De azért miért ne fogadnám? Csak eszébe ne jusson vigasztalni
- gondolta. - Vigasztalás, rábeszélés, keresztényi megbocsátás - mindezt ezerszer végiggon-
doltam; de ez itt mind nem segít.”

Ezekben a napokban folyton egyedül volt a gyerekeivel. A bajáról beszélni nem akart; másról
beszélni ilyen bánattal a lelkében nem tudott. Annának, így vagy úgy, tudta, mindent elmond,
s a gondolat, hogy kibeszélheti magát, örömet szerzett neki, ám a kényszerűség, hogy
megaláztatásáról vele, az ura húgával beszéljen, s a rábeszélés és vigasztalás kész mondatait
hallgassa végig, megint fölingerelte.

Amint az órát nézegetve minden percben várta a vendéget - ahogy az gyakran megtörténik -,
épp azt a pillanatot mulasztotta el, amelyben megérkezett, úgyhogy még a csengőt sem
hallotta.

Ahogy a könnyű lépteket és az ajtóban a ruhasuhogást meghallotta s hátrapillantott, elgyötört
arcán akaratlanul is nem öröm villant fel, hanem csodálkozás. Fölállt, s átölelte a sógornőjét.

- Hogyan, már megjöttél? - mondta, megcsókolva.

- Dolly, mennyire örülök, hogy látlak.

- Én is örülök - mondta halványan elmosolyodva Dolly, s Anna arcából iparkodott kiolvasni,
tud-e a dologról. „Bizonyos, hogy tudja”, gondolta, részvétet véve észre Anna arcán. -
Gyerünk, bevezetlek a szobádba - folytatta, s azon volt, hogy a magyarázkodás percét minél
messzebbre tolja.

- Ez Grisa? Istenem, hogy megnőtt! - mondta Anna, miután megcsókolta. Majd, le nem véve
Dollyról a szemét, megállt és elpirult. - Nem, bocsáss meg, ne menjünk sehová.

Levette a kendőjét, kalapját; csupa fürt fekete hajának egy tincse beleakadt a kalapba, de egy
fejrázással kiszabadította.

- Csak úgy sugárzol a boldogságtól és az egészségtől - mondta Dolly, majdhogynem irigyen.

- Én? Igen - mondta Anna. - Istenem, Tánya! Egykorú az én Szerjozsámmal - tette hozzá, a
befutó lánykához fordulva. Fölemelte és megcsókolta. - Gyönyörű leányka, gyöngyszem.
Mutasd meg őket mind.

Sorra megnevezte őket, és nemcsak a nevére emlékezett mindegyik gyereknek, de a születésük
évére, hónapjára, természetükre, betegségeikre is. Dollynak ezt nem lehetett nem méltányol-
nia.

- No, akkor gyerünk át hozzájuk. Vaszja, sajnos, éppen alszik.

Megnézték a gyerekeket, s leültek kávézni, most már kettesben a szalonban; Anna megfogta a
tálcát, azután eltolta magától.

- Dolly - mondta -, Sztyiva beszélt velem.

Dolly hidegen nézett Annára. Várta a képmutatóan részvevő mondatokat, de Anna semmi ilyet
nem mondott.
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- Dolly, kedvesem - mondta -, nem akarom a pártját fogni, sem téged vigasztalni; úgyis
lehetetlen. Csak sajnállak, szívecském, egész lelkemből.

Ragyogó szemén, a sűrű pillák mögött hirtelen könnyek csillantak föl. Közelebb ült a
sógornőjéhez, s megfogta erélyes kis kezével a kezét. Dolly nem hárította el, de az a száraz
kifejezés ott maradt az arcán.

- Vigasztalni - mondta - lehetetlen. Az után, ami történt, minden elveszett, minden odavan!

S ahogy ezt kimondta, arca egyszeriben ellágyult. Anna fölemelte Dolly száraz, sovány kezét,
és megcsókolta.

- De hát mit tegyünk, Dolly, mit tegyünk? Hogyan járunk el ebben a szörnyű helyzetben a
leghelyesebben? Ezt kell meggondolnunk.

- Mindennek vége, nincs tovább - mondta Dolly. - S a legrosszabb, értsd meg, hogy nem
hagyhatom el: kötnek a gyerekek. De élni sem tudok vele, gyötrelem ránéznem.

- Dolly, lelkem, Sztyiva beszélt velem; de én tőled akarom hallani, mondj el mindent.

Dolly kérdőn nézett rá. Részvét és tettetés nélküli szeretet volt Anna arcán.

- Jó, legyen - mondta Dolly hirtelen. - De az elejétől mondom. Tudod, hogyan mentem férjhez.
Maman úgy nevelt, hogy nemcsak ártatlan, de ostoba is voltam. Nem tudtam semmit.
Mondják, tudom, hogy a férfiak egész előéletüket el szokták a feleségüknek mondani, de
Sztyiva, Sztyepan Arkagyics - javította ki magát - nem mondott énnekem semmit sem. Nem
fogod elhinni, de mind ez ideig meggyőződésem volt, hogy én vagyok az egyetlen nő az
életében, így éltem nyolc évet. Érted? Nemcsak hogy nem gyanúsítottam hűtlenséggel, de
lehetetlennek is tartottam. Képzeld most el, ilyen fogalmakkal egyszer csak megtudom ezt az
egész undorító szörnyűséget. Érts meg. Az ember egészen biztos a boldogságában - folytatta
Dolly, zokogását türtőztetve -, s egyszer csak egy levelet kap; az ő levelét a szeretőjéhez, a
nevelőnőmhöz. Nem, ez túl szörnyű! - Kihúzta nagy sebesen a zsebkendőjét, és beletemette az
arcát. - A vonzalmat még megértem - folytatta egy kis szünet után -, de megcsalni, ravaszul,
meggondoltan... és kivel? Továbbra is a férjem, s ugyanakkor azzal a nővel: ez szörnyű. Te ezt
nem is értheted meg.

- Dehogynem, megértem! Megértem, kedves Dollym - mondta Anna a kezét megszorítva.

- S azt hiszed, ő megérti, milyen szörnyű helyzetben vagyok? - folytatta Dolly. - Nem,
egyáltalán nem. Boldog és elégedett.

- Ó, nem - szakította félbe Anna gyorsan -, ő is szánalomra méltó; a bűnbánat egészen letörte.

- Képes ő bűnbánatra? - szakította félbe Dolly, s figyelmesen pillantott sógornője arcába.

- Igen, én ismerem. Nem nézhettem rá szánalom nélkül. Mi ketten ismerjük őt. Sztyiva jó, de
büszke, s most meg van alázva. A legfontosabb, ami engem meghatott (s Anna itt a legjobbat
találta el, ami Dollyt is meghathatta), két dolog kínozza őt: a szégyen a gyerekei előtt, aztán
meg, hogy ő, aki úgy szeret téged, igen, igen, mindennél jobban a világon - szakította félbe a
tiltakozni készülő Dollyt -, neked fájdalmat okozott s lesújtott. „Nem, nem bocsát meg”,
mondogatja folyton.

Dolly tűnődve nézett el sógornője mellett, de figyelt a szavaira.

- Igen - mondta -, az ő helyzete is rettenetes, én megértem; a bűnösnek, ha érzi, hogy az egész
szerencsétlenségnek ő az oka, rosszabb, mint az ártatlannak. De hát hogy bocsássak meg; hogy
legyek megint a feleségévé az után? Gyötrelem volna vele élnem, épp azért, mert a régi
szerelmemet, amely hozzáköt, annyira szeretem.
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És zokogása szakította félbe a szavát.

De mintha csak szándékosan történt volna, valahányszor ellágyult, megint arról kezdett
beszélni, ami felizgatta.

- Az a nő fiatal, szép - folytatta. - Az én fiatalságom, szépségem, tudod, Anna, hogy ki nyűtte
el. Ő és a gyermekei. Kiszolgáltam, s ebben a szolgálatban odalett mindenem; neki meg most
persze egy friss, közönséges teremtés kellemesebb. Bizonyára beszéltek egymás közt rólam,
vagy ami rosszabb, hallgattak... ismered ezt? - Megint gyűlölet gyűlt ki a szemében. - És
mindezek után megint beszélni fog hozzám. S én higgyek neki? Nem, soha. Vége, mindennek
vége, ami a vigasztalásom, a munkám, a szenvedéseim jutalma volt. Hiszed-e, Grisát
tanítottam az elébb; régen öröm volt, most gyötrődés. Miért erőlködöm, kínlódom; minek a
gyerekek? Rettenetes, hogy a lelkem egyszeriben így megváltozott; szeretet, gyöngédség
helyett csak düh, igen, düh van bennem. Megölném őt, és...

- Dolly, lelkecském, én megértelek, de ne gyötörd magadat. Annyira meg vagy bántva, olyan
zaklatott vagy, hogy sok mindent nem úgy látsz, ahogyan kellene.

Dolly elhallgatott; vagy két percig csöndben voltak.

- Mit tegyünk? Gondolkozz, Anna, segíts. Én mindent átgondoltam, s nem látok kiutat.

Anna nem tudott semmit sem kigondolni, de a szíve sógornője minden szavára, minden
arcrándulására visszhangot vert.

- Egyet mondok - kezdte Anna. - Én a húga vagyok, ismerem a természetét, képességét (itt
egy mozdulatot tett a homloka előtt), hogy mindenről megfeledkezve teljesen elragadtassa
magát, s aztán tökéletesen megbánjon mindent. Nem hiszi, nem is érti, hogy tehette azt, amit
tett.

- Dehogyis; érti, értette - szakította félbe Dolly. - De én... te elfelejtkezel rólam, énnekem tán
könnyebb?

- Várj csak. Amikor vele beszéltem, bevallom, nem értettem meg egészen, milyen borzasztó
helyzetben vagy. Csak őt láttam, és azt, hogy a család föl van dúlva, és fájt a szívem érte; de
most, hogy meghallgattalak, mint asszony egyszerre mást látok: a te szenvedésedet, s meg nem
tudom mondani, mennyire sajnállak. Dolly, lelkecském, én megértem teljesen a
szenvedésedet; csak egyet nem tudok, nem tudom... nem tudom... van-e még a szívedben
szeretet iránta. Csak te tudod, van-e annyi, hogy megbocsáthass neki. Ha van, bocsáss meg!

- Nem - kezdte Dolly, de Anna félbeszakította, s még egyszer megcsókolta a kezét.

- Én jobban ismerem a világot, mint te - mondta. - Ismerem a Sztyiva-féle embereket, tudom,
hogy vannak ezzel. Azt mondtad, rólad beszélt vele. Ne hidd. Az ilyen férfiak elkövetik a
hűtlenséget, de a családi tűzhelyük, a feleségük szentség a számukra. Az efféle nőket
megvetik; és nem avatják a családi ügyeikbe. Átléphetetlen vonalat húznak köztük s a
családjuk közt. Én ezt nem értem, de így van.

- Igen, de megcsókolta.

- Hadd mondjam, Dolly lelkem. Én láttam Sztyivát, amikor szerelmes volt beléd. Emlékszem,
amikor eljött hozzám; sírt, ahogy rólad beszélt. Csupa poézis voltál a számára, és nagyon sokra
tartott, s minél tovább élt veled, tudom, annál magasabbra emelkedtél a szemében. Hiszen
nevetni szoktunk rajta, ahogy minden szavához hozzátette: „Dolly csodálatos asszony.”
Istenség voltál, s az is maradtál neki; nem a lelke feledkezett meg magáról.

- De ha ez a megfeledkezés megismétlődik?
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- Nem, ahogy én látom, az nem történhetik meg.

- Te megbocsátanál neki?

- Nem tudom, nem tudok ítélni. De tudok - mondta Anna eltűnődve, s megérezvén Dolly
hangulatát, rövid mérlegelés után hozzátette. - De tudok, tudok, tudok. Igen, én megbocsáta-
nék. Nem volnék többé a régi, de megbocsátanék, s úgy bocsátanék meg, mintha semmi,
egyáltalán semmi nem történt volna.

- Természetes - szakította gyorsan félbe Dolly, mint aki olyat mond, amin nemegyszer
gondolkodott már -, másképp nem is volna megbocsátás. Ha az ember megbocsát, bocsásson
meg egészen. De gyerünk, fölviszlek a szobádba - mondta fölállva, s menet közben átölelte
Annát. - Kedvesem, úgy örülök, hogy eljöttél. Úgy, de úgy megkönnyebbültem.

20

Anna az egész napot otthon töltötte Oblonszkijéknál, s nem fogadott senkit, bár néhány
ismerőse, érkezését hallva, még aznap fölkereste. Az egész délelőttöt Dollyval s a gyerekeivel
töltötte. A bátyjának csak egy cédulát küldött, hogy feltétlenül ebédeljen otthon. „Gyere, az
Isten irgalmas” - írta neki.

Oblonszkij otthon ebédelt, a beszélgetés általánosságokban mozgott, de a felesége szólt hozzá,
tegezte, amit eddig nem tett meg. Férj s feleség közt ott maradt az idegenség, de már nem volt
szó válásról, s Sztyepan Arkagyics úgy látta, hogy a kimagyarázkodás és kibékülés lehetséges.

Alig ebédeltek, jött Kitty. Ismerte ugyan Anna Arkagyevnát, de igen kevéssé, s némi
félelemmel jött el a nővéréhez, hogy ez a pétervári nagyvilági dáma, akit mindenki úgy dicsér,
hogyan fogadja majd. De Anna Arkagyevnának megtetszett Kitty, s ő ezt rögtön észrevette.
Anna szemlátomást gyönyörködött a szépségében és a fiatalságában, úgyhogy Kitty alig
ocsúdott föl, nemcsak hogy a befolyása alatt érezte magát, de azt is érezte, hogy beléje
szeretett, ahogy csak fiatal lányok tudnak idősebb, férjes asszonyokba beleszeretni. Hajlékony
mozgásával, frisseségével, az arcán ülő elevenséggel, mely hol a mosolyában, hol a tekinte-
tében tört ki, Anna nem nagyvilági hölgyhöz vagy egy nyolcéves fiú anyjához hasonlított;
húszéves lányhoz inkább, ha a szemében nincs néha ott az a komoly, szomorú kifejezés, amely
Kittyt lenyűgözte s vonzotta. Kitty úgy érezte, hogy Anna egészen természetes, nem titkol
semmit, de van benne egy másféle, Kitty számára felfoghatatlan, bonyolult, poétikus,
magasrendű világ.

Ebéd után, amikor Dolly a szobájába ment, Anna gyorsan fölállt, s a bátyjához lépett, aki épp
szivarra gyújtott.

- Sztyiva - mondta neki vidáman rákacsintva, s keresztet vetett rá, és az ajtóra pillantott -,
menj, és segítsen az Isten.

Oblonszkij megértette, eldobta a szivarját, s eltűnt az ajtó mögött.

Amikor Sztyepan Arkagyics kiment, Anna visszaült a díványra, a gyerekek körébe. Látták-e a
gyerekek, hogy a mama szereti a nénit, vagy maguk is valami különös bájt éreztek benne;
előbb a két nagyobb s utánuk, ahogy ez már gyerekeknél szokás, a kisebbek is, már ebéd előtt
odatapadtak az új nagynénihez, s nem hagyták el. Valami játékféle alakult ki köztük: hogyan
lehet a nénihez közelebb ülni, hozzádörgölőzni, megfogni a kis kezét, csókolgatni, gyűrűjével
játszani, vagy legalább a ruhája fodrait tapogatni.

- Nem, nem, csak ahogy az előbb ültünk - mondta Anna Arkagyevna, visszaülve a helyére.
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S Grisa megint a keze alá dugta a fejét, buksiját a ruhájához szorította, s csak úgy sugárzott a
büszkeségtől és boldogságtól.

- Mikor lesz mostanában bál? - fordult Anna Kittyhez.

A jövő héten, és nagyszerű lesz. Olyan, amelyiken mindig jól lehet mulatni.

- Hát vannak olyanok, amelyeken mindig jól lehet mulatni? - kérdezte Anna gyengéd gúnnyal.

- Különös, de vannak. Bobriscsevéknél mindig jól mulat az ember. Nyikityinéknél szintén, de
Mezskovéknál mindig unalmas. Maga nem vette még ezt észre?

- Nem, lelkem, én nem ismerek már olyan bálokat, ahol jól mulatnék - mondta Anna, s Kitty
azt a különös világot látta a szemében, amely őelőtte nem nyílt még meg. - Az én számomra
már csak olyan bálok vannak, amelyek kevésbé terhesek s unalmasak.

- Hogy unatkozhatik épp maga egy bálban?

- Miért ne unatkozhatnék épp én? - kérdezte Anna.

Kitty észrevette, hogy Anna tudja, milyen válasz következik.

- Hát csak azért, mert mindig maga a legszebb.

Annában megvolt a képesség a pirulásra. Elpirult, és így szólt:

- Először is, soha, másodszor, még ha úgy volna is, mi hasznom belőle?

- Eljön erre a bálra? - kérdezte Kitty.

- Azt hiszem, nem tehetek mást. Ezt fogd - mondta Tányának, aki egy könnyen lejáró gyűrűt
igyekezett lehúzni fehér, elkeskenyedő ujjáról.

- Nagyon fogok örülni, ha eljön. Úgy szeretném bálban látni.

- Ha el kell mennem, legalább meglesz a vigaszom, hogy magának örömet szerzek vele. Grisa,
kérlek, ne borzolj. Úgyis kócos vagyok már - mondta megigazítva a kiugrott hajfürtöt, amellyel
Grisa játszott.

- Én lilában képzelem el azon a bálon.

- Miért éppen lilában? - kérdezte Anna mosolyogva. - No, menjetek, menjetek, gyerekek.
Halljátok, Miss Hull teázni hív - rázta le s küldte az ebédlőbe őket.

- Tudom ám, miért szeretné, ha ott lennék a bálon. Sokat vár ettől a báltól, s azt szeretné, hogy
mindenki ott legyen, és mindenki lássa.

- Honnan tudja? Igaz.

- Milyen szép ez az életkor - mondta tovább Anna. - Emlékszem erre a kék ködre, ismerem; a
svájci hegyeken ül ilyen. Ez a köd mint valami áldás burkol be mindent abban az időszakban,
amikor már-már véget ér a gyerekkor, s boldog, vidám, óriás köréből mind keskenyebb és
keskenyebb út vezet tovább, és egyszerre vidám is borzongató is végighaladni a feltáruló
szobák során, habár úgy látjuk, fényesek, gyönyörűek... Ki nem élte ezt át?

Kitty szótlanul mosolygott, „ő vajon hogy élte ezt át? Hogy szeretném ismerni a regényét” -
gondolta, ahogy Anna férjének, Alekszej Alekszandrovicsnak cseppet sem költői alakja az
eszébe jutott.

- Tudok ám egyet-mást; Sztyiva beszélt róla, gratulálok. Nagyon tetszik - folytatta Anna -, a
vasútnál találkoztam is vele.

- Ah, ott volt? - kérdezte Kitty elpirulva. - Mit mondott Sztyiva?
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- Mindent kifecsegett, s én nagyon örülnék neki. Vronszkij anyjával utaztam tegnap - foly-
tatta -, folyton róla beszélt, ő a kedvence. Tudom, hogy az anyák elfogultak, de...

- Mit mesélt?

- Ó, sok mindent! S bár tudom, hogy a kedvence, azt hiszem, tényleg lovag... Az anyja
elmondta például, hogy egész vagyonát a bátyjának akarta adni; már gyerekkorában valami
rendkívüli dolgot követett el, kimentett egy asszonyt a vízből. Egyszóval hős - mondta Anna, s
az a kétszáz rubel is eszébe jutott, amit Vronszkij az állomáson adott.

De erről a kétszáz rubelről nem szólt; valamiért kellemetlen volt rágondolnia. Volt benne,
érezte, valami, ami őneki szólt; valami, aminek nem kellett volna lennie.

- Az anyja nagyon kért, hogy menjek el hozzá - folytatta Anna -, és örülök a meghívásának;
holnap elmegyek hozzá. Hanem Sztyiva, hála Istennek, soká marad benn Dollynál - tette
hozzá, másra terelve a szót. Kittynek, amikor fölállt, úgy rémlett, mintha Anna elégedetlen
lenne valamivel.

- Nem, előbb én, nem, én! - kiabáltak a gyerekek, akik megteáztak, s most Anna nénihez
futottak.

- Mind együtt! - futott Anna nevetve elébük, a gyönyörűségtől visító, nyüzsgő gyermekhadat
átölelve s halomba döntve.

21

A nagyok teájához Dolly is kijött. Sztyepan Arkagyics nem jött vele. Bizonyára a hátsó ajtón
ment ki a felesége szobájából.

- Félek, hogy fázol majd ott fönt - jegyezte meg Dolly Annához fordulva. - Szeretnélek
leköltöztetni, közelebb is lennénk egymáshoz.

- Énbelőlem, kérlek, ne csináljatok gondot - felelte Anna Dolly arcába pillantva. Szerette
volna kitalálni, megvolt-e a kibékülés.

- Itt meg világos lesz - felelte a sógornője.

- Hidd el, hogy úgy alszom bárhol és bármikor, akár a mormota.

- Miről van szó? - fordult a feleségéhez Sztyepan Arkagyics, aki szintén előjött a szobájából, s
a feleségéhez fordult.

Kitty és Anna az ő hangján rögtön megérezték, hogy megtörtént a kibékülés.

- Le szeretném költöztetni Annát; de át kell rakni a függönyöket. Senki sem tudja megcsinálni,
magamnak kell - felelt Dolly az urához fordulva.

„Isten tudja, kibékültek-e teljesen” - gondolta Anna, Dolly hideg és nyugodt hangját hallva.

- Ugyan, Dolly, folyton csak vesződséget szerzel magadnak - mondta az ura. - Ha akarod, majd
én megcsinálom.

„Úgy látszik, mégis kibékültek” - gondolta Anna.

- Tudom, hogy csinálsz te meg mindent - felelte Dolly. - Rábízod Matvejre, hogy amit nem
lehet megcsinálni, csinálja meg; te elmégy, ő meg mindent összezavar. - S ahogy beszélt, arcán
megjelent az ismerős, csúfondáros mosoly.
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„Teljes, teljes, a legteljesebb béke - gondolta Anna -, hála Istennek!” S örömében, hogy ő volt
a békeszerző, Dollyhoz lépett, és megcsókolta.

- Egyáltalán nem, miért nézel le bennünket Matvejjel annyira? - fordult Sztyepan Arkagyics
alig észrevehető mosollyal feleségéhez.

Dolly, szokása szerint, egész este kissé gúnyosan bánt az urával, Sztyepan Arkagyics azonban
elégedett volt és vidám, de csak annyira, hogy úgy ne lássék, mintha bocsánatot nyervén,
megfeledkezett volna a bűnéről.

Fél tíz tájban Oblonszkijék teásasztalánál az esti, rendkívül derült és kellemes családi
beszélgetést látszatra egész mindennapi esemény zavarta meg; ezt az egyszerű eseményt
azonban valamiért mégis mindenki furcsának találta.

Közös pétervári ismerőseikről beszélve, Anna hirtelen fölállt.

- Megvan az albumomban - mondta -, legalább az én Szerjozsámat is megmutatom mindjárt -
tette hozzá büszke anyai mosollyal.

Tíz óra felé, amikor a fiától el szokott búcsúzni, s bálba indulóban gyakran maga fektette le,
egyszer csak elszomorodott, hogy olyan messze van tőle; akármiről beszéltek, gondolatban
újra és újra az ő göndör Szerjozsájához tért vissza. Kedve támadt, hogy a fényképét nézegesse,
s beszélhessen róla. Az első ürügyet kihasználva fölállt, s könnyű, határozott járásával már
ment is az albumért. A szobájába vivő lépcső a nagy, fűtött bejárati lépcsőházba nyílt.

Abban a pillanatban, amikor a fogadóból kilépett, az előszobából csengetés hallatszott.

- Ki lehet az? - mondta Dolly.

- Értem még korán, ahhoz, hogy más legyen, késő - jegyezte meg Kitty.

- Biztosan iratok - mondta Sztyepan Arkagyics, de ahogy Anna a nagy lépcsőház mellett
elment, a szolga épp szaladt föl az érkezőt jelenteni, s a vendég maga is ott állt a lámpánál.
Ahogy lepillantott, Anna rögtön fölismerte Vronszkijt, s valami különös, elégedettséggel
vegyes félelem moccant meg a szívében. Vronszkij ott állt, kabátban, s a zsebében keresgélt.
Abban a pillanatban, amikor Anna a lépcsőház középső részével egy szintbe került, Vronszkij
fölemelte a szemét, s ahogy őt meglátta, arcán megszégyenítettség és rémület látszott. Anna
biccentett és továbbment. Mögötte Sztyepan Arkagyics erős hangja hangzott föl, ahogy
behívja a vendéget, s Vronszkij halk, lágy, nyugodt hangja, ahogy elhárítja az invitálást.

Mire Anna az albummal visszatért, Vronszkij nem volt már sehol: ahogy Sztyepan Arkagyics
elmondta, azért jött, hogy megtudjon valamit egy ebédről, amelyet másnap egy ideérkezett
híresség tiszteletére készültek adni.

- Semmi áron sem akart bejönni. Valahogy furcsán viselkedett - tette hozzá Sztyepan
Arkagyics.

Kitty elpirult. Azt gondolta, ő érti egyedül, miért jött ide, s miért nem jött be. „Nálunk volt -
gondolta -, nem talált otthon, s azt hitte, itt vagyok. De nem jött be. Azt gondolta, késő, s Anna
is itt van.”

Mind összenéztek, nem szóltak semmit, s Anna albumát kezdték nézegetni.

Nem volt semmi szokatlan és különös abban, hogy valaki este fél tízkor eljön a barátjához,
részleteket akar egy tervbe vett ebédről megtudni, de a szobába nem megy be: mégis mindenki
furcsállotta. A legfurcsábbnak és leghelytelenebbnek azonban Anna találta a dolgot.
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A bál éppen hogy elkezdődött, amikor Kitty és az anyja a virágokkal és hajporos, vörös
kaftános lakájokkal szegett, nagy, fényben úszó lépcsőházba lépett. A teremből, mint a méh-
kasból, mozgás egyenletes zaja csapott ki, s mialatt ők a díszfák közti térségen, a tükör előtt a
ruhájukat és frizurájukat igazgatták, a teremből az első keringőre rákezdő zenekar hegedűinek
óvatosan szabatos hangja szűrődött ki. Egy öregecske tanácsos, aki a másik tükör előtt ősz
halántékán igazgatta a hajszálakat, s parfüm szagát árasztotta maga körül, a lépcsőkön beléjük
ütközött, és oldalt húzódva nyilván a számára ismeretlen Kittyben gyönyörködött. Egy csupasz
képű ifjú, aki rendkívül kivágott mellényt viselt s menet közben fehér nyakkendőjét igazgatta,
a társaságbeli ifjak egyike, akiket az öreg Scserbackij herceg tacskónak hívott, odaköszönt,
majd elfutva mellettük, visszafordult, s négyesre hívta Kittyt. Az első négyes már Vronszkijé
volt, a másodikat ennek az ifjúnak kellett adnia. Egy katona, aki épp a kesztyűjét gombolta, az
ajtóhoz húzódott, s bajszát pödörgetve a rózsás Kittyben gyönyörködött.

Annak ellenére, hogy a ruha, frizura s az egész báli előkészület Kittynek sok munkájába és
latolgatásába került, rafinált szabású, rózsaszínnel bélelt tüllruhájában most mégis olyan
elfogulatlanul és egyszerűen lépett a bálba, mintha az a sok csokrocska, csipke, ruhájának ezer
részlete a háziaknak és neki semmi gondjába sem került volna; mintha ebben a tüllben, ezek
közt a csipkék közt, ezzel a magas frizurával, fölötte a rózsával s a két levelecskével jött volna
a világra.

Amikor az öreg hercegnő, belépésük előtt, öve elcsúszott szalagján igazítani akart, Kitty
könnyedén félrehajolt. Úgy érezte, magától is minden szép és kecses rajta, nincs mit igazítani.

Kittynek szerencsés napja volt. Ruhája sehol sem szorított, a csipkeszegély sehol sem vált le; a
rozetták nem gyűrődtek össze és nem szakadtak le, a magas, ívelt sarkú rózsaszínű cipellők
nem nyomták, inkább jókedvűre hangolták a lábát. A sűrű, szőke vendéghaj sajátjaként ült
kicsiny fején. A hosszú szárú kesztyűn, amely úgy fogta körül a karját, hogy formáját nem
változtatta el, mind a három gomb begombolódott, egyik sem pattant le. Medalionjának fekete
bársonyszalagja különös gyöngéden vette körül nyakát. Ez a szalag merő báj volt; ahogy
otthon a tükörben a nyakára nézett, ez a szalag, úgy érezte, beszél. Minden másban lehetett
kételkedni, de ez a szalag maga volt a báj. Kitty, ahogy a tükörben megpillantotta, itt a bálban
is rámosolygott. Meztelen vállán és karján hideg márványozódást érzett; ezt az érzést
rendkívül szerette. Szeme csillogott, s piros ajkának vonzó volta tudatában lehetetlen volt nem
mosolyognia. Alig lépett a terembe, oda sem ért a táncra hívást váró hölgyek tüll-, csipke-,
szalag-, virágtömegéhez (Kitty sohasem álldogált ebben a tömegben), s már keringőzni hívták,
mégpedig az első gavallér, a báli hierarchia fő lovagja, a szép és daliás termetű, nős ember,
Jegoruska Korszunszkij, az ismert bálrendező és ceremóniamester. Épp akkor köszönt el
Banyina grófnőtől, akivel a keringő első fordulóját táncolta, és birodalmán, azaz a táncba
bocsátkozó párokon végignézve, észrevette a belépő Kittyt, s különös, fesztelen tánclépésben,
mely kizárólag a bálrendezők sajátja, hozzászaladt, meghajolt, s meg sem kérdezve, kívánja-e
vagy sem, már emelte is a kezét, hogy karcsú derekát átfogja. Kitty körülnézett, kinek adja a
legyezőjét, a háziasszony vette el, s közben rámosolygott.

- Milyen jó, hogy időben jött - mondta Korszunszkij, táncosnője derekát átfogva -, csúf szokás
a késés.

Kitty a bal kezét, előrehajolva, a vállára tette; a kis lábak a rózsás cipellőben gyorsan,
könnyen és szabatosan mozogtak a síkos parketten a zene ütemére.
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- Pihenés keringőzni magával - mondta Korszunszkij, ahogy a keringő első, még nem gyors
lépteit megtették. - Micsoda könnyűség, précision,19 igazán elragadó - mondta neki is, amit
csaknem minden jó ismerősének elmondott.

Kitty mosolygott a dicséreten, s tovább nézegette Korszunszkij válla fölött a termet. Nem volt
már újonc bálozó, aki előtt minden arc egyetlen varázslatos képbe folyik; de a bálokban
elnyűtt leány sem, aki unalomig ismer minden arcot; a kettő között volt, izgatott, de azért ura
is magának annyira, hogy figyelni tudjon. A társaság színe-java, látta, a terem bal sarkában
csoportosul. Ott volt Korszunszkij felesége, Lidie, a lehetetlenül lemeztelenített szépség; ott a
háziasszony; Krivin is ott sugárzott kopasz fejével; ő mindig ott volt, ahol a társaság virága.
Arra néztek az odamenni nem merő ifjak; ott csípte el Sztyivát is a szeme: végül ott látta meg
Anna gyönyörű fejét és fekete bársonyba burkolt szépséges alakját. És ott volt ő. Kitty nem
látta az óta az este óta, amióta Levint kikosarazta. De messzelátó szemével rögtön felismerte,
sőt azt is észrevette, hogy őt nézi.

- Még egy fordulót? Nem fáradt? - kérdezte Korszunszkij kicsit lihegve.

- Nem, köszönöm.

- Hova vezessem?

- Úgy látom, Karenina az ott, vigyen hozzá.

- Ahova parancsolja.

Korszunszkij a lépteit kimérve, folytonos „pardon, mesdames, pardon, pardon, mesdames”
között egyenest nekikeringőzött a terem bal sarkában levő csoportnak, s a csipkék, tüllök és
szalagok tengerén átlavírozva, anélkül, hogy egy tollacskába beleakadt volna, olyan hirtelen
perdítette oda Kittyt, hogy finom csipkeharisnyás lábai láthatóvá váltak, s uszálya legyező-
formán szétterülve, Krivin térdére borult. Korszunszkij meghajolt, kihúzta magát, s kezét
nyújtotta, hogy Anna Arkagyevnához vezesse. Kitty pirulva szedte le Krivin térdeiről az
uszályt, s kicsit szédülve nézett körül, hogy Annát megkeresse. Anna nem lilában volt, ahogy
Kitty szerette volna, hanem fekete, mélyen kivágott bársonyruhában, ami szabadon hagyta
csiszolt elefántcsontszínű telt vállát, keblét és pici, finom csuklójú gömbölyű karját. A ruha
velencei csipkével volt szegve. Fekete hajában, mely mind a sajátja volt, kis árvácskafüzér;
öve fekete szalagján a fehér csipkék közt egy másik. Frizuráján nem volt semmi feltűnő.
Feltűnőek és megszépítők csak az akaratos kurta haj gyűrűk voltak, amelyek halántékán és
tarkóján minduntalan kibomlottak. Erős, kerek nyakát gyöngysor övezte.

Kitty mindennap látta Annát, szerelmes is volt belé, s úgy képzelte, feltétlenül lilában lesz.
Most azonban, ahogy fekete ruhájában megpillantotta, érezte, hogy nem értette meg teljes
egészében a szépségét. Neki is tökéletesen új és váratlan volt; most már látta, hogy nem is
lehetne lilában; a vonzó épp az volt benne, hogy mindig jelenséggé vált toalettjében, s mintha
a toalett ebben semmi szerepet nem játszott volna. A pompás, csipkével ékes fekete ruhát sem
lehetett észrevenni, keret volt csak; látni őt lehetett, az egyszerűt, természetest, választékost s
ugyanakkor vígat és elevent.

Ott állt, s mint mindig, rendkívül egyenesen tartotta magát; amikor Kitty a csoportjukhoz ért,
épp a házigazdával beszélgetett, fejét egy kicsit feléje fordítva.

- Nem, én nem vetek rá követ - felelt neki valamire -, bár nem értem - folytatta vállát vonva, s
gyámolító, gyöngéd mosollyal fordult azonnal Kittyhez. Gyors női pillantással futotta végig a

                                                          
19 Pontosság. (francia)
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ruháját, s fejével alig észrevehető, de Kitty számára világos mozdulatot tett, mely a szépségét s
a ruháját dicsérte. - A terembe is táncolva jött már - mondta.

- A hercegnő egyike az én leghűbb segítőimnek - szólott Korszunszkij, meghajolva Anna
Arkagyevna előtt, akivel még nem találkozott. - Segít, hogy a bált széppé és vidámmá
tehessük. Anna Arkagyevna, egy fordulóra - mondta odahajolva.

- Hát ismerik egymást? - kérdezte a házigazda.

- Kit nem ismerünk mi? Én meg a feleségem olyanok vagyunk, akár a rossz pénz: mindenki
ismer bennünket. Egy fordulót, Anna Arkagyevna.

- Csakhogy én nem táncolok, ha nem muszáj - mondta Anna.

- De ma muszáj - felelte Korszunszkij.

Ebben a pillanatban lépett oda Vronszkij.

- No, ha ma muszáj táncolni, akkor menjünk - mondta Anna, Vronszkij meghajlását észre sem
véve, s Korszunszkij vállára tette gyorsan a kezét.

„Vajon miért neheztel rá?” - gondolta Kitty, észrevéve, hogy Anna szándékosan nem felel
Vronszkij meghajlására. Vronszkij Kittyhez lépett, emlékezetébe idézte az első négyest, és
sajnálkozott, hogy oly rég nem volt alkalma látni. Kitty gyönyörködve nézte a keringőző
Annát, és hallgatta Vronszkijt. Várta, hogy felkéri keringőzni, de nem hívta, s Kitty csodál-
kozva pillantott a férfira. Vronszkij elvörösödött, gyorsan felkérte, de alig fogta át vékony
derekát s tett néhány lépést, a zene hirtelen elhallgatott. Kitty az arcába nézett, amely olyan
kis távolságra volt tőle; ez a szerelemmel teli pillantása, amellyel akkor pillantott rá, s amire a
férfi nem felelt, jóval később is, néhány éven át gyötrelmes szégyennel nyilallt a szívébe.

- Pardon, pardon! Keringő, keringő! - kiáltotta a terem másik végéből Korszunszkij, s az első
keze ügyébe eső kisasszonyt fölkapva táncra perdült.

23

Vronszkij és Kitty néhány fordulót keringőztek. A keringő után Kitty odament az anyjához, s
alig váltott Nordstone-nal néhány szót, Vronszkij már ott volt érte az első négyesre.

A négyes alatt semmi lényegeset nem beszéltek; szaggatott társalgás folyt köztük, hol
Korszunszkijékról, férjről és feleségről, akiket Vronszkij mint kedves, negyvenesztendős gyer-
mekeket igen mulatságosan jellemzett, hol a nemsokára megalakuló műkedvelő színházról; a
beszélgetés csak egyszer vágott elevenbe, amikor Vronszkij Levin felől érdeklődött, hogy itt
van-e még, s hozzátette, hogy nagyon megtetszett neki. De Kitty a négyestől nem is várt
többet. Szorongó szívvel várta a mazurkát. Úgy érezte, a mazurka alatt kell mindennek
eldőlnie. Hogy a négyes alatt nem kérte föl a mazurkára, nem nyugtalanította. Meg volt győ-
ződve, hogy mint az előző bálokon, Vronszkij a mazurkát most is vele táncolja; vagy öt fiatal-
embert utasított vissza azzal, hogy foglalt már. A bál az utolsó négyesig varázslatos álomkép
volt, örömteli színekből, hangokból, mozdulatokból. Csak akkor nem táncolt, ha nagyon
fáradtnak érezte magát, s pihenőt kért. De ahogy egy unalmas fiatalemberrel, akit nem utasít-
hatott el, az utolsó négyest táncolta, az történt, hogy Vronszkijnak és Annának lett a vis-à-vis-
ja.20 A megérkezésük óta nem került többé Annával össze, s most megint egész újnak és
váratlannak találta. A siker mámorának nagyon is ismerős vonásait ismerte föl rajta. Látta,
                                                          
20 Szembe. (francia)
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hogy részeg a maga gyújtotta elragadtatástól. Ismerte ezt az érzést, ismerte a tüneteit, s ott
látta őket Annán, szemében a remegő, föllobogó fényt, önkéntelenül elgörbülő ajkain a
boldogság és izgalom mosolyát, mozdulatai szabatos gráciáját, biztonságát és könnyedségét.

„Ki az? - kérdezte magát. - Mindenki? Egy?” Nem segítette ki gyötrődő ifjú táncosát, aki a
beszélgetés fonalát elvesztette, s nem tudott rátalálni. Külsőleg Korszunszkij lármásan vidám
kiáltásait követte, aki majd grand rond-ba,21 majd chaine-be22 parancsolta őket; közben
azonban figyelt, s a szíve mindjobban elszorult. Nem; nem a tömeg tetszése részegítette meg:
egynek az elragadtatása. És ez az egy - csak nem ő? Valahányszor Vronszkij valamit mondott
Annának, az asszony szemében örvendő fény gyúlt fel, s a szája boldog mosolyra húzódott.
Mintha erőt akart volna venni magán, hogy az öröm ismertetőjelei meg ne jelenjenek rajta,
azok azonban maguktól ültek ki az arcára. „No és ő?” Kitty Vronszkijra nézett, és elszörnyedt.
Amit olyan világosan látott Anna arca tükrében, meglátta rajta is. Hova lett higgadt és eltökélt
modora, gondtalanul nyugodt arckifejezése? Ahányszor csak Annához fordult, előrehajtotta a
fejét, mintha csak az asszony elé akarna borulni, s a tekintetében csak alázat és félelem volt.
„Nem akarom megbántani - a szeme minden alkalommal mintha ezt mondta volna -, én csak
magamat szeretném megmenteni, de nem tudom, hogyan.” Az arca olyan volt, amilyennek
Kitty eddig sohasem látta.

Közös ismerőseikről beszélgettek, a legsemmitmondóbb társalgás folyt köztük; de Kittynek
úgy rémlett, hogy minden szavuk az ő s a maguk sorsáról dönt. S különös, hogy bár valóban
arról beszéltek csak, hogy milyen nevetséges Iván Ivanovics francia kiejtése, s hogy Jeleckajá-
nak jobb partit is találhattak volna, ezeknek a szavaknak az ő számukra megvolt a jelentősége;
ők is úgy érezték éppen, mint Kitty. Az egész bál, az egész világ ködbe borult Kitty lelkében.
Csak nevelésének szigorú iskolája tartotta fenn, s ösztönözte, hogy azt tegye, amit kívánnak
tőle, azaz táncoljon, feleljen a kérdésekre, beszéljen, még mosolyogjon is. De a mazurka
kezdete előtt, amikor már a székeket kezdték széttologatni, s néhány pár a kisebb termekből a
nagy felé indult, Kittyt kétségbeesés és rémület fogta el. Vagy ötnek lemondta, s most nincs
kivel táncolnia a mazurkát. Nem is volt reménye rá, hogy fölkérjék, éppen mert nagyon is
nagy volt a sikere, és eszébe sem juthatott senkinek, hogy nem kérték még föl. Azt kellett
volna mondania az anyjának, hogy beteg, menjenek haza, de ehhez nem volt ereje. Úgy érezte
magát, mint akit megvertek.

A kis szalon mélyébe húzódott, s egy karosszékbe ereszkedett. Légies szoknyája felhőként
emelkedett vékony termete köré; sovány, gyöngéd, meztelen leánykarja erőtlenül leeresztve, a
rózsás tunika ráncaiba merült; másik kezében a legyezőt tartotta, s gyors, rövid mozdulatokkal
legyezte fölhevült arcát. Látszatra pillangóhoz hasonlított, amely épp hogy rátapadt egy
fűszálra, s szivárványszínű szárnyát fölröppenőben már-már szétterjeszteni készül, a szívét
azonban szörnyű kétségbeesés szorította össze.

„Lehetséges, hogy tévedtem; nem is úgy volt talán?” - s megint az eszébe tódult minden, amit
látott.

- Kitty, mi ez? - kérdezte Nordstone grófnő, aki a szőnyegen nesztelen hozzálépett. - Nem
értem.

Kitty alsó ajka megreszketett, és hirtelen fölállt.

- Nem táncolod a mazurkát?

- Nem, nem - mondta Kitty, könnytől remegő hangon.
                                                          
21 Nagy kör. (francia)
22 Lánc. (francia)
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- Mellőlem hítta el a mazurkára - mondta Nordstone grófnő, tudva, hogy Kitty megérti, kiről
beszél. - Anna azt mondta: „Hát nem Scserbackaja hercegnővel táncol?”

- Eh, nekem egészen mindegy - mondta Kitty.

Senki sem érthette, magamagán kívül, a helyzetét; senki sem tudta, hogy tegnap elutasított egy
embert, akit, meglehet, szeret; kikosarazta azért, mert egy másikban bízott.

Nordstone grófnő közben ráakadt Korszunszkijra, akivel a mazurkát táncolta volna, s
odaküldte, hogy kérje föl Kittyt.

Kitty első párként táncolt, s szerencséjére nem kellett beszélnie, mert Korszunszkij egész idő
alatt futkosott, s birodalmában osztogatta a parancsokat. Vronszkij és Anna csaknem szemben
ültek vele. Messzelátó szemeivel Kitty jól megfigyelhette, s amikor párokba verődtek, látta
közelről is, s minél többet látta, annál jobban meggyőződött róla, hogy boldogtalansága
beteljesedett. Látta, hogy ők ketten ebben a teli teremben egyedül érzik magukat. És Vronszkij
arcán, amely mindig annyira eltökélt és komoly volt, azt a meglepő zavart és alázatot látta, ami
egy okos, bűntudatos kutyához tette hasonlatossá.

Anna mosolygott, s a mosolygása átragadt Vronszkijra. Anna elgondolkozott, és Vronszkij
elkomolyodott. Kitty szemét természetfölötti erő húzta Anna arca felé. Gyönyörű volt
egyszerű fekete ruhájában. Gyönyörűek telt, karpereces karjai; gyönyörű az erős nyak a
gyöngyfüzérrel, gyönyörűek a zilált frizura kikondorodó fürtjei, gyönyörűek apró lábának-
kezének kecsesen könnyű mozdulatai, gyönyörű ez a szép arc a maga elevenségében; de volt
valami félelmes és kegyetlen is ebben a szépségben.

Kitty még jobban gyönyörködött benne, mint idáig, s közben mindjobban szenvedett. Szét-
zúzottnak érezte magát, s ez az arcán is meglátszott. Amikor Vronszkij a mazurkában belé-
ütődött s meglátta, nem ismerte meg mindjárt, annyira megváltozott.

- Gyönyörű bál - mondta neki, hogy mondjon valamit.

- Igen - felelte Kitty.

A mazurka közepén, egy bonyolult figura ismétlése közben, amelyet Korszunszkij újonnan
talált ki, Anna a kör közepére ment, fogott két lovagot, s odahívta Kittyt s még egy hölgyet.
Kitty, ahogy odament, ijedten pillantott rá. Anna ráhunyorított, s mosolyogva szorította meg a
kezét. De észrevéve, hogy Kitty arca csak kétségbeeséssel és csodálkozással felel a mosolyára,
elfordult tőle, s a másik hölggyel kezdett jókedvűen beszélgetni.

„Van valami idegen, ördögi és gyönyörű benne” - mondta magának Kitty.

Anna nem akart vacsorára ott maradni, de a házigazda kérlelni kezdte.

- Nem lehet, Anna Arkagyevna - mondta Korszunszkij, frakkujjába öltve az asszony meztelen
karját. - Micsoda ideám van a cotillon-ra! Un bijou!23

Megindult, s néhány lépést tett, hogy magával húzza. A házigazda helyeslően mosolygott.

- Nem, nem maradok - felelte Anna, s bár mosolygott, eltökélt hangjából Korszunszkij s a
házigazda is megértették, hogy nem marad.

- Így is többet táncoltam itt Moszkvában ezen az egyetlen bálon, mint Pétervárott az egész
télen - mondta a mellette álló Vronszkijra nézve. - Pihenni kell az út előtt.

- Hát csakugyan hazautazik holnap? - kérdezte Vronszkij.

                                                          
23 Gyönyörűség! (francia)
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- Igen, azt hiszem - felelte Anna, mintha csodálkoznék kissé a kérdés merészségén, de
szemének és mosolyának türtőztethetetlenül remegő fénye szinte égette Vronszkijt.

Anna Arkagyevna nem maradt ott vacsorára.

24

„Igen, van bennem valami ellenszenves, visszataszító - gondolta Levin, ahogy Scserbackijéktól
kijött, s gyalogosan a bátyjához indult. - Nem vagyok másoknak való. Azt mondják, büszke-
ség. De nem, nincs büszkeség bennem. Ha büszkeség volna, nem kerülhetnék ilyen helyzetbe.”
S elképzelte Vronszkijt, a boldogot, jót, nyugodtat, okosat: bizonyára sosem volt ilyen
borzasztó helyzetben, mint ma este ő. „Igen, őt kellett választania. Ennek így kellett lennie,
nincs kire s miért panaszkodnom. Magam vagyok a hibás. Mi jogom volt azt hinni, hogy az
életét az enyémmel akarja összekötni? Ki vagyok én? És micsoda? Semmi ember; semmire és
senkinek sem jó.” S eszébe jutott Nyikolaj bátyja, s örömmel állapodott meg ennél az
emléknél. „Nincs-e igaza, hogy a világon minden rossz és utálatos? Aligha ítéljük és ítéltük
meg igazságosan Nyikolaj bátyánkat. Prokofij szemével nézve, aki szakadt bundában és
részegen látta, persze megvetendő ember, én azonban máshogy ismerem. Ismerem a lelkét, és
tudom, hogy hasonlítunk egymáshoz. S ahelyett, hogy őt kerestem volna föl, elmentem
ebédelni meg ide.” Az utcai lámpa alá ment, elolvasta a bátyja címét, amely a tárcájában volt,
s bérkocsit fogadott. Az egész hosszú úton a bátyjáig Levin előtt egymás után elevenedtek
meg a Nyikolaj életéből ismert események. Visszaemlékezett, hogy az egyetemen s az egyetem
után is egy évet társai gyúnyolódása ellenére szerzetesként élt; a vallás parancsait, a
templomba járást, böjtöt szigorúan betartotta, az élvezeteket kerülte, az asszonyokat külö-
nösen; aztán egyszer csak kitört, a legundokabb emberek társaságába került, s a
legféktelenebb kicsapongásba vetette magát. Eszébe jutott a gyerek története is, akit faluról
vett magához, hogy fölnevelje, s egy dührohamában úgy elverte, hogy testi sértés miatt vádat
emeltek ellene. Eszébe jutott a hamiskártyás, akivel a pénzét eljátszotta, váltót adott neki,
azután panaszt emelt, hogy megcsalta. (Ez volt az a pénz, amit Szergej Ivanics kifizetett.) Az is
eszébe jutott, hogy egy éjszakát valami garázdaság miatt a rendőrségen ült. Visszaemlékezett a
szégyenletes pörre, amit bátyja, Szergej Ivanics ellen indított, mintha az nem fizette volna ki az
anyai részét; s a legutóbbi história, amikor katonának állt Nyugat-Oroszországban, és azért
került bíróság elé, mert eltángált egy törzsőrmestert... Mindez szörnyen utálatos volt, Levin
szemében azonban egyáltalán nem volt olyan utálatos, mint annak a szemében kellett lennie,
aki nem ismerte Nyikolaj Levint, az ő egész történetét, s nem ismerte a szívét.

Levin tudta, hogy abban az időben, amikor Nyikolaj a kegyesség, böjtök, szerzetesség,
istentiszteletek korát élte, amikor a vallásban keresett segélyt, szenvedélyes természetére
zablát - nemcsak hogy senki nem támogatta, de mindenki, ő, Levin is nevetett rajta. Ugratták,
Noénak, fráternak csúfolták, s amikor elzüllött, senki sem segített rajta, borzalommal és
utálattal fordultak el tőle.

Nyikolaj a lelkében, lelke alapjaiban, idétlen élete ellenére, nem volt rosszabb, Levin legalább
úgy érezte, mint azok, akik megvetették. Nem az ő bűne volt, hogy fékezhetetlen jellemmel s
kissé korlátolt aggyal született. De mindig jó akart lenni. „Ezt mind elmondom neki, ráveszem,
hogy ő is megnyilatkozzék; bebizonyítom neki, hogy szeretem, s épp ezért értem is” - döntötte
el magában, amikor tizenegy óra tájt a megadott szállodához ért.

- Fenn, a 12-es és 13-as - felelte a portás Levin kérdésére.

- Otthon van?
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- Otthon kell lennie.

A 12-es szoba ajtaja félig nyitva volt, a fény pászmájában rossz és gyenge dohány sűrű füstje
áradt kifelé; Levin ismeretlen hangot hallott, de mindjárt tudta, hogy a bátyja is otthon van,
hallotta a köhécselését.

Amikor belépett, az ismeretlen hang ezt mondta:

- Minden attól függ, milyen értelmesen és tudatosan vezetjük az ügyet.

Konsztantyin Levin bepillantott az ajtón, és látta, hogy a beszélő egy zekés, hatalmas sörényű
fiatalember; a díványon meg egy ragyás fiatalasszony ül ujjatlan és gallér nélküli gyapjúruhá-
ban. A bátyja nem volt látható. Konsztantyin szíve fájdalmasan szorult el a gondolatra, hogy a
bátyja miféle idegen emberek közt él. Senki sem hallotta meg; mialatt a sárcipőjét levette,
kihallgatta, amit a zekés úr mondott. Valami vállalkozásról beszélt.

- Az ördög vigye a kiváltságos osztályt! - mondta köhécselve a bátyja hangja. - Mása, keríts
vacsorát nekünk; adj bort is, ha maradt; ha nem, hozass még.

Az asszony fölállt, kiment a válaszfal mögé, s meglátta Konsztantyint.

- Valami úr van itt, Nyikolaj Dmitrics - mondta.

- Kit keres? - kérdezte haragosan Nyikolaj Levin hangja.

- Én vagyok az - felelte Konsztantyin Levin a fénybe lépve.

- Ki az az én? - ismételte meg még haragosabban Nyikolaj hangja. Hallani lehetett, amint
belekapaszkodik valamibe, és gyorsan föláll, s Levin megpillantotta az ajtóban a bátyja nagyon
is ismerős, elvadultságával és betegségével most mégis meglepő, hatalmas, sovány, meghajlott
alakját, riadt, nagy szemét.

Még soványabb volt, mint három évvel ezelőtt, amikor Konsztantyin Levin utoljára látta.
Rövid kabát volt rajta. Keze s széles csontjai még hatalmasabbnak látszottak. A haja meg-
ritkult, de ugyanaz az egyenes szálú bajusz lógott az ajkára; ugyanazok a szemek néztek
furcsálkodva és naivul a belépőre.

- Á, Kosztya! - mondta hirtelen, ahogy az öccsét megismerte. A szemében öröm csillant föl.
De ugyanabban a szempillantásban hátrapillantott a fiatalemberre, s feje és nyaka, mintha
nyakkendő szorítaná, a Konsztantyinnak ismerős görcsös mozdulatot tette; sovány arcán
egészen más, vad, szenvedő és kegyetlen kifejezés jelent meg.

- Megírtam neked és Szergej Ivanicsnak, hogy nem ismerlek benneteket, és nem akarok tudni
rólatok. Mi kell neked, mit akartok tőlem?

Egyáltalán nem olyan volt, amilyennek Konsztantyin elképzelte. Jelleme legrosszabb és
legnehezebb vonásait, ami nehézzé tette az érintkezést, amíg csak gondolt rá, elfeledte, most
azonban, ahogy arcát, főként pedig görcsös fejcsavargatását meglátta, minden eszébe jutott.

- Nincs különösebb oka a látogatásomnak - felelte Levin félénken. - Azért jöttem csak, hogy
lássalak.

Öccsének a félénksége szemmel láthatólag meglágyította Nyikolajt. Az ajka megrándult.

- Csak úgy eljöttél? - mondta. - Gyere be, és ülj le. Akarsz vacsorát? Mása, három porciót
hozz. Nem, várj. Tudod, hogy ki ez? - fordult az öccséhez, a zekés úrra mutatva. - Krickij úr.
Még Kijevben barátkoztunk össze; nagyon kiváló ember. Minthogy nem csirkefogó, a
rendőrség természetesen üldözi.
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S szokása szerint végignézett a szobában ülőkön. Látva, hogy az ajtóban álló nő indulni készül,
rákiáltott: „Mondtam, hogy várj!”, s miközben újra végigmért mindenkit, a Konsztantyin
számára oly ismerős, suta, szakadozott módon mesélni kezdte Krickij történetét: hogy csapták
ki az egyetemről, amiért a szegény tanulók számára segélyegyletet alapított; hogy csinált
vasárnapi iskolát; hogy lett később népiskolai tanító; hogy űzték el onnan is, és ítélték el
valamiért.

- A kijevi egyetemre járt? - kérdezte Konsztantyin Levin Krickijtől, csak hogy a beállt
kényelmetlen hallgatást megtörje.

- Igen, oda - ráncolta az haragosan a szemöldökét.

- Ez a nő pedig - szakította félbe Nyikolaj Levin, s az asszonyra mutatott - az élettársam,
Marja Nyikolajevna. Olyan házból vettem ki - s megrándult a feje -, de szeretem és tisztelem, s
kérek mindenkit - tette hozzá komoran, hangját megemelve -, aki érintkezni akar velem, hogy
szeresse és tisztelje. Éppen annyi, mintha a feleségem volna, éppen annyi. Most már tudod,
kivel van dolgod. S ha azt gondolod, hogy lealacsonyítod magad, Isten veled, ott az ajtó.

S a szeme megint kérdőn futott végig mindnyájukon.

- Mért alacsonyodnék le? Nem értem.

- Akkor szólj, Mása, hogy hozzanak vacsorát; három adagot, vodkát és bort... Várj csak...
Nem, nem kell. Eridj...

25

- No, nézz csak oda - folytatta Nyikolaj Levin, a nyakát megrándítva s a homlokát erőltetetten
ráncolva. Nyilván nehéz volt eltalálnia, mit mondjon s mit csináljon. - Látod, ugye? - a szoba
sarkába mutatott, a zsinegekkel összekötött vasrudakra. - Látod ezt? Egy új vállalkozás
kezdete, amelybe most kaptunk bele. Termelőszövetkezet...

Konsztantyin alig hallgatott oda. Fivére beteges, tüdőbajtól megkínzott arcát nézte, s mind-
jobban megsajnálta, és sehogy sem tudta rászánni magát, hogy azt hallgassa, amit a termelő-
szövetkezetről mond. Ez a szövetkezet, jól látta, mentőhorgony csak, hogy ne kelljen magát
megvetnie. Nyikolaj Levin tovább beszélt.

- Tudod, hogy a tőke megfojtja a munkást: a munkások nálunk muzsikok, ők viselnek minden
terhet, s a helyzetük olyan, hogy bármennyit dolgozzanak, állati sorukból nem tudnak kikeve-
redni. Bérfölöslegüket, amivel a helyzetükön javíthatnának, s szabad időre és ennek követ-
keztében műveltségre tehetnének szert, elveszik tőlük a kapitalisták. A társadalom szerkezete
olyan, hogy minél többet dolgoznak, a kereskedők és földbirtokosok annál jobban híznak
rajtuk, ők meg örökre igavonó barmok maradnak. Ezt a rendet meg kell változtatni - fejezte
be, s kérdőn nézett az öccsére.

- Természetesen - mondta Konsztantyin, s a pirosságot nézte, amely bátyja csontos arcán
kiütközött.

- Mi tehát lakatosszövetkezetet szervezünk, ahol az egész termelés, a haszon, s ami a legfőbb,
a termelőeszközök is mind közösek lesznek.

- És hol lesz ez a szövetkezet? - kérdezte Levin.

- Vozdrem községben, a kazanyi kormányzóságban.

- De mért falun? Falun, azt hiszem, amúgy is sok a munka. Minek oda lakatosszövetkezet?
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- Azért, mert a parasztok ma is csak olyan rabszolgák, mint régen. Neked meg Szergej
Ivanicsnak épp az nem tetszik, hogy ebből a rabszolgaságból ki akarják szabadítani őket -
mondta Nyikolaj Levin az ellentmondástól felizgatottan.

Konsztantyin Levin felsóhajtott; közben körülnézett a komor és mocskos szobában. Ez a
sóhaj, úgy látszik, még jobban felingerelte Nyikolajt.

- Ismerem a ti arisztokratikus nézeteiteket, a tiedet és Szergej Ivanicsét. Tudom, hogy egész
szellemi erejét a fennálló rossz igazolására fordítja.

- De mért beszélsz folyton Szergej Ivanicsról? - kérdezte mosolyogva Levin.

- Szergej Ivanicsról? Hát ezért! - kiáltott föl a fivére nevét hallva váratlanul Nyikolaj Levin. -
Hát ezért!... Eh, de mit beszélek itt neked? Egyet csak... Minek jöttél hozzám? Te megveted
mindezt; rendben van, akkor menj hát isten hírével, eridj! - kiabálta a székéről fölállva. - Eridj,
eridj!

- Én egyáltalán nem vetem meg - mondta félénken Konsztantyin Levin -, még csak nem is
vitatkozom.

Ebben a pillanatban tért vissza Marja Nyikolajevna. Nyikolaj Levin haragosan pillantott rá.
Marja Nyikolajevna gyorsan odament hozzá, és súgott valamit neki.

- Beteg vagyok, ingerlékeny - mondta Nyikolaj Levin lassan megnyugodva. - Te meg itt
Szergej Ivanicsról beszélsz s a cikkéről. Badarság, hazugság az egész, öncsalás. Mit is írhat
igazságosságról az olyan, aki maga sem ismeri? Olvasta a cikkét? - fordult Krickijhez, s megint
odaült az asztalhoz, s hogy helyet csináljon, a félig megtöltött cigarettákat félretolta róla.

- Nem olvastam - mondta komoran Krickij, aki nyilván nem akart beszélgetésbe elegyedni.

- Miért? - esett Nyikolaj Levin most Krickijnek ingerülten.

- Nem tartom fontosnak, hogy erre vesztegessem az időm.

- De hát honnan tudja, engedje meg, hogy időveszteség lenne? Vannak sokan, akik föl sem
érik azt a cikket, fölöttük van. Én, az más, én keresztüllátok a gondolatain, s ismerem a
gyengéjét.

Mindnyájan elhallgattak; Krickij lassan fölállt, s vette a sapkáját.

- Nem akar megvacsorázni? Isten vele akkor. Holnap majd jöjjön el azzal a lakatossal.

Alig ment ki, Nyikolaj elmosolyodott, s odahunyorított.

- Nem sokat ér ez sem - mondta -, látom én azt. De Krickij az ajtóból beszólt érte.

- Mi kell még? - mondta, s kiment hozzá a folyosóra. Ahogy Marja Nyikolajevnával magukra
maradtak, Levin odafordult hozzá:

- Rég van a bátyámmal?

- Már második éve. Nagyon megromlott az egészsége. Iszik - mondta.

- Hogyhogy iszik?

- Vodkát, s árt neki.

- És sokat? - suttogta Levin.

- Igen - mondta az asszony, s félénken az ajtóra nézett, a megjelenő Nyikolaj Levinre.

- Miről beszéltetek? - kérdezte Nyikolaj a homlokát ráncolva, s ijedt szeme egyikükről a
másikukra fordult. - Miről?
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- Semmiről - felelte zavartan Levin.

- Nem akarjátok megmondani; legyen. De semmi beszélnivalód vele. Ő olyan lány, te meg
uraság vagy - mondta a nyakát rándítva. - Te, látom én, mindent megértettél és fölmértél, s
most szánakozol az eltévelyedésemen - szólalt meg újra, a hangját megemelve.

- Nyikolaj Dmitrics, Nyikolaj Dmitrics - suttogta megint Marja Nyikolajevna, s közelebb ment
hozzá.

- No jó, jó. De hol az a vacsora? Á, itt van - mondta, ahogy az inast a tálcával meglátta. - Ide,
ide rakd - mondta haragosan, s rögtön a vodkához nyúlt; töltött egy pohárkával, s mohón
fölhajtotta. - Igyál, akarsz? - fordult mindjárt vidámabban az öccséhez. - No, hagyjuk hát
Szergej Ivanicsot. Mégiscsak örülök, hogy látlak. Akármit okoskodj, mégsem vagyunk
idegenek. Igyál hát. És mondd el, mit csinálsz - folytatta. Mohón elrágcsált egy falat kenyeret,
s egy újabb pohárral hajtott föl utána. - Hogy megy a dolgod?

- Ott lakom a falumban egyedül, ahogy eddig is, és gazdálkodom - felelte Konsztantyin, s
borzadva figyelte a mohóságot, amellyel a bátyja ivott és evett, de igyekezett leplezni ezt a
figyelmet.

- Miért nem nősülsz meg?

- Nem sikerült még - pirult el Konsztantyin.

- Miért? Nekem... végem! Én elrontottam az életemet. Megmondtam, s most is mondom, ha
akkor, amikor szükségem volt rá, a részemet kiadják, az egész életem másképp fordul.

Konsztantyin Levin gyorsan másra terelte a szót.

- Hát azt tudod-e - mondta -, hogy a te Vanyuskád írnok nálam Pokrovszkojéban?

Nyikolaj megrándította a nyakát, és eltűnődött.

- No, mondd el hát, hogy mennek a dolgok Pokrovszkojéban? A ház megvan még, a nyírfák, a
tanulószoba? Filipp, a kertész, él, ugye? Hogy előttem van a lugas s a dívány benne! Vigyázz,
ne változtass semmit azon a házon; nősülj meg minél előbb, rendezd be úgy, ahogy azelőtt
volt. Ha jó feleséged lesz, akkor majd elmegyek hozzád.

- Gyere most - mondta Levin. - Milyen jól megvolnánk!

- El is mennék, ha tudnám, hogy Szergej Ivanicsot nem találom ott.

- Dehogy találod, egész függetlenül élek tőle.

- Nem, akármit beszélsz, választanod kell köztem és közte - mondta, s félénken pillantott az
öccse szemébe. Ez a félénkség meghatotta Konsztantyint.

- Ha tudni akarod az őszinte véleményemet ebben a dologban, tudd meg, hogy a ti viszályo-
tokban én nem vagyok sem ezen, sem azon az oldalon. Egyikőtöknek sincs igaza. Neked
inkább külsőségekben, neki a dolog lényegében.

- Á, á, rájöttél hát, rájöttél végre? - kiáltott fel Nyikolaj örömmel.

- Személy szerint, ha tudni akarod, énnekem a te barátságod a drágább, mert...

- Miért, miért?

Konsztantyin nem mondhatta, hogy azért, mert Nyikolaj boldogtalan, s barátra van szüksége.
De Nyikolaj elértette, hogy ezt akarta mondani: elkomorodott, s megint a vodkáért nyúlt.

- Elég lesz, Nyikolaj Dmitrics - mondta Marja Nyikolajevna, kövér, meztelen karját az üveg
után nyújtva.
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- Hagyd! Ne nyaggass! Odaütök! - kiáltott rá a férfi.

Marja Nyikolajevna szelíden, jóságosan elmosolyodott, mosolya Nyikolajra is átragadt; s az
asszony önmagának is töltött egy pohárkával.

- Azt hiszed, semmit sem ért? - mondta Nyikolaj. - Többet ért mindannyiunknál. Van benne
valami jó és kedves, igaz?

- Régebben sosem volt Moszkvában? - kérdezte Konsztantyin az asszonytól, csak hogy mond-
jon valamit.

- Ne magázd. Ettől fél. A békebírón kívül, aki elítélte, amiért a bordélyból el akart jönni, még
senki sem magázta. Istenem, mennyi esztelenség van is a világon! - kiáltott föl hirtelen. - Ezek
az új intézmények, békebíróság, zemsztvo, micsoda idétlenség!

S mesélni kezdett súrlódásairól az új intézményekkel.

Konsztantyin Levin hallgatta; a társadalmi intézmények értelmének az a tagadása, amelyet ő is
osztott s gyakran hangoztatott, most, hogy bátyja szájából hallotta, kellemetlen volt neki.

- A másvilágon majd mindent megértünk - mondta tréfálva.

- A másvilágon? Nem szeretem a másvilágot. Nem szeretem - s ijedt és vad szeme az öccse
arcára meredt. - Pedig, úgy látszik, jó lenne ebből a sok undokságból, tévelygésből, a máséból
s a magaméból, kikerülni; de félek a haláltól, rettenetesen félek tőle. - Összerázkódott. - No,
igyál még egy kicsit. Akarsz pezsgőt? Vagy elmenjünk valahová, cigányokhoz? Tudod, hogy
nagyon megszerettem a cigányokat s az orosz nótát?

A nyelve akadozni kezdett, egyik tárgyról a másikra ugrált már. Konsztantyin Mása segít-
ségével lebeszélte róla, hogy bárhová elmenjenek, s lefektette a teljesen részeg embert. Mása
megígérte, hogy szükség esetén ír majd Konsztantyinnak, s rábeszéli Nyikolaj Levint, hogy
költözzék falura az öccséhez.

26

Konsztantyin Levin reggel utazott el Moszkvából, s estére hazaért. Az úton, a vonaton,
politikáról s az új vasutakról beszélt a szomszédaival, s mint Moszkvában, itt is nyomasztotta a
fogalmak zűrzavara, az elégedetlenség önmagával s a szégyen valami miatt. Ahogy azonban az
állomásukon kiszállt, s félszemű kocsisát, Ignatot, a fölgyűrt gallérú kaftánban fölfedezte, az
állomás ablakán kieső tompa fényben a pokrócos szánt, a fölkötött farkú lovakat,
szerszámukban a gyűrűket, bojtokat meglátta, amikor Ignat, még miközben elhelyezkedett, a
falubeli híreket - hogy a munkástoborzó megjött, Páva megborjazott - elújságolta, a fogalmak
zavara, úgy érezte, lassacskán föltisztul, s a szégyen és elégedetlenség magától elmúlik. Ignat
és a lovai látása elég volt már erre az érzésre, amikor azonban még az elébe hozott bundát is
fölvette, s ott ült jól bebugyolálva a szánjában, és indulóban a rá váró gazdasági intézkedése-
ken kezdett gondolkozni, s a szán elé fogott, még elnyűtten is tüzes doni lógósra, hajdani
nyerges lovára nézett, egyszerre egész másképp fogta föl, ami történt vele. Magára talált, és
nem akart más lenni, mint ami. Csak jobb, mint régebben volt. Elhatározta, hogy ettől a naptól
először is nem számít semmiféle, házasságban elnyerhető rendkívüli boldogságra, s ennek
következtében a jelent sem hanyagolja el úgy. Másodszor, nem engedi meg magának, hogy az
undok szenvedély, melynek az emléke, mikor a lánykérésre készült, annyira gyötörte,
elragadja. Aztán Nyikolaj bátyjára gondolt, s elhatározta, hogy többé nem szabad megfeled-
keznie róla. A nyomában lesz, nem engedi ki a látóköréből, hogy ha rosszul megy a dolga,
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segítségére siethessen. S ez, érezte, hamar bekövetkezik. Aztán az gondolkoztatta el, amit
bátyja a kommunizmusról mondott, s amit ő akkor oly könnyen vett. A gazdasági föltételek
átalakítását badarságnak tartotta, de mindig érezte az igazságtalanságot az ő bősége s a nép
szegénysége közt; hogy egészen igaz embernek érezhesse magát, azt szabta magára, hogy bár
eddig is sokat dolgozott s nem élt fényűzően, most még többet dolgozik majd, s még kevesebb
fényűzést enged meg magának. Mindez olyan könnyen végrehajthatónak tűnt most föl, hogy
az egész utat a legkellemesebb ábrándozásban töltötte. Egy új s jobb élet eleven reményével
érkezett este kilenc felé haza.

Öreg dajkájának, Agafja Mihajlovnának a szobaablakából, aki a gazdasszony szerepet töltötte
be nála, némi fény szűrődött a ház előtti tér havára. A dajka még nem aludt, s Kuzma, akit ő
keltett föl, álmosan és mezítláb szaladt a tornácra, Laszka, a nőstény vizsla is nagy csaholva
szökött elé - közben majd leverte Kuzmát a lábáról. Vinnyogva dörgölőzött a térdéhez,
fölágaskodott; oda is rakta volna, meg félt is odarakni az első lábát a mellére.

- Hamar visszajött, bátyuska - mondta a dajka.

- Elfogott a honvágy, Agafja Mihajlovna. Vendégségben is jó, de itthon még jobb - felelte neki,
s bement a szobájába.

A behozott gyertya fokonként világította meg a dolgozószobát. Egymás után bontakoztak ki az
ismerős részletek, a szarvasagancsok, könyvespolcok, a kályha tükre a szelelővel, amelyet rég
meg kellett volna csináltatni; az apai dívány, a hatalmas asztal, rajta a nyitott könyv, az eltört
hamutartó, egy füzet a keze írásával. Amikor mindezt meglátta, egy pillanatra kétsége támadt,
meg lehet-e valósítani azt az életet, amelyről az úton ábrándozott. Életének ezek a kellékei
mintha megragadták s ezt mondták volna: „Nem, nem szabadulsz tőlünk, és nem leszel
másféle, maradsz, amilyen voltál: kétségekkel és örök elégedetlenséggel tele önmagad miatt,
hiábavaló kísérletekkel, hogy megjavulj, bukásokkal, s örökké a boldogságot várva, amely
nem adatott meg, s számodra elérhetetlen.”

De ezt csak a tárgyak mondták, egy másik hang a lelkében azt mondta, hogy nem kell a
múltnak behódolni, az ember mindent csinálhat magából. S ő erre a hangra hallgatott, a sarok-
ba ment, ahol a kétpudos súlyzói álltak; nekifogott emelgetni őket, hogy jókedvre hangolja
magát. Az ajtó mögül lépések hallatszottak. Gyorsan visszarakta a súlyzókat.

Az ispánja jött be, s elmondta, hogy hála Isten minden rendben van; éppen csak azt közölte
még, hogy az új szárítóban a hajdina befülledt. Ez a hír fölháborította Levint. Az új szárítót ő
építtette, s részben ő is gondolta ki. Az ispán mindig ellene volt a szárítónak, s most titkos
diadallal jelentette, hogy a hajdina befülledt. Levin bizonyos volt benne, hogy ha befülledt, hát
csak azért, mert nem tartották be a százszor kiadott utasításokat. Bosszús lett, s szemrehányást
tett az ispánjának. De egy fontos és örvendetes esemény is történt: megellett Páva, a
kiállításon vett legjobb, legdrágább tehene.

- Kuzma, add ide a bundám! Maga meg hozasson lámpást! Megyek, megnézem - mondta az
ispánnak.

Az értékes tehenek istállója ott volt mindjárt a ház mögött. Ahogy az orgonáknál, a hókupac
mellett, az udvaron átvágott, ott is volt már a marhaistállónál. Amikor a befagyott ajtó kinyílt,
trágyaszag és meleg gőz csapta meg. A tehenek, a lámpa szokatlan fényén elámulva, a friss
szalmán mozgolódni kezdtek. Előbb a hollandi sima, széles, fekete-barna háta villant fel.
Berkut, a bika, ott feküdt karikával az orrában; föl akart kelni, de meggondolta, csak akkor
fújt egyet-kettőt, amikor mellette mentek el. A víziló nagyságú vörös szépség, Páva, háttal
fordult nekik, a borját szagolgatta s takarta el a bejövők elől. Levin bement a rekeszbe,
megnézte Pávát, s hosszú, ingadozó lábaira állította a vörösbarna borjút. Páva féltőn elbőgte
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magát, de amikor Levin odanyomta hozzá a borjút, megnyugodott, s érdes nyelvével, nagyokat
szuszogva, nyalni kezdte. A keresgélő borjú az anyja lágyéka alá döfködte az orrát, s a farkát
tekergette.

- Ide világíts, Fjodor, ide a lámpával - mondta Levin a borjút nézegetve. - Az anyjára üt...
Színe, hiába, az apja. Nagyon szép. Hosszú, vékony lágyékú. Ugye szép, Vaszilij Fjodorovics?
- fordult az ispánhoz. A borjú okozta öröm egészen elfeledtette a hajdina miatti bosszúságát.

- Ki után is lenne csúnya? Hanem Szemjon, a munkástoborzó, ahogy ön elutazott, mindjárt
másnap megjött. Meg kell egyezni vele, Konsztantyin Dmitrics - mondta az ispán. - A gépet
már az előbb jelentettem.

Ez az egy kérdés is elég volt, hogy Levin benn ússzék kiterjedt és bonyolult gazdaságának a
gondjaiban. A tehénistállóból egyenesen az irodába ment, s miután az ispánnal és a
munkástoborzóval mindent megbeszélt, hazament, föl, egyenesen a fogadószobába.

27

A ház nagy volt és ódon, s Levin, noha egyedül élt, az egész házat lakta és fűtötte. Tudta, hogy
butaság, tudta, hogy nem helyes, ellentétben is van mostani tervével, de ez a ház egész világ
volt Levin számára. A világ, amelyben apja, anyja éltek és meghaltak. Azt az életet élték,
amely Levin szemében maga volt a tökéletesség; s arról ábrándozott, hogy ha felesége és
családja lesz, azt az életet fogja föltámasztani.

Levin az anyjára alig emlékezett. Róla alkotott fogalmai szent emlékekké váltak, s jövendő
feleségében, úgy képzelte, megismétlődik majd az a gyönyörű, szent nőideál, ami számára az
édesanyja volt.

A nő iránti szerelmet házasság nélkül nemcsak hogy elképzelni nem tudta, de előbb képzelte el
a családot, s csak aztán a nőt, aki családot ad neki. Fogalma a nősülésről épp ezért nem is
hasonlított ahhoz, amit ismerősei nagy része alkotott erről. Azoknak a nősülés a sokféle
társadalmi kötelezettség egyike volt. Levinnek ez volt az élet fő ügye, ettől függött egész
boldogsága. És most erről kellett lemondania.

Amikor a kis fogadószobába, ahol teázni szokott, belépett, könyvével a karosszékbe ült,
Agafja Mihajlovna meg odahozta neki a teáját, s megszokott „leülök, bátyuskám”-jával az
ablak melletti székre ült, akármilyen különös volt is ez, úgy érezte, nem adta föl az álmait, s
nem is lehetne nélkülük élnie. Vele vagy mással, de meg kell valósulniuk. Olvasta a könyvet,
elgondolkozott az olvasotton, megállt, hogy Agafja Mihajlovnát, aki fáradhatatlanul fecsegett,
meghallgassa, képzeletében ugyanakkor a gazdaság s jövendő házasélete képei merültek föl
minden összefüggés nélkül. Lelke mélyén, úgy érezte, valami megállapodott, mérséklődött és
helyet talált.

Hallgatta Agafja Mihajlovna beszédét, hogy Prohor hogy feledkezett meg az Istenről: azon a
pénzen, amit Levin adott neki, hogy lovat vegyen, szakadatlanul iszik, s a feleségét félig
agyonverte. Hallgatta, és olvasta a könyvet, s közben az olvasmány keltette gondolatmenet is
az eszében volt. Tyndall könyve volt a hőről. Visszaemlékezett, mennyire kárhoztatta
Tyndallt, hogy ügyesen végrehajtott kísérletei milyen önelégültté teszik, s hogy híjával van a
filozófiai szemléletnek. És hirtelen egy örvendetes gondolat merült föl benne. „Két év múlva
már két hollandi üsző lesz az istállómban, maga Páva is életben lehet még, aztán tizenkét fiatal
Berkut-ivadék; hozzácsapom ezt a három remek példányt, kész csuda” - s megint fölvette a
könyvet.
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„No jó, az elektromosság és a hő ugyanaz, de lehetséges-e egy egyenletben a megoldás
kedvéért egy mennyiséget másikkal helyettesíteni? Nem. Hát akkor? A kapcsolat minden
létező természeti erő között amúgy is ösztönösen érezhető... Az különösen örvendetes, hogy
Páva borja már vörösbarna tehén lesz, s a gulya is, ha ezt a hármat beleeresztjük. Nagyszerű!
A feleségemmel meg a vendégekkel kimegyünk majd a gulya elé. Az asszony azt mondja:
»Mint a gyereket, úgy neveltük Kosztyával ezt a borjút.« »De hogy érdekelheti ez magát
ennyire?« - kérdezik a vendégek. »Ami a férjemet érdekli, engem is érdekel.« De ki az az ő? -
és eszébe jutott, ami Moszkvában történt. - De hát mit tegyünk? Én nem vagyok bűnös benne.
De most minden másképp lesz majd. Badarság, hogy nem engedi az élet, nem ereszt a múlt.
Azon kell törnöm magam, hogy helyesebben, sokkal helyesebben éljek.” Fölemelte a fejét, és
elgondolkozott. Az öreg Laszka, aki még nem emésztette meg visszatérése örömét, s kiszaladt,
hogy az udvart fölugassa, farkát csóválva, jó levegőszaggal jött vissza a gazdájához, keze alá
tuszkolta a fejét, s panaszosan nyüszített, úgy követelte a cirógatást.

- Csak hogy meg nem szólal - mondta Agafja Mihajlovna. - Pedig csak kutya... De érti, hogy
gazdája megjött, és bánkódik.

- Miért bánkódna?

- Hát talán nem látom, bátyuska? Volt rá időm, hogy az urakat kiismerjem. Pendelyes
koromtól urak mellett nőttem föl. Sebaj, bátyuska, csak egészség legyen és jó lelkiismeret.

Levin merően nézett rá: csodálkozott, hogy találta ki a gondolatait.

- Hozzak még egy kis teát? - kérdezte Agafja Mihajlovna, s fogta a csészét, és kiment.

Laszka még mindig ott furakodott a fejével a keze alatt, Levin megsimogatta, az meg gyűrűbe
csavarodott, fejét a kinyújtott hátsó lábára tette, s annak jeléül, hogy most már minden
rendben van, elnyitotta picit a száját, cuppantott egyet, s tapadós ajkát vén fogai körül
kényelembe helyezve, boldog nyugalomba merült. Levin figyelemmel követte utolsó mozdu-
latait.

„Így teszek én is! - mondta magának. - Éppen így! Oda se neki!... Minden rendben!”

28

Anna Arkagyevna a bál után már korán reggel sürgönyzött az urának, hogy még aznap
hazautazik Moszkvából.

- Nem, muszáj, muszáj elutaznom! - magyarázta szándéka változását sógornőjének olyan
hangon, mintha hirtelen tömérdek elintéznivaló jutott volna eszébe. - Nem, jobb lesz, ha még
ma elmegyek.

Sztyepan Arkagyics nem ebédelt otthon, de megígérte, hogy hétre megjön, s kikíséri a húgát.

Kitty sem jött el, csak egy levelet küldött, hogy fáj a feje. Dolly és Anna maguk ebédeltek az
angol nevelőnővel s a gyerekekkel. Állhatatlanok-e a gyerekek vagy nagyon érzékenyek, és
megérezték, hogy Anna ma egyáltalán nem olyan, mint amikor beleszerettek, s már nem
törődik úgy velük - de egyszer csak abbahagyták a játékukat a nagynénivel, már nem szerették
annyira, s rá sem hederítettek, hogy elutazik. Anna egész délelőtt az úti készületeivel volt
elfoglalva, írt moszkvai ismerőseinek, összeírta kiadásait, csomagolt. Dolly úgy látta, hogy
nem nyugodt; abban a gondterhelt állapotban van, amelyet ő is olyan jól ismert; az ilyen
sohasem jön ok nélkül, s többnyire elégedetlenség lappang mögötte önmagunkkal. Ebéd után
Anna a szobájába ment öltözködni; Dolly utánament.
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- Milyen különös vagy ma - mondta neki Dolly.

- Én? Úgy találod? Nem különös vagyok; rosszul érzem magam. Előfordul néha. Folyton
sírhatnékom van. Nagyon ostoba dolog, de elmúlik - mondta Anna, s kipirult arcát gyorsan a
kis tarsoly fölé hajtotta, amelybe az éjjeli fejkötőjét s a batiszt zsebkendőjét dugta. A szeme
különösen csillogott, s minduntalan belepte a könny. - Úgy nem volt kedvem Pétervárról
eljönni, most meg innen elmenni nincs.

- Eljöttél, és végrehajtottál egy jó cselekedetet - mondta Dolly, figyelmesen fürkészve a
sógornőjét.

Anna könnytől nedves szemmel pillantott rá.

- Ne beszélj erről, Dolly. Nem tettem én semmit, nem is tehettem. Gyakran csodálkozom, mért
esküdtek össze az emberek, hogy elrontsanak. Mit tettem én, és mit tehettem? A te szívedben
volt annyi szeretet, hogy meg tudnál bocsátani.

- Nélküled Isten tudja, mi történik. Milyen szerencsés is vagy te, Anna - mondta Dolly. - A te
lelkedben minden világos, és minden a helyén van.

- Minden léleknek megvannak a maga skeleton-jai,24 ahogy az angol mondja.

- Miféle skeleton-jaid lehetnek neked? Benned minden olyan világos.

- Vannak! - szólt Anna hirtelen, s a könnyek után, váratlanul, gúnyos, furfangos mosolyra
húzódott az ajka.

- Akkor is inkább mulatságosak, de nem komorak azok a te skeleton-jaid - mondta Dolly
elmosolyodva.

- De komorak. Tudod, miért utazom el ma s nem holnap? Ez a vallomás nyomaszt; el akarom
mondani neked - vetette magát Anna elszántan hátra a karosszékben, s egyenesen Dolly szeme
közé nézett.

Dolly nagy csodálkozására azt látta, hogy Anna a füléig, a nyakán kígyózó fekete fürtjeiig
pirul.

- Bizony - folytatta Anna -, tudod, miért nem jött el Kitty ma ebédre? Féltékeny rám. Elron-
tottam a... én voltam az oka, hogy ez a bál öröm helyett kín lett a számára. De komolyan,
komolyan nem én vagyok benne bűnös... vagy legfeljebb egy kicsit - mondta, s a „kicsit” szót
vékony, elnyújtott hangon ejtette ki.

- Ezt éppen úgy mondtad, mint Sztyiva - szólt nevetve Dolly.

Anna megbántódott.

- Ó, nem, nem! Én nem vagyok Sztyiva - mondta elkomorodva. - Azért mondom el neked,
mert nem akarom, hogy egy percig is kételkedjek magamban.

De abban a pillanatban, amikor kimondta, már érezte is, hogy nem mondott igazat; nemcsak
hogy kételkedett, de fölindulást is érzett, ha Vronszkijra gondolt, s azért utazott el hamarább,
mint tervezte, hogy többé ne találkozzék vele.

- Igen. Sztyiva elmondta, hogy a mazurkát vele táncoltad, s ő...

- Nem tudod elképzelni, milyen nevetségesen ütött ki. Közvetíteni akartam, s egyszerre valami
egészen más lett belőle. Lehet, akaratom ellenére is...

                                                          
24 Csontváz. Képes értelemben: rejtett baj. (angol)
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Elvörösödött és elakadt.

- Ó, ők ezt mindjárt megérzik! - mondta Dolly.

- Kétségbe volnék esve, ha komoly szándéka lett volna - szakította félbe Anna. - És meg
vagyok győződve, hogy az egész elfelejtődik, s Kitty sem gyűlöl majd többé.

- Különben, hogy az igazat megvalljam, én nem nagyon kívánom Kittynek ezt a házasságot.
Ha ez a Vronszkij egy nap alatt beléd tud szeretni, jobb is, ha nem lesz belőle semmi.

- Ah, Istenem, ez olyan ostoba dolog volna - mondta Anna, s az öröm sűrű, vörös pírja öntötte
el megint az arcát, hogy a lelkét foglalkoztató gondolatot szóban is kimondták előtte. - S most
itt van, úgy megyek el, hogy ellenségemmé tettem Kittyt, akit annyira megszerettem. Milyen
kedves lány! De te eligazítod, ugye, Dolly?

Dolly alig tudta a mosolyát visszatartani. Szerette Annát, de jólesett látnia, hogy van neki is
gyengéje.

- Ellenségeddé? Az nem lehet.

- Azt szeretném, hogy ti mind szeressetek, ahogy én is szeretlek s most még jobban meg-
szerettelek titeket - mondta Anna könnyel a szemében. - Ó, milyen ostoba is vagyok én ma!

Megtörölte kendőjével az arcát, és öltözni kezdett.

A megkésett Sztyepan Arkagyics az utolsó pillanatban érkezett, vidáman, kivörösödve, bor- és
szivarszagúan.

Anna érzékenykedése Dollyra is átragadt:

- Ide figyelj, Anna - suttogta, amikor utolszor ölelte át sógornőjét -, amit te értem tettél, azt
soha el nem felejtem neked, de te se feledd el, hogy úgy szerettelek s mindig is úgy foglak
szeretni, mint legjobb barátomat.

- Nem értem, miért - csókolta meg Anna, könnyeit rejtegetve.

- Te megértettél engem, és megértesz. Isten veled, gyönyörűségem.

29

„Hála Isten, vége! - volt Anna első gondolata, amikor a bátyjától, aki a harmadik csöngetésig
testével torlaszolta el a kocsiba vezető utat, végre elbúcsúzott. Leült az ülésre Annuska mellé,
s szétnézett a hálókocsi félhomályában. - Holnap, hála Isten, viszontlátom Szerjozsát és
Alekszej Alekszandrovicsot, s az életem tovább folyik a régi módon, szépen, megszokottan.”

Még mindig abban a gondterhelt hangulatban volt, amelyben egész nap, de élvezettel s nagy
pontossággal rendezkedett be az utazásra. Apró, ügyes kezével ki-be csukogatta a vörös
utazótáskát; párnát szedett ki, térdére tette, a lábát gondosan betakarta, s nyugodtan leült. Egy
beteg hölgy már lefeküdt aludni. Két másik hölgy beszédbe ereszkedett vele; egy kövér
öregasszony a lábait bugyolálta be, s a fűtésre tett megjegyzéseket. Anna pár szóval felelt a
hölgyeknek, de látva, hogy a beszélgetéstől nem sokat lehet várni, Annuskával odahozatta a
kis lámpáját, az ülés karfájára erősítette; papírvágó kést meg egy angol regényt vett ki a
táskájából. Eleinte nem ment az olvasás. Zavarta a lárma, a jövés-menés; később, amikor a
vonat megindult, lehetetlen volt a hangokra nem figyelnie. Aztán balról az ablakot verő s az
üveghez tapadó hó, a mellette elhaladó, bebugyolált, egyik oldalán hóval lepett kalauz vonta el
a figyelmét; majd meg a beszélgetések, hogy milyen rettenetes hóvihar tombol odakinn.
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Később mindig ugyanaz s ugyanaz jött; ugyanaz a rázás és lökések, az ablakon ugyanaz a hó,
ugyanazok a gyors átmenetek, ahogy hol a forró gőz, hol a hideg csapta meg, a félhomályban
ugyanazoknak az arcoknak ugyanolyan felvillanása és ugyanazok a hangok, úgyhogy Anna
olvasni kezdett, s meg is értette, amit olvasott. Annuska elszunnyadt már, a vörös utazótáska
ott volt a térdén, álmában is szorongatta kesztyűbe bújtatott széles kezével; az egyik kesztyűje
szakadt volt. Anna olvasott, s értette is, amit olvas, de kellemetlen volt olvasnia, azaz követnie
más emberi életek útját. Túlságosan szeretett volna ő maga élni. Ha azt olvasta, hogy a regény
hősnője beteget ápol, neki lett volna kedve nesztelen léptekkel járni a beteg szobájában; ha
arról olvasott, hogy a parlament tagja beszédet tartott, ő szerette volna a beszédet tartani; ha
arról olvasott, hogy Lady Mary hogy lovagolt a falka után, hogy csúfolta a sógornőjét, s ejtett
bámulatba a merészségével mindenkit - maga szerette volna ugyanezt tenni. De nem csinál-
hatott semmit sem, csak a sima kést forgatta apró kezeiben, s az olvasást erőltette.

A regény hőse kezdte már elérni az ő angol boldogságát, a báróságot és földbirtokot, s
Annának kedve kerekedett vele utazni arra a birtokra, amikor hirtelen elfogta az az érzés,
hogy Vronszkijnak szégyellnie kell magát, s ugyanezért ő maga is szégyenkezik. „De miért kell
szégyellnie magát Vronszkijnak? És mit szégyelljek én?” - kérdezte magát sértett csodálko-
zással. Letette a könyvet, az ülés hátának támaszkodott, a két kézre fogott papírvágó kést
alaposan megszorítva. Nem volt mit szégyellnie. Végigment a moszkvai emlékein. Mind szép
volt és kellemes. Fölidézte a bált, Vronszkijt, alázatos és szerelmes arcát, visszaemlékezett a
maga viselkedésére; nem volt oka a szégyenre. S ugyanakkor, emlékeinek ezen a pontján, a
szégyene mégis erősebb lett; mintha egy belső hang, épp amikor Vronszkijra gondolt, meleget,
nagyon meleget, forrót kiáltana. „No és? - fordult magához elszántan, és arrébb húzódott az
ülésen. - Mit jelent ez? Tán félek szembenézni a dologgal? Mi az? Hát lehetek én most vagy a
jövőben ezzel az ifjonc tiszttel másféle viszonyban, mint akármelyik ismerősömmel?”
Megvetően mosolyodott el, s megint a könyv után nyúlt, de most már egyáltalán nem tudta
megérteni, amit olvasott. Végighúzta a papírvágó kést az ablakon; sima, hideg pengéjét az
arcához szorította, s majdhogy el nem nevette magát az örömtől, ami hirtelen, ok nélkül erőt
vett rajta. Az idegei, érezte, olyanok, mint a húrok, melyek a hangolókulcs csavarására mind
jobban és jobban megfeszülnek. Érezte, hogy a szeme mindjobban kitágul, hogy a kezén és a
lábán idegesen remegnek az ujjai, hogy elfullad a lélegzete, s hogy ebben az imbolygó
félsötétben minden kép és hang szokatlan élességgel nyűgözi le. Szüntelenül kétséget érzett
afelől, hogy a vonat előre vagy hátra megy-e, vagy meg is állt egészen? Annuska van-e
mellette vagy egy idegen? Mi az ott a fogason, bunda vagy valami vadállat? „Én vagyok ez itt?
Én magam vagy valaki más?” Szörnyű volt átengednie magát ennek az öntudatlan állapotnak.
De valami vonzotta is felé; tetszése szerint adhatta át és tarthatta vissza magát. Fölkelt, s hogy
magához térjen, ledobta a plédjét, és levetette meleg ruhájának pelerinjét. Egy percre
fölocsúdott, látta, hogy a belépő sovány paraszt a hosszú nankingköpenyben, amelyről
hiányzott egy gomb, a fűtő; látta, hogy a hőmérőt nézi, s szél és hó vág be mögötte az ajtón; de
aztán megint minden összekavarodott. A hosszú derekú paraszt mutatott valamit a falon; az
öregasszony lába lassan végignyúlt az egész vagonon, s fekete felhőként töltötte ki; aztán egy
iszonyú recsegés és lökés, mintha valakit szétszakítottak volna; vörös láng vakította el, majd
minden eltűnt egy fal mögött. Azt érezte, hogy zuhan. De mindez nem volt rettenetes, inkább
mulatságos. Egy bebugyolált, hólepett ember valamit kiabált a füle mellett. Fölugrott, s
magához tért; megértette, hogy állomásra értek, s az az ember a kalauz. Elkérte Annuskától a
levetett pelerinjét, kendőjét; fölvette, és sietve az ajtó felé indult.

- Ki méltóztatik szállni? - kérdezte Annuska.

- Igen, levegőzöm egyet. Nagyon meleg van itt.
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S kinyitotta az ajtót. Hó és szél csapta szembe; harcba keveredtek vele az ajtóért. Még ezt is
mulatságosnak találta. Kinyitotta az ajtót, és leszállt. A szél, mintha csak rá várt volna,
füttyentett örömében, föl akarta kapni és elvinni. A hideg vasrúdba kapaszkodott, ruháját
magához szorította, lement a peronra, s a kocsi mögé állt. A szél a lépcsőnél erős volt, de a
kocsik mögött a pályatesten nem fújt. Teli mellel, élvezettel szívta magába a havas és fagyos
levegőt, s a kocsi mellett állva a peront és a kivilágított állomást nézte.

30

Rettenetes hóvihar tört elő és fütyült a kocsik kerekei közt s az állomás sarokoszlopai körül.
Kocsi, oszlop, ember, amit csak látni lehetett, az egyik oldaláról mindent behordott a hó, s
mind jobban és jobban ellepte. A viharos szél egy pillanatra elcsendesedett, de aztán megint
olyan iramban lódult meg, hogy lehetetlennek látszott ellenállni neki. Közben a peron deszkáit
nyikorgatva emberek futkostak, vígan társalogtak, s egyre nyitották és csukták a hatalmas
ajtókat. Egy ember hajlott árnyéka kúszott Anna lábai elé, s kalapács nesze hangzott a vason. -
Sürgönyözz! - harsant föl egy haragos hang a másik oldalról a viharzó sötétből. - Ide tessék,
28-as szám! - kiáltották különféle hangok, s bebugyolált emberek rohantak el arra, hóval
befúttan. Két úr ment el mellette, a szájukban égő cigaretta. Még egyet sóhajtott, hogy tele-
szívja magát levegővel, a kezét már ki is vette a muffjából, hogy a vasrúd után nyúljon s
fölszálljon, amikor egy katonakabátos alak megint eltakarta előle a lámpa ingadozó fényét.
Hátranézett, és rögtön fölismerte Vronszkij arcát. A férfi kezét a sapkájához emelte, megha-
jolt, s megkérdezte, nincs-e szüksége valamire, nem lehetne-e szolgálatára. Anna elég sokáig
nem felelt semmit sem; nézte csak, s noha árnyékban állt, jól látta, vagy legalábbis úgy tetszett
neki, jól látja az arcát és szeme kifejezését. Az a tiszteletteljes elragadtatás volt rajta, amely
előző nap annyira hatott rá. Az utolsó napokban s az imént is nemegyszer mondta el magának,
hogy Vronszkij csak a százával elébe kerülő, mindig egyforma fiatalemberek egyike, s még
csak azt sem engedné meg magának soha, hogy rágondoljon; de most, találkozásuk első
pillanatában, mégis boldog büszkeség fogta el. Nem kellett megkérdeznie, miért van itt. Éppen
olyan jól tudta, mintha megmondta volna: azért, hogy ott legyen, ahol ő.

- Nem tudtam, hogy utazik. Miért? - kérdezte Anna, kezét, mellyel a vasrúdba kapaszkodott,
leeresztve. S visszatarthatatlan öröm és elevenség sugárzott az arcán.

- Miért utazom? - ismételte ő, a szeme közé nézve. - Hisz tudja - mondta -, azért, hogy ott
legyek, ahol maga. Nem tehetek másképp.

Ugyanebben a pillanatban, mintha valami akadályt győzött volna le, a szél lesodorta a vagonok
tetejéről a havat, s odacsapott valami letépett vaslemezt; elöl meg mély, bánatos, komor
hangon felbődült a mozdony sípja. A hóvihar borzalmát most még szebbnek látta. Vronszkij
azt mondta, amit Anna a lelkében óhajtott s az eszével rettegett. Nem felelt semmit; Vronszkij
küzdelmet látott az arcán.

- Bocsásson meg, ha az, amit mondtam, kellemetlen - szólalt meg alázatosan.

Udvariasan és tiszteletteljesen beszélt, de olyan határozott és makacs volt a hangja, hogy Anna
nem tudott mit válaszolni.

- Csúnya, amit mond - szólt végül -, s ha jó ember, arra kérem, felejtse el a szavait, mint ahogy
én is elfelejtem.

- Egy szavát, egy mozdulatát sem feledhetem el soha...
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- Elég, elég! - kiáltott fel Anna, de hiába iparkodott az arcának, amelyre Vronszkij mohó
pillantással meredt, szigorú kifejezést adni. Kezével a hideg rúdba kapaszkodva fölment a
lépcsőn, be a vagon kicsi előterébe. Itt aztán megállt, s képzeletében megforgatta, hogy mi
történt. Nem emlékezett sem a maga, sem Vronszkij szavaira; az érzéseiből jött rá, hogy ez a
percnyi beszélgetés rettenetes közel hozta őket, és elrémült, s boldog volt. Néhány pillanatot
állt így, aztán bement a kocsiba, s leült a helyére. Az a feszültség, amely kezdetben kínozta,
nemcsak hogy kiújult, de annyira erősödött, hogy minden pillanatban félt, nem szakad-e meg
benne valami. Egész éjszaka nem aludt. De ebben a feszültségben s ezekben az ábrándokban,
amelyek a képzeletét betöltötték, nem volt semmi kellemetlen és komor; épp ellenkezőleg,
valami örömteli, égető, lelkesítő. Reggel felé a pamlagán ülve elaludt egy kicsit, s amikor
fölébredt, kinn már pirkadt, és világos volt. A vonat Pétervárhoz közeledett. Tüstént az
otthonára gondolt, az urára, fiára, s az előtte álló s következő napok gondjai fogták körül.

Alig állt meg Pétervárott a vonat, alighogy leszállt, az első arc, melyet észrevett, az uráé volt.
„Én Istenem, mitől is lett akkora füle!” - gondolta, ahogy hideg, méltóságteljes alakjára,
különösen pedig a kalapkarimát fölemelő porcos fülkagylójára nézett, ami most egészen
megdöbbentette. Ahogy a feleségét meglátta, Alekszej Alekszandrovics elébe ment, ajkát a
megszokott gúnyos mosolyra húzta, s nagy, fáradt szemével merőn nézett rá. Annának, amikor
ezzel a makacs és fáradt tekintettel találkozott, kellemetlen érzés szorította össze a szívét,
mintha azt remélte volna, hogy mást talál. Különösen az az elégedetlenség lepte meg, amit e
találkozásnál önmaga iránt érzett. Régi, ismerős érzés volt, a képmutatáshoz hasonló, amit az
urával kapcsolatban annyiszor érzett, de míg azelőtt nem vette észre, most világosan és
fájdalommal ismerte föl.

- A gyengéd férj, ahogy látod, gyengéd, mint házassága második évében, ég a vágytól, hogy
lásson téged - mondta a férje lassú, vékony hangján, abban a modorban, amelyet a feleségével
szemben szokott használni; gúnyolódva azon, aki valóban így beszélne.

- Szerjozsa egészséges? - kérdezte Anna.

- Ez minden jutalmam - mondta ő - a lángolásomért? Egészséges, egészséges.

31

Vronszkij ezen az éjszakán el sem próbált aludni. Ott ült a helyén, hol merőn maga elé bámuló
szemmel, hol a ki s be járkálókat nézegetve. Ha rendíthetetlen nyugodtságával eddig is
meglepte már és fölingerelte az ismeretlen embereket, most még büszkébbnek és önteltebbnek
látszott. Úgy nézett az emberekre, mint tárgyakra. Egy ideges fiatalember, egy körzeti bíróság
tisztviselője, aki szemben ült vele, egész meggyűlölte érte. Ez a fiatalember az orra alá füstölt,
megszólította, még meg is lökte, csak hogy tudtára adja, hogy ő nem tárgy, hanem ember,
Vronszkij azonban úgy nézett reá, akár a lámpára, úgyhogy a fiatalember grimaszokat kezdett
vágni, úgy érezte, elveszti az önuralmát ennek az embernek a nyomasztó közömbösségétől.

De Vronszkij nem látott semmit és senkit. Cárnak érezte magát; nem azért, mintha azt hitte
volna, hogy Annára hatással volt - ezt nem hitte még -, hanem mert az a hatás, amit Anna tett
rá, boldogsággal és büszkeséggel töltötte el.

Nem tudta, hogy mindebből mi sül ki, és nem is gondolkozott rajta. Eleddig szétszórt,
eltékozolt ereje, úgy érezte, egy nyalábba gyűlt, s rettenetes energiával tart egyetlen gyönyör-
teli cél felé. Ez tette boldoggá. Csak azt tudta, hogy igazat mondott; oda utazik, ahol ő van;
életének minden boldogsága, egyetlen értelme az, hogy lássa és hallhassa. S amikor Bologo-
vóban leszállt, hogy ásványvizet igyék s Annát meglátta, az első szó, amit akarata ellenére
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kiejtett, az volt, amit gondolt. S örült, hogy kimondta; hogy Anna tudja már, s gondolkozik
rajta. Egész éjszaka nem aludt. A vagonba visszatérve újra és újra maga elé képzelte mindazon
helyzeteket, amelyekben látta, s minden szavát is, s képzeletében - miközben a szíve
összeszorult - a lehetséges jövő képei merültek fel.

Amikor Pétervárott a kocsiból kiszállt, az álmatlan éjszaka után frissnek és elevennek érezte
magát, mintha hideg fürdőt vett volna. Megállt a vagonja mellett; Anna kiszállását várta. „Még
egyszer meglátom - mondta magában önkéntelen mosollyal. - Meglátom a járását, arcát, mond
valamit, erre fordítja a fejét, tán idepillant, elmosolyodik.” De mielőtt megpillanthatta volna,
az urát látta meg, amint az állomásfőnök tiszteletteljesen átkíséri a tömegen. „Ah, igen! A
férj!” Most fogta csak föl először igazán, hogy a férj Annához tartozó személy. Tudta ugyan,
hogy van férje, de nem hitt a létezésében; csak akkor hitte el egészen, mikor meglátta - a fejét,
a vállait, a fekete pantallós lábát -, főképpen pedig amikor azt látta, hogy ez a férj a birtokos
nyugalmával kézen fogja az asszonyt.

Ahogy Alekszej Alekszandrovicsot, a pétervári levegőtől friss arcát, szigorú, magabiztos
alakját, a kerek kalapot s kissé görbe hátát megpillantotta, már hitt benne, s kellemetlen érzés
fogta el. A szomjúságtól elgyötört ember érez ilyet, amikor végre forrást lel, s a forrásnál
kutyát, birkát vagy disznót talál, amely beleivott, s felkavarta a vizet. Alekszej Alekszandro-
vics járása, ahogy egész farát riszálta, s esetlenül rakta a lábait, különösen sértette Vronszkijt.
Csak a maga kétségtelen jogát ismerte el, hogy Annát szeresse. Mert Anna ugyanolyan
maradt; látása éppúgy hatott rá, testét fölvillanyozta, lelkét fölélesztette, s boldogsággal
töltötte el. A másodosztályból odafutó német inasnak megparancsolta, hogy szedje a holmiját,
s menjen vele haza, maga pedig Anna felé tartott. Látta a férj és feleség találkozását, s a
szerelmes éleslátásával figyelte meg a könnyed zavart, amellyel Anna a férjével beszélt.
„Nem, nem szereti, nem szeretheti” - döntötte el magában.

S még mielőtt Anna Arkagyevnát hátulról beérte volna, örömmel vette észre, hogy megérezte
a közelségét, visszapillantott, s meglátva őt, megint az urához fordult.

- Jól töltötte az éjszakát? - kérdezte Vronszkij, egyszerre üdvözölve a férjét és őt; Alekszej
Alekszandrovicsra bízta, fogadja-e a köszöntését, s felismeri-e vagy sem, ahogy jólesik neki.

- Köszönöm, nagyon jól - felelte Anna.

Arca fáradtnak látszott; nem volt rajta annak a hol a mosolyában, hol a szemében kitörő
élénkségnek a játéka; de ahogy ránézett, egy pillanatra fölvillant a szemében valami, s noha a
tűz rögtön ki is aludt, Vronszkijt ez a pillanat boldoggá tette. Anna a férjére nézett, hogy lássa,
ismeri-e Vronszkijt. Alekszej Alekszandrovics rosszkedvűen pillantott Vronszkijra, tétova
tűnődéssel, hogy ki ez. Vronszkij nyugodtsága és önbizalma, mint a kasza a kőbe, úgy verődött
Alekszej Alekszandrovics hideg magabiztosságába.

- Vronszkij gróf - mondta Anna.

- Á! Úgy rémlik, ismerjük egymást - szólt Alekszej Alekszandrovics közönyösen, s kezet
nyújtott. - Odafelé az anyjával, visszafelé a fiával - mondta olyan megfontoltan, mintha
minden szava egy rubelbe kerülne. - Bizonyára szabadságról jön? - mondta, s be sem várva a
választ, a maga tréfás módján a feleségéhez fordult: - No, sok könny ömlött a búcsúnál
Moszkvában?

Ez az odafordulás azt éreztette Vronszkijjal, hogy egyedül kíván maradni, s felé sem nézve, a
kalapjához nyúlt, de Vronszkij Anna Arkagyevnához szólt:

- Remélem, tiszteletemet tehetem?

Alekszej Alekszandrovics fáradtan Vronszkijra pillantott.
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- Nagyon örülök, hétfőnként fogadunk - mondta hidegen, s végképp elfordult Vronszkijtól. -
Milyen jó - mondta a feleségének -, hogy éppen volt egy félóra időm, s kijöhettem eléd.
Tanúságot tettem gyöngédségemről - folytatta tréfálkozó modorában.

- Túlságosan hangsúlyozod a gyöngédségedet, hogy méltányolhassam - mondta Anna
ugyanabban a tréfás hangnemben, akaratlanul is a mögötte lépkedő Vronszkij lépéseire
fülelve. „De hát mi közöm hozzá?” - gondolta, s az urát kezdte kérdezgetni, hogy Szerjozsa
hogy töltötte az idejét nélküle.

- Kitűnően. Mariette azt mondja, nagyon kedves volt; de el kell hogy keserítselek, nem
bánkódott utánad, nem úgy, mint az urad. Hanem, még egyszer merci, barátnőm, hogy egy
nappal megajándékoztál. A mi kedves szamovárunk el lesz ragadtatva. (A híres Ligyija
Ivanovna grófnőt nevezte szamovárnak, amiért mindig forrt s heveskedett valamiért.) Kérde-
zősködött utánad. Tudod, mit? Ha tanácsot adhatok, menj el mindjárt hozzá. Az ő szíve,
ismered, mindenen tud fájni. Most a saját gondjain kívül Oblonszkijék kibékítése is foglal-
koztatja.

Ligyija Ivanovna a férje barátja volt, és a pétervári társaság egyik körének, amelyhez az ura
révén Anna legközelebb állt, a központja.

- De hiszen írtam neki!

- De ő mindent részletesen tudni akar. Menj el, ha nem vagy fáradt, kedvesem. Kondratyij
odavisz, én meg megyek a bizottságba. Megint nem vagyok egyedül, veled ebédelhetek -
folytatta Alekszej Alekszandrovics, most már tréfálkozás nélkül... - Nem is hiszed, mennyire
megszoktam...

S a felesége kezét hosszan megszorítva, különös mosollyal segítette be a hintóba.

32

Az első, akivel Anna otthon összeakadt, a fia volt. Hiába kiáltott rá a nevelőnője, elébe szökött
a lépcsőházban, s kétségbeesett elragadtatással kiabálta:

- Mama, mama! - Odaszaladt hozzá, s a nyakába csüggeszkedett. - Mondtam, hogy mama! -
kiabálta a nevelőnőjének. - Tudtam.

A fia, éppúgy, mint az ura, kiábránduláshoz hasonló érzést keltett Annában. Különbnek kép-
zelte, mint amilyen valójában volt. Le kellett szállnia a valóságba, hogy úgy, amilyen volt,
öröme teljék benne. De így is gyönyörű volt: a szőke haja, a kék szeme, feszes harisnyába
bújtatott, telt, arányos lábai. Csaknem fizikai gyönyört érzett a közelségétől, a becézésétől;
ahogy jólelkű, bizalommal teli, szerető tekintetével találkozott, ahogy naiv kérdéseit hallotta,
erkölcsi megnyugvást érzett. Előszedte az ajándékokat, amelyeket Dolly gyermekei küldtek;
elmesélte, milyen a moszkvai Tánya, s hogy az a kislány tud már olvasni, sőt, tanítja a többi
gyereket is.

- Én rosszabb vagyok nála? - kérdezte Szerjozsa.

- Nekem a legkülönb ezen a világon.

- Azt tudom - mondta Szerjozsa elmosolyodva.

Anna nem ihatta még meg a kávéját, s már Ligyija Ivanovna grófnőt jelentették. Ligyija
Ivanovna grófnő magas, telt asszony volt, az arca betegesen sárga színű, gyönyörű, tűnődő
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fekete szemekkel. Anna szerette őt, de most mintha első ízben látta volna minden gyöngéjével
együtt.

- Nos, barátnőm, elvitte az olajágat? - kérdezte Ligyija Ivanovna grófnő, mihelyt a szobába
lépett.

- Igen, elintéződött; de nem is volt az egész olyan súlyos, mint gondoltuk - felelte Anna. - A
belle soeur-öm általában túlságosan határozott.

De Ligyija Ivanovna grófnő, akit annyira érdekelt minden, ami nem tartozott rá, szokása
szerint most sem hallgatta végig, ami érdekelte.

- Bizony, sok keserűség és rossz van a világban - szakította félbe Annát -, én is olyan kínban
vagyok.

- No, miért? - igyekezett Anna a mosolyát visszatartani.

- Kezdek belefáradni a folytonos hiábavaló kopjatörésbe az igazságért. Néha már egészen el
vagyok csigázva. A nővérkék ügye (egy emberbaráti, vallásos és hazafias intézményről volt
szó) gyönyörűen ment volna; de ezekkel az urakkal nem lehet semmit sem kezdeni - tette
hozzá tréfás alázattal a sors iránt. - Kaptak a gondolaton, eltorzították, s most kicsinyes és
haszontalan véleményeket faragnak róla. Két-három ember érti meg - az egyik az ön ura - a
dolog valódi jelentőségét, a többiek csak a hírét rontják. Pravgyin azt írta nekem tegnap...

Pravgyin ismert, külföldön élő pánszláv gondolkodó volt, s Ligyija Ivanovna elmondta a levele
tartalmát.

A grófnő később még egy másik kellemetlenségről, az egyházak egyesítése elleni intrikákról
számolt be, s nagy sietve tovább is ment már, minthogy ezen a napon még egy társaság ülésén,
azonkívül a Szláv Bizottságban is meg kellett jelennie.

„Régebben is így volt; de hogy nem vettem eddig észre? - mondta magában Anna. - Vagy ma
nagyon ingerült volt? Csakugyan nevetséges: az erény a célja, keresztény, s mégis folyton
haragszik és teli van ellenséggel, s az ellenségeit is mind a kereszténykedésben és az
erényességben szerzi.”

Ligyija Ivanovna grófnő után egy barátnője, egy igazgató felesége jött el hozzá, s a város
valamennyi hírét elmondta. Háromra az is elment, megígérve, hogy ebédre visszajön. Alekszej
Alekszandrovics a minisztériumban volt. Amikor egyedül maradt, az ebéd előtti időt Anna arra
használta föl, hogy fia étkezésénél jelen legyen (Szerjozsa külön evett), a holmiját rendbe
szedje, az asztalán felgyűlt leveleket átolvassa, s válaszoljon rájuk.

Az úton érzett oktalan szégyen és izgalom teljesen megszűnt. Élete megszokott körülményei
közt megint erősnek és feddhetetlennek érezte magát.

Csodálkozással gondolt vissza tegnapi lelkiállapotára. „Mi is történt? Semmi. Vronszkij valami
ostobaságot mondott, aminek könnyű véget vetni, s én úgy feleltem neki, ahogyan kell. Az
uramnak nem kell és nem is lehet beszélni róla. Beszélni róla annyi, mint fontosságot
tulajdonítani annak, aminek nincs.” Visszaemlékezett, hogy mesélte el az urának azt a vallo-
másfélét, amit annak egy fiatal beosztottja tett neki Pétervárott. Alekszej Alekszandrovics
akkor azt felelte, hogy a társaságban ilyesminek minden nő ki lehet téve, ő azonban teljesen
megbízik Anna tapintatában, és soha meg nem engedné magának, hogy őt és magát félté-
kenységig alacsonyítsa. Tehát nincs miért szólni? „Hála Istennek, nincs is mit mondanom” -
mondta magában.
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Alekszej Alekszandrovics négy órára jött vissza a minisztériumból, de mint az gyakran
előfordult, nem volt ideje bemenni Annához. A dolgozószobájába ment, a várakozó kérvénye-
zőket fogadni, s aláírt néhány iratot, melyet a titkára tett elé. Ebédre (legalább három ember
szokott Kareninéknál lenni) ott volt Alekszej Alekszandrovics öreg unokanővére, egy
hivatalfőnök a feleségével, s egy fiatalember, akit Alekszej Alekszandrovicsnak alkalmazásra
ajánlottak. Anna bement a szalonba, hogy szórakoztassa őket. Pontosan ötkor - az I. Péter
korabeli bronzóra épp az ötödik ütésnél tartott - Alekszej Alekszandrovics is kijött fehér
nyakkendőben, frakkján két rendjellel, minthogy ebéd után mindjárt el kellett mennie.
Alekszej Alekszandrovics életének minden pillanata el volt foglalva s be volt osztva. Hogy
elvégezhesse, ami naponta várta, a legszigorúbb pedantériával osztotta be az idejét. „Sietség és
pihenés nélkül” - volt a jelmondata. Bement a terembe, mindenkit üdvözölt, s a feleségére
rámosolyodva, gyorsan leült.

- Vége hát az én egyedüllétemnek. Nem is hiszed, milyen kínos dolog (megnyomta a „kínos”
szót) egyedül ebédelni.

Ebéd alatt moszkvai dolgokról beszélgetett a feleségével; gúnyos mosollyal érdeklődött
Sztyepan Arkagyics felől; a beszélgetés azonban jórészt pétervári hivatali és társaságbeli
ügyekről folyt. Ebéd után a vendégeivel töltött egy fél órát; mosolyogva kezet fogott a
feleségével, s indult a tanácsba. Anna nem ment el ezúttal sem Betsy Tverszkaja hercegnőhöz,
aki mihelyt megtudta, hogy megjött, vacsorára hívta, sem a színházba, ahol ma páholya volt.
Főként azért nem, mert a ruhája, amelyre számított, nem volt még készen. Általában, amikor a
vendégei elmentek s a toalettjével kezdett foglalkozni, nagyon bosszús lett. Nagy mestere volt
az olcsó öltözködésnek, s mielőtt Moszkvába utazott, három ruháját adta oda átalakításra a
varrónőnek. A ruhákat a felismerhetetlenségig akarta átalakíttatni, s már három napja készen
kellett volna lenniük. Kiderült, hogy két ruha egyáltalán nem volt még kész, egyet meg nem
úgy alakítottak át, ahogyan kívánta. A szabónő eljött mentegetőzni; bizonykodott, hogy így
jobb lesz, s Anna úgy föllobbant, hogy utóbb röstellte is. Hogy egészen megnyugodjék, a
gyerekszobába ment, s az egész estét a fiával töltötte; maga fektette le, keresztet vetett rá, s
betakarta. Boldog volt, hogy nem ment el sehova, s ilyen szépen töltötte el az estét. Olyan
könnyűnek és nyugodtnak érezte magát, olyan világosan látta, hogy mindaz, ami a vonatban
rendkívül fontosnak tűnt föl, a társasági élet megszokott jelentéktelen eseménye, és sem maga,
sem más előtt nincs mit szégyellnie. Leült egy angol regénnyel a kandalló elé, és várta az urát.
Pontban fél tízkor csengetés hallatszott, s Alekszej Alekszandrovics lépett a szobába.

- Végre itt vagy! - mondta Anna, feléje nyújtva a kezét.

A férje kezet csókolt neki, s odaült hozzá.

- Amint látom - mondta -, az utazásod egészében véve sikeres volt.

- Igen, nagyon - felelte neki, s újból elmesélt mindent, elejétől fogva, az útját Vronszkij
grófnővel, megérkezését, a balesetet a vasútnál. Hogy mennyire sajnálta kezdetben a bátyját,
később meg Dollyt.

- Nem hiszem, hogy az olyan embert, még ha a bátyád is, menteni lehessen - mondta szigorúan
Alekszej Alekszandrovics.

Anna elmosolyodott. Elértette, hogy miért mondja ezt; azt akarta megmutatni, hogy rokonsági
szempontok nem tartják vissza őszinte véleménye kimondásától. Ismerte és szerette ezt a
vonást az urában.
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- Örülök, hogy minden szerencsésen végződött, s megint idehaza vagy - folytatta. - Nos, mit
szólnak ott az új helyzethez, amelyet a tanácsban teremtettem?

Anna semmit sem hallott az új helyzetről, s bántotta, hogy arról, ami az urának olyan fontos,
ilyen könnyen megfeledkezett.

- Itt viszont nagy port vert föl - mondta Alekszej Alekszandrovics öntelt mosolygással.

Anna látta, hogy valami kellemeset akar erről az ügyről elmondani, s kérdéseivel rá is vette,
hogy elmondja. Alekszej Alekszandrovics pedig az előbbi öntelt mosollyal számolt be a
tetszésnyilvánításokról, amelyeket a beállott új helyzet következtében kapott.

- Nagyon, nagyon örültem neki. Ez arra vall, hogy végre nálunk is kezd okos és önálló nézet
kialakulni ebben a dologban.

Miután tejszínnel és kenyérrel a második csésze teáját is megitta, Alekszej Alekszandrovics
fölállt, s a dolgozószobájába ment.

- Hát te nem voltál sehol? Biztosan unatkoztál - mondta Annának.

- Ó, nem - állt föl Anna is utána, s a fogadótermen át a szobájába kísérte. - Mit olvasol
mostanában? - kérdezte.

- Duc de Lilie Poésie des enfers-jét25 - felelte Alekszej Alekszandrovics. - Nagyon figyelemre-
méltó könyv.

Anna elmosolyodott, ahogy szeretteink gyöngéjén mosolygunk, s karját az övébe öltve, a
szobája ajtajáig kísérte. Ismerte kényszerűséggé vált szokását, az esti olvasást. Tudta, hogy
noha a hivatal majd minden idejét leköti, kötelességének tartotta, hogy figyelemmel kísérjen
mindent, ami szellemi téren érdeklődésre méltó. Azt is tudta, hogy valójában csak a politikai,
filozófiai és teológiai munkák érdeklik, a művészet teljesen idegen a természetétől; ennek
ellenére, vagy helyesebben épp ezért, Alekszej Alekszandrovics el nem engedett semmit, ami
művészi téren port vert föl, s kötelességének tartotta, hogy mindent elolvasson. Anna tudta,
hogy Alekszej Alekszandrovics a politikában, filozófiában és teológiában egyaránt kételkedő
kíváncsisággal fogadta a dolgokat; a művészet és költészet dolgaiban, különösen pedig a
zenében, amelyhez semmit sem értett, a leghatározottabb és legrendíthetetlenebb nézetei
voltak. Szeretett Shakespeare-ről, Raffaellóról, Beethovenről, az új költői és zenei iskolák
jelentőségéről beszélni, amelyeket mindig igen világosan és következetesen határozott meg.

- Nos, Isten veled hát - mondta Anna a szoba ajtajában, ahol már oda volt készítve a gyertyára
az ernyő s a karosszék mellé a vizeskancsó. - Én meg írok még Moszkvába.

Alekszej Alekszandrovics megszorította a felesége kezét, s újból megcsókolta.

„Mégiscsak derék ember; egyenes, jó s a maga körében jelentékeny - mondta magában Anna,
ahogy szobájába visszatért; mintha csak védené valakinek a vádjai ellen, aki azt mondja, nem
lehet szeretni. - Csak miért állnak a fülei annyira szét? Talán megnyiratkozott?”

Pontosan tizenkettőkor, amikor Anna még mindig az íróasztalánál ült, épp Dollynak szóló
levelét fejezte be, amikor egyenletes papucslépések hallatszottak, s Alekszej Alekszandrovics
jött be hozzá, kimosdva, megfésülködve, egy könyvvel a hóna alatt.

- Ideje lefeküdni - mondta különös mosollyal, s bement a hálóba.

„Milyen joga volt úgy nézni rá?” - gondolta Anna, mert Vronszkij pillantása jutott az eszébe,
amellyel Alekszej Alekszandrovicsot végigmérte.
                                                          
25 A pokol költészete. (francia)
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Levetkőzött, aztán ő is bement a hálóba; arcán azonban nemcsak hogy az az elevenség nem
volt ott, amely Moszkvában csak úgy sugárzott a szeméből s mosolyából; hanem ellenkezőleg,
mintha egészen kialudt volna benne, vagy valahol a mélyben rejtezkedne.

34

Amikor Vronszkij Pétervárról elutazott, nagy lakását a Morszkaján barátjára és kedves
pajtására, Petrickijre hagyta.

Petrickij fiatal főhadnagy volt, nem különösen előkelő s nemcsak hogy nem gazdag, de nyakig
adósságban, esténként mindig részeg, s különféle, részben nevetséges, részben mocskos
históriák miatt nemegyszer került a katonai fogdába; barátainak és főnökeinek azonban
kedvence. Amikor Vronszkij tizenkettő felé a vasútról a lakására ért, a feljárónál ismerős bér-
kocsit pillantott meg. Bentről, ahogy csöngetett, férfikacagást és asszonyi karattyolást hallott,
s Petrickij kiáltását: „Ha valami imposztor, be ne engedd!” Vronszkij meghagyta a tiszti-
szolgának, hogy ne szóljon, s szép csöndben az elülső szobába lopózott. Shealton bárónő,
Petrickij barátnője, aki piros, szőke fürtös pofikájával lila atlaszruhában ragyogott, s mint egy
kanári, az egész szobát betöltötte csicsergésével, a kerek asztalnál ült, s kávét főzött; Petrickij
köpenyben, Kamerovszkij százados teljes díszben - nyilván szolgálatból jött - ültek körülötte.

- Bravó, Vronszkij! - ugrott föl, a székével zajt csapva, Petrickij. - Maga a házigazda! Bárónő,
kávét neki, az új kávéfőzőből. Nem vártunk. Remélem, meg vagy elégedve lakásod ékessé-
gével? - mondta a bárónőre mutatva. - Úgy, ismeritek egymást?

- De még mennyire! - mosolyodott el Vronszkij vidáman, a bárónő apró kezét megszorítva. -
Hogyne, régi jó barátok vagyunk.

- Utazásból? - kérdezte a bárónő. - Akkor én szaladok. Ebben a percben megyek, ha zavarok.

- Maga bárhol is van, otthon van, bárónő - mondta Vronszkij.

- Szervusz, Kamerovszkij - tette hozzá, Kamerovszkijjal hidegen kezet fogva.

- Látja, maga nem tud ilyen szépeket mondani nekem - fordult a bárónő Petrickijhez.

- Miért ne? Ebéd után mondok különbet is.

- Ebéd után nem érdem. No, akkor adok magának is kávét. Menjen, mosakodjék, tisztálkodjék
meg - mondta a bárónő, és megint leült, s gondosan leszorította egy csavarral az új kávéfőző
tetejét. - Pierre, adjon kávét - fordult Petrickijhez, akit, viszonyukból nem csinálva titkot,
családneve után Pierre-nek nevezett. Teszek még hozzá.

- Elrontja.

- Dehogy rontom!... No és a felesége? - szakította félbe a bárónő hirtelen Vronszkij és a
pajtások beszédét. - Mi itt megnősítettük. Magával hozta a feleségét?

- Nem, bárónő. Igazi cigány vagyok, s úgy is halok meg.

- Annál jobb, annál jobb. Kezet rá.

A bárónő nem engedte el Vronszkijt; legfrissebb élettervét kezdte, tréfákkal átszőve,
mesélgetni, s a tanácsát kérte.

- Ő még mindig nem akar elválni tőlem. Mit tegyek most? („Ő” a férje volt.) Pört akarok
indítani ellene. Mit tanácsol? Kamerovszkij, nézzen a kávéra, kifutott; nem látja, hogy el
vagyok foglalva? Pört akarok, szükségem van a vagyonomra. Hallott már ilyen ostobaságot?
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Amiért én állítólag hűtlen voltam hozzá - mondta megvetéssel -, a vagyonomat akarja cserében
használni.

Vronszkij élvezettel hallgatta a csinos asszony víg csacsogását; helyeselt neki, félig tréfás
tanácsokat adott; különben is rögtön eltalálta a modort, amivel az ilyenféle nőkkel érintkezni
szokott. Pétervári világában az emberek két egészen ellentétes csoportra oszlottak. Az egyik
az alacsonyabb rendű fajta; az unalmas, ostoba s ami fő, nevetséges embereké; ezek azt hiszik,
hogy az ember csak egy asszonnyal élhet, azzal, akivel megesküdött; hogy a lánynak ártat-
lannak, az asszonynak szégyenlősnek, a férfinak férfiasnak, mértékletesnek s határozottnak
kell lenni; hogy az ember neveljen gyerekeket, dolgozzék meg a kenyérért, fizesse meg az
adósságát és más efféle ostobaságok. Ez az ódivatú és nevetséges emberek fajtája volt. De volt
egy másik emberfajta, az igaziak, akik közé ők mindnyájan tartoznak; ennek elsősorban
elegánsnak, szépnek, nagylelkűnek, merésznek, jókedvűnek kell lennie; pirulás nélkül vesse
magát minden szenvedélybe, s azt, aki nem ilyen, nevesse ki.

Vronszkijt annak a másféle világnak a Moszkvából magával hozott benyomásai csak az első
percben kábították el, aztán mintha csak megszokott papucsába dugná a lábát, rögtön
belecsúszott a maga régi, víg, kellemes világába.

A kávé nem főtt meg, de kifutott, s mindnyájukat lefröcskölte; ezzel éppen azt adta meg,
amire szükségük volt, ürügyet a zajra és nevetésre; a drága szőnyeget és a bárónő ruháját is
összepettyezte.

- No de most aztán Isten vele, különben sosem mosdik meg, s rajtam szárad, ami rendes
embernél a legnagyobb bűn; a tisztátalanság. A maga tanácsa szóval: kést a gégére?

- Föltétlenül, már csak azért is, hogy a keze minél közelebb legyen az ajkához. Megcsókolja, s
minden a legszebben végződik - felelte Vronszkij.

- Tehát ma este a Francia Színházban! - s nagy ruhasuhogások közt eltűnt.

Kamerovszkij is fölkelt. Vronszkij meg sem várta, amíg kimegy, kezet adott neki, s indult a
fürdőszobába. Amíg mosdott, Petrickij röviden vázolta a helyzetét, már amennyiben Vronszkij
elutazása óta megváltozott. Pénz, az nincs. Az apja azt mondta, nem is ad; az adósságait sem
fizeti ki. A szabója le akarja ültetni; másvalaki is azzal fenyegeti, hogy föltétlenül leülteti. Az
ezredparancsnok kijelentette, hogy ha ezek a skandalumok meg nem szűnnek, ki kell lépnie. A
bárónőt unja, mint a keserű retket, főképpen mert mindig pénzt akar adni; van azonban egy
nő, majd megmutatja Vronszkijnak; az csoda, egy gyöngyszem, szigorú keleti stíl, „Mint
Rebecca rabnője, érted?”.26 Berkosevvel is összekapott tegnap, segédeket akart küldeni, de
persze semmi sem lett belőle. Egyszóval minden pompásan megy s rendkívül vidáman. S nem
engedve meg pajtásának, hogy helyzete részleteiben elmélyedjen, Petrickij hozzálátott, hogy
minden érdekes újságot elmondjon neki. Ahogy hároméves lakása nagyon is ismerős bútorai
közt Petrickij annyira ismerős elbeszéléseit hallgatta, Vronszkijt a szokásaihoz való visszatérés,
a gondtalan pétervári élet kellemes érzése fogta el.

- Nem lehet! - kiáltott föl, miközben a mosdóból, melyben egészséges, szép piros nyakát
leöblítette, a vizet leeresztette. - Nem lehet! - kiáltott föl arra a hírre, hogy Lora összeállt
Milejevvel, s otthagyta Fertinghofot. - S az még mindig olyan ostoba és elégedett? Hát
Buzulukov, vele mi van?

- Buzulukovval is volt egy história, de nagyszerű! - kiáltott föl Petrickij. - Az ő szenvedélye,
tudod, a bálok, egyetlen udvari bált el nem enged. A nagybálra az új csákóban ment el. Láttad
már az új csákót? Nagyon szép, könnyű... Csak az ára... De hallgasd meg.
                                                          
26 Utalás Walter Scott Ivanhoe című regényének romantikus hősnőjére.
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- Hallgatom - dörgölte meg magát Vronszkij bolyhos törülközőjével.

- Arra megy egy nagyhercegnő valami követtel, s vesztére épp az új csákóról beszélgetnek. A
nagyhercegnő meg akarja neki az új csákót mutatni. A mi galambunk, látják, ott áll. (Petrickij
meg is mutatta, hogy állt ott Buzulukov az új csákóban.) A nagyhercegnő megkéri, adja oda
neki a csákóját - nem adja. Mi ez? Hunyorgatnak, integetnek neki, fenyegetik. Add már! Nem
adja. Mint aki megfagyott. Elképzelheted. Erre az a hogy is hívják csak, el akarja venni a
csákóját. Még most sem adja! Az lerántja, s odanyújtja a hercegnőnek. „Itt van az új csákó” -
mondja a nagyhercegnő. Megfordítja a csákót, s abból, el tudod képzelni - puff -, körte,
cukrok, vagy két fontra való cukor potyog ki... Még föl is szedte a jámbor.

Vronszkij majd megszakadt a nevetéstől. Jóval utána, rég másról beszéltek már, ahogy a csá-
kóra gondolt, egyszer csak kitört belőle erőteljes, sűrű fogait kivillantó, egészséges kacagása.

Miután minden újságot megtudott, Vronszkij inasa segítségével díszbe öltözött, s ment
jelentkezni. Jelentkezés után az volt a szándéka, elmegy a bátyjához és Betsyhez, s még
néhány vizitet tesz; azt a társaságot kezdi látogatni, amelyben Kareninával találkozhat. Mint
Pétervárott általában, azzal ment el hazulról, hogy késő éjszakáig nem kerül haza.
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MÁSODIK RÉSZ

1

A tél végén Scserbackijéknál konzíliumot tartottak; ennek kellett eldöntenie, milyen is hát
Kitty egészségi állapota; mit kell tenni, hogy apadó erőit visszanyerje. Beteg volt, s ahogy a
tavasz közeledett, állapota még romlott. A háziorvos csukamájolajat rendelt, azután vasat,
azután meg lápiszt, de minthogy sem ez, sem az, sem a harmadik nem használt, az orvos pedig
azt tanácsolta, hogy mihelyt tavaszodik, külföldre utazzanak, elhívtak még egy nagynevű
orvost is. A nagynevű orvos, egy még nem öreg és igen szép férfi, mindenáron meg akarta
vizsgálni a beteget. A szűzi szemérem, ahogy azt szemmel látható gyönyörűséggel hangoztatta,
szerinte csak a barbárság maradványa, s egyáltalán nincs abban semmi, ha egy férfi egy
meztelen leánykát megtapogat. Ő ezt természetesnek tartotta, hisz mindennap megtette, s
közben, ő legalább úgy látta, semmi rosszat nem érzett s nem gondolt. A lányka
szégyenlősségét épp ezért nemcsak hogy a barbár kor maradványának, de a maga sérelmének
is tekintette.

Mit volt mit tenni, bele kellett nyugodni, mert bár minden orvos egy iskolában, ugyanazokból
a könyvekből tanult, ugyanazt a tudományt tudta, egyesek pedig még azt is mondták, hogy ez
a nagynevű orvos rossz orvos, a hercegnő házában s környezetében, ki tudja, miért, az volt a
nézet, hogy csak ez a nagynevű doktor tud valami különöset, s Kittyt egyedül ő mentheti meg.
Miután a szégyentől fejvesztett, elkábult beteget megvizsgálta s megkopogtatta, a nagynevű
orvos gondos kézmosás után ott állt a fogadószobában, s a herceggel beszélgetett. A herceg a
homlokát ráncolta, köhécselt, úgy hallgatta. Mint sokat megélt, nem buta s nem beteg ember,
nem hitt az orvostudományban, lelke mélyén az egész komédiáért haragudott, annál inkább,
mert alighanem ő volt az egyetlen, aki Kitty betegségének az okát tökéletesen ismerte. „Üres
csaholás” - gondolta, míg a lánya betegségének a tüneteiről szóló fecsegést hallgatta, a
vadászszótárnak ezt a terminusát alkalmazta gondolatban a nagynevű orvos szavaira. A doktor
közben alig tudta türtőztetni magát, hogy megvetését az öreg uracs iránt ki ne mutassa, s csak
nagy fáradsággal szállt le alacsony értelmi színvonalára. Az öreggel, látta, hasztalan beszél; e
ház feje az anya. Ő elé szándékozott hát gyöngyeit szórni. A hercegnő ebben a pillanatban
lépett be a háziorvossal a fogadószobába. A herceg kiment, igyekezett észre nem vétetni,
milyen nevetségesnek találja az egész komédiát. A hercegnő zavarban volt, s nem tudta, mihez
fogjon. Bűnösnek érezte magát Kittyvel szemben.

- Nos, doktor - szólt -, döntsön a sorsunkról. Mondjon el mindent. - „Van-e remény?” - akarta
kérdezni, de az ajka megremegett, nem tudta kimondani. - Nos, doktor?

- Rögtön, hercegnő, csak megbeszélem a kollégával; utána lesz szerencsém a véleményemet
előadni.

- Hagyjuk tán magukra?

- Ahogy parancsolja.

A hercegnő felsóhajtott és kiment.
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Amikor a doktorok magukra maradtak, a háziorvos nagy félénken elő próbálta adni a véle-
ményét; vagyis hogy tuberkulotikus folyamat kezdődik, de... és így tovább. A nagynevű orvos
hallgatta; a beszéd derekán hatalmas aranyórájára nézett.

- Így van - mondta -, de...

A háziorvos a szó közepén tiszteletteljesen elhallgatott.

- Amint tudni tetszik, a tuberkulotikus folyamat kezdetét nem lehet megállapítani; a kavernák
megjelenéséig nincs határozott tünet. Gyanakodnunk azonban lehet. Útmutató: a rossz
táplálkozás, az ideges ingerlékenység és a többi. A kérdés ez tehát: tuberkulotikus folyamat
gyanújával mit kell a táplálkozás fenntartására tenni?

- De amint tudni méltóztatik, az ilyen esetek mögött erkölcsi és lelki okok is szoktak
lappangani - kockáztatott meg a háziorvos finom mosollyal egy közbevetést.

- Ez magától értetődik - felelte a nagynevű orvos, és megint az órájára nézett. - Bocsánat,
helyreállították már a Jauza-hidat, vagy még mindig körül kell mennem? - kérdezte. - Á,
kijavították! No, akkor húsz perc alatt odaérek. Amint mondtuk, a feladat ez: fönntartani a
táplálkozást, megnyugtatni az idegeket. Egyik összefügg a másikkal; a kör mindkét oldalán be
kell avatkoznunk.

- És a külföldi utazás? - kérdezte a háziorvos.

- Ellensége vagyok a külföldi utaknak. Méltóztassék meggondolni: ha tuberkulotikus folyamat
kezdődik, amit nem tudhatunk, a külföldi út úgysem használ. Olyan beavatkozásra van
szükség, amely a táplálkozást elősegíti, és nem ártalmas. - S a nagynevű orvos kifejtette tervét,
hogy sodeni vízzel kellene a beteget gyógykezelni. Ennek az előírásnak a fő értelme nyilván az
volt, hogy ártani nem árthat.

A háziorvos figyelmesen, tisztelettel hallgatta végig.

- A külföldi utazás mellett az életmód változását hoznám föl, hogy eltávolítsa a beteget az
emlékekkel terhes életkörülmények közül. Azonkívül - mondta - az anyjának is kedve van
hozzá.

- Vagy úgy! Ebben az esetben ám utazzanak; csak tönkre ne tegyék azok a német sarlatánok...
Engedelmeskedniük kell... De hát csak menjenek.

Megint az órájára nézett.

- Mennem kell - s az ajtó felé indult.

A nagynevű orvos kijelentette a hercegnőnek (mert ezt diktálta a jó ízlés), hogy a beteget még
egyszer látnia kell.

- Hogyan? Még egyszer megvizsgálni? - kiáltott föl rémülten az anya.

- Dehogyis, hercegnő. Csupán néhány kérdést tennék fel.

- Legyen szerencsénk.

S az anya az orvos kíséretében a szalonba ment, Kittyhez. Kitty soványan és kipirultan állt a
szoba közepén; a kiállt szégyen nyomaként különös fény volt a szemében. Amikor a doktor
belépett, fülig pirult, s a szeme könnyel lett teli. Az egész betegsége és a gyógyítás is ostoba,
sőt nevetséges dolognak tűnt föl. A gyógykezelést éppoly nevetségesnek tartotta, mint egy
eltört váza darabjainak az összerakosgatását. Neki a szíve tört össze. Mit akarnak gyógyítani
rajta a piruláikkal és poraikkal? De nem bánthatta meg az anyját, annál kevésbé, mert az
amúgy is magát okolta.
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- Üljön le, kérem, hercegnő - mondta a nagynevű orvos.

Mosolyogva szembeült Kittyvel, megfogta a pulzusát, s újabb unalmas kérdéseket adott föl.
Kitty felelgetett, de egyszer csak megharagudott s fölállt.

- Bocsásson meg, doktor, de ennek igazán nincs semmi értelme. Harmadszor kérdezi ugyanazt.

A nagynevű orvos nem sértődött meg.

- Beteges ingerlékenység - mondta a hercegnőnek, amikor Kitty kiment. - Különben kész is
vagyok.

S a doktor a hercegnő mint kivételesen okos asszony előtt a hercegkisasszony állapotát tudo-
mányosan is meghatározta, s befejezésül utasítást adott, miképp igya a gyógyvizet, amelyre
nem is volt szüksége. Arra a kérdésre, elmenjenek-e külföldre, az orvos komolyan töprengeni
kezdett, mintha valóban nehéz kérdést kellene eldöntenie. A döntés végül is így szólt:
utazzanak, de ne higgyenek a sarlatánoknak, s forduljanak mindenben őhozzá.

Amikor az orvos elment, mintha valami vidám dolog történt volna. Az anya, ahogy a lányához
visszatért, földerült, s Kitty is úgy tett, mintha fölvidult volna. Mostanában gyakran kellett
alakoskodnia - majdnemhogy mindig.

- Én igazán egészséges vagyok, maman. De ha utazni akar, menjünk - mondta, s mintha
érdekelné az előtte álló út, az utazás előkészületeiről kezdett beszélni.

2

A doktor után nem sokkal megérkezett Dolly. A konzíliumnak, tudta, ezen a napon kell lennie,
s noha nemrég kelt föl a gyermekágyból (a tél végén lánykája született), s neki magának is elég
gondja-baja volt, otthagyta a csecsemőt és a beteg kislányát, s eljött, hogy Kitty sorsáról,
amelynek most kellett eldőlnie, halljon valamit.

- No, mi az újság? - kérdezte, ahogy kalapját le sem téve a szalonba lépett. - Mindnyájan
jókedvűek vagytok. Minden rendben, ugye?

Megpróbálták elmesélni, mit mondott a doktor, de kiderült, hogy bár a doktor igen
összefüggően és sokáig beszélt, azt, amit mondott, sehogy sem lehetett továbbadni. A
legérdekesebb az volt, hogy a külföldi út mellett döntöttek.

Dolly önkéntelenül fölsóhajtott. A legjobb barátnője, a húga elutazik. Pedig az ő élete nem volt
vidám. Viszonya Sztyepan Arkagyiccsal a kibékülés után megalázóvá vált. A forrasztás, Anna
munkája, nem bizonyult tartósnak; a családi egyetértés ugyanazon a ponton tört el. Nem volt
különösebb baj, de Sztyepan Arkagyics szinte sohasem volt otthon, pénz szinte sohasem volt, a
hűtlenség gyanúja állandóan gyötörte Dollyt, csakhogy most már elűzte, félt a féltékenység
már megismert szenvedésétől. Az első roham, ahogy egyszer már átélte, nem ismétlődhetett
meg; a hűtlenség felfedezése sem hatott volna rá úgy, mint első ízben. Az efféle fölfedezés
már csak megszokott családi életét forgatta volna föl; hagyta hát, hogy csalják, megvetve az
urát s magát még jobban ezért a gyöngeségért. A nagy család gondja is szakadatlanul gyötörte,
majd a kisbaba táplálásával volt baj, majd a dada ment el, vagy mint most, az egyik gyerek
betegedett meg.

- Hát a tieid? - kérdezte az anyja.



85

- Ó, maman, baj, épp elég bajotok van magatoknak is. Lily megbetegedett; félek, skarlát.
Eljöttem, hogy hírt halljak; de ha Isten ments, csakugyan skarlát, nem mozdulhatok ki
otthonról.

Az orvos távozása után az öreg herceg is kijött a szobájából. Odatartotta Dollynak az arcát,
elbeszélgetett vele, aztán a feleségéhez fordult:

- Nos, mit határoztatok, utaztok? Hát velem mit kezdtek?

- Azt hiszem, jobb, ha te maradsz, Alekszandr - mondta a felesége.

- Ahogy tetszik.

- De maman, miért ne jöhetne papa is velünk? - kérdezte Kitty. - Vidámabban lennénk.

Az öreg herceg felállt, s megcirógatta Kitty haját. A lánya fölemelte az arcát, erőltetett
mosollyal nézett az apjára. Kitty mindig úgy érezte, hogy az apja mindenkinél jobban megérti a
családban, habár az apja keveset beszélt róla. Mint legkisebb, ő volt a kedvence, s a szeretete,
úgy érezte, éleslátóvá tette. Ahogy tekintete merőn rászegezett, jóságos, kék szemével
találkozott, úgy rémlett, az apja átlát rajta; látja mindazt a bajt, ami benne kavarog. Pirulva
hajolt hozzá, a csókját várta; de az apja csak a haját simogatta meg.

- Ezek az ostoba chignon-ok!27 - mondta. - Oda sem férhetsz az igazi lányodhoz, egy elpatkolt
nő haját simogatod. No, Dolinyka - fordult az idősebb lányához -, a te piperkőcöd mit csinál?

- Megvan, papa - felelte Dolly, elértve, hogy az uráról van szó. - Folyton jár-kel, szinte nem is
látom. - Nem állhatta meg, hogy gúnyos mosollyal ennyit hozzá ne tegyen.

- Nem utazott le még falura az erdejét eladni?

- Nem, egyre készülődik csak.

- No lám - mondta a herceg. - Akkor hát én is készülődjek? Ahogy parancsoljátok - fordult a
feleségéhez, leülve. - Hallgass csak ide, Kátya - tette hozzá, a legkisebb lányához fordulva: -
Egy szép napon, amikor fölébredsz, mondd ezt magadnak: hisz én egészséges és jókedvű
vagyok; újra sétálgathatok a friss, kora reggeli fagyban a papával. No?

Amit az apja mondott, látszólag nagyon egyszerű volt, Kitty azonban zavarba jött tőle, s mint a
tetten ért bűnös, elvesztette a fejét. „Igen, ő mindent tud, mindent ért, s ezzel csak azt adja
tudtomra, hogy ha szégyenletes is, el kell a szégyent is viselnünk.” Képtelen volt összeszedni
magát, hogy feleljen valamit. Belekezdett, de elsírta magát, és kiszaladt.

- Tessék, a te tréfáid - esett a hercegnő az urának. - Te mindig... - kezdte a korholást.

A herceg elég soká némán hallgatta a hercegnő szemrehányását, az arca azonban mindjobban
elborult.

- Olyan szánni való szegényke, olyan szánni való, te meg nem érzed, hogy minden célzás fáj
neki, arra, ami az oka volt. Ekkorát csalódni az emberekben! - mondta a hercegnő, s hangja
változásából Dolly és a herceg is elértette, hogy Vronszkijról beszél. - Nem is értem, hogy
nincs törvény az ilyen undok, nemtelen emberek ellen.

- Csak ezt ne hallanám! - mondta a herceg, a karosszékéből fölállva, komoran. Úgy tett, mint
aki menni készül, de az ajtóban megállt. - Törvény, anya, az van, s ha már egyszer rákénysze-
rítesz, hát megmondom neked, mindebben ki a bűnös: te és te, egyedül te. Törvény az ilyen
uracsok ellen mindig volt és lesz. Ne volna csak az, aminek nem kellett volna lennie - öreg

                                                          
27 Hajfonat hamis hajból. (francia)
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vagyok, hát én állítanám azt a ficsúrt a pisztolyom elé. Most persze gyógyítgatjátok, és
ideszabadítjátok ezeket a sarlatánokat.

A hercegnek, úgy látszik, még sok mondanivalója volt; a hercegnő azonban alig hallotta meg
ezt a hangot; ahogy komoly kérdéseknél lenni szokott, rögtön békülékeny és bűnbánó lett.

- Alexandre, Alexandre - suttogta odahúzódva, és elsírta magát.

Ahogy felsírt, a herceg elhallgatott.

- No, hagyjuk, hagyjuk! - lépett hozzá. - Nehéz neked is, tudom. Mit tegyünk? Nem olyan
nagy a baj. Az Isten irgalmas... adj hálát... - mondta, s már maga sem tudta, mit mond. Vissza-
adta a hercegnő nedves csókjait, amelyeket ott érzett a kezén, s kiment a szobából.

Anyai, családias ösztönével Dolly tüstént meglátta, már amikor a könnyező Kitty a szobából
kiment, hogy itt asszonyi munkára van szükség, s föl is készült rá. Levetette a kalapját, s lelke
ruhaujjait föltűrve, készült a beavatkozásra. Amikor az anyja az apjának esett, megpróbálta,
amennyire a leányi tisztelet engedte, csillapítani. A herceg kitörése alatt hallgatott; az anyjáért
szégyent, az apja iránt, gyorsan visszatérő jósága miatt, gyöngédséget érzett; hanem amikor az
apja kiment, a fődologra szedte össze magát, arra, amire szükség volt: bemenni Kittyhez s
megnyugtatni.

- Már rég akartam mondani, maman; tudja-e, hogy Levin, amikor utolszor volt itt, meg akarta
Kittyt kérni? Sztyivának beszélt róla.

- No és? Nem értem.

- Lehetséges, hogy Kitty kikosarazta? Nem mondta?

- Nem, semmit sem mondott, sem róla, sem amarról. Túl büszke. De én tudom, hogy minden
azért van.

- De tessék elképzelni, ha csakugyan kikosarazta! Pedig ha a másik nincs, nem ad kosarat,
tudom. Az meg ilyen szörnyű mód rászedte!

A hercegnőnek rettenetes volt elgondolnia, mekkorát vétett a lányával szemben, ezért hát
megharagudott.

- Eh, én már semmit sem értek az egészből. Manapság mindenki a maga esze szerint akar élni.
Az anyjuknak nem mondanak semmit, aztán itt van.

- Maman, én bemegyek hozzá.

- Menj. Megtiltottam tán? - mondta az anyja.

3

Ahogy a Kitty csinos, rózsás, vieux saxe28 babákkal díszített szobácskájába lépett, amely
éppen olyan fiatalos, rózsás és vidám volt, amilyen még csak két hónappal ezelőtt Kitty is,
Dollynak az jutott eszébe, hogyan rendezték be együtt a múlt évben ezt a szobácskát, milyen
jókedvűen, milyen szeretettel. Elhűlt a szíve, amikor Kittyt az ajtó melletti alacsony széken, a
szőnyeg sarkára meresztett, mozdulatlan szemmel megpillantotta. Kitty a nővérére nézett, s
arcának hideg, kissé komor kifejezése nem változott meg.

                                                          
28 Régi szász porcelán. (francia)
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- Én most elmegyek, és sokáig nem jöhetek el, és te sem jöhetsz hozzám - ült le Darja
Alekszandrovna a húga mellé. - De szeretnék beszélni veled.

- Miről? - kérdezte gyorsan Kitty, s ijedten kapta föl a fejét.

- Mi másról, mint a bánatodról?

- Nincs bánatom.

- Ugyan, Kitty! Azt hiszed, nem tudom? Mindent tudok, s az egész dolog, hidd el, olyan
jelentéktelen. Mindnyájan átestünk rajta.

Kitty hallgatott, az arca szigorú volt.

- Nem érdemli meg, hogy szenvedj miatta - folytatta Darja Alekszandrovna, egyenest a tárgyra
térve.

- Igen, mert megvetett - mondta reszkető hangon Kitty. - Ne beszélj! Kérlek, ne beszélj erről!

- De ki mondta ezt neked? Senki. Meg vagyok győződve, hogy szerelmes volt beléd, s ma is
az, de...

- Mindennél szörnyűbbek ezek a részvétnyilvánítások! - kiáltott föl Kitty haragra lobbanva.
Megfordult a széken, elpirult, az ujjai gyorsan jártak; hol ezzel, hol azzal a kezével szorongatta
az öve csatját. Dolly ismerte már a húga szokását, ha megharagudott, így babrált mindig az
ujjaival. A harag percében, tudta, képes volt megfeledkezni magáról, és sok fölösleges és
bántó dolgot összehadart. Le akarta hát csillapítani, de késő volt már.

- Mit akarsz velem éreztetni, mit? - mondta Kitty sebesen. - Azt, hogy szerelmes voltam egy
emberbe, aki nem akart tudni rólam, s hogy belehalok a szerelembe? S ezt a néném mondja,
aki azt hiszi, hogy... hogy... részvéttel van irántam. Nem kérek ebből a részvétből és ebből a
tettetésből.

- Kitty, nem vagy igazságos.

- Mit kínzol?

- Épp ellenkezőleg... Látom, hogy el vagy keseredve.

De Kitty hevességében nem hallgatott már rá.

- Nincs miért bánkódnom vagy vigasztalódnom. Elég büszke vagyok, s nem engedem meg
magamnak, hogy olyan embert szeressek, aki nem szeret engem.

- De hát... nem is azt mondom. Csak azt kérdem, de az igazat mondd - szólt Darja
Alekszandrovna a kezét megfogva -, Levin beszélt veled?

Levin nevének az említése mintha végső önuralmától is megfosztotta volna Kittyt. Fölugrott a
székről, földhöz vágta a csatot, és hevesen hadonászott.

- Mi köze ehhez Levinnek? - mondta. - Nem értem, miért kell így kínoznod. Megmondtam s
még egyszer mondom, hogy büszke vagyok, és soha, de soha meg nem teszem, amit te: hogy
visszatérjek egy emberhez, aki megcsalt, aki más nőt szeret. Én ezt nem értem, nem értem. Te
képes vagy rá, én nem.

Ahogy ezeket a szavakat kimondta, a nénjére nézett. Látva, hogy Dolly hallgat s szomorúan
csüggeszti le a fejét, Kitty ahelyett, hogy mint szándéka volt, kiment volna a szobából, leült az
ajtó mellé, zsebkendőjébe temette az arcát, s lehorgasztotta a fejét.

A hallgatás vagy két percig tarthatott. Dolly magára gondolt. Megaláztatása, melyet állandóan
érzett, most, hogy a húga hányta a szemére, különös fájdalommal támadt föl benne. Nem várt
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ilyen kegyetlenséget tőle, s megharagudott. De hirtelen ruhasuhogást hallott, ugyanakkor
türtőztetett és ki-kitörő zokogást, s alulról két kar ölelte át a nyakát. Kitty térdelt előtte.

- Dolinyka, én olyan, olyan boldogtalan vagyok - suttogta bűnbánóan.

S kedves, könnyborította arcát Darja Alekszandrovna ruhaaljába rejtette.

Mintha a könny lett volna a nélkülözhetetlen kenőcs, ami nélkül a két testvér közt a kölcsönös
eszmecsere gépezete meg nem indulhatott - a sírás után a testvérek nem arról beszéltek, ami
foglalkoztatta őket; de ha másról beszéltek is, megértették egymást. Kitty belátta, hogy a férje
hűtlenségéről s a maga megaláztatásáról haragjában mondott szavak szíve mélyéig bántották
szegény nénjét, de megbocsátott neki. Másrészről Dolly is megtudta, amit tudni akart;
meggyőződött, hogy gyanúja helyes volt; Kitty gyógyíthatatlan bánata épp az, hogy Levin
megkérte, ő visszautasította, Vronszkij pedig megcsalta, s hogy most már kész volna szeretni
Levint, Vronszkijt meg gyűlölni. Kitty egy szót sem szólt erről, csak a lelkiállapotáról beszélt.

- Énnekem nincs semmiféle bánatom - mondta megnyugodva -, de meg tudod-e ezt érteni:
minden olyan undok, ellenszenves és durva a szememben, elsősorban én magam. Nincs
fogalmad, milyen undok gondolataim támadnak mindenről.

- Ugyan, milyen undok gondolataid lehetnek neked? - kérdezte Dolly elmosolyodva.

- A legeslegundokabbak, legdurvábbak: el sem mondhatom neked. Ez nem bánat vagy
epekedés; sokkal rosszabb. Mintha mindaz, ami jó volt bennem, elrejtőzött volna, s csak a
legundokabb maradna meg. Hogy mondjam el? - folytatta, látva nénje szemében a meghökke-
nést. - Papa éppen az imént beszélni kezd hozzám... s nekem úgy rémlik, arra gondol, hogy
férjhez kéne mennem. Mama bálba visz, énnekem úgy rémlik, csak azért visz, hogy minél
előbb férjhez adjon, s megszabaduljon tőlem. Tudom, hogy nem igaz, de nem tudom ezeket a
gondolatokat elkergetni. Az úgynevezett kérőket látni sem bírom. Mintha mértéket vennének
rólam. Báli ruhában menni valahová régebben egyszerűen öröm volt számomra; élveztem
magam ilyenkor, s most szégyellem, kényelmetlenül érzem magamat. Mit mondjak? Az
orvos... Még... - Kitty elakadt. Azt akarta mondani, hogy amióta ez a változás végbement
benne, Sztyepan Arkagyics is kiállhatatlanul kellemetlen neki; nem tud ránézni anélkül, hogy a
legdurvább és legidétlenebb dolgokat ne gondolná.

- Igen, minden a legdurvább, legundokabb színben van előttem - folytatta. - Ez a betegségem.
Lehet, hogy elmúlik.

- Ne gondolj rá.

- Nem tudok. Csak a gyerekek közt jó és nálad.

- Kár, hogy nálam most nem lehetsz.

- De, odamegyek. Volt vörhenyem, megkérem maman-t.

Kitty kitartott a szándéka mellett, átköltözött a nénjéhez, s az egész vörheny alatt, mely
valóban kitört, a gyerekeket ápolta. A két testvér mind a hat gyereket szerencsésen áthúzta a
betegségeken. Kitty egészségi állapota azonban nem javult, és Scserbackijék a nagyböjtben
külföldre utaztak.
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Pétervári magasabb társaság tulajdonképp egy van; abban mindenki ismeri egymást, járnak
egymáshoz. De ennek a nagy körnek megvannak az alcsoportjai. Anna Arkagyevna Kareniná-
nak három különböző csoportban voltak barátai és szoros kapcsolatai. Az egyik férje hivata-
los, szolgálati köre volt: ez hivataltársaiból és alárendeltjeiből állt, társadalmi tekintetben a
legkülönfélébb s legszeszélyesebb módon összefűzött és elválasztott emberekből. Anna most
már csak nehezen tudott arra a csaknem áhítatos tiszteletre visszaemlékezni, amellyel
kezdetben ezek iránt az emberek iránt viseltetett. Most már mindnyájukat ismerte, ahogy csak
egy vidéki városban ismerik egymást; tudta, kinek mi a szokása, gyengéje; kit hol szorít a cipő,
ki milyen viszonyban van a központtal és a többiekkel, ki miért, kivel és miben ért vagy nem
ért egyet. Ez a kör azonban férfias, politikai érdeklődésével Ligyija Ivanovna grófnő
sugalmazása ellenére sem tudta soha érdekelni, s kerülte is.

A másik, Annához közel álló kör az volt, amelyen át Alekszej Alekszandrovics karriert csinált.
Ennek a körnek Ligyija Ivanovna grófnő volt a központja. Ez az öreg, csúnya, erényes és
istenfélő nők s az okos, tanult, becsvágyó férfiak csoportja volt. A társasághoz tartozó okos
emberek egyike a „pétervári társaság lelkiismereté”-nek nevezte el. Alekszej Alekszandrovics
nagyon sokra tartotta ezt a kört, s Anna, aki annyira értett hozzá, hogy mindenkivel össze-
szokjék, pétervári élete első idejében ebben a körben is talált barátokat. Amióta Moszkvából
visszatért, ezt a kört elviselhetetlennek találta. Úgy rémlett, hogy ő meg azok is, mind csak
képmutatóskodnak, s úgy unta s olyan kényelmetlenül érezte magát ebben a társaságban, hogy
Ligyija Ivanovna grófnőhöz is a lehető legritkábban járt el.

A harmadik kör végül, amelyben összeköttetései voltak, a tulajdonképpeni nagyvilág, a bálok,
ebédek, ragyogó toalettek világa, az, amely egyik kezével az udvarba kapaszkodik, nehogy a
félvilágba csússzék, melyről e kör tagjai azt hitték, megvetik, holott ízlésük nemcsak hogy
hasonló volt, de egy és ugyanaz. Ezzel a körrel Betsy Tverszkaja hercegnőn át tartották a
kapcsolatot, aki unokatestvérének volt a felesége, évi százhúszezer rubel jövedelme volt, s
Annát attól fogva, hogy a társaságban feltűnt, rendkívül megszerette, udvarolt neki, a körébe
vonta, Ligyija Ivanovna grófnő körét pedig kinevette.

- Ha öreg és csúnya leszek, én is úgy fogok viselkedni - mondta Betsy -, de magának, fiatal,
csinos asszonynak korai még szegényházba vonulni.

Anna az első időben, amennyire csak tehette, elkerülte Tverszkaja hercegnő világát;
tehetségén felüli költekezést is követelt, de meg az első kört többre becsülte; moszkvai útja
után azonban fordulat következett be. Erkölcsös barátait kerülte, s a nagyvilágba járt. Itt
találkozott Vronszkijjal, s találkozásaik nyugtalanító örömet szereztek neki. Különösen
gyakran találkozott vele Betsynél, aki született Vronszkaja volt, Vronszkij unokatestvére.
Vronszkij ott volt mindenütt, ahol Annával találkozhatott, s beszélt neki, amikor csak módja
volt rá, a szerelméről. Anna nem biztatta erre, de valahányszor együtt volt vele, lelkében
ugyanaz az elevenség gyúlt fel, mint aznap, a vonatban, amikor váratlanul megpillantotta, s
maga is érezte, hogy ha látja, szemében öröm ragyog föl, ajka mosolyra húzódik, s öröme
kitörését nem tudja elnyomni.

Az első időben Anna őszintén hitte, hogy neheztel rá, amiért üldözni meri; de nemsokára az
után, hogy Moszkvából visszatért, egy estélyre volt híva, ahol azt hitte, Vronszkij is ott lesz, és
nem volt ott, s ő a rácsapó szomorúságból világosan megértette, hogy csalja magát; ez az
üldözés nemcsak nem kellemetlen neki, de életének ez minden értelme.
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A híres énekesnő másodszor lépett föl, s az egész előkelő világ ott volt a színházban. Ahogy
első sorbeli székéből az unokanővérét meglátta, Vronszkij a szünetet be sem várva, fölment
hozzá a páholyba.

- Miért nem jött el ebédre? - mondta neki a hercegnő. - Bámulom a szerelmeseknek ezt az
éleslátását - tette hozzá mosolyogva, úgy, hogy csak Vronszkij hallhatta: - Nem volt ott. De
jöjjön el opera után.

Vronszkij kérdően nézett rá. Betsy lehajtotta a fejét. Vronszkij egy mosollyal mondott neki
köszönetet, s melléje ült.

- Hogy emlékszem a gúnyolódásaira! - folytatta Betsy hercegnő, aki különös gyönyörűséggel
követte ennek a szenvedélynek a fejlődését. - Hova lett mindez? Meg van fogva, kedvesem.

- Nem is kívánok mást, mint hogy meg legyek fogva - felelte Vronszkij nyugodt, jóindulatú
mosolyával. - Ha panaszkodom, hát csak arra, hogy őszintén szólva nagyon kevéssé vagyok
megfogva. Kezdem elveszteni a reményemet.

- Milyen reménye lehet egyáltalán? - kérdezte Betsy, a barátnőjéért megbántódva. -
Entendons nous29 - de a szemébe szökő tűz azt mutatta, nagyon is jól tudja, éppúgy, mint
Vronszkij, milyen reménye lehet.

- Semmiféle - nevetett Vronszkij, sűrű fogait villantva. - Szabad? - tette hozzá, s Betsy kezéből
a látcsövet kivéve, meztelen válla fölött a szemben levő páholysort kezdte nézegetni. - Attól
tartok, nevetségessé válok.

Nagyon jól tudta, hogy Betsy és a többi társaságbeli ember szemében nem kell félnie, nem
válhat nevetségessé. Nevetségessé ezeknek az embereknek a szemében, nagyon jól tudta, csak
akkor válhat, ha lányba vagy szabad asszonyba lesz reménytelenül szerelmes. Aki férjes
asszonyhoz szegődik, s az életét teszi rá, hogy törik-szakad, házasságtörésre csábítsa, annak a
szerepében van valami szép, fenséges, és nem is lehet soha nevetséges; az ő bajusza alatt is
büszke, vidám mosoly játszott hát, ahogy a távcsövet leeresztve a hercegnőre nézett.

- De hát miért nem jött el az ebédre? - kérdezte a hercegnő, s gyönyörködve nézett végig a
férfin.

- Ezt el kell mondanom. El voltam foglalva. Hogy mivel? Százat, ezret egy ellen, nem találja el.
Egy férjet békítgettem a felesége megsértőjével. De komolyan!

- No és kibékítette?

- Majdnem.

- Ezt muszáj elmesélnie - mondta Betsy fölállva. - Jöjjön föl a következő felvonásközben.

- Lehetetlen. A Francia Színházba megyek.

- Nilsson kedvéért? - kérdezte elszörnyedve Betsy, aki a világ minden kincséért sem tett volna
különbséget Nilsson s egy kóristalány közt.

- Mit tegyek? Ott van találkám; még mindig ebben a békéltetési ügyben.

- Boldogok a békéltetők, mert ők üdvözülnek - mondta Betsy, emlékezve, hogy valami
hasonlót hallott valakitől. - No, akkor üljön le hát, s mondja el, mi az.

S visszaült a helyére.

                                                          
29 Értsük meg egymást. (francia)
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5

- Egy kicsit illetlen, de olyan bájos, hogy nagyon nagy kedvem van elmondani - szólt
Vronszkij, nevető szemmel pillantva rá. - Nem mondok neveket.

- De én majd kitalálom; annál érdekesebb.

- Hallgassa hát: két vidám fiatalember megy az utcán.

- Ezredének a tisztjei, természetesen.

- Nem mondom, hogy tisztek; egyszerűen két jól bereggelizett fiatalember.

- Fordítsuk le így: becsípett.

- Lehet. Ebédre mennek az egyik cimborájukhoz, a legvidámabb lelkiállapotban. Egyszer csak
azt látják, hogy egy csinos kis asszonyka kerüli el őket bérkocsin; visszanéz, őnekik legalább
úgy tetszik, int s rájuk nevet. Ők persze utána. Lélekszakadva rohannak. Nagy csodálkozá-
sukra a szépség ott áll meg, annak a háznak a bejáratánál, amelybe ők is igyekeznek. A
szépség fölfut a legfelső emeletre. A rövid fátyol alatt csak ajka pirosságát látják, s ahogy a
szoknyáját megemeli, a gyönyörű pici lábát.

- Annyi érzéssel meséli, mintha maga lett volna az egyik.

- Mit is mondott az imént? Nos, a fiatalemberek fölmennek a cimborájukhoz, aki búcsúebédre
hívta őket. Ott iszogatnak egy kicsit, többet is talán a kelleténél; ahogy az már búcsúebédeken
szokás. Ebédnél kérdezősködni kezdenek, ki lakik fölöttük a házban. Senki sem tudja. A gazda
inasa arra a kérdésre, laknak-e odafenn mamzelek, azt feleli, nem is egy. Ebéd után a
fiatalemberek a házigazda dolgozószobájába mennek, levelet írnak az ismeretlennek.
Szenvedélyes levelet, vallomást; a levelet maguk viszik föl, hogy ami a levélben nem volna
egészen világos, elmagyarázzák.

- Mit mesél nekem ilyen undokságokat? Nos?

- Csöngetnek. Kijön a szobalány, átadják neki a levelet; annyira szerelmesek, erősködnek,
mindketten, hogy itt halnak meg tüstént az ajtóban. Az elképedt szobalány tárgyalásba
ereszkedik velük. Egyszer csak megjelenik egy úr, kolbászforma pofaszakállal, vörös, mint a
rák, s kijelenti, hogy a feleségén kívül nem lakik senki a házban, s kikergeti őket.

- Honnan tudja, hogy a pofaszakálla, amint mondja, kolbászforma?

- Csak hallgassa meg. Most voltam békíteni őket.

- No és?

- Ez a legérdekesebb. Kiderül, hogy boldog párral van dolgunk, címzetes tanácsos és címzetes
tanácsosné. A címzetes tanácsos panaszt emel, s én békéltető leszek, de még milyen!
Biztosíthatom, Talleyrand hozzám képest egy senki.

- Mi volt a bonyodalom?

- Hallgassa csak meg. Mi bocsánatot kérünk, ahogy illik: „Kétségbe vagyunk esve, elnézést
kérünk a szerencsétlen félreértés miatt.” A címzetes tanácsos a kolbászforma pofaszakállával
felenged, de ő is kifejezést akar adni az érzelmeinek, s ahányszor csak rákezd, nekitüzesedik,
gorombaságokat kezd mondani, s nekem egész diplomáciai képességemet mozgósítanom kell.
„Egyetértek önnel, hogy eljárásuk nem volt szép, de vegye figyelembe, kérem, a félreértést és
ifjúságukat. A fiatalemberek épp akkor reggeliztek. Megért engem? Teljes lelkükből meg-
bánták, és bocsánatot kérnek bűnükért.” A címzetes tanácsos megint puhul: „Én egyetértek
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önnel, gróf, s kész vagyok megbocsátani, de belátja, hogy a feleségem, az én feleségem, egy
tisztességes asszony, nem tudom, miféle fickók üldözésének, durvaságának és arcátlanságának
volt kitéve. A gazfic...” A fickók persze ott vannak - érti -, s nekem ki kell békítenem őket.
Megint mozgásba hozom diplomáciai tehetségemet, s amikor az egész ügy megint lezáródna,
az én címzetes tanácsosom megint dühbe jön, kivörösödik, két kolbász-szakálla föláll, s én
megint nyakig vagyok a diplomáciai finomságokban.

- Ah, ezt el kell mondanom magának is - fordult Betsy mosolyogva a páholyba lépő hölgyhöz.
- Úgy megnevettetett.

- Nos, bonne chance30 - tette hozzá, a legyező tartásában szabadon maradt ujját Vronszkijnak
nyújtva s fölcsúszott vállpántját egy vállrándítással lerázva, hogy amikor a gázlángok s a
rászegezett szemek elé kerül, ahogy illik, teljesen meztelen legyen.

Vronszkij elment a Francia Színházba, ahol valóban találkoznia kellett az ezredparancsnoká-
val, aki a színház egyetlen előadását sem engedte el, hogy a békéltetésről, amely már
harmadnapja foglalkoztatta s szórakoztatta, beszámoljon neki. A dologba Petrickij volt
belekeverve, akit szeretett, s egy másik derék, nemrég odakerült pompás fiú s kitűnő barát, a
fiatal Kedrov herceg. De legfőképpen az ezred érdekei.

Mind a ketten Vronszkij századában szolgáltak. Az ezredest fölkereste egy tisztviselő, Venden
címzetes tanácsos, s panaszt emelt a tisztek ellen, akik megsértették a feleségét. Ahogy
Venden elbeszélte, fiatal felesége - fél éve házasodtak össze - az anyjával templomban volt.
Hirtelen rosszul lett - mostani állapotával ez vele jár -, nem bírta tovább az állást, s az első
útjába akadó bérkocsin hazahajtatott. Ekkor vették üldözőbe a tisztek, ő megrémült, s még
rosszabbul lett, ahogy fölrohant a lépcsőn a lakásba. Maga Venden, ahogy a törvényszékről
hazajött, csöngetést hallott, s valami hangokat; kiment, részeg tiszteket látott, akik levelet
hoztak, s kituszkolta őket. Most szigorú büntetést kér.

- Nem, akármit beszéltek - mondta az ezredparancsnok, Vronszkijt magához híva -, Petrickij
lehetetlenné teszi magát. Nem múlik el hét botrány nélkül. Ez a tisztviselő nem hagyja
annyiban, továbbmegy.

Vronszkij látta az ügy kényes voltát, hogy párbajról szó sem lehet, s mindent meg kell tenni,
hogy ezt a címzetes tanácsost megbékítsék, s az ügyet elsimítsák. Az ezredparancsnok épp
azért hívatta magához Vronszkijt, mert nemes gondolkodású, okos embernek ismerte, s ami fő,
olyannak, aki szívén hordja az ezred becsületét. Megbeszélték a dolgot, s azt határozták, hogy
Petrickijnek és Kedrovnak el kell menniük Vronszkijjal a címzetes tanácsoshoz, bocsánatot
kérni. Az ezredparancsnok, de maga Vronszkij is tudta, hogy Vronszkij neve s a szárnysegédi
vállpánt puhító hatással lesz a címzetes tanácsosra. S ez a két tényező részben csakugyan
hatásosnak bizonyult, a békítés eredménye azonban még mindig kétes maradt, amint azt
Vronszkij elmesélte.

Ahogy a Francia Színházba ért, Vronszkij félrevonult az ezredparancsnokkal a foyer-ba, s
beszámolt vállalkozása sikeréről, illetőleg kudarcáról. Mindent megfontolva, az ezredparancs-
nok úgy döntött, hogy nem csinál ügyet a dologból; utána azonban a maga gyönyörűségére a
találkozás részleteiről kezdte Vronszkijt kérdezgetni, s amikor Vronszkij elbeszéléséből meg-
hallotta, hogy az elcsendesedett címzetes tanácsos hogy lobbant föl megint, amint a dolog
részletei eszébe jutottak, Vronszkij pedig a békítés utolsó félszavai körül lavírozva, hogy
húzódott vissza s tolta Petrickijt maga elé, jó darabig nem tudta a nevetést abbahagyni.

                                                          
30 Sok sikert. (francia)
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- Csúnya történet, de roppant mulatságos. Csak nem verekedhetik meg Kedrov ezzel az
urasággal! Olyan rettenetes dühbe jött? - kérdezte nevetve. - Hanem hogy milyen jó volt ma
Claire! Csuda! - mondta az új francia színésznőre. - Ahányszor látja az ember, mindig más.
Erre csak franciák képesek.

6

Betsy hercegnő nem várta be az utolsó felvonás végét; eltávozott a színházból. Annyi ideje
volt csak, hogy az öltözőjébe menjen, hosszú, sápadt arcát berizsporozza s letörölje, rendbe
szedje a haját, a teát a nagy szalonba rendelje; máris egymás után érkeztek Bolsaja Morszkaja-
i hatalmas háza elé a fogatok. A vendégek kiléptek a széles feljáróra; a testes kapus, aki az
üvegajtó mögött délelőttönként az arra menők épülésére újságot olvasott, nesztelen nyitogatta
a hatalmas ajtót, s engedte be maga mellett az érkezőket.

A fölfrissített frizurájú és fölfrissített arcú háziasszony az egyik ajtón, a vendégek a másikon
csaknem egyidőben léptek a sötét falú, bolyhos szőnyegű nagyszalonba, ahol a ragyogó
gyertyafényben úszó asztal a terítő fehér, a szamovár ezüst s a teáskészlet áttetsző porcelán
fényében szikrázott.

A háziasszony a szamovárhoz ült, s levetette a kesztyűjét. A vendégek az észrevétlenül
bekapcsolódó lakájok segítségével addig rendezgették a székeket, mígnem két részre oszlott a
társaság: a szamovárnál a háziasszony, a szalon ellenkező végén egy követ felesége, egy fekete
bársonyruhás, feltűnő fekete szemöldökű szépség körül. A társalgás, mint az első percekben
általában, mind a két központban ingadozott; találkozás, üdvözlés, a tea kínálása szakította
félbe; kereste szinte, min állapodjék meg.

- Színésznő létére szokatlanul jól mozgott. Látszik, hogy Kaulbachot tanulmányozta31 - mondta
a nagykövetné körében egy diplomata. - Észrevették, hogy esett el?

- Jaj, kérem, ne beszéljünk erről a Nilssonról! Róla semmi újat sem lehet már mondani - szólt
rá egy kövér, piros arcú, szemöldöktelen és chignon nélküli szőke hölgy, régi selyemruhában.
Az egyszerűségéről, goromba modoráról híres Mjagkaja hercegnő volt, akit nem is hívtak
másképp, csak enfant terrible-nek.32 Mjagkaja hercegnő a két kör közt középütt ült, ide is,
oda is fülelt, hol az egyik, hol a másik társalgásba elegyedett bele. - Ma már hárman mondták
nekem ugyanezt Kaulbachról, mintha csak összebeszéltek volna. Ez a mondás, nem tudom,
miért, nagyon megtetszett nekik.

Ez a megjegyzés elakasztotta a társalgást; új témát kellett kitalálni.

- Meséljen nekünk valami mulatságosat, de ne gonoszkodjék - fordult a követ felesége, a
választékos társalgás, az úgynevezett, small-talk nagymestere a diplomatához, aki maga sem
tudta, mihez fogjon.

- Ez, azt mondják, igen nehéz, hisz csak a rossz mulatságos - kezdte mosolyogva. - De
megpróbálom. Adjanak témát. Minden a témán múlik. Ha a téma megvan, kihímezni már
könnyű. Gyakran eszembe jut, hogy a múlt század nagy társalgói bajban lennének most, ha
okosan akarnának beszélni. Ami okos, mind olyan unalmas.

- Régi dolog - szakította félbe mosolyogva a követ felesége.
                                                          
31 Wilhelm Kaulbach (1805-1874) német szobrász-képzőművész. A hetvenes évek színészei gyakran képeken,

szobrokon tanulmányozták a plasztikus és hibátlan testtartást és mozdulatokat.
32 Szörnyű gyermek. (francia)
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A beszélgetés kedvesen kezdődött, de éppen mert túlságosan is kedves volt, megint elakadt.

A biztos, mindig eredményes szerhez kellett folyamodni: megszólni az embereket.

- Nem találják, hogy Tuskevicsben van valami XV. Lajosból? - mondta a diplomata, s
szemével az asztalnál álló szép, szőke fiatalemberre mutatott.

- De igen! Ugyanaz a stílus, mint a szaloné. Azért is jár ide olyan sűrűn.

Ez a beszélgetés tartotta magát; hisz célzások útján épp arról beszéltek, amiről itt nem lehetett
beszélni, azaz Tuskevics és a háziasszony viszonyáról.

A szamovár és a háziasszony körül, ahol a beszélgetés egy ideig szintén a három kikerülhetet-
len téma: a legutóbbi társasági hírek, a színház s felebarátaink megítélése közt ingadozott,
szintén az utolsó témánál állapodtak meg.

- Hallották, hogy Maltyiscseva is - nem a leány, az anyja - diable rose33 kosztümöt varrat
magának?

- Nem lehet. Nahát, ez gyönyörű lesz.

- Csodálkozom, hogy okos asszony létére - mert hisz nem buta - nem látja, hogy nevetséges.

Mindenkinek volt szava a szerencsétlen Maltyiscseva elítélésére és kigúnyolására, s a
beszélgetés jókedvűen ropogott, mint a meggyűlt máglya.

Betsy hercegnő férje, egy kedélyes, kövér ember, szenvedélyes metszetgyűjtő, meghallva,
hogy a feleségénél vendégek vannak, mielőtt elment volna a klubjába, benézett a szalonba. A
puha szőnyegen nesztelenül Mjagkaja hercegnőhöz lépett.

- Hogy tetszett Nilsson? - kérdezte.

- Hogy lehet így idelopakodni? Úgy megijesztett! Ne beszéljen velem, kérem, operákról, hisz
nem ért semmit a zenéhez. Okosabb, ha én ereszkedem le magához, s a majolikáiról meg a
metszeteiről beszélek. No, miféle kincseket vásárolt megint össze mostanában a zsibvásáron?

- Akarja, hogy megmutassam? De hisz nem ért hozzá.

- Mutassa csak. Kitanultam ezeknél a hogy is hívják... bankáréknál. Gyönyörű metszeteik
vannak. Megmutatták nekünk.

- Hogyan, voltak Schützburgéknál? - kérdezte a háziasszony a szamovár mellől.

- Voltunk, ma chère. Meghívtak az urammal ebédre, s elmondták, hogy a mártás azon az
ebéden ezer rubelükbe került - mondta Mjagkaja hercegnő jó hangosan, érezve, hogy min-
denki őt hallgatja. - Mégpedig nagyon undorító mártás, olyan zöldes. Vissza kellett adnom a
meghívást; csináltattam egy nyolcvanöt kopejkás mártást, mindenkinek nagyon ízlett. Nem
tudok ezerrubeles szószokat csináltatni.

- Páratlan teremtés! - mondta a háziasszony.

- Csodálatos! - mondta valaki.

A hatás, amit Mjagkaja hercegnő szavai keltettek, mindig páratlan volt; a hatás titka pedig az,
hogy ha nem is mindig olyan talpraesetten, mint most, de mindig egyszerű dolgokat mondott,
amiknek értelmük volt. Abban a társaságban, ahol élt, az efféle beszéd éles elméjű tréfaként
hatott. Mjagkaja hercegnő nem értette, miért hat így, de tudta, hogy így hat, s kihasználta.

                                                          
33 Ördögvörös. (francia)
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Amíg Mjagkaja hercegnő beszélt, mindenki őt hallgatta, úgyhogy a követ felesége körül a
társalgás elakadt: a háziasszony, aki az egész társaságot egybe akarta vonni, a követ
feleségéhez fordult:

- Csakugyan nem kér teát? Jöjjenek át hozzánk.

- Nem, nagyon jól megvagyunk itt - felelte mosolyogva a követné, s folytatta a megkezdett
beszélgetést.

A társalgás igen kellemes volt, Kareninékat szólták, az asszonyt és az urát.

- Anna nagyon megváltozott a moszkvai útja óta. Van benne valami különös - mondta a
barátnője.

- A változás lényege, hogy magával hozta Alekszej Vronszkij árnyékát - mondta a követ
felesége.

- Hát aztán! Van Grimmnek egy meséje:34 az árnyék nélküli ember; egy ember, akit meg-
fosztottak az árnyékától. Ez a büntetése valamiért. Sohasem tudtam megérteni, mi ebben a
büntetés. Egy asszony azonban rosszul érezheti magát árnyék nélkül.

- Csakhogy az árnyékkal bíró nők rendesen rosszul végzik - mondta Anna barátnője.

- Ne jártassa a száját, kedvesem - szólt közbe hirtelen Mjagkaja hercegnő, meghallva ezt a
beszédet. - Karenina nagyszerű asszony. Az urát nem szeretem, de őt nagyon.

- Miért nem szereti az urát? Olyan kiváló ember - mondta a követné. - A férjem azt mondja,
kevés ilyen államférfi van Európában.

- Az én férjem is ezt mondja, de én nem hiszem - szólt Mjagkaja hercegnő. - Ha a férjeink nem
beszélnének, meglátnánk, mi micsoda. Alekszej Alekszandrovics szerintem egyszerűen ostoba.
Suttogva mondom csak. Ugye, hogy egyszeriben minden világos lett? Régebben, amikor azt
kívánták, hogy okosnak tartsam, folyton kerestem az eszét, s minthogy nem találtam, azt
hittem, én vagyok ostoba. Mihelyt egyszer kimondtam, hogy ő az ostoba - suttogva persze -,
egyszerre minden világos lett. Igaz?

- Milyen gonosz ma.

- Egyáltalán nem. Nem maradt más menekvésem. Kettőnk közül az egyik ostoba. S az ember
magáról, tudják, mégsem ismerhet el ilyet.

- Senki sincs megelégedve a vagyonával, mindenki elégedett az eszével - idézte a diplomata a
francia verset.

- Pontosan így van - fordult feléje gyorsan Mjagkaja hercegnő. - Annát azonban nem hagyom.
Olyan kedves, derék teremtés. Mit tegyen, ha mindenki beleszeret, s árnyékként jár mögötte?

- Én nem is akarom elítélni - mentegette magát Anna barátnője.

- Ha miutánunk nem szegődik árnyék, nem jelenti azt, hogy jogunk van megszólni.

S miután Anna barátnőjét annak rendje-módja szerint elintézte, Mjagkaja hercegnő fölállt, s a
követ feleségével együtt ahhoz az asztalhoz ült, ahol a társalgás épp az porosz királyról folyt.

- Kit szapultok ott? - kérdezte Betsy.

                                                          
34 A beszélő, minden bizonnyal Tolsztoj szándéka szerint, bakot lő, az árnyékát elvesztett emberről nem Grimm-

mese szól, hanem Adalbert Chamisso Peter Schlemil csodálatos története című, 1813-ban íródott elbeszélése.
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- Kareninékat. A hercegnő Alekszej Alekszandrovicsról adott jellemrajzot - ült a követ
felesége mosolyogva az asztalhoz.

- Kár, hogy nem hallottuk - mondta a háziasszony az ajtóra nézve. - No, itt van végre - fordult
mosolyogva a belépő Vronszkijhoz.

Vronszkij nemcsak hogy mindnyájuknak ismerőse volt, de az itt levőkkel naponta találkozott;
épp ezért azzal a nyugodt fesztelenséggel lépett be, amellyel olyanokhoz lép az ember, akiket
csak az imént hagyott ott.

- Hogy honnan? - felelte a követné kérdésére. - Mit tegyek, be kell vallanom, a Bouffból.35

Úgy tetszik, századszor már s mindig új gyönyörűséggel. Nagyszerű! Tudom, hogy szégyellni
kell, de az operában alszom, a Bouffban meg az utolsó percig ott ülök s szórakozom. Ma...

Egy francia színésznő neve jött a szájára, s el akart mesélni róla valamit, de a követ felesége
tréfás iszonyattal szakította félbe:

- Ne beszéljen, kérem, arról a borzalomról.

- No jó, nem beszélek, annál inkább, mert ezt a borzalmat mindenki ismeri.

- És mind el is járnának oda, ha ez is olyan divatos lenne, mint az opera - kapta el Mjagkaja
hercegnő a szót.

7

A bejárat felől léptek hallatszottak. Betsy hercegnő, tudva, hogy Karenina az, Vronszkijra
pillantott. Vronszkij az ajtóra nézett, s arca különös, új kifejezést vett föl. Örömmel és merően,
de egyszersmind félénken nézett a bejövőre, s lassan fölemelkedett. A szalonba Anna lépett
be. Mint mindig, rendkívül egyenesen tartotta magát; gyors, határozott és könnyed járásával,
mely annyira különbözött más nagyvilági asszonyok járásától, anélkül, hogy tekintete irányán
változtatott volna, megtette azt a néhány lépést, ami a háziasszonytól elválasztotta, kezet
fogott vele, rámosolygott, s ugyanezzel a mosollyal Vronszkijra is rápillantott. Vronszkij
mélyen meghajolt, s széket tolt alá.

Anna csak egy fejbólintással felelt; elpirult és elkomorodott, ismerőseinek gyorsan bólintott, s
a felé nyújtott kezeket megszorítva, tüstént a háziasszonyhoz fordult:

- Ligyija grófnőnél voltam; korábban akartam jönni, de elüldögéltem az időt. Sir John volt
nála. Nagyon érdekes ember.

- Á, az a hittérítő?

- Az; érdekes dolgokat mesélt az indiai életről.

A beszéd, melyet Anna érkezése megszakított, mint a felélesztett lámpaláng, ismét megélén-
kült.

- Sir John! Igen, Sir John. Találkoztam vele. Nagyon jól beszél. Vlaszjeva egész beleszeretett.

- Igaz, hogy a kisebbik Vlaszjeva Topovhoz megy?

- Igen, azt mondják, eldöntött dolog.

- Csodálkozom a szülőkön. Úgy mondják, szerelmi házasság.
                                                          
35 Bohózatokat, vígoperákat bemutató színház (az olasz buffa - tréfa szóból), Pétervárott az Opera-buff (Vígopera)
1870-ben nyílt meg.
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- Szerelem? Milyen özönvíz előtti fogalom! Ki beszél ma már szerelemről? - mondta a követ
felesége.

- Mit tegyünk? Ez a régi, ostoba divat sehogy sem akar kipusztulni - szólt Vronszkij.

- Annál rosszabb azoknak, akik ehhez a divathoz ragaszkodnak. Csak az észházasságok közt
ismerek boldogat.

- Igen, csakhogy az észházasságok boldogsága gyakran épp attól foszlik szét por gyanánt -
szólt Vronszkij -, hogy megjelenik a szenvedély, melyet nem ismertek el.

- Csakhogy észházasságnak épp azt nevezzük, amelyiknél mind a két fél kitombolta már
magát. Olyan az, mint a vörheny, át kell esni rajta.

- Ahhoz meg kellene tanulni, hogy mint a himlővel, a szerelmi szenvedéllyel is meg tudják
fertőzni az embereket.

- Én fiatal koromban egy sekrestyésbe voltam szerelmes - mondta Mjagkaja hercegnő. - Nem
tudom, hogy használt-e valamit.

- De tréfán kívül - szólt Betsy hercegnő -, az embernek, hogy a szerelmet megismerhesse, én
azt hiszem, előbb tévednie kell, s utána a jó útra térni!

- Ha mindjárt a házasság után is? - kérdezte tréfálkozva a követ felesége.

- A megbánás sosem késő - sütötte el a diplomata az angol közmondást.

- Ahogy mondja - kapta el Betsy -, tévedni kell, és a jó útra térni. Mi a véleménye? - fordult
Annához, aki ajkán alig észrevehető, kemény mosollyal hallgatta ezt a beszélgetést.

- Én azt gondolom - mondta Anna, a lehúzott kesztyűjével játszva -, hogyha ahány fej, annyi
ész, akkor ahány szív, annyiféle szerelem is.

Vronszkij Annára nézett, s szorongó szívvel várta, mit mond. Amikor Anna elhallgatott,
Vronszkij, mint valami veszedelem után, fölsóhajtott.

Anna hirtelen odafordult hozzá:

- Levelet kaptam Moszkvából. Azt írják, hogy Kitty Scserbackaja nagybeteg.

- Igazán? - mondta Vronszkij elkomorodva.

Anna szigorúan nézett rá.

- Nem érdekli?

- Ellenkezőleg, nagyon. Mit írnak tulajdonképpen - kérdezte -, ha szabad tudnom?

Anna fölállt, és Betsyhez ment.

- Kérek egy csésze teát - mondta, s a széke mellé állt.

Mialatt Betsy a teát töltötte, Vronszkij Annához lépett.

- Mit írnak hát?

- Gyakran elgondolkozom rajta, hogy a férfiak, bár folyton emlegetik, nem tudják, mi az a
nemtelen viselkedés - mondta Anna anélkül, hogy felelt volna. - Rég meg akartam mondani
magának - tette hozzá, s néhány lépést téve, egy sarokasztal mellé ült, mely albumokkal volt
telerakva.

- Nem egészen értem, mit jelentenek a szavai - mondta Vronszkij a csészéjét odanyújtva.

Anna a díványra pillantott, maga mellé. Vronszkij azonnal odaült.
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- Igen, meg akartam mondani - szólt, rá se nézve. - Csúnyán viselkedett, csúnyán, nagyon
csúnyán.

- Azt hiszi, nem tudom, hogy csúnyán viselkedtem? De ki az oka, hogy így viselkedtem?

- Miért mondja ezt nekem? - nézett rá Anna szigorúan.

- Tudja, hogy miért - felelte Vronszkij merészen és örömmel, a tekintetét elkapva s nem
eresztve el.

Nem ő jött zavarba, hanem Anna.

- Ez azt mutatja csak, hogy nincs szíve - mondta. De a tekintete azt mondta, tudja, hogy van, s
épp ettől fél.

- Az, amiről az imént beszélt, tévedés volt, nem szerelem.

- Nem emlékszik? Megtiltom, hogy ezt a szót, ezt az undok szót kimondja - szólt Anna
megrebbenve, de már érezte is, hogy ezzel az egy szóval: „megtiltom”, bizonyos jogot formál
rá, s ezzel arra ösztökéli, hogy a szerelméről beszéljen. - Már rég akartam mondani - folytatta
elszántan a szemébe nézve, s arcán égő pír lobogott föl -, s most épp azért jöttem ide, mert
tudtam, hogy itt találom. Azért jöttem, hogy megmondjam, ennek véget kell vetnünk. Én soha
senki előtt nem pirultam, s maga arra visz, hogy bűnösnek érezzem magam valamiben.

Vronszkij ránézett, s meg volt lepve arca új, átszellemült szépségétől.

- Mit akar tőlem? - kérdezte egyszerűen és komolyan.

- Azt akarom, hogy menjen el Moszkvába, és kérjen Kittytől bocsánatot.

- Ezt maga nem akarja - mondta Vronszkij.

Látta, hogy Anna azt mondja, amire rákényszeríti magát, s nem amit kíván.

- Ha, amint mondja, szeret - suttogta -, tegye meg, hogy nyugodt lehessek.

Vronszkij arca fölsugárzott.

- Mintha nem tudná, hogy maga az élet nekem; nyugalmat azonban nem ismerek, és nem
adhatok; magamat, a szerelmemet... igen. Nem tudok külön gondolni magára s magamra.
Maga és én, egy nekem; nyugalomra azonban nem látok sem a magam, sem a maga számára
lehetőséget. A kétségbeesést, a boldogtalanságot, azt lehetségesnek látom... és lehetségesnek a
boldogságot; milyen boldogságot!... Vagy lehetetlen talán? - tette hozzá az ajkával csak; Anna
azonban meghallotta.

Minden erejét megfeszítette, hogy azt mondja, amit kell, ehelyett csak a tekintete állt meg
rajta, telve szerelemmel - s nem felelt semmit sem.

„Megvan hát - gondolta Vronszkij elragadtatással. - Amikor már kétségbeestem, amikor úgy
látszott már, hogy nem érem el, íme, megvan. Szeret. Beismeri.”

- Akkor hát tegye meg, ne mondja ki többé azt a szót, s jó barátok leszünk - mondta Anna, a
tekintete azonban egészen mást beszélt.

- Barátok mi nem leszünk, ezt maga is tudja. De a legboldogabbak vagy legboldogtalanabbak
az emberek közt: ez magától függ.

Anna mondani akart valamit, de Vronszkij félbeszakította:

- Hisz én csak egyet kérek, jogot a reményre, hogy gyötrődhessek, mint most; de ha ez is
lehetetlen, parancsolja meg, hogy eltűnjek, s én eltűnök. Ha a jelenlétem terhes, nem lát többé.
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- Én nem akarom elkergetni.

- Csak ne változtasson semmin. Maradjon minden, ahogy van - mondta Vronszkij remegő
hangon. - Itt a férje.

Valóban, ebben a percben Alekszej Alekszandrovics lépett be nyugodt, esetlen járásával a
szalonba.

Egy pillantást vetett Vronszkijra és a feleségére, a háziasszonyhoz ment, leült egy csésze tea
mellé, s lassú, tisztán hallható hangján, szokott tréfás modorában, valamin csúfolódva,
beszélgetni kezdett.

- Az ön Rambouillet-ja megint teljes36 - mondta a társaságon végignézve -, gráciák és múzsák.

De Betsy hercegnő nem szívelhette az ő, ahogy nevezte, sneering37 modorát, s mint okos házi-
asszony, rögtön belevonta egy komoly társalgásba az általános hadkötelezettségről. Alekszej
Alekszandrovicsot a beszélgetés azonnal elkapta, s most már komolyan kezdte védelmezni az
új rendeletet Betsy hercegnő ellen, aki megtámadta.

Vronszkij és Anna ott maradtak a kisasztalnál.

- Kezd a dolog illetlenné válni - suttogta egy hölgy, a szemével Vronszkijra, Kareninára s a
férjére mutatva.

- Mit mondtam? - felelte Anna barátnője.

De nemcsak ezek a hölgyek, a szalonban levők majd mind, még Mjagkaja hercegnő s maga
Betsy is többször odapillantottak a félrehúzódó párra, mintha zavarta volna őket a dolog.
Egyedül Alekszej Alekszandrovics nem pillantott egyetlenegyszer sem abba az irányba; az ő
figyelmét semmi sem vonta el a megkezdett érdekes beszélgetéstől.

Észrevéve az általános kellemetlen benyomást, Betsy hercegnő más hallgatót ültetett Alekszej
Alekszandrovics mellé, maga pedig Annához lépett.

- Mindig csodálkozom, hogy az ura milyen világosan és pontosan fejezi ki magát - mondta. -
Amikor beszél, a legelvontabb fogalmak is érthetővé válnak a számomra.

- Ó, igen - mondta Anna a boldogság sugárzó mosolyával, bár egy szót sem értett abból, amit
Betsy mondott neki. Átment a nagy asztalhoz, s a közös társalgásba vegyült.

Alekszej Alekszandrovics ott ült egy félórát, aztán a feleségéhez lépett, s fölajánlotta, hogy
menjenek együtt haza; de Anna, anélkül, hogy ránézett volna, azt felelte, hogy itt marad
vacsorára. A férfi meghajolt, és elment.

Az öreg, kövér tatár, Karenina fényes bőrkabátot viselő kocsisa alig tudta a bejáratnál az
átfázott, megbokrosodott, bal oldali szürkét visszatartani. Az inas ott állt, a kocsi ajtaját
kitárva. A kapus is állt; a külső ajtót fogta. Anna Arkagyevna pici, gyors kezével kiszabadí-
totta ruhája csipkéit a bunda kapcsából, s lehajtott fejjel, elragadtatottan hallgatta Vronszkijt,
aki kikísérte, s egyfolytában beszélt hozzá.

- Maga semmit sem mondott - mondta Vronszkij -, s tegyük föl, hogy én nem is kívánok
semmit. De tudja, hogy nekem nem barátság kell, számomra az életben egy boldogság
lehetséges: az a szó, amelyet annyira nem szeret... igen, a szerelem...

                                                          
36 Rambouillet márkinő (1588-1665) párizsi irodalmi szalonjára utaló ironikus bók.
37 Gúnyolódó. (angol)
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- Szerelem... - ismételte meg Anna lassan, bensőséges hangon. S hirtelen, épp akkor, amikor a
csipkét kiszabadította, még ezt tette hozzá: - Én azért nem szeretem ezt a szót, mert túlságosan
sokat jelent nekem; sokkal többet, mint képzelné - s az arcába nézett. - A viszontlátásra.

Kezet nyújtott; gyors, ruganyos léptekkel ment el a kapus mellett, s eltűnt a kocsiban.

A pillantása, keze érintése megperzselte Vronszkijt. Ott, ahol Anna hozzáért, megcsókolta a
tenyerét, s abban a boldog tudatban ment haza, hogy ezen az estén közelebb ért a céljához,
mint a két utolsó hónapban.

8

Alekszej Alekszandrovics semmi különöset és illetlent nem talált benne, hogy felesége
Vronszkijjal külön asztalnál ült, s valamiről élénken beszélgetett vele. De észrevette, hogy a
többiek, akik a szalonban voltak, különösnek és illetlennek találták, ezért aztán ő is annak
találta. Elhatározta, hogy beszélnie kell róla a feleségével.

Hazaérve, ahogy ezt megszokta, bement a dolgozószobájába, s a karosszékbe ült; kinyitotta a
papírvágó késsel megjelölt helyen a pápizmusról szóló könyvet, s ahogy azt megszokta,
olvasott egy órát, csak néha-néha dörzsölte meg közben magas homlokát s rázta meg a fejét,
mintha el akarna kergetni valamit. A megszokott órában fölállt, és átöltözött éjszakára. Anna
Arkagyevna még nem volt otthon. Hóna alatt a könyvével felment a hálószobába, de ezen az
estén, ahelyett, hogy szokása szerint hivatali ügyeket forgatott volna a fejében, gondolatai a
felesége körül forogtak: az volt az érzése, hogy valami kellemetlen dolog történt vele. Szokása
ellenére nem feküdt le, hanem a háta mögé kulcsolt kézzel föl-alá kezdett a szobában járkálni.
Nem tudott lefeküdni, mert érezte, hogy az újonnan felmerült körülményt okvetlenül át kell
gondolnia.

Amikor Alekszej Alekszandrovics eltökélte, hogy beszélnie kell a feleségével, ez igen
könnyűnek és egyszerűnek látszott; most azonban, hogy az újonnan fölmerült körülményt
átgondolta, nagyon is bonyolult és kényes dolognak érezte.

Alekszej Alekszandrovics nem volt féltékeny. A féltékenység, meggyőződése szerint sértő a
feleségre nézve; az embernek meg kell bíznia a feleségében. Hogy miért kell megbízni benne,
azaz teljesen bizonyosnak lennie, hogy fiatal felesége mindig szeretni fogja, nem kérdezte meg
magától, minthogy azonban nem érzett magában bizalmatlanságot, hát megbízott, s azt mondta
magában, hogy ennek így kell lennie. Meggyőződése, hogy a féltékenység szégyenletes érzés,
s hogy az embernek bizalommal kell lennie, most sem omlott össze; mégis úgy érezte, hogy
valami logikátlannal s értelmetlennel áll szemtől szemben, s nem tudta, mit csináljon. Alekszej
Alekszandrovics ott állt szemtől szemben az élettel - azzal a lehetőséggel, hogy a felesége rajta
kívül másba is beleszerethet, s ez igen ésszerűtlennek és értelmetlennek tűnt föl előtte, hisz ez
volt az élet. Alekszej Alekszandrovics egész életét a hivatal világában élte és dolgozta végig, s
az életnek csak a tükörképével volt dolga. S valahányszor a valóságos életbe ütközött,
elhúzódott tőle. Most aztán olyan érzése volt, mint annak az embernek, aki nyugodtan sétál át
az örvény felett a hídon, s hirtelen azt látja, hogy a híd föl van szedve, s előtte az örvény. Ez
az örvény maga volt az élet, a híd pedig az a mesterséges élet, melyet Alekszej
Alekszandrovics élt. Először jutott eszébe, hogy a felesége másba is beleszerethet, s
elszörnyedt.

Föl-alá járkált egyenletes lépteivel az ebédlő recsegő parkettjén, melyet egyetlen asztali lámpa
világított csak meg, végig a sötét fogadószoba szőnyegén, ahol csak az ő nemrég csináltatott
nagy arcképére vetődött némi fény a dívány fölött, át Anna szobáján, amelyben két gyertya
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égett, s vetett világot a rokonok és barátnők arcképeire s íróasztala csinos, rég ismert
csecsebecséire. A felesége szobáján át a hálószoba ajtajáig ment; aztán megint visszafordult.

Sétája közben meg-megállt, legtöbbször a világos ebédlő parkettjén. „Igen, ezt föltétlenül el
kell intézni - mondta magában -, véget kell vetni neki, közölni vele a véleményemet és az
elhatározásomat. - S megindult visszafelé. - De mit közöljek vele, miféle elhatározást? -
mondta a szalonban, s nem talált rá választ. - Végül is - kérdezte meg magát, mielőtt a
szobájába visszatért - mi történt hát? Semmi. Hosszasan beszélt vele. No és? Nagy dolog, hogy
egy asszony a társaságban beszél valakivel? Aztán féltékenykedni annyi, mint megalázni
magamat és őt” - mondta magának, a felesége nappalijába lépve. Ez az eszmefuttatás azonban,
amelynek régen olyan súlya volt, most mit sem nyomott a latban. A háló ajtajából megint
visszaindult a szalon felé, de visszafelé, ahányszor csak a sötét fogadószobába lépett, egy hang
azt mondta, hogy másképp van ez, hogy ha mások észrevették, akkor van is ott valami. S az
ebédlőben megint azt mondta magában: „Igen, okvetlenül el kell intéznem, véget kell ennek
vetnem, meg kell mondanom a véleményemet.” A szalonban, mielőtt sarkon fordult, megint
csak megkérdezte: elintézni, véget vetni, de hogyan? Azután megint: de mi is történt hát? S a
felelet: semmi. S megint eszébe jutott, hogy a féltékenység megalázza a nőt; a szalonban
azonban megint meggyőződött, hogy mégiscsak történt valami. Gondolatai, mint a teste is,
körben jártak, de semmi újra nem bukkantak. Maga is észrevette ezt, megtörölte a homlokát,
és leült a felesége szobájában.

Itt, ahogy az asztalára nézett, a fölül fekvő malachit itatósnyomóra, a megkezdett levélre, a
gondolatai hirtelen más irányt vettek. Róla kezdett gondolkozni. Arra, amit ő gondol s érez.
Először képzelte el élénken a felesége külön életét, gondolatait, kívánságait, s a gondolat, hogy
lehet és kell is külön életének lennie, oly iszonyúnak tetszett, hogy sietve elűzte. Ez volt az
örvény, melybe rettenetes volt belenézni. Egy másik lény gondolataiba, érzéseibe helyezkedni
Alekszej Alekszandrovicstól teljesen idegen lelki tevékenység volt. S ő ezt a lelki
tevékenységet káros és veszélyes képzelgésnek tartotta.

„S a legborzasztóbb - gondolta -, hogy épp most, amikor ügyem a végéhez közeledik (a tervre
gondolt, amellyel épp foglalkozott), amikor minden nyugalmamra és lelkierőmre szükség van,
most szakad rám ez az értelmetlen izgalom. De mit tegyek? Nem tartozom azok közé, akik
elviselik ugyan a nyugtalanságot és izgalmat, de nincs erejük szembenézni vele.”

- Meg kell gondolnom, döntenem, és elvetnem a gondját - mondta fennhangon.

„Az érzései, ami őbenne, a lelkében történt és történhet, nem tartozik rám; ez az ő lelkiisme-
retének a dolga, s mint ilyen, a vallás körébe tartozik” - mondta magában megkönnyebbülve,
hogy megtalálta a fogalomkört, amelybe ez az újonnan fölmerült körülmény tartozik.

„Eszerint - mondta magában Alekszej Alekszandrovics - az ő érzelmei s a többi ehhez hasonló
kérdés: lelkiismereti kérdés, melyhez énnekem nem lehet közöm. Az én kötelességem
világosan meg van határozva. Mint családfő, én vagyok az a személy, akinek vezetnem kell őt,
ilyeténképp felelős személy vagyok, az én kötelességem tehát rámutatni, hogy milyen
veszélyeket látok, s intenem kell, sőt szükség esetén erőszakot is kell alkalmaznom. Ezt
tudomására kell hoznom.”

Alekszej Alekszandrovics fejében világosan együtt volt már minden, amit a feleségének
mondani akart. Mialatt átgondolta, mit mond, sajnálta, hogy az idejét s szellemi erejét ilyen
haszontalan házi ügyekre kell vesztegetnie; a fejében ennek ellenére, olyan világosan és
szabatosan volt ott a tartandó beszéd alakja s tartalmi egymásutánja, akár egy jelentés. „A
következőket kell mondanom s kijelentenem: először, magyarázat a közvélemény és illem
jelentőségéről; másodszor, a házasság jelentősége vallási szempontból; harmadszor, ha szükség
van rá, utalás, hogy milyen szerencsétlenség érheti a fiát; negyedszer, utalás a saját
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boldogtalanságára.” S ujjait tenyérrel lefelé egymásba kulcsolva, Alekszej Alekszandrovics
kinyújtózott, s az ujjízületei megroppantak.

Ez a mozdulat - rossz szokása: a kézkulcsolás és ujjainak ropogtatása - mindig megnyugtatta;
azt a pedantériát idézte föl benne, melyre most olyan nagy szüksége volt. A bejáró felől érkező
fogat zaja hallatszott. Alekszej Alekszandrovics megállt a szalon közepén.

A lépcsőn asszonyi léptek közeledtek: Alekszej Alekszandrovics a beszédére készülve, ropogó
ujjait szorongatva állt ott, s várta, nem roppan-e még valami. Az egyik ízület reccsent még
egyet.

A könnyű léptek zaja a lépcsőkön Anna közelségét éreztette már, s bár a beszédével meg volt
elégedve, az előtte álló magyarázkodás rémülettel töltötte el...

9

Anna lehorgasztott fejjel jött, a csuklyája bojtjával játszott. Az arca sugárzott; ez a fény
azonban nem volt vidám, a tűzvész rettenetes fényére emlékeztetett az éjszaka sötétjében.
Ahogy a férjét meglátta, fölkapta a fejét, s mintha most ébredne, elmosolyodott.

- Még nem vagy ágyban? Ilyen csodát! - mondta hátravetve a csuklyát, s anélkül, hogy megállt
volna, továbbment az öltözőjébe. - Ideje lefeküdni, Alekszej Alekszandrovics - szólt ki az ajtó
mögül.

- Anna, beszélnem kell veled.

- Velem? - jött ki ő csodálkozva, és ránézett. - Hát ez meg mi? Miről van szó? - kérdezte és
leült. - Rajta, beszéljünk hát, ha egyszer meg kell lennie. Bár jobb lenne aludni.

Anna azt mondta, ami a nyelvére jött, s ahogy hallgatta magát, maga is elcsodálkozott, hogy
tud hazudni. Milyen egyszerűek, természetesek voltak a szavai; mennyire úgy festett, mintha
csak aludni szeretne. A hazugság áthatolhatatlan páncéljába öltözöttnek érezte magát. Úgy
érezte, egy láthatatlan erő segíti s támogatja.

- Anna, figyelmeztetnem kell téged - mondta Alekszej Alekszandrovics.

- Figyelmeztetned? - kérdezte Anna. - Mire?

Olyan természetesen nézett rá, olyan jókedvűen, hogy aki nem ismeri, ahogy az ura ismerte,
semmi természetelleneset sem vesz észre sem szavai csengésében, sem az értelmében. Neki
azonban, aki ismerte, s tudta, hogy ha öt perccel később feküdt le, Anna már észrevette s
megkérdezte az okát, s azt is tudta, hogy minden örömét, jókedvét, bánatát rögtön közli vele,
neki az, hogy az ura állapotát most nem akarja észrevenni, s egy szót sem hajlandó magáról
beszélni, sokat mondott. Lelkének a mélye, amely régebben mindig nyitva volt előtte, most,
látta, becsukódott. Mi több: a modora azt mutatta, hogy nem is jön zavarba miatta, sőt, mintha
egyenest kimondaná: igen, bezárult, ennek így kell lennie, s ezentúl így is lesz. Alekszej
Alekszandrovicsnak olyan érzése volt, mint aki hazatér, s a házát zárva találja. „De azért lehet
- gondolta -, hogy még megtaláljuk a kulcsát.”

- Figyelmeztetnem kell téged - mondta csendesen -, nehogy nemtörődömségből és könnyel-
műségből alkalmat adj a világnak, hogy beszéljen rólad. A te mai, túlságosan eleven társal-
gásod Vronszkij gróffal (határozott és nyugodt tagolással ejtette ki a nevét) rád irányította a
figyelmet.
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Mialatt beszélt, Anna nevető s kifürkészhetetlenségük miatt rettenetes szemeibe nézett, s
szavai, érezte, hasztalanok és hiábavalók.

- Te mindig ilyen vagy - mondta Anna, mintha egyáltalán nem értette volna meg; mindabból,
amit mondott, szándékosan csak a végét fogta föl. - Az sincs kedvedre, hogyha unatkozom, s
az sem, ha vidám vagyok. Hát most nem unatkoztam. Ez bánt?

Alekszej Alekszandrovics összerezzent, s összekulcsolta az ujjait, hogy megroppantsa.

- Jaj, ne roppantsd, úgy nem szeretem - mondta Anna.

- Anna, te vagy az? - kérdezte csendesen Alekszej Alekszandrovics, erőt véve magán, a kéz-
mozdulatát türtőztetve.

- De hát mi ez az egész? - kérdezte Anna őszinte, komikus csodálkozással. - Mit akarsz tőlem?

Alekszej Alekszandrovics hallgatott, megdörgölte kezével a homlokát s szemét. Ahelyett, amit
tenni akart, hogy visszatartaná a feleségét attól, amit a világ hibának tart, azt látta, olyasmin
ingerül föl, ami Anna lelkiismereti ügye, s valami elképzelt falat ostromol.

- A következőket akarom mondani - folytatta hidegen s nyugodtan -, s kérlek, hogy hallgass
meg. Amint tudod, a féltékenységet sértő és lealacsonyító érzésnek tartom, és meg nem
engedném soha, hogy az kormányozzon; vannak azonban az illemnek bizonyos törvényei,
amelyeket büntetlenül nem lehet áthágni. Ma nem is én lettem figyelmes rá, a benyomásból
következtettem, amit a dolog a társaságra tett; mindenki észrevette, hogy nem egészen úgy
viselkedtél, ahogyan kívánni lehet.

- Végképp nem értek semmit sem - mondta Anna vállat vonva. „Neki mindegy - gondolta -, de
a társaság észrevette, s ez izgatja.” - Nem vagy jól, Alekszej Alekszandrovics - tette hozzá, és
ki akart menni. Az ura azonban előrelépett, mintha meg akarná állítani.

Arca csúnya volt és komor, amilyennek Anna sohasem látta. Anna megállt, s hátra, majd
oldalt vetve a fejét, gyors kezével szedni kezdte a hajtűket.

- Nos, hallgatom, mi lesz - mondta nyugodtan s gúnyosan. - Sőt érdeklődéssel várom: szeret-
ném megérteni végre, miről van szó.

Beszélt, s elcsodálkozott a természetes, meggyőző hangon, amellyel beszélt; a jól megválasz-
tott szavakon, amelyeket használt.

- Nincs jogom, hogy érzelmeid részleteibe hatoljak, ezt különben is hasztalannak és károsnak
tartom - kezdte Alekszej Alekszandrovics. - Ha az ember a lelkében vájkál, gyakran olyasmit
ás ki, ami észrevétlen hevert volna ott. Az érzéseid: a lelkiismereted dolga; de tartozom vele
neked, magamnak, Istennek, hogy figyelmeztesselek a kötelességeidre. Az életünk össze van
kötve, nem emberek kötötték össze, hanem Isten. Ezt a köteléket csak bűn tépheti szét, s az
ilyenféle bűn súlyos büntetést von maga után.

- Nem értek semmit! És ráadásul irtózatosan álmos vagyok - babrált Anna fürgén a hajában, a
benn maradt hajtűket keresve.

- Anna, az Isten szerelmére, ne beszélj így - szólt Alekszej Alekszandrovics szelíden. - Lehet,
hogy tévedek, de amit mondok, hidd el, magamért és teérted mondom. A férjed vagyok, és
szeretlek.

Anna arca egy percre elsimult, tekintetében kialudt a gúnyolódó szikra, a „szeretlek” szó
azonban megint fölkavarta. „Szeret? - gondolta. - Hát képes egyáltalán szeretni? Ha nem
hallotta volna, hogy van szerelem, sosem használná ezt a szót. Nem is tudja, mi a szerelem.”
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- Alekszej Alekszandrovics, igazán nem értelek - mondta. - Mondd meg világosan, miről van
szó.

- Engedd végigmondanom. Én szeretlek. De nem magamról beszélek, a fő személy itt a fiunk s
te magad. Nagyon könnyen lehet, ismétlem, hogy amit mondok, azt te egészen fölöslegesnek
és helyén nem valónak találod; lehet, hogy egy tévedés mondatja velem. Ebben az esetben,
kérlek, bocsáss meg. De ha te magad is úgy érzed, hogy van alapja, ha csak a legkisebb is,
kérlek, gondolkozz el, s ha a szíved azt súgja, közöld velem.

Alekszej Alekszandrovics maga sem vette észre, hogy egyáltalán nem azt mondta, amire
készült.

- Nincs mit mondanom. Különben is - hadarta Anna, nehezen tartva vissza egy mosolyt -
igazán ideje már, hogy lefeküdjünk.

Alekszej Alekszandrovics fölsóhajtott, s nem szólt egy szót sem, indult a hálószobába.

Mikorra Anna is bement, lefeküdt már. Az ajka szorosan össze volt szorítva, a szeme nem
nézett rá. Anna lefeküdt az ágyába, s minden percben várta, hogy újra beszélni kezd. Félt is
tőle, hogy megszólal, meg kívánta is. De Alekszej Alekszandrovics hallgatott. Anna soká várt
mozdulatlanul, s már el is feledkezett róla. Másra gondolt, Vronszkijt látta, s érezte, mint telik
meg a szíve izgalommal és bűnös örömmel erre a gondolatra. Hirtelen egyenletes, nyugodt,
sípoló orrhangot hallott. Alekszej Alekszandrovics az első pillanatban, mintha megijedt volna a
maga sípolásától, megállt, de miután két lélegzetvételt kihagyott, a sípolás nyugodt
egyenletességgel újra fölhangzott.

- Késő, késő, már késő - suttogta Anna mosolyogva. Sokáig feküdt mozdulatlanul, csillogó,
nyitott szemmel; fényét, úgy rémlett, maga is látja a sötétben.

10

Ettől az estétől új élet kezdődött Alekszej Alekszandrovics és a felesége számára. Semmi
különös nem történt. Anna szokása szerint eljárt a társaságba, rendkívül gyakran fordult meg
Betsy hercegnőnél, s mindenütt együtt volt Vronszkijjal. Alekszej Alekszandrovics látta ezt, de
semmit sem tehetett. Minden próbálkozása, hogy magyarázkodásra kényszerítse, Anna derült
értetlenségének falába ütközött. Kifelé minden a régiben maradt, befelé azonban a viszonyuk
teljesen megváltozott. Amilyen erős volt államügyekben, Alekszej Alekszandrovics itt olyan
erőtlennek érezte magát. Mint az ökör, alázatosan horgasztotta le fejét, s várta a bárdot,
amely, érezte, állandóan ott van a feje fölött. Ahányszor erre gondolt, úgy érezte, még egy
kísérletet kell tennie, jósággal, gyöngédséggel, meggyőzéssel még van remény rá, hogy
megmenti, magához téríti a feleségét. Készült is napról napra, hogy beszél vele. De
valahányszor beszélni kezdett, a gonoszság és hamisság szelleme, amely Annát megszállta,
érezte, őt is hatalmába keríti; egyáltalán nem azt mondja s nem azon a hangon, amelyen
akarta. Önkéntelenül is a megszokott módján beszélt vele, mintha csúfolna valakit, akinek
ilyen gunyoros a modora. S ezen a hangon pedig nem lehetett megmondani, amit el kellett
mondania.
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Ami Vronszkij életének csaknem egy éven át minden korábbit fölváltó egyetlen és kizárólagos
vágya volt, Annának pedig a boldogság lehetetlen, iszonyú, de annál varázslatosabb álma - az
a vágy teljesült. Vronszkij sápadtan, remegő állkapoccsal állt Anna fölé hajolva; úgy könyör-
gött neki, hogy nyugodjék meg, maga sem tudta, miért és miben.

- Anna, Anna - mondta reszkető hangon -, Anna, az Isten szerelmére!

De minél hangosabban szólongatta, Anna annál mélyebbre horgasztotta hajdan büszke, vidám,
most megszégyenült fejét; aztán lehanyatlott a díványról, amelyen ült, Vronszkij lábához a
földre. A szőnyegre esett volna, ha Vronszkij föl nem fogja.

- Istenem! Bocsáss meg! - mondta fölzokogva, Vronszkij kezét a melléhez szorítva.

Olyannyira vétkesnek és bűnösnek érezte magát, hogy egy maradt csak neki, megalázkodni s
bocsánatot kérni. Vronszkijon kívül azonban nem volt most már az életben senkije, őhozzá
fohászkodott hát bocsánatért. De ahogy ránézett, fizikai megaláztatást érzett, s nem tudott
szólni többet. Vronszkij pedig azt érezte, amit a gyilkos érezhet, amikor látja a testet, amelyet
ő fosztott meg az élettől. Ez az élettől megfosztott test a szerelmük volt; szerelmük első
korszaka. Volt valami rettenetes és visszataszító az emlékezésben: mit kellett ilyen rettenetes
árú szégyennel megfizetniük. A lelki meztelenség szégyene, amely Annát fojtogatta, átragadt
Vronszkijra is. De akármilyen irtózás fogja is el a gyilkost a megölt test fölött, föl kell
darabolni, elrejteni s felhasználni azt, amihez a gyilkosság révén jutott.

A gyilkos is nekivadultan, szinte szenvedéllyel veti magát a testre, rángatja, vagdalja, így
borította Vronszkij is csókkal Anna arcát és vállait. Anna fogta a kezét, és nem mozdult. Igen,
ezek a csókok, ezt vásárolta meg a szégyenén. Igen, ez az egyetlen kéz, mely mindig az enyém
lesz: bűntársam keze. Fölemelte ezt a kezet, és megcsókolta. Vronszkij térdre ereszkedett; az
arcát akarta látni, de Anna elrejtette, s nem szólt. Végre, mint aki erőt vesz magán,
fölemelkedett, s eltolta magától. Arca éppen olyan szép volt, de annál szánalmasabb.

- Mindennek vége - mondta. - Most már semmim sincs rajtad kívül. Ezt el ne feledd.

- Nem felejthetem el, ami az életem... A boldogságnak ezért a percéért...

- Micsoda boldogság - mondta Anna undorral és irtózva, s ez az irtózás önkéntelenül átragadt
Vronszkijra is. - Az Isten szerelmére, egy szót se, egy szót se többet.

Gyorsan fölállt, és elhúzódott tőle.

- Egy szót se többet - ismételte Anna, s Vronszkij különösnek találta az asszony arcán a hideg
kétségbeesést, amellyel elhúzódott tőle. Anna érezte, hogy ebben a percben képtelen lenne
szavakkal kifejezni a szégyent, örömöt és rémületet, ami most, hogy újfajta életbe készült
lépni, elfogta, és nem akart beszélni róla, nehogy pontatlan szavakkal tegye közönségessé
érzelmeit. Később is, a második, harmadik napon, nemcsak hogy szavakat nem talált, amivel
ennek az érzésnek a bonyolultságát kifejezhette volna, de gondolatot sem, amellyel azt, ami a
lelkében volt, magának el tudná mondani.

„Nem, most nem tudok erre gondolni - mondta magának -, később, majd ha nyugodtabb
leszek.” Csakhogy ez a nyugodtság, a gondolatoké, nem következett be soha. Valahányszor
arra gondolt, hogy mit csinált, mi lesz vele, mit kéne tennie: elfogta a rémület, s elűzte a
gondolatait.

- Később, majd később - mondta -, majd ha nyugodtabb leszek.
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Álmában azonban, amikor nem volt a gondolatai ura, helyzete idétlen meztelenségben jelent
meg előtte. Volt egy álma, az majd minden éjjel üldözte. Azt álmodta, hogy mindketten a
férjei, mindketten elhalmozzák kedveskedésükkel, Alekszej Alekszandrovics, ahogy a kezét
csókolta, sírt, s azt mondta: milyen jó is most. S Alekszej Vronszkij is ott volt, ő is a férje volt.
Ő pedig csodálkozott, hogy ezt eddig lehetetlennek tartotta; nevetve magyarázta nekik, hogy
így sokkal egyszerűbb, most mind a ketten elégedettek s boldogok. De ez az álomkép
lidércként fojtogatta, s elborzadva riadt föl belőle.

12

Az első időben, hogy Moszkvából visszatért, amikor még minden alkalommal összerándult és
elpirult, ha kikosarazásának a szégyene eszébe jutott, Levin így beszélt magához: „Éppígy
pirultam s rándultam össze, elveszett embernek tartva magamat, amikor fizikából egyest
kaptam, s meg kellett ismételnem a második évfolyamot; ilyen elveszettnek hittem magamat
akkor is, amikor egy ügyet, amit a nővérem bízott rám, elpuskáztam. No és mi történt? Most,
évek múlva, ahogy visszaemlékszem rá, csodálkozom, hogy keseríthetett el ennyire, így lesz
ezzel a bánattal is. Telik az idő, s eziránt is közönyös leszek.”

De elmúlt három hónap, s nem lett közönyössé; akárcsak az első napokban, most is fájt
visszagondolni rá. Nem nyugodhatott meg, hisz ő, aki annyit ábrándozott a családi életről, s
olyan érettnek is érezte rá magát, mégsem volt nős, sőt távolabb volt a nősüléstől, mint valaha.
Fájdalmasan érezte, amit egész környezete is, hogy az ő korában nem jó az embernek egyedül
élnie. Visszaemlékezett, mit mondott egyszer, mielőtt még Moszkvába utazott, Nyikolajnak, a
tehenesének, egy naiv parasztembernek, akivel szeretett elbeszélgetni: „No, Nyikolaj, nősülni
készülök”, s hogy Nyikolaj milyen gyorsan felelt, mint aki olyat hall, amihez nem férhet
kétség: „Rég itt az ideje, Konsztantyin Dmitrics.” A nősülés azonban most távolabb volt tőle,
mint valaha. Elfoglalták a helyét, s ha képzeletben más ismerős lányt tett arra a helyre, érezte,
hogy ez teljességgel lehetetlen; azonkívül a visszautasítás s a szégyenteljes szerep emléke is
kínozta. Akármennyit mondogatta is magának, hogy ő semmiben sem hibás, az emlék, éppúgy,
mint a többi ilyenfajta szégyenletes emlék, összerezzentette és elpirította. Voltak a múltjában,
mint minden embernek, csúnya, belátott ballépések, amelyek miatt a lelkiismeretének kínoznia
kellett volna; a rossz, csúnya tettek emléke azonban korántsem gyötörte úgy, mint ezek a
jelentéktelen, de szégyenletes visszaemlékezések. Ezek a sebek sohasem hegedtek be. S
ezeknek az emlékeknek a sorában a kikosarazás s a szánalmas helyzet is ott volt már,
amelyben azon az estén mások szemében lennie kellett. Az idő s a munka megtette mégis a
magáét. A súlyos emlékekre mindjobban rárakódtak a falusi élet nem mutatós, de jelentős
eseményei, Kitty mind ritkábban jutott az eszébe; türelmetlenül várta a hírt, hogy férjhez
ment, vagy a napokban férjhez megy; ez a hír, azt remélte, akár a foghúzás, végleg
megszünteti a fájdalmat.

Eközben megjött a tavasz, a gyönyörű, barátságos, az időjárás hitegetései és csalfasága nélkül;
egyike azoknak a ritka tavaszoknak, amelyeknek növény, állat, ember együtt örül. Ez a
gyönyörű tavasz még jobban fölbuzdította Levint, még jobban megerősítette benne, hogy a
múltjával szakítson, s magányos életét szilárd alapokon, függetlenül rendezze be. Bár a tervek
közül, amelyekkel a falujába visszatért, sok nem valósult meg, a legfontosabbra, élete
tisztaságára vigyázott. Nem érezte többé a szégyent, amely bukásai után kínozni szokta, bátran
tekinthetett az emberek szeme közé. Még februárban levelet kapott Marja Nyikolajevnától,
hogy Nyikolaj bátyjának az állapota rosszabbra fordult, de nem akarja gyógyíttatni magát.
Levin a levél hatására Moszkvába utazott, és sikerült is rábeszélnie a bátyját, hogy doktorhoz
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forduljon, s külföldi fürdőre utazzék. A rábeszélés jól sikerült, kölcsönt is úgy adott az útra,
hogy nem izgatta föl: ebben a tekintetben meg volt tehát magával elégedve. A gazdálkodáson
kívül, ami tavasszal különös figyelmet követel, az olvasás mellett Levin ezen a télen még egy
gazdasági mű írásába is belefogott. Elgondolása az volt, hogy a munkás természetét a
gazdálkodásban abszolút adottságnak kell vennünk, úgy, mint a talajt és az éghajlatot; a
gazdaságtan föltevéseit tehát nemcsak a talaj és éghajlat adottságaiból kell levezetnünk,
hanem a munkás ismert és változhatatlan jelleméből is. Így, magányossága ellenére, vagy épp
annak következtében, az élete rendkívül tartalmas volt, s csak ritkán jelentkezett benne a
kielégítetlen vágy, hogy a fejében kóválygó gondolatokat Agafja Mihajlovnán kívül mással is
közölje; megtörtént ugyanis nemegyszer, hogy fizikai, gazdaságtani s különösképp filozófiai
kérdésekről elmélkedett vele; a filozófia volt Agafja Mihajlovna kedvenc tárgya.

A tavasz sokáig váratott magára. A böjt utolsó heteiben derült, fagyos idő volt. A napon
napközben olvadt, éjjel azonban mínusz hét fok is megvolt; a föld felszíne olyan fagykérges,
hogy a szekér úttalan utakon járt. A húsvét hóval jött; ünnep másnapján aztán meleg szél
érkezett, felhőket hozott, és három nap s három éjjel viharos, meleg esők estek. Negyednapra
a szél elállt, sűrű szürke köd támadt, mintha csak a természetben végbemenő változás titkát
akarta volna elrejteni. A ködben megindultak a vizek; fölpattant és elhúzódott a jég, a zavaros,
tajtékos patakok futása meggyorsult, a Krasznaja Gorkán estére meghasadt a köd, a felhők
bárányfelhőkké oszlottak, kiderült, kinyílt az igazi tavasz. Reggelre, ahogy a ragyogó nap
megjelent, a vizeket fedő vékony jégkéreg gyorsan fölengedett, s a meleg levegő az éledő föld
párolgásában reszketett. A régi fű megint zöld lett, s az új is kizöldült kibúvó tűivel; meg-
duzzadtak a bangita, a ribiszke s a nyír ragadós-szöszös rügyei; az aranyvirággal beszórt
füzeken fölbúgott a kitelelt s ide-oda röpdöső méh. Láthatatlan pacsirták öntötték a dalt a zöld
rétek bársonya s a jégtől tisztuló tarlók felett; a barna, vadvízzel borított mélyedések és
mocsarak fölött bíbicek sírtak föl; s tavaszi krúgással, gágogással húztak a magasban a darvak
és vadlibák. A legelőkön felbőgött a szőrét hullató, helyenként még le nem vedlett marha,
görbe lábú bárányok futkostak gyapjavesztett, bégető anyák körül; gyors lábú gyerekek
szaladoztak, meztelen talpuk nyoma ott maradt a szikkadó ösvényeken; a tónál fölcsendült a
sulykoló asszonyok vidám hangja; az udvarokon az ekét, boronát javító parasztok fejszéje
kopogott. Itt volt az igazi tavasz.

13

Levin nagy csizmába bújt, s most először nem húzott subát, hanem posztókabátot; így ment ki
a gazdaságba; hol jégen járt, hol ragadós sárban, csermelyeket lépegetve át, amelyek a
napfényben csak úgy vakították a szemet.

A tavasz a tervek és elgondolások ideje. S ahogy az udvarba kilépett, akár a tavaszi fa,
amelyik nem tudja még, merre s hogyan hajtanak ki a duzzadt rügyébe zárt fiatal ágak és
hajtások, Levin maga sem tudta még jóformán, hogy kedves gazdaságában milyen vállalko-
zásba fog, de érezte, hogy teli van a lehető legjobb elgondolásokkal és szándékokkal.
Mindenekelőtt a barmokhoz ment. A tehenek kinn voltak a karámban, szőrük a vedlés után
simán fénylett; sütkéreztek, bőgtek, a mezőre kéredzkedtek. Elgyönyörködött a legkisebb
porcikájukig ismert állatokban, aztán kihajtatta őket a mezőre, a karámba meg borjakat
eresztett. A csordás vidáman futott el, s készült a mezőre. A tehenesasszonyok fölfogták
szoknyájukat, s meztelen, fehér, még le nem égett lábbal cuppogtak a sárban; vesszőkkel
futkostak a tavasz örömétől megmámorosodott bőgő borjak után, s terelték őket az udvarba.
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Levin elgyönyörködött az idei szaporulatban, amely rendkívül szép volt. A korai borjak, mint
egy-egy paraszttehén; Páva borja, a háromhónapos, felért egy esztendőssel. Levin vályút
hozatott ki a számukra, s szénát vettetett a rácsuk mögé. De kiderült, hogy a rácsok, melyeket
a télen át nem használt karám számára az ősszel csináltak, összetörtek. Elküldött az ácsért,
akinek az ő rendelete szerint a cséplőgépen kellett volna dolgoznia. Kiderült, hogy az ács a
boronákat javítja, amelyeket már a farsang hetében ki kellett volna igazítani. Ez nagyon
bosszantó volt. Bosszantó, hogy a gazdaságban tovább folyik a rendetlenség, amely ellen
annyi éve minden erejével küzd. A rácsokat, mivel télen át nem volt rájuk szükség, ahogy
megtudta, átvitték az igáslovak istállójába, ott törtek el, minthogy csak úgy könnyedén, a
borjaknak rótták össze őket. Mindebből az is kiderült, hogy a borona s a többi mezőgazdasági
szerszám, amelyet még a télen átnézetett, s kijavíttatásukra három külön ácsot fogadott, nem
volt kész: a boronákat még csak most csinálták, amikor már boronálni kellett volna velük.
Levin elküldött az ispánért, de maga is a keresésére indult mindjárt. Az ispán, aki ezen a napon
éppen olyan ragyogó volt, mint mindig, prémmel szegélyezett birkabőr bekecsében, egy
szalmaszálat tördelve került elő a szérűskertből.

- Az ács meg mért nincs a cséplőnél?

- Az ám, jelenteni akartam már tegnap: a boronákat kell javítania. Szántani kell már.

- Hát a tél mire volt?

- Mire méltóztatna használni most az ácsot?

- A borjak karámjából hol vannak a rácsok?

- Megmondtam, vigyék a helyére; de beszélhet az ember ennek a népnek - legyintett az ispán.

- Nem ennek a népnek, ennek az ispánnak! - lobbant föl Levin. - Mire tartom magát?! -
kiabálta. De aztán eszébe jutott, hogy ezzel nem sokra megy; félbeszakította magát, s
fölsóhajtott. - Vetni lehet már? - kérdezte, miután egy darabot hallgatott.

- A Turkinon túl holnap vagy holnapután már lehet.

- Hát a lóhere?

- Elküldtem Vaszilijt és Miskát, vetik már. Csak azt nem tudom, nagy a sár, ki tudtak-e
kecmeregni.

- Hány gyeszjatyinán?

- Haton.

- Miért nem az egészen? - kiáltott föl Levin.

Hogy a húsz helyett csak hat gyeszjatyinán vetnek lóherét, még bosszantóbb volt. A herevetés
az elmélet, de a maga tapasztalata szerint is csak akkor jó, ha minél korábban, szinte hóban
vetnek. De ezt soha el nem tudta érni.

- Nincs ember rá. Mit kezdjek, könyörgöm, ezzel a néppel? Hárman nem jöttek be, Szemjon
se.

- Otthagyhatta volna a szalmát.

- Ott is hagytam.

- Akkor hát hol vannak az emberek?

- Öt kompótot csinál (értsd: komposztot); négyen a zabot forgatják, Konsztantyin Dmitrics,
hogy meg ne dohosodjék.
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Az, hogy „meg ne dohosodjék” - Levin ismerte már -, azt jelentette, hogy a magnak való angol
zabját tönkretették; megint nem azt csinálták, amit ő parancsolt.

- De hiszen már a böjtben megmondtam, szellőztető kémények kellenek! - kiáltott föl.

- Ne nyugtalankodjék, mindent megteszünk idejében.

Levin mérgesen legyintett, ment a magtárba, megnézte a zabot, s jött vissza az istállóba. A zab
még nem romlott meg. De a munkások lapáttal forgatták, amikor egyenesen az alsó magtárba
ereszthették volna. Miután ezt is elrendelte, s két munkást a lóherevetéshez irányított, az ispán
iránti haragja is lecsillapult. Olyan szép nap volt, nem lehetett haragudni.

- Ignat! - kiáltotta a kocsisnak, aki felgyűrt ujjal a hintót mosta a kútnál. - Nyergelj!

- Melyiket parancsolja?

- Hát Kolpikot.

- Szolgálatjára.

Amíg a lovat nyergelték, megint odahívta a láthatáron őgyelgő ispánt, hogy kibéküljön vele; a
rájuk váró tavaszi munkáról s gazdasági terveiről beszélt neki.

A trágyahordást korábban kell kezdeni, hogy első kaszálásig minden készen legyen. Azt a
távolabbi földet végig fel kell szántani, hogy ne száradjon ki. A kaszálást nem részért, hanem
napszámosokkal végeztetik.

Az ispán figyelmesen hallgatta, azon volt, hogy a gazda szándékait helyeselje, de azért csak
azzal a reménytelen, csüggedt képpel állt ott, amit Levin annyira ismert már, s amin mindig
úgy dühbe jött. „Ez mind szép, de úgy lesz, ahogy Isten akarja” - mondta ez az arc.

Semmi sem keserítette el úgy Levint, mint ez a modor. De ilyen volt minden ispán, ahány csak
dolgozott nála. Mind így bánt az ő elgondolásaival, úgyhogy nem is haragudott már rájuk; csak
nekikeseredett, s még nagyobb felbuzdulást érzett magában, a harcra ez ellen az elemi erő
ellen, melyet nem is tudott másképp nevezni, mint „ahogy az Isten akarja”: ez akasztotta meg
a szekerét mindig.

- Ahogy majd az időből telik, Konsztantyin Dmitrics - mondta az ispán.

- Már mért ne telne?

- Még vagy tizenöt munkást föltétlen föl kellene vennünk. De nem jönnek. Ma voltak itt,
hetven rubelt kérnek a nyárra.

Levin elhallgatott. Megint itt volt vele szemben ez az erő. Akárhogy is próbálgatják, a mostani
árak mellett negyven vagy harminchét-harmincnyolc munkásnál többet, tudta, nem vehetnek
föl. Negyvenet fölvettek, többet nem lehet. S mégsem tudott fölhagyni a harccal.

- Ha nem jönnek, küldjenek Szuriba, Csefirovkába. Keresni kell.

- Küldeni küldök - mondta csüggedten Vaszilij Fjodorovics. - Csak a lovak is el vannak
csigázva.

- Veszünk hozzá. De hiszen tudom - tette hozzá nevetve -, magának minden kevés meg rossz;
hanem ebben az évben nem engedhetem ám a maga feje után menni. Mindent magam
csinálok.

- Amondó vagyok, most nem sokat alszik. Mi is jobb kedvvel csináljuk, ha rajtunk a gazda
szeme...
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- Szóval Berjozovij Dolnál vetik a lóherét? Elmegyek, megnézem - mondta fölugorva a fakó
kis Kolpikra, melyet a kocsis elővezetett.

- A patakon nem tud ám átmenni, Konsztantyin Dmitrics!

- Akkor hát az erdőn.

A derék, kipihent lovacska a tócsák fölött fel-felhorkant, aztán a gyeplőbe feküdve, fürge
poroszkálással vitte át Levint az udvar sarkán, ki a kapun, a földekre. Ha Levinnek a karámnál
s a baromfiudvarban már jókedve támadt, a mezőn még jobb kedve kerekedett. Ahogy a
helyenként ott maradt, szétfolyó lábnyomokkal teleszórt poros havon, jó lova poroszkálásától
csendesen himbálva, a hó és levegő meleg, friss illatát szívta, s az erdőn keresztülment, minden
fájának örült, kérgükön a megéledő moha, a duzzadó rügy, mind külön öröm volt neki. Ahogy
az erdőből kiért, a roppant térségen egyenletes bársonyszőnyegként terült szét a zöld mező,
sehol egy kopasz folt vagy kimosás, csak itt-ott a mélyedésekben vetett rá foltot az olvadó hó
nyoma. Még a csődörcsikó s a vetésbe taposó parasztlovak sem haragították meg (egy
szembejövő paraszttal elhajtatta őket), sem a paraszt csúfondáros, buta válasza, akitől
találkozóban azt kérdezte: „No, Ipat, lehet-e vetni már?” „Előbb szántani kell, Konsztantyin
Dmitrics” - felelte Ipat. Minél messzebb haladt, annál jobb kedve kerekedett; egymás után
jutottak eszébe a jobbnál jobb gazdasági tervek. A déli oldalakon, hogy a hó össze ne gyűljön
alattuk, az egész földet fűzbokrokkal veszi körül; a trágyázott földeket hat részbe vágja, a
szénatermő tartalék földeket háromba, a föld végében istállót csináltat, tavat ásat, a
trágyázáshoz a marháknak hordozható karámot készíttet. Akkor lesz háromszáz gyeszjatyina
búzája, száz burgonyája, százötven lóheréje, s egyetlen kimerült gyeszjatyinája sem.

Ilyen ábrándok közt ért a lóherevető munkásokhoz, óvatosan a mezsgyére fordítva lovát,
nehogy a friss zöldbe tapodjon. A vetőmagos kordé nem a mezsgyén állt, hanem a szántáson:
az őszi vetést a kerék kivágta, a ló kikapálta. Mindkét munkás a mezsgyén ült, valószínűleg a
közös pipát szítták. A kordén a föld, amelybe a magot kellett keverni, nem volt szétzúzva;
összetapadt vagy göröngyökbe fagyott. Ahogy a gazdát meglátta, az egyik munkás, Vaszilij, a
kordéhoz ment, Miska meg vetni kezdett. Ez nem volt rendjén való, de a munkásokra Levin
ritkán haragudott meg.

Amikor Vaszilij odajött hozzá, Levin rászólt, hogy vezesse a mezsgyére a lovát.

- Nem tesz semmit, uram, benövi - felelte Vaszilij.

- Ne okoskodj, kérlek - mondta Levin -, tedd, amit mondanak.

- Igenis - felelte Vaszilij, s a ló feje után nyúlt. - Ez aztán vetés, Konsztantyin Dmitrics, príma -
mondta hízelegve -, csak járni rettenetes rajta. Egy pud sarat hurcol az ember a bocskorán.

- A föld mért nincs megszitálva? - szólt rá Levin.

- Szétnyomkodjuk - vett föl Vaszilij egy marék magot, s tenyere közt szétdörgölte a földet.

Vaszilij nem volt hibás benne, hogy szitálatlan földet adtak neki, a dolog mégis bosszantó volt.

Levinnek volt egy szere, amelynek nemegyszer látta már jó hasznát, ha a bosszúságát kellett
csillapítania, s ami rossz, megint jóvátenni; most is ehhez folyamodott. Nézte, hogy lépdel
Miska, a lábára tapadt hatalmas földkoloncokat forgatva; leszállt a lováról, átvette Vaszilij
vetőzsákját, s hozzáfogott a vetéshez.

- Hol hagytad abba?

Vaszilij megmutatta lábával a jelet; Levin ment, ahogy tudott, és szórta a földdel kevert magot.
A járás nehéz volt, akár a mocsárban. Egy paszta után megizzadt, s visszaadta a zsákot.
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- No, uram, nyáron aztán meg ne szidjon ezért a pasztáért - mondta Vaszilij.

- Hogyhogy? - mondta Levin jókedvűen; a módszer hatása érzett már.

- Nézze meg majd a nyáron. Kiválik. Ehol, amit a múlt tavasszal vetettem. Hogy elosztottam!
Úgy iparkodom, Konsztantyin Dmitrics, mintha az édesapámnak csinálnám. Magam sem
szeretem rosszul csinálni, s másnak sem engedem. Ha a gazdának jó, nekünk is jó. Örül az
ember szíve - mondta Vaszilij a földekre mutatva -, ahogy széttekint.

- Bizony, szép tavasz, Vaszilij.

- Az öregek sem emlékeznek ilyen tavaszra. Voltam otthon; az öregünk elvetett három véka
búzát. Úgy mondja, nem lehet a rozstól megkülönböztetni.

- Mióta vetnek búzát?

- Az úr tanított meg rá, harmadéve; meg is ajándékozott két mérővel. A negyedét eladtuk, de
három vékával elvetettünk.

- No, akkor hát vigyázz, s nyomd szét a göröngyöt - mondta Levin a lovához lépve -, s
Miskára is nézz. Ha jól kel, ötven kopejkát kapsz gyeszjatyinánként.

- Köszönöm alázatosan. Mi az úrral amúgy is meg vagyunk elégedve.

Levin fölült a lovára, átment arra a földre, amelyiken a tavalyi lóhere volt, aztán arra,
amelyiket tavaszi búza alá szántották.

A lóhere a tarlón csodásan hajtott. Már egészen kibújt, s javában zöldellt a múlt évi letört
búzaszárak közt. A ló csüdig beleragadt, s lábai, ahogy a félig olvadt földből kirántotta,
cuppantak egyet. A felszántott földön egyáltalán nem lehetett átmenni; csak ott tartotta meg
az embert, ahol jég volt; a föllágyult barázdákban bokán felül belesüppedt. A szántás kitűnő;
két nap múlva lehet boronálni és vetni. Minden gyönyörű volt, jókedvre hangoló. Visszafelé
Levin a pataknak ment, azt remélte, hogy a víz megapadt már. S csakugyan át is jutott rajta, s
két vadkacsát riasztott fel. „Szalonkának is kell lenni” - gondolta. Ahogy a ház felé befordult,
az erdőőrrel találkozott, az megerősítette feltevésében.

Levin ügetve ment haza, hogy gyorsan megebédeljen, s elkészítse a puskáját estére.
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Ahogy a legvidámabb hangulatában hazafelé tartott, csengőszót hallott a főbejárat felől.

„Igen, a vasútról jön - gondolta -, a moszkvai vonatnak most van az ideje... Ki lehet? Hátha
Nyikolaj bátyám? Hisz azt mondta: Lehet, elmegyek fürdőre, de lehet, hogy leutazom hozzád.”
Első pillanatban szörnyű kellemetlennek találta, hogy a bátyja ittléte az ő boldog, tavaszi
hangulatát szétdúlhatja. De mindjárt el is szégyellte magát ezért az érzésért, s lélekben máris
ölelésre készen, ellágyult örömmel várta, s most már egész szívéből remélte, hogy a bátyja lesz
az. Megveregette a lovát, s az akácsor mögé kiérve, meglátta az állomásról érkező bértrojkát s
az urat a bundában. Nem a bátyja volt. „Bárcsak egy kellemes ember lenne - gondolta -, akivel
el lehet beszélgetni!”

- Á! - kiáltott föl megörülve, s mindkét kezét a magasba lódította. - Ez aztán a kedves vendég!
Ó, hogy örülök! - kiáltott föl, ahogy Sztyepan Arkagyicsot megismerte.

„Most bizonyára megtudom, hogy férjhez ment-e már, vagy mikor megy férjhez” - gondolta.

Ezen a gyönyörű tavaszi napon, úgy érezte, egyáltalán nem fáj Kitty emléke.
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- Nem vártál, ugye? - mondta Sztyepan Arkagyics a szánból leszállva. Az orra tája, az arca, a
szemöldöke tele volt sárrögökkel, de azért csak úgy sugárzott a jókedvtől és egészségtől. -
Eljöttem, hogy megnézzelek, ez az első - mondta átölelve és megcsókolva Levint. - Hogy
vadásszak, kettő; hogy a jergusovói erdőt eladjam, három.

- Nagyszerű! De micsoda tavasz! Hogyhogy szánon jöttél?

- Szekéren még rosszabb, Konsztantyin Dmitrics - felelt az ismerős bérkocsis.

- Nohát, nagyon, de nagyon örülök - mondta Levin őszinte, gyermekin örvendező mosollyal.

Levin bevitte a vendéget a vendégszobába, ahova a holmija: egy útizsák, tokban a fegyver s a
szivarostáska is bekerült; aztán otthagyta, hogy megmosdjék s átöltözzék, maga meg az
irodába ment, hogy a szántásról és herevetésről intézkedjék. Agafja Mihajlovna, aki mindig
nagyon sokat adott a ház becsületére, az ebédre vonatkozó kérdésekkel állta el az előszobában
az útját.

- Csinálja, ahogy jólesik, csak minél előbb - mondta Levin, s ment az ispánjához. Amikor
visszatért, Sztyepan Arkagyics kimosdva, megfésülve, ragyogó mosollyal lépett ki az ajtaján;
együtt mentek föl az emeletre.

- Mennyire örülök, hogy itt vagyok nálad. Most végre megértem, mi az a titokzatos dolog, amit
itt művelsz. De nem; igazán irigyellek. Milyen ház ez, milyen remek itt minden! Ragyogó,
vidám - mondta Sztyepan Arkagyics, elfeledve, hogy nem mindig van tavasz, s a napok nem
ilyen derültek, mint most. - A dajkád is milyen pompás asszony. Kívánatosabb volna egy
csinos, kötényes szobalány, de a te szigorú szerzetesi stílusodnak ez felel meg.

Sztyepan Arkagyics sok érdekes újdonságot mondott; Levin számára különösen fontos hír
volt, hogy a bátyja, Szergej Ivanovics, nyárra ide készül hozzá.

De Kittyről s általában Scserbackijékról nem szólt Sztyepan Arkagyics egy szót sem, egyedül a
felesége üdvözletét adta át. Levin hálás volt a tapintatért, s boldog a vendégével. Egyedülléte
alatt, mint mindig, most is egy zuhatagnyi gondolat és érzés gyűlt föl benne, amit a környe-
zetének nem adhatott át, s most Sztyepan Arkagyicsra zúdította: a tavasz költői örömét,
gazdasági kudarcait és terveit, gondolatait és megjegyzéseit az olvasott könyvekről,
különösképpen pedig megírandó könyve eszméjét, amelynek az alapja, bár maga se vette
észre, minden régebbi gazdasági mű kritikája volt. Sztyepan Arkagyics, a mindig kedves, egy
megjegyzésből mindent megértő, most különösen kedves volt, s Levin egy új, hiúságát legyező
vonást figyelt meg benne: tiszteletet s valami gyengédségfélét maga iránt.

Agafja Mihajlovna és a szakács azon voltak, hogy az ebéd különösen jó legyen; a következ-
ménye ennek az lett csupán, hogy a két kiéhezett jó barát nekiült az előételnek, s vajas
kenyérrel, füstölt hallal és sózott gombával ette teli magát, no meg még az, hogy Levin pirog
nélkül adatta föl a levest, amivel pedig a szakács különösképp el akarta a vendéget kápráz-
tatni. Sztyepan Arkagyics azonban, noha más ebédekhez volt szokva, mindent elsőrangúnak
talált; a kisüsti, a kenyér, a vaj, főként pedig a füstölt hal, gomba, a csalánleves, tyúkhús fehér
szósszal s a fehér krími bor - minden elsőrangú volt és csodálatos.

- Kitűnő, kitűnő - mondta, a sült után vastag szivarra gyújtva. - Úgy érzem itt magam, mint aki
egy gőzhajóról a rázás és zaj után a csendes partra lép. Szóval te azt mondod, hogy magát a
munkáselemet is tanulmányozni kell, s gazdasági módszereinket eszerint kell megválaszta-
nunk. Hát én laikus vagyok ebben, de azért úgy rémlik, hogy az elmélet s alkalmazása hatással
lehet a munkásra is.



113

- Igen, de várj csak: én nem a közgazdaságtanról beszélek, hanem a gazdálkodás tudományá-
ról. Ennek a természettudománynak kell lennie, s az adott jelenségeket kell figyelembe venni,
köztük a munkást, az ő gazdasági, néprajzi...

Ebben a pillanatban jött be Agafja Mihajlovna a befőttel.

- Nos, Agafja Mihajlovna - mondta neki Sztyepan Arkagyics, a tulajdon duzzadt ujja begyét
megcsókolva -, micsoda füstölt haluk van maguknak, s az a pálinka! De nem kéne mennünk
már, Kosztya? - tette hozzá.

Levin kinézett az ablakon, a fák csupasz csúcsai mögé lenyugvó napra.

- Bizony ideje - mondta. - Kuzma, fogj be a bricskába! - s maga is szaladt lefelé.

Sztyepan Arkagyics is lement, s nagy gondosan maga húzta le a lakktáskáról a vitorlavászon
tokot, kezdte összeszerelni drága, új típusú fegyverét. Kuzma, nagy borravalót szimatolva,
nem mozdult el Sztyepan Arkagyics mellől; ő húzta föl a harisnyáit, csizmáját, amit Sztyepan
Arkagyics szívesen rá is hagyott.

- Hagyd meg, Kosztya - mondta Sztyepan Arkagyics -, hogy ha Rjabinyin, a kereskedő, eljön -
már hívattam -, vezessék be, és kérjék meg, hogy várjon.

- Csak nem Rjabinyinnak adod el az erdőt?

- De igen, ismered tán?

- Hogyne, volt vele dolgom, „véglegesen és pozitíve”.

Sztyepan Arkagyics elnevette magát. „Véglegesen és pozitíve” a kereskedő kedvenc szava-
járása volt.

- Igen, roppant nevetségesen beszél. Megértette, hová készül a gazdája! - tette hozzá, s meg-
veregette Laszkát, aki nyüszítve forgolódott Levin körül, s hol a kezét nyalta, hol a csizmáját,
fegyverét.

A kocsi, amikor kimentek, már a tornác előtt állt.

- Befogattam, bár nincs messze; vagy gyalog menjünk inkább?

- Nem, menjünk csak kocsin - mondta Sztyepan Arkagyics, a bricskához lépve. Beült,
körülbugyolálta a lábát a tigrissávos pléddel, és szivarra gyújtott. - Hogy lehet, hogy nem
dohányzol? A szivar nemcsak hogy élvezet: jele és megkoronázása az élvezetnek. Hanem ez
aztán az élet! Milyen szép! Így szeretnék én élni!

- Ki akadályoz meg benne? - mondta mosolyogva Levin.

- Nem, te igazán boldog ember vagy. Amit szeretsz, az meg is van. Szereted a lovat - van;
kutya - van; vadászat - van; gazdaság - van.

- Talán mert örülök annak, amim van, s nem búsulok azon, amim nincs - jutott Levin eszébe
Kitty.

Sztyepan Arkagyics elértette, rápillantott, de nem szólt.

Levin hálás volt Oblonszkijnak, amiért észrevette, hogy fél Scserbackijékról beszélni, s szokott
tapintatával elő se hozta őket; most azonban már ő szerette volna kitudni, ami gyötörte, de
nem mert megszólalni.

- Hát a te dolgaid? - mondta, meggondolva, mennyire nem szép, hogy folyton csak magán jár
az esze.

Sztyepan Arkagyics szeme jókedvűt csillant.
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- Te persze nem ismered el, hogy az ember a kalácsot is szeretheti, amikor megvan a házi-
kenyere, szerinted ez vétek; én meg az életet nem ismerem el szerelem nélkül - mondta, a
maga módján fogva föl Levin kérdését. - Mit tegyek, ha egyszer így vagyok teremtve? S
másnak igazán olyan kevés bajt okozok vele; magamnak meg akkora gyönyörűség.

- Mi az, csak nincs valami új? - kérdezte Levin.

- De van, testvér. Ismered az ossziáni nőtípust: nők, amilyeneket álmodban látsz. Ilyen
asszonyok ébren is akadnak, és döbbenetesek. Az asszony, látod, olyasmi: akármennyit
tanulmányozod, mindig tökéletesen más.

- Akkor jobb nem tanulmányozni.

- Dehogynem. Egy matematikus azt mondta, hogy nem az igazság fölfedezése a gyönyör,
hanem a keresése.

Levin némán hallgatta, s bármennyire erőltette is magát, sehogy sem tudott barátja lelkébe
helyezkedni, érzéseit s hogy az efféle nők tanulmányozásában mi örömet lel, megérteni.
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A húzás helye nem messze volt, egy kis nyárfásban a patak fölött. Ahogy az erdőhöz értek,
Levin leugrott, s Oblonszkijt egy mohos, nyirkos tisztás sarkára vitte, amelyről a hó letisztult
már. Ő a tisztás másik szélére húzódott, egy kettős törzsű nyírfa mellé; fegyverét a száraz, alsó
ág villájának támasztotta, köpenyét levetette, fölvette a töltényövét, s kipróbálta, szabadon
mozog-e a keze.

Az öreg, őszülő Laszka, aki mindig ott volt a nyomában, óvatosan leült vele szemben, s a fülét
hegyezte. A nap a nagy erdő mögé szállt; a nyárfák közt elszórt nyírfák lecsüngő ágaikkal,
kipattanni kész, duzzadt rügyeikkel élesen rajzolódtak ki az alkonyfényben.

Az erdő sűrűjéből, ahol még állt a hó, kis, kanyargó erekben, alig hallhatóan csörgedezett a
víz. Apró madarak csevegtek, szálltak olykor-olykor egyik fáról a másikra.

A teljes csönd időközeiben hallatszott, hogy zizzen a felengedő föld s a növekvő fű
moccanásaitól az avar.

„Lám, lám! Hallani s látni lehet a fű növését” - mondta magában Levin, egy palaszínű, nedves
nyírlevél moccanását a fiatal fűszál mellett észrevéve. Állt, hallgatózott, hol le, a nedves és
mohás fűre nézett, hol a fülelő Laszkára, hol a hegy tövébe, az erdő meztelen facsúcsainak
előttük kiterülő tengerére, a fehér felhősávokkal bevont, elboruló égre. Egy ölyv lassan lengő
szárnnyal röpült el, magasan a távoli erdő fölött, a másik utána ugyanabba az irányba, míg el
nem tűnt. A madarak mind hangosabban, mind nyugtalanabbul csiviteltek a sűrűben. Nem
messze egy fülesbagoly huhogott. Laszka összerezzent, nagy óvatosan néhány lépést tett előre,
s oldalt hajtott fejjel fülelni kezdett. A patak mögül kakukkszó hallott. Kettőt kakukkolt a
megszokott hangján, aztán elrekedt, hadarni kezdett, s belezavarodott.

- Hogyan! Már kakukk is van? - mondta Sztyepan Arkagyics a bokor mögül kilépve.

- Igen, hallom - felelte Levin; nem szívesen törte meg az erdő csöndjét magának is kellemetlen
hangjával. - Már nem kell sokáig várni.

Sztyepan Arkagyics alakja megint eltűnt a bokor mögött. Levin csak a gyufa felfénylő lángját
látta, s nyomban utána a cigaretta vörös parazsát s egy kis kékes füstöt.

- Csek, csek! - csattant meg, ahogyan felhúzta, Sztyepan Arkagyics puskakakasa.
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- Hát ez meg miféle hang? - hívta föl Oblonszkij egy elnyújtott horkanásra Levin figyelmét;
mintha egy rosszalkodó csikó nyerített volna vékony hangon.

- Nem ismered? A hím nyúl. Hanem elég lesz a beszédből. Hallod? Jönnek! - szólt Levin
kiáltva szinte, miközben a kakast felhúzta.

Távoli vékony pisszegés hallatszott, pontosan két másodpercenként, a vadász által jól ismert
ütemre - a második, harmadik után már kurrogást is lehetett hallani.

Levin jobbra-balra vetette a szemét, s íme, a homályos, kék égen, éppen előtte, a nyárfacsúcs
összefolyó, gyöngéd ágai fölött egy repülő madár tűnt föl. Egyenest feléje röpült; a kurrogás
közeli hangja, mintha feszes szövetet szakítanának egyenletesen, pont a füle mellett
hallatszott; a madár hosszú csőrét és nyakát is látta már, de abban a pillanatban, amelyikben
célba vette, a bokor mögül, ahol Oblonszkij állt, vörös fény villant fel, a madár, mint a nyíl,
leereszkedett, azután megint fölcsapott. Új villanás, utána egy dördülés; a madár mintha a
levegőbe akarna kapaszkodni, vergődő szárnyakkal megállt: egy pillanatig így maradt, aztán
lezuppant a nyirkos földre.

- Csak nem hibáztam el? - kiabálta Sztyepan Arkagyics, aki a füsttől nem láthatta.

- Ott van - mondta Levin, s Laszkára mutatott, aki egyik fülét fölemelve, bolyhos farkavégét a
magasban csóválta, s mint aki nyújtani akarja az élvezetet, mosolyogva szinte, lassú léptekkel
hozta a megölt madarat gazdájának.

- No, örülök, hogy sikerült - mondta Levin, s ugyanakkor irigységet is érzett, hogy nem ő
ejtette el a szalonkát.

- A jobb csővel csúnyát hibáztam - felelte Sztyepan Arkagyics, a fegyverét megtöltve. - Sss...
jön.

Valóban, átható, egymást gyorsan követő pisszegések hallatszottak. Két játszó, egymást
kergető szalonka repült el kurrogás nélkül, pisszegve csak, épp a vadászok feje fölött. Négy
lövés dördült el; a szalonkák, mint a fecskék, gyorsan megfordultak, s eltűntek szem elől.

A húzás nagyszerű volt, Sztyepan Arkagyics még két szalonkát lőtt, Levin is kettőt; az egyiket
nem találták meg. Sötétedni kezdett. A ragyogó, ezüstös Venus, mélyen lenn nyugaton, már a
nyírfák mögül csillogott ki gyöngéd világával; magasan keleten pedig a komor Arkturusz
öntötte vörös fényét. Levin a feje fölött elfogta s megint elvesztette a Göncöl csillagait.
Szalonkák már nem szálltak, de Levin úgy döntött, megvárja, amíg a Venus, amelyet a
nyírfaág alatt látott, fölébe kerül, s a Göncöl csillagai egészen fölragyognak. A Venus az ág
fölé került már, a Göncöl kereke és rúdja a sötétkék égen egészen láthatóvá vált, s ő még
mindig várt.

- Nem kéne indulnunk már? - kérdezte Sztyepan Arkagyics. Az erdőben már csönd volt,
egyetlen madár sem mocorgott.

- Várjunk még - felelte Levin.

- Ahogy akarod.

Vagy tizenöt lépésre álltak egymástól.

- Sztyiva - szólalt meg váratlanul Levin -, mért nem mondod, megvolt-e már vagy mikor lesz a
sógornőd esküvője?

Levin annyira erősnek és nyugodtnak érezte magát, hogy azt gondolta, semmiféle válasz sem
izgatja fel. De arra, amit Sztyepan Arkagyics mondott, semmiképpen sem számított.
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- Nem gondolt és nem is gondol rá, hogy férjhez menjen; nagyon beteg, az orvosok külföldre
küldték. Az életéért is aggódnak.

- Mit mondasz? - kiáltott föl Levin. - Nagyon beteg? De hát mi baja? Hogy lehet, hogy ő...

Mialatt beszéltek, Laszka a fülét hegyezve fölfelé nézett az égre, majd szemrehányóan az
emberekre pillantott.

„Eltalálták, mikor beszéljenek - gondolta. - Az meg ott repül. Már itt is van. Elszalasztják.”

Ebben a pillanatban ők is meghallották az átható füttyöt, amely mintha csak fülön ütötte volna
őket: mindketten fegyver után kaptak. Két villanás villant, s két durranás hangzott föl ugyan-
abban a pillanatban; a magasan repülő szalonka összecsukta a szárnyát, s a sűrűbe esett, a
vékony ágakat meghajlítva.

- No, ez nagyszerű! Közös! - kiáltott fel Levin, s maga is beszaladt Laszkával a sűrűbe, a
szalonkát megkeresni. „Mi is volt az a kellemetlen dolog? - jutott közben az eszébe. - Persze,
Kitty beteg. Mit tegyünk, nagyon sajnálom.”

- Á, megtaláltad! Okos állat vagy - vette ki Laszka szájából a még meleg madarat, s csaknem
megtelt vadásztáskájába tette. - Megvan, Sztyiva! - kiáltotta aztán.
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Hazatérőben Levin apróra elkérdezte Kitty egész betegségét és Scserbackijék terveit, s bár
szégyellte volna beismerni, az, amit megtudott, kellemes volt neki. Kellemes azért is, mert volt
még remény, de még kellemesebb, hogy aki annyi szenvedést okozott neki, maga is
szenvedett. Hanem amikor Sztyepan Arkagyics Kitty betegségének az okáról kezdett beszélni
s Vronszkij nevét említette, Levin félbeszakította:

- Nincs semmiféle jogom, hogy családi intimitásokat tudjak meg; az igazat megvallva,
egyáltalán nem érdekelnek.

Sztyepan Arkagyics alig észrevehetően elmosolyodott; látta Levin arcán a jól ismert hirtelen
változást; egy pillanat alatt ugyanolyan komor lett, amilyen vidám volt az előbb.

- Rjabinyinnal végleg megegyeztél az erdőre? - kérdezte Levin.

- Meg. Az ár nagyon szép: harmincnyolcezer. Nyolc előre, a többi hat esztendő alatt. Sokat
bajlódtam vele. Senki sem adott többet.

- Ez azt jelenti, hogy ingyen adtad oda - mondta komoran Levin.

- Már mért ingyen? - mondta jólelkű mosollyal Sztyepan Arkagyics, aki tudta, hogy Levinnek
most semmi sem lesz jó.

- Mert az erdő legalább ötszáz rubelt ér gyeszjatyinánként - felelte Levin.

- Ó, ezek a gazdák! - mondta Sztyepan Arkagyics tréfásan. - Milyen megvetően beszéltek ti
velünk, városiakkal! De üzletet mégis mindig mi tudunk jobban kötni. Hidd el, mindent
kiszámítottam - mondta -, nagyon előnyösen adtam el az erdőt, úgyhogy félek, nem lép-e még
vissza. Ez nem haszonerdő - mondta Sztyepan Arkagyics, aki a haszon szóval, azt remélte,
egészen meggyőzi Levint véleménye helytelenségéről -, inkább tüzelőfa. Nincs benne harminc
ölnél több gyeszjatyinánként, s ő kétszáz rubelt ad érte.

Levin megvetően elmosolyodott. „Ismerem már - gondolta - ezt a tempót, nemcsak az övét,
minden városiét. Tíz év alatt kétszer ha megfordulnak falun, fölszednek két-három falusi szót,
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aztán használják jókor-rosszkor, abban a szent hitben, hogy most már mindent tudnak.
Haszonerdő, harminc öl van benne. Mondják a szót, de nem értenek semmit sem belőle.”

- Én nem tanítalak, hogy mit irkálj ott a hivatalban - mondta -, de ha szükségem van rá,
megkérdezlek. Te pedig meg vagy győződve, hogy az erdő egész tudományát érted. Nehéz
dolog ez. Megszámoltad a fákat?

- Hogy számoljam meg? - nevette el magát Sztyepan Arkagyics, aki, akárhogy is, ki szerette
volna zökkenteni barátját a rossz hangulatból. - A homokszemeket, a planéták sugarát egy
nagy szellem ha meg is számolhatná...38

- No, a Rjabinyin nagy szelleme megszámolja. Egyetlen kereskedő sem veszi meg számolatlan,
hacsak ingyen nem adják neki, mint te. Én ismerem azt a te erdődet. Minden évben járok ott
vadászni, ötszáz rubelt ér készpénzben gyeszjatyinája: te részletre adod kétszázért, azaz vagy
harmincezret ajándékoztál neki.

- Ugyan, hagyd már - mondta Sztyepan Arkagyics panaszosan -, akkor miért nem adta meg
senki sem?

- Azért, mert a kereskedőink összebeszéltek; lelépést adott nekik. Volt dolgom minddel,
ismerem őket; ezek nem kereskedők, hanem uzsorások. Ha csak tíz-tizenöt percentre van
kilátás, bele sem megy, megvárja, amíg húsz kopejkán egy rubelt vehet.

- Hagyd el, rossz kedvedben vagy.

- Egyáltalán nem - mondta komoran Levin, ahogy a ház elé értek.

A tornác előtt ott állt már a vassal és bőrrel feszesen bevont parasztkocsi, előtte a széles
istránggal befogott, jól táplált ló. A szekérben a vérbőségtől duzzadó, feszes övű segéd, aki
egyszersmind kocsisa is Rjabinyinnak. Maga Rjabinyin benn volt már a házban, s az elő-
csarnokban köszöntötte a két barátot. Magas, sovány, középkorú ember volt; bajuszt hordott,
kiugró álla borotvált, zavaros szeme dülledt; hosszú kék kabátot viselt, a hátulján gombok,
magas csizmája bokában ráncos, szárban egyenes, fölötte még egy nagy sárcipő. Kendőjével
jól körültörölte a képét, begombolta a kabátját, amely anélkül is igen jól állt, s mosolyogva
köszöntötte a belépőket, olyanformán nyújtva Sztyepan Arkagyics felé a kezét, mintha valamit
el akarna venni tőle.

- Hát megjött? - kérdezte Sztyepan Arkagyics, kezet fogva vele. - Nagyszerű.

- Az utak ugyan rendkívül rosszak, de nem merészeltem kegyelmességed parancsának nem
engedelmeskedni. Az egész úton végig gyalog jöttem, de itt vagyok időre. Konsztantyin
Dmitrics, tiszteletem - fordult Levinhez, azon igyekezve, hogy vele is kezet fogjon. De Levin
komor képet vágott, s úgy tett, mint aki nem veszi észre a kezét; a szalonkákat szedte ki. -
Vadászattal méltóztatnak szórakozni? Ez ugyan miféle madár lesz? - tette hozzá Rjabinyin,
megvetően pillantva a szalonkákra. - Nyilván ízletes! - s rosszallóan csóválta a fejét, mint aki
erősen kétli, hogy a gomb megérte a kabátot.

- Be akarsz menni a dolgozószobámba? - kérdezte Levin Sztyepan Arkagyicstól franciául,
rosszkedvűen hunyorítva. - Menjetek be, beszéljétek meg ott.

- Tessék csak, ahova méltóztatnak - mondta Rjabinyin megvető méltósággal, mintha csak azt
akarta volna éreztetni, hogy másnak okozhat nehézséget, kivel hogyan érintkezzék, neki
azonban nehézséget soha és semmi sem okozhat.

                                                          
38 Sztyepan Arkagyics Gyerzsavin Isten című ódájának kezdő sorait szavalja.
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A dolgozószobában Rjabinyin szokása szerint körülnézett, mintha a szentképet keresné, de
amikor megtalálta, nem vetett keresztet. Megnézte a szekrényeket és könyvespolcokat, s azzal
a gyanakvással, amellyel a szalonkákat nézte, megvetően elmosolyodott, s rosszallólag
csóválta megint a fejét, sehogy sem látva be, hogy ez a gomb megérte a kabátot.

- No, elhozta a pénzt? - kérdezte Oblonszkij. - Üljön le.

- A pénzben nincs hiba. Azért jöttem, hogy találkozzunk, megbeszéljük.

- Mit kell itt megbeszélni? De üljön már le.

- Lehet - ült le Rjabinyin, a lehető legkényelmetlenebb módon könyökölve a karosszék
támlájára. - Engednie kell, herceg. Bűn ez így. A pénz együtt van az utolsó kopejkáig. A pénz
nem okoz fennakadást.

Levin, aki eközben a fegyverét rakta a szekrénybe, kiment volna már, de ahogy a kereskedő
szavát hallotta, megállt.

- Így is ingyen kapta az erdőt - mondta. - A herceg későn jött hozzám, különben én szabtam
volna meg az árát.

Rjabinyin fölállt, s mosolyogva mérte végig Levint.

- Túl fösvény, Konsztantyin Dmitrics - mondta mosolyogva, majd Sztyepan Arkagyicshoz
fordult: - Végleg nem lehet semmit sem megvenni tőle, a búzájára alkudtam, jó pénzt adtam
volna.

- Miért adjam oda ingyen a magamét? Nem a földön találtam; nem is loptam.

- Már engedelmet, a mai időben lopni pozitíve lehetetlen. A mostani világban végképpen
nyilvános a törvénykezés. Szép rend van mindenben, nemhogy lopni lehetne. Mi becsületesen
tárgyaltunk. Drágára tartják az erdőt, nem találja meg az ember a számítását. Csak egy picikét
tessék engedni belőle.

- De hát meg van kötve ez az üzlet vagy nincs? Ha meg, nincs mit alkudni, ha pedig nincs -
mondta Levin -, én megveszem az erdőt.

A mosoly egyszeriben eltűnt Rjabinyin arcáról. Karvaly szerű, mohó, kegyetlen kifejezés ült ki
rá... Csontos ujjaival gyorsan kigombolta a kabátját; fölfedte kívül hordott buggyos ingét,
mellénye rézgombját, az óraláncot, s kivette a vastag, öreg erszényt.

- Kérem, az erdő az enyém - mondta keresztet vetve gyorsan, s a kezét nyújtotta. - Itt a pénz,
az erdő az enyém, így vásárol Rjabinyin, nem számolja a garast - mondta a homlokát ráncolva
s az erszényt meglóbálva.

- Én a helyedben nem sietnék - mondta Levin.

- Miért? Bocsáss meg - csodálkozott el Oblonszkij -, hisz a szavamat adtam.

Levin kiment a szobából, s becsapta az ajtót, Rjabinyin az ajtóra nézett, s mosolyogva csóválta
a fejét.

- Csupa fiatalság, végleg gyerek. Megveszem; a becsületszavamra mondom, a híréért csak,
szóval hogy Rjabinyin s nem más vette meg az Oblonszkij rőzseligetét. A számításomat meg,
ahogy Isten adja... Bizony isten. Ha tetszik, megírhatjuk a szerződést.

Köpenyét gondosan összefogva, a kabátja kapcsát begombolva, a kereskedő egy óra múlva a
szerződéssel a zsebében a feszesen vasalt kocsiban ült, s indult hazafelé.

- Ó, ezek az urak - mondta a segédjének -, egy portéka mind.
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- Úgy is van - felelte a segéd a gyeplőt átadva s a bőr sármentőt begombolva. - No és a
vételecske, Mihail Ignatyics?

- Soha rosszabbat...

17

Sztyepan Arkagyics bankóktól duzzadó zsebbel ment fel az emeletre, a kereskedő három
hónapot előre kifizetett. Az erdőügy elintézve, a pénz a zsebben, a húzás nagyszerű. Sztyepan
Arkagyics a lehető legvidámabb lelkiállapotban volt, s épp ezért Levin rosszkedvét is rend-
kívül szerette volna eloszlatni. Azt szerette volna, ha a nap a vacsorával éppolyan kellemes
véget ér, ahogy elkezdődött.

Levin valóban rosszkedvű volt, s hiába akart kedves vendégével nyájas és szíves lenni, nem
tudott erőt venni magán. A hír, hogy Kitty nem ment férjhez, mámorossá tette, s mindjobban
felzaklatta.

Kitty nem ment férjhez és beteg, beteg, mert olyan emberbe szerelmes, aki semmibe sem
vette. Ez a sértés mintha őt érte volna. Vronszkij semmibe sem vette Kittyt, Kitty pedig őt,
Levint - Vronszkijnak eszerint joga van Levint megvetni, tehát az ellensége. De mindezt nem
gondolta el. Érezte csak homályosan, hogy itt van valami, ami sérti őt, s nem arra haragudott,
ami fölzaklatta, hanem civódott mindenen, ami az útjába akadt. Az ostoba erdőeladás, a
család, a balsors, amelynek Oblonszkij áldozata lett, s amely itt, az ő házában pecsételődött
meg, fölháborította.

- No, végeztetek? - mondta, ahogy Sztyepan Arkagyiccsal odafönt találkozott. - Akarsz
vacsorázni?

- Nem utasítom vissza. Hogy milyen étvágyam van itt falun, csuda. Mért nem hívtad meg ezt a
Rjabinyint is?

- Az ördög belé!

- Hanem hogy te hogy bánsz vele! - mondta Oblonszkij. - Még kezet sem nyújtottál. Mért nem
adsz kezet neki?

- Mert az inasomnak sem adok, pedig az százszor különb nála.

- Milyen retrográd vagy! Hát a társadalmi rétegek összeolvadása? - kérdezte Oblonszkij.

- Akinek tetszik, olvadjon - egészségére; engem undorít.

- Látom, végleg retrográd vagy.

- Az igazat megvallva, soha nem gondolkodtam rajta, hogy ki vagyok. Konsztantyin Levin
vagyok, több semmi.

- Konsztantyin Levin, aki nagyon rosszkedvű - mondta elmosolyodva Sztyepan Arkagyics.

- Igaz, rosszkedvű, s tudod, miért? Bocsáss meg, a te ostoba üzleted miatt.

Sztyepan Arkagyics kedélyesen ráncolta össze a homlokát, mint akit ok nélkül sértegetnek, s
rontják el a kedvét.

- Ugyan, hagyd már - mondta -, mikor történt meg, hogy valaki eladott valamit, s rögtön utána
azt nem mondták: „Sokkal többet ér”? Hanem amíg el nem adta, senki sem ad meg annyit. Ez
a szerencsétlen Rjabinyin, látom, a bögyödben van.
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- A bögyömben, lehet. És tudod, miért? Megint azt mondod majd, hogy retrográd vagyok,
vagy valami más rettenetes szót; engem azonban mégis bosszant és bánt, ha látom, hogy
szegényedik el mindenfelé az a nemesség, amelyhez magam is tartozom, s az osztályok
összeolvadása ellenére örülök is, hogy tartozom. S ez az elszegényedés nem a fényűzés
következménye - az semmi volna; úri módra élni nemeshez illő dolog, csak nemesember ért
hozzá. A parasztok körülöttünk mostanában összevásárolják a földeket; ez nem bánt. Az úr
nem csinál semmit, a paraszt dolgozik, és kiszorítja a henyét. Ennek így is kell lennie. A
parasztnak nagyon örülök. De bánt, ha ezt a, hogy is nevezzem, együgyű elszegényedést
látom. Egy lengyel árendás féláron vett meg egy csodálatos jószágot a Nizzában élő föld-
birtokosnőtől. Amott gyeszjatyinánként egy rubelért adják bérbe a tíz rubelt érő földet egy
kupecnek. Te minden ok nélkül harmincezret ajándékoztál ennek a csalónak.

- De hát mit tegyek? Számoljak meg minden egyes fát?

- Föltétlenül. Te nem számoltad, de Rjabinyin megszámolta. Rjabinyin gyermekeinek lesz
miből élniük, tanulniuk, a tieidnek, elnézést, nem lesz.

- Már megbocsáss, van valami kicsinyes ebben a számolgatásban. Nekünk is megvan a foglal-
kozásunk, nekik is; a hasznuknak meg kell lenni. Különben lezártuk, vége... Hó, tükörtojás, ez
az én kedvenc ételem. S Agafja Mihajlovna ad nekünk hozzá abból a csudás kisüstiből.

Sztyepan Arkagyics az asztalhoz ült, s Agafja Mihajlovnával kezdett tréfálkozni, neki
bizonygatta, hogy ilyen ebédet s vacsorát régen nem evett már.

- Lám, ön legalább megdicsér - mondta Agafja Mihajlovna -, de Konsztantyin Dmitrics,
akármit tesz elébe az ember, akár a kenyérhéját, megeszi s megy.

Bárhogy igyekezett is Levin erőt venni magán: komor volt s hallgatag. Még egy kérdése volt
Sztyepan Arkagyicshoz, de nem tudta rászánni magát; nem talált rá sem formát, sem időt,
hogyan s mikor tegye föl. Sztyepan Arkagyics már lement a maga szobájába; levetkőzött, újból
megmosdott, belebújt a pliszírozott hálóingébe, s lefeküdt; Levin pedig még mindig ott
ténfergett nála, különféle haszontalanságokról beszélt, s nem volt ereje megkérdezni azt, amit
akart.

- Milyen bámulatos gyártmány ez a szappan - mondta megnézegetve s ide-oda forgatva a
darab szagos szappant, melyet Agafja Mihajlovna a vendégnek odakészített, Oblonszkij
azonban nem használt. - Nézd csak, valóságos műalkotás.

- Igen, minden a legnagyobb tökéletességet éri el manapság - mondta Sztyepan Arkagyics,
nedveset és boldogat ásítva. - A színházak például és a mulatók, áá - ásította. - Mindenütt
villanyvilágítás...

- Az ám, villanyvilágítás - mondta Levin. - No és Vronszkij hol van most? - kérdezte hirtelen, a
szappant letéve.

- Vronszkij? - állt meg Sztyepan Arkagyics az ásításban. Pétervárott. - Rögtön utánad
elutazott, s azóta nem volt Moszkvában egyszer sem. Tudod, Kosztya, hogy az igazat
megmondjam - folytatta az asztalra könyökölve, szép piros arcát, amelyből mint a csillagok
ragyogtak ki az olajos fényű, jóságosan álmos szemek, a kezébe hajtva -, magad voltál a hibás,
megijedtél az ellenfeledtől. Én pedig - ahogy akkor is mondtam neked - nem tudom,
melyiketeknek volt több esélye. Mért nem vitted törésre a dolgot? Megmondtam akkor is,
hogy... - Csak az állcsontjaival ásított, anélkül, hogy a száját kinyitotta volna.

„Tudja vagy nem, hogy megkértem? - gondolta Levin, rápillantva. - Valami ravasz,
diplomatikus van a képében.” S érezve, hogy elvörösödik, némán Sztyepan Arkagyics szeme
közé nézett.
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- Ha volt is akkor Kittyben valami, csak a külső vonzóerő hatott rá - folytatta Oblonszkij. - A
tökéletes arisztokratizmusa, tudod, s a jövendő helye a világban: ez hatott, nem is Kittyre,
hanem az anyjára.

Levin elkomorodott. A visszautasítás elszenvedett sérelme mint friss, most kapott seb gyúlt fel
a szívében. A maga házában volt, s otthon még a falak is segítenek.

- Várj csak! - szólalt meg Oblonszkijt félbeszakítva. - Te azt mondod, arisztokratizmus. De
hadd kérdem meg tőled, mi is hát Vronszkijnak vagy akárki másnak ez az arisztokratizmusa,
amely feljogosíthatná, hogy megvessen. Te Vronszkijt arisztokratának tartod, én nem. Egy
ember, akinek az apja mindenféle alattomossággal kúszott elő a semmiből, az anyjának meg
isten tudja, kivel nem volt viszonya. Nem, bocsáss meg, én tartom magamat arisztokratának, s
a hozzám hasonlókat, akik a múltban három-négy becsületes nemzedékre mutathatnak vissza,
a műveltség legmagasabb fokán - tehetség, ész más lapra tartozik -, soha senki előtt meg nem
alázkodtak, soha senkire rá nem szorultak, s úgy éltek, ahogy az apám vagy a nagyapám. S én
sok ilyet ismerek. Te kicsinyes dolognak tartod, hogy megszámlálom az erdőben a fát; magad
pedig harmincezret ajándékozol Rjabinyinnak. De te földbért kapsz, s még nem tudom én, mit,
én meg nem kapok, s épp ezért megbecsülöm az örökségem, a munkával szerzettet. Mi
vagyunk az arisztokraták, nem azok, akik csak a világ hatalmasainak az ajándékából tudnak
élni, s akiket két garason megvásárolhatsz.

- De kire célzol? Én teljesen egyetértek veled - mondta Sztyepan Arkagyics őszintén s
jókedvűen, noha érezte, hogy Levin a két garason megvehetők közé őt is odaérti. Levin
hevessége őszintén tetszett neki. - Kit akarsz meggyőzni? Ha sok minden nem is igaz abból,
amit Vronszkijról mondasz, én nem erről beszélek. Megmondom neked egyenest, a helyedben
felmennék Moszkvába, most velem, és...

- Nem tudom, tudod-e vagy sem, énnekem mindegy. Megmondom: kérőként léptem fel, és
kosarat kaptam, s Katyerina Alekszandrovna most már csak nyomasztó és megszégyenítő
emlék nekem.

- Miért? Micsoda badarság!

- Ne beszéljünk erről. Bocsáss meg, kérlek, ha goromba voltam - mondta Levin. Most, hogy
mindent kimondott, megint olyan lett, mint reggel volt. - Nem haragszol rám, Sztyiva? Kérlek,
ne haragudj - mondta, s mosolyogva fogta meg a kezét.

- Dehogyis, nincs miért, örülök, hogy kimagyarázkodtunk. Hanem tudod, hogy a reggeli húzás
gyönyörű szokott lenni? Ne menjünk ki? Én úgysem aludnék, s a lesről egyenest az állomásra
megyünk.

- Nagyszerű.

18

Annak ellenére, hogy Vronszkij egész belső életét szenvedélye töltötte be, külső élete a
társasági és ezredbeli kapcsolatok és érdekek régi, megszokott kerékvágásában gördült
változatlanul és feltartóztathatatlanul tovább. Az ezred érdekei, minthogy szerette az ezredét, s
még inkább mert az ezrede szerette őt, fontos helyet foglalt el Vronszkij életében. Az ezredben
nemcsak hogy szerették, de tisztelték és büszkélkedtek vele; büszkék voltak, hogy ez a
fantasztikusan gazdag, nagy műveltségű és kiváló képességű ember, akinek nyitott útja van a
siker, becsvágy és hiúság minden neme felé, mindezt elhanyagolta, s valamennyi életérdeke
közül ezredének és bajtársainak az ügyei álltak legközelebb szívéhez. Vronszkij tudatában volt,



122

hogy bajtársai így tekintenek rá, s azonfelül, hogy szerette ezt az életet, kötelességének is
érezte, hogy róla alkotott véleményüknek megfeleljen.

Magától értetődik, hogy bajtársai közül senkivel sem beszélt a szerelméről, nem szólta el
magát a legnagyobb tivornyák közben sem (nem is volt soha annyira részeg, hogy elveszítse az
önuralmát), s elhallgattatta azokat a könnyelmű bajtársait, akik célozgatni próbáltak a
viszonyára. De annak ellenére, hogy szerelme az egész városban ismeretes volt, s viszonyáról
többé-kevésbé igaz találgatások folytak, a fiatalemberek nagy része épp azért irigyelte őt, ami
szerelmében a legnehezebb volt: Karenin magas társadalmi helye, s ami ebből adódott, a
viszony szembetűnő volta miatt.

A fiatal nők nagy része, Anna irigyei, akiket rég bosszantott már, hogy feddhetetlennek
nevezik, örültek annak, amit előre láttak; a közvélemény fordulását várták csak, hogy
megvetésük egész súlyát rázúdítsák. Már készítették a sárgöröngyöket, amiket alkalomadtán
ráhajítsanak. Az idősebb emberek többsége s a magas állásúak a készülő társasági botrány
miatt bosszankodtak.

Vronszkij anyja kezdetben, amikor a fia viszonyáról értesült, örült neki. Örült, mert egy
ragyogó fiatalembernek szerinte semmi nem adja meg úgy az utolsó csiszolást, mint egy
magasabb körbeli viszony, de meg azért is örült, mert Karenina, aki úgy megtetszett neki, s aki
annyit emlegette a kisfiát, végül mégiscsak olyannak bizonyult, mint a többiek, akiket
egyébként Vronszkaja grófnő szép és rendes asszonyoknak tartott. Az utóbbi időben azonban
azt hallotta, hogy a fia, csak hogy az ezrednél maradhasson s Kareninával találkozhassak, egy
megbízást, amely a karrierje szempontjából fontos lett volna, visszautasított, s hogy magas
állású személyek emiatt elégedetlenkednek, s megváltoztatta a véleményét. Az sem tetszett
neki, hogy amit erről a viszonyról hallott, mind arra vallott, hogy ez nem az a ragyogó,
könnyed, nagyvilági szerelem, amelyet ő is helyeselt volna, hanem, amint mesélték, valami
kétségbeesett, wertheri szenvedély, amely ostobaságokba ránthatja a fiát. Amióta Moszkvából
olyan hirtelen elutazott, nem találkozott vele, s az idősebb fián át sürgette, hogy látogassa meg.

Az idősebb fiú sem volt az öccsével megelégedve. Ő nem elemezte, miféle szerelem ez, nagy
vagy kicsiny, szenvedélyes vagy szenvedélymentes, bűnös vagy nem bűnös (maga, noha
gyermekei voltak, kitartott egy táncosnőt, s elnéző volt az ilyesmi iránt), de tudta, hogy ez a
szerelem nem tetszik azoknak, akiknek tetszeni kell; épp ezért nem helyeselte az öccse
viselkedését.

Szolgálati és társaságbeli elfoglaltságán kívül Vronszkijnak még egy foglalatossága volt: a
lovak, amelyeknek szenvedélyes kedvelője volt.

Ebben az évben tiszti akadályversenyeket írtak ki. Vronszkij is jelentkezett, angol fajkancát
vásárolt, s szerelme ellenére, ha türtőztette is magát, szenvedélyesen készült a küszöbönálló
versenyre. A két szenvedély nem zavarta egymást. Épp ellenkezőleg, szüksége volt erre a
foglalatosságra és szórakozásra, amely független a szerelmétől, hogy fölüdüljön benne, s
túlságosan izgató élményei után pihenést találjon.

19

A krasznoje-szelói verseny napján a szokásosnál korábban ment be az ezredkantin közös
étkezőjébe, hogy a bifsztekjét megegye. Nem nagyon kellett tartóztatnia magát; súlya éppen
hogy megütötte a kiszabott négy és fél pudot; de híznia sem volt szabad; kerülte hát a liszteset
és édeset. Ott ült, fehér mellénye fölött kigombolta a kabátját, s mindkét karjával az asztalra
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könyökölt - várta a megrendelt bifszteket, s a tányérjára tett francia regénybe nézett. Csak
azért nézett a könyvbe, hogy ne kelljen a ki-be járó tisztekkel beszélgetnie, s tűnődött.

Arra gondolt, hogy Anna ma a verseny utánra találkát ígért neki. Három napja nem látta már,
és most, hogy az ura külföldről visszatért, nem tudta, találkozhatnak-e ma, s azt sem, hogy ezt
honnét tudhatná meg. Utoljára az unokatestvére, Betsy nyaralójában találkozott vele.
Kareninék nyaralójába lehetőleg minél ritkábban járt el. Most oda akart menni, s azon
tűnődött, hogy csinálja a dolgot.

„Természetesen azt mondom majd, hogy Betsy küldött; ő kérdezteti, hogy a versenyre
eljön-e? Persze hogy odamegyek” - döntötte el, fejét a könyvéből felütve. S olyan elevenen
állt előtte a viszontlátás boldogsága, hogy az arca fölsugárzott.

- Küldj el a lakásomra, hogy fogják be hamar a trojkát - mondta a szolgának, aki a bifszteket
forró ezüsttálon eléje rakta, s a tálat közelebb húzva, enni kezdett.

A szomszéd biliárdteremből golyócsattogás, beszéd és nevetés hallatszott. A bejáratnál két
tiszt jelent meg; az egyik fiatalocska, vékony, finom arcú, nemrég került az apródiskolából az
ezredhez; a másik pufók, öreg tiszt, a kezén karperec, apró szeme könnyezett.

Vronszkij rájuk nézett, összeráncolta a homlokát, s mintha nem látta volna őket, a könyvébe
kancsalítva egyszerre evett és olvasott.

- Mi az, erőt gyűjtesz a munkára? - mondta a köpcös tiszt, melléülve.

- Látod - felelte Vronszkij rosszkedvűen, a száját törülve, anélkül, hogy rápillantott volna.

- Nem félsz, hogy meghízol? - mondta amaz, egy széket fordítva oda a fiatal tisztnek.

- Mi? - szólt oda Vronszkij bosszúsan, undorodó grimasszal, sűrű fogait kimutatva.

- Nem félsz, hogy meghízol?

- Pincér, xerest!39 - mondta Vronszkij, és nem felelt. Arrébb tette a könyvet, és tovább olva-
sott.

A köpcös tiszt fogta a borlapot, és a fiatalhoz fordult.

- Válaszd ki magad, hogy mit igyunk - nyújtotta oda neki, rápillantva.

- Talán rajnait - mondta a fiatal tiszt, félénken Vronszkijra sandítva, s alig serkenő bajszát az
ujjai közé próbálta fogni. Látva, hogy Vronszkij nem fordult feléjük, a fiatal tiszt fölállt.

- Menjünk a biliárdterembe - mondta.

A köpcös tiszt engedelmesen fölkelt, s az ajtó felé indultak.

Ebben a pillanatban lépett be a szobába a magas és daliás Jasvin százados. Fölényesen és
megvetően biccentett a két tisztnek, és Vronszkijhoz ment.

- Itt van ő! - kiáltott föl, nagy kezével jót vágva a váll-lapjára. Vronszkij haragosan nézett
hátra, de arcán tüstént a rá jellemző nyugodt, magabiztos kedvesség sugárzott föl.

- Csak okosan, Aljosa - mondta a százados hangos baritonján. - Ezt edd meg most, és igyál rá
egy pohárkával.

- De nem kívánom az ételt.

                                                          
39 Drága spanyol bor.
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- Íme, az elválaszthatatlanok - tette hozzá Jasvin, gúnyos pillantást vetve a két tisztre, akik
ebben a pillanatban mentek ki a szobából, s a szék magasságához képest túl hosszú lábszárát,
melyen szűk lovaglónadrág feszült, éles szögbe törve, Vronszkij mellé ült. - Miért nem jöttél el
tegnap a Krasznyenszkij színházba? Numerova igazán nem volt rossz. Hol voltál?

- Tverszkijéknél ültem el az időt - felelte Vronszkij.

- Á! - kiáltott föl Jasvin.

Jasvin - a dorbézoló és játékos, aki nem egyszerűen elvtelen ember volt, hanem erkölcstelen
elvei voltak -, Jasvin volt Vronszkij legjobb barátja az ezredben. Szerette őt szokatlan testi
erejéért, ami többnyire abban nyilvánult meg, hogy ivott, mint a gödény, s az éjszakázás nem
látszott meg rajta, de nagy erkölcsi erejéért is, amelyet főnökeivel és bajtársaival szemben
mutatott meg - félelmet és tiszteletet víva ki maga iránt -, s a játékban, amelyet tízezrekben
folytatott, de bármennyit ivott, olyan finoman és határozottan játszott, hogy az Angol Klub
legjobb játékosának tartották. Különösen pedig azért tisztelte és szerette, mert érezte, hogy
Jasvin nem a nevéért és gazdagságáért, hanem önmagáért szereti. Minden élő ember közül
egyedül vele szeretett volna a szerelméről beszélni. Jasvin látszólag minden érzést megvetett,
Vronszkijnak mégis úgy rémlett, ő az egyetlen, aki azt az erős szenvedélyt, amely most egész
életét eltöltötte, meg tudná érteni. S meg is volt győződve, hogy Jasvin nem talál a pletykában
és botrányban örömet, hanem úgy fogja föl ezt a szerelmet, ahogyan kell, azaz elhiszi, hogy
nem tréfa, nem mulatság, hanem komoly, életbe vágó dolog.

Vronszkij nem beszélt vele a szerelméről, de tudta, hogy mindent tud, és úgy nézi, ahogyan
kell, s ezt jólesett a szeméből látnia.

- Á, igen! - mondta arra, hogy Vronszkij Tverszkijéknél volt, miután fekete szeme fölvillant, s
bajusza bal felét rossz szokása szerint megfogta s a szájába dugta.

- Hát te mit csináltál tegnap? Nyertél? - kérdezte Vronszkij.

- Nyolcezret. Három belőle nem jó pénz, aligha kapom meg.

- Rajtam akkor akár veszthetsz is most már - mondta Vronszkij nevetve. (Jasvin nagyban
fogadott Vronszkijra.)

- Terajtad nem vesztek. Egyedül Mahotyintól kell tartani.

A beszélgetés a mai verseny esélyeire tért; Vronszkij nem is igen tudott másra gondolni most.

- Gyerünk, kész vagyok - állt föl Vronszkij, s az ajtó felé indult. Hatalmas lábát s hosszú hátát
kiegyenesítve Jasvin is fölkelt.

- Ebédelnem még korán van; innom kell. Rögtön jövök. Hé, bort! - kiáltotta a vezénylésben
híressé vált vastag, ablakrezegtető hangján. - Nem, mégse! - kiáltotta rögtön utána megint. -
Ha te hazamégy, én is veled megyek.

S elment Vronszkijjal.

20

Vronszkij ott állt a kétfelé választott, tágas és tiszta finn parasztházban. A táborban is
Petrickijjel lakott. Az még aludt, amikor Vronszkij és Jasvin a szobába lépett.

- Kelj föl, elég az alvásból - ment be Jasvin a válaszfal mögé, a borzas Petrickij vállát, aki orrát
a párnájába fúrta, jól megrázva. Petrickij a térdére szökött, s körülnézett.
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- Itt volt a bátyád - mondta Vronszkijnak. - Fölébresztett, vigye el az ördög; azt mondta, újra
eljön. - És megint magára húzta a takarót, s a párnájára dobta magát. - Hagyjál már, Jasvin -
mondta mérgesen Jasvinnak, aki lerángatta róla a takarót. - Maradhass! - megfordult, és
kinyitotta a szemét. - Azt mondd meg inkább, mit igyam; olyan undokság van a számban,
hogy...

- Vodka a legjobb! - harsogta Jasvin. - Tyerescsenko! Vodkát hozz az úrnak meg uborkát! -
kiabálta; nyilván szerette hallani a hangját.

- Azt gondolod, vodkát? Mi? - kérdezte Petrickij, homlokát ráncolva s szemét dörzsölgetve. -
Te is iszol? Együtt, akkor iszom. Vronszkij, iszol? - állt föl Petrickij, hóna alá csavarva a
tigriscsíkos ágytakarót.

Kijött a válaszfal ajtaján, fölemelte a kezét, s franciául kezdte énekelni: - Volt egy király
Tuléban... Vronszkij, iszol?

- Pusztulj innen - mondta Vronszkij, s fölhúzta a kabátot, melyet az inas odahozott.

- Hát te hová mégy? - kérdezte Jasvin. - Ni, a trojka is itt van - tette hozzá, meglátva a ház elé
álló fogatot.

- Az istállóba, utána meg Brjanszkijhoz is ki kell mennem - mondta Vronszkij - a lovak miatt.

Vronszkij valóban megígérte, hogy elmegy Brjanszkijhoz, aki tízversztányira lakott
Peterhoftól, és megviszi neki a lovakért a pénzt, s el is akart jutni hozzá. A cimborái azonban
rögtön látták, hogy nemcsak oda megy.

Petrickij tovább énekelt, hunyorgatva s az ajkait fölfújva, mintha azt mondaná: tudjuk, miféle
Brjanszkij az.

- Vigyázz, el ne késs - Jasvin csak ennyit mondott, majd hogy másra terelje a szót: - Hát az én
pejem hogy szolgál? - kérdezte az ablakon át a rudasra pillantva, melyet Vronszkij őtőle vett
meg.

- Állj! - kiáltott Petrickij Vronszkij után, aki már kiment. - A bátyád egy levelet s valami
cédulát hagyott a számodra. Várj csak, hol is van?

Vronszkij megállt.

- No, hol van hát?

- Hol, hol? Ez a kérdés - mondta ünnepélyesen Petrickij, homlokára bökve a mutatóujját.

- Beszélj már, micsoda butaság ez! - mondta mosolyogva Vronszkij.

- A kályhát nem fűtöttem. Itt van valahol.

- Elég a hazugságból, hol az a levél?

- Nem, csakugyan elfeledtem. Vagy álmodtam csak? Várj, várj. Mit haragszol úgy? Ha te is
megittál volna négy olyan palackkal, mint én tegnap, azt se tudnád, hol vagy. Várj csak,
mindjárt eszembe fog jutni.

Bement a válaszfal mögé, s az ágyára feküdt.

- Várj! Én itt feküdtem, ő ott állt. Igeeen, igeeen, megvan - s kihúzta a matrac alól a levelet.

Vronszkij fogta a levelet s a bátyja céduláját. Az volt, amit várt - a levél az anyjától,
szemrehányásokkal, hogy nem ment el hozzá, a cédula a bátyjától, arról volt benne szó, hogy
valamit meg kell beszélniük. Vronszkij tudta, hogy a kettő egy és ugyanaz. „Mi közük hozzá?”
- gondolta; összehajtotta s a zubbonygombjai közé dugta a leveleket, hogy az úton figyelmesen
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átolvassa. A pitvarban két tiszttel találkozott: az egyik az ezredükből való, a másik egy
másikból.

Vronszkij lakása a tisztek állandó tanyája volt.

- Hová?

- Peterhofba kell mennem.

- A lovad megjött Carszkojéból?

- Meg, de még nem láttam.

- Azt mondják, Mahotyin Gladiátora megsántult.

- Badarság. Hanem hogy fogtok ebben a sárban lovagolni? - mondta a másik.

- Íme az én megmentőim! - kiáltott föl a belépőket megpillantva Petrickij, aki előtt ott állt már
a tisztiszolgája, egy tálcán a vodkával s a sózott uborkával. - Jasvin itat, hogy magamhoz
térjek.

- Tegnap jól elbántatok velünk - mondta az egyik belépő -, egész éjjel nem hagytatok aludni.

- Hogy mi mit vittünk végbe! - mesélte Petrickij. - Volkov fölmászott a tetőre, azt mondja,
szomorú. Mondom: adjunk neki zenét, gyászindulót. Úgy aludt el a tetőn, a gyászindulóra.

- Idd meg föltétlenül a vodkát, aztán ásványvizet sok citrommal - mondta Jasvin, aki úgy állt
Petrickij fölött, mint az anya, aki a gyereket az orvosság bevételére akarja rábírni -, utána egy
kis pezsgőt is, egy palackocskával.

- Ez már beszéd. Várj, Vronszkij, iszunk egyet.

- Nem, szervusztok, urak, ma nem iszom.

- Mi az, tán elnehezedsz tőle? No, akkor mi magunk. Add ide az ásványvizet s a citromot.

- Vronszkij! - kiáltott utána valaki, amikor Vronszkij már a pitvarban volt.

- Mi az?

- Nyírasd le a hajad, az is nehéz, különösen a kopaszságod.

Vronszkij valóban idő előtt kezdett kopaszodni. Sűrű fogait kimutatva jókedvűen elmosolyo-
dott, és sapkáját a kopaszodására húzva kiment, s beült a hintóba.

- Az istállóhoz - mondta, s elővette a leveleket, hogy átolvassa. De aztán meggondolta magát;
amíg a lovát nem látta, nem osztja meg a figyelmét. „Majd utána!”

21

Az időszaki istálló deszkabódé volt, ott verték össze közvetlenül a versenytér mellett; ide
kellett átszállítani még előző nap a lovát. Vronszkij nem látta még. Az utolsó napokban nem
maga lovagolta, rábízta a trénerre, s most fogalma sem volt róla, milyen állapotban jött meg és
van most a lova. Alig lépett ki a hintójából, az istállófiú (groom), az úgynevezett „kisfiú”, aki
messziről megismerte a fogatot, előhívta a trénert. Az inas, magas csizmás, rövid kabátú angol
- álla alatt egy szőrpamat, járása az esetlen zsokéjárás - széttartott könyökkel, imbolyogva jött
elébe.

- No, mit csinál Frufru? - kérdezte Vronszkij angolul.
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- All right, sir, minden rendben van, uram - mondta a torka mélyéből az angol. - Jobb, ha nem
megy be - tette hozzá a kalapját megemelve. - Föladtam rá a szájkosarat, s most nagyon
izgatott. Jobb, ha nem megy be hozzá, az csak fölingerli.

- De én bemegyek. Látni akarom.

- Gyerünk hát - mondta mogorván az angol, még most is alig nyitva ki a száját, s a könyökét
himbálva, kitekert járásával előrement.

Beléptek a barakk előtti udvarba. A napos - egy csinosan öltözött, jóvágású fiú, tiszta
zubbonyban, a kezében seprű - a belépők elé jött, s hozzájuk szegődött. A barakk rekeszeiben
öt ló állt, s Vronszkij tudta, hogy fő versenytársának, Mahotyin vörösének, az ötversokos
Gladiátornak is itt kell lennie. Gladiátort, akit sohasem látott még, Vronszkij a maga lovánál is
jobban szerette volna látni, a lósport illemszabályai szerint azonban tudta, hogy nemcsak
megnéznie nem illik, de még csak nem is kérdezősködhet róla. Ahogy a folyosón végigment, a
fiú kinyitotta balra a második rekesz ajtaját, s Vronszkij ott látta a hatalmas vörös lovat s fehér
lábait. Tudta, hogy ez a Gladiátor, de annak az embernek az érzésével, aki elfordul a feltört
idegen levéltől, elfordult, s Frufru rekeszébe ment.

- Ez a ló azé a Ma-k... Mak... soha nem tudom a nevét kimondani - szólt az angol, nagy,
piszkos körmű ujjával a vállán át Gladiátor rekeszére mutatva.

- Mahotyiné? - mondta Vronszkij. - Igen, az egyetlen komoly versenytársam.

- Ha ön lovagolná - mondta az angol -, önre fogadnék.

- Frufru idegesebb, ő erősebb - szólt Vronszkij, lovaglása dicséretén elmosolyodva.

- Akadályversenynél minden a lovagláson múlik; meg a pluck-on - mondta az angol.

Pluck-ot, azaz erőt és merészséget Vronszkij nemcsak hogy eleget érzett magában, de ami
sokkal fontosabb, meg volt győződve, hogy pluck-ja a világon senkinek sem lehet több, mint
neki.

- Biztos, hogy nem lett volna szükség nagyobb izzasztásra?

- Biztos - felelte az angol. - Ne beszéljen, kérem, hangosan. A ló fölizgul - tette hozzá, fejével
a zárt rekesz felé intve, amely előtt álltak, s amelyből paták topogása hallatszott.

Kinyitotta az ajtót, s Vronszkij bement a rekeszbe, amelybe egy kis ablak szűrt némi fényt. A
rekeszben, a friss szalmán, a lábait váltogatva egy szájkosaras, sötétbarna ló állt. A rekesz
félhomályában szétnézve, Vronszkij egy futó pillantással újból fölmérte kedves lova egész
testalkatát. Frufru középtermetű ló volt, testalkata nem hibátlan. Egészen vékony csontú,
melle erősen előreálló, de szűk. Fara kissé lecsapott; az első lábai is, de a hátsók különösen,
erősen lőcsösek. Hátsó és első lábának az inai nem voltak túlságosan erősek; hátul, haslóban
azonban szokatlan széles volt, ami most, edzés után, apadt hasa mellett erősen feltűnt.
Lábcsontja, ha elölről nézte az ember, a térde alatt nem látszott ujjnál vastagabbnak; oldalról
viszont szokatlanul széles volt. Bordáit kivéve, mintha két oldalról össze lett volna nyomva s
hosszában kinyújtva. De a legnagyobb mértékben megvolt benne az a sajátság, amely minden
tökéletlenséget feledtet: a vér, az a vér, amely angol kifejezés szerint beszél magáért. Az
érháló alatt élesen kirajzolódó izmai s a ráboruló finom, mozgékony, atlaszsima bőr ugyan-
olyan erősnek látszott, mint a csontja. Száraz feje, a ragyogó és vidám, kidülledt szemekkel,
orrban a kiugró orrlikak vérrel lövellt hártyájába szélesedett ki. Egész alakjának, de különösen
a fejének határozott, energikus s ugyanakkor gyöngéd kifejezése volt. Egyike volt azoknak az
állatoknak, amelyről úgy érezzük, csak azért nem beszélnek, mert szájuk mechanikai felépítése
nem engedi meg.



128

Vronszkijnak legalább úgy rémlett, hogy Frufru mindent megért, s ezt érezte most, amint
rápillantott a lóra.

Ahogy Vronszkij bement hozzá, mélyet lélegzett, s az ellenkező oldal felől nézve a belépőkre,
úgy forgatta kidülledt szemét, hogy szeme fehérjét elöntötte a vér. A szájkosarat rázta, s
ruganyosan váltogatta a lábait.

- No látja, milyen izgatott - mondta az angol.

- Te kedves, te - mondta Vronszkij a lóhoz lépve, bátorítón.

De minél közelebb ment hozzá, a ló annál izgatottabb lett. Csak amikor a fejéhez ért, akkor
csendesedett el; izmai megrándultak vékony, gyöngéd szőre alatt, Vronszkij megsimogatta erős
nyakát, sörénye egyik tincsét, amely a másik oldalra hullott át, éles marján megigazította, s
arcát megfeszült, denevérszárny finomságú orrlikához nyomta. A ló összerándult, hangosan
szítta és fújta ki megfeszült orrlikain a levegőt, s úgy húzta hátra a fülét s nyújtotta Vronszkij
felé erős, fekete ajkait, mintha csak meg akarná fogni a kabátujját. De aztán eszébe jutott a
szájkosár, megrázta, s megint váltogatni kezdte hegyes kis lábait.

- Nyughass, kedves - mondta Vronszkij, s hátulról még egyszer megsimogatva, abban a boldog
tudatban ment ki a rekeszből, hogy a lova a legjobb állapotban van.

A ló izgalma Vronszkijra is átragadt, érezte, hogy a vér a szívére tódul; akár a ló, ő is mozogni,
harapni szeretett volna; ijesztő volt és mulatságos.

- Tehát bízhatom magában - mondta az angolnak -, fél hétre ott lesz a helyén.

- Minden rendben lesz - mondta az angol. - S ön hova megy most, mylord? - kérdezte hirtelen,
a mylord megszólítást használva, amellyel szinte sohasem élt.

Vronszkij csodálkozva kapta föl a fejét, s ránézett, ahogy csak ő tudott nézni, nem a szemébe,
hanem a homlokára - elcsodálkozva kérdése merészségén. De belátta, hogy az angol, amikor a
kérdést föltette, nem úgy nézte, mint gazdáját, hanem mint zsokét.

- Brjanszkijhoz kell mennem - felelte neki -, egy óra múlva otthon vagyok.

„Hányadszor teszik föl ma már ezt a kérdést?” - mondta magának, s elvörösödött, ami ritkán
fordult elő nála. Az angol figyelmesen nézte. S mintha csak tudta volna, hova megy Vronszkij,
ezt mondta még:

- A legfontosabb, hogy az ember lovaglás előtt nyugodt legyen; ne legyen rosszkedvű, ne
hozza ki semmi a sodrából.

- All right - felelte Vronszkij mosolyogva, s a hintóba ugorva, odaszólt a kocsisnak, hogy
hajtson Peterhofba.

Alig mentek néhány lépést, a felhő, amely reggel óta fenyegetett már esővel, föléjük került, s a
zápor megeredt.

„Ez baj - gondolta Vronszkij, a kocsitetőt felhúzva. - Sár eddig is volt, de most már mocsár
lesz.” S a zárt hintó magányában ülve elővette az anyja levelét s a bátyja céduláját, s elolvasta
őket.

Igen, mindig egy és ugyanaz. Az anyja, a bátyja, mind szükségesnek tartják, hogy szívügyébe
avatkozzanak. Ez a beavatkozás haragra lobbantotta, pedig ez az érzés ritka volt nála. „Mi
közük hozzá? Mért tartja mind kötelességének, hogy énvelem törődjék? S mit tolakodnak?
Mert látják, hogy ez olyasmi, amit ők nem tudnak megérteni. Ha a szokott, közönséges és
romlott nagyvilági viszony volna, békén hagynának. De érzik, hogy másvalami, hogy ez nem
játékszer, ez az asszony drágább az életemnél. Ezt nem tudják megérteni, és ezért bosszan-
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kodnak. Akármilyen, s akármilyen lesz is még a sorsunk, mi csináltuk, s nem panaszkodunk -
mondta magában a »mi« szóban egyesítve önmagát Annával. - De nem, nekik tanítaniuk kell
bennünket, hogyan éljünk. Fogalmuk sincs róla, mi az a boldogság; nem tudják - gondolta -,
hogy e nélkül a szerelem nélkül a mi számunkra nincs sem boldogság, sem boldogtalanság,
nincs élet sem.”

Épp azért haragudott a beavatkozókra, mert a lelke mélyén tudta, hogy igazuk van. A
szerelem, amely Annához fűzte, érezte, nem múló, percnyi felindulás, amely elmúlik, ahogy a
nagyvilági viszonyok elmúlnak, kellemes vagy kellemetlen emlékeken kívül nem hagyva sem
az egyik, sem a másik életében nyomot. Érezte kettejük helyzetének egész kínosságát, hogy
milyen nehéz ennyire a világ szeme előtt a szerelmüket titkolni, csalni és hazudni. Csalni,
hazudni, ravaszkodni s folyton másokra gondolni akkor, amikor a szenvedély, mely összefűzte
őket, olyan erős, hogy szerelmükön kívül mind a ketten minden másról megfeledkeznek.

Élénken emlékezetében voltak a sűrűn ismétlődő, természetével annyira ellenkező esetek,
amikor a hazugság és csalás elkerülhetetlen volt, s különösen élénken volt emlékezetében a
szégyenérzet, melyet e miatt a kényszerű csalás és hazugság miatt gyakran figyelt meg Annán.
Amióta Annával viszonya volt, egy különös érzés vett erőt rajta, amelyet korábban sohasem
tapasztalt. Az utálat érzése volt ez; Alekszej Alekszandrovics, önmaga vagy az egész világ
iránt-e, jóformán maga sem tudta. Ezt a különös érzést azonban mindig elűzte magától. Most is
megrázkódott, s a megkezdett gondolatsort folytatta tovább.

„Anna azelőtt boldogtalan volt, de büszke és nyugodt; most, ha nem is mutatja, nem lehet
nyugodt és önérzetes. Nem, ennek véget kell vetni” - határozta el magában.

Először merült fel benne világosan a gondolat, hogy ennek a hazugságnak föltétlenül véget kell
vetni, minél hamarább, annál jobb.

„Hagyjunk ott ő is, én is mindent - mondta magában - s rejtőzzünk el valahová, csak a
szerelmünkkel.”

22

A zápor nem volt tartós, s mikor Vronszkij ügető rudasa a sárban már gyeplő nélkül szökellő
lógósokat magával rántva a ház elé ért, a nap megint kikukkantott, s a nyaralók teteje és a
kertek öreg hársfái a főutca mindkét oldalán nedves fényben csillogtak, az ágakról vígan
csöpögött, a tetőkről meg szakadt a víz. Már nem gondolt arra, hogy ez a zápor elrontja a
lóversenyteret; annak örült csak, hogy hála az esőnek, Annát valószínűleg egyedül találja
otthon, hiszen tudta, hogy Alekszej Alekszandrovics nemrég tért vissza a fürdőről, s nem
költözött még ki Pétervárról.

Abban a reményben, hogy Annát egyedül találja, s hogy minél kevésbé fordítsa a figyelmet
magára, ahogy mindig tette, még a kishíd előtt leszállt, és gyalog ment be. Nem az utcai
feljáróhoz ment; az udvarba tért be.

- Az úr megérkezett? - kérdezte a kertészt.

- Nem, csak az úrnő van otthon. De parancsoljon a bejárat felől; ott van, aki ajtót nyisson -
felelte a kertész.

- Nem, a kerten át megyek.

Meggyőződve, hogy maga van, meg akarta lepni; hiszen nem ígérkezett mára, Anna meg
valószínűleg nem gondolta, hogy a futtatás előtt idejön; kardját fölfogva óvatosan haladt hát a
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virággal szegett utacska kavicsán a kertre nyíló terasz felé. Elfelejtett most mindent, amit az
úton helyzete terhéről és súlyosságáról gondolt. Csak az volt az eszében, hogy rögtön meglátja,
nem képzeletben, de élve, a valóság teljességében. Ott járt már - hogy zajt ne okozzon, egész
talppal lépve - a terasz meredek lépcsőin, amikor hirtelen eszébe jutott, amit mindig el szokott
felejteni, s ami viszonyuk legkínosabb oldala volt: Anna fia, kérdő, vagy ahogy rémlett,
ellenséges tekintete.

A fiú többször feszélyezte őket, mint akárki más. Amikor ott volt, Vronszkij és Anna nemcsak
azt nem engedték meg maguknak, hogy olyasmiről beszéljenek, amit bárki előtt meg ne
ismételhetnének, de még azt sem, hogy célzásokat tegyenek, amelyeket a fiú nem értett volna
meg. Nem állapodtak meg ebben, magától alakult ki; önmagukat bántják meg, úgy érezték, ha
ezt a gyereket megcsalják. Ha ő ott volt, úgy beszélgettek, mint ismerősök. De elővigyázatos-
ságuk ellenére Vronszkij gyakran figyelte meg a gyermek kutatón és habozva rámeredő
tekintetét; viselkedésében a különös félénkséget és bizonytalanságot, hol kedveskedést, hol
hidegséget és szorongást. Mintha megérezte volna, hogy e közt az ember és az anyja közt
fontos kapcsolat van, amelynek a jelentőségét nem tudja felfogni.

A gyerek valóban azt érezte, hogy nem tudja a viszonyukat megérteni, s bár erőltette, nem
képes tisztázni az érzést, amellyel ez iránt az ember iránt lennie kell. Azzal a fogékonysággal,
mellyel a gyermek az érzésmegnyilvánulásokat kíséri, világosan látta, hogy az apja, a
nevelőnő, a dajka, ha nem is beszélnek róla, nemcsak hogy nem szeretik, de undorral és
félelemmel néznek Vronszkijra, az anyja meg mintha a legjobb barátja volna.

„Mit jelent ez? Miféle ember ő? Hogy kell szeretni? Én vagyok a hibás, ha nem értem, ostoba
vagy rossz fiú vagyok?” - gondolta, s ebből eredt az a találgató, kérdő, részben ellenséges
kifejezés, félénkség és változékonyság, amely Vronszkijt annyira feszélyezte. Ennek a
gyereknek a jelenléte mindig kiváltotta belőle azt a különös, megindokolhatatlan undort.
Ennek a gyereknek a jelenléte benne és Annában is olyan érzést keltett, amilyen a hajósé
lehet, aki az iránytűre néz, s azt látja, hogy az irány, amely felé sebesen halad, messzi eltér a
tervbe vettől, a mozgást megállítani azonban nincs már hatalmában; közben minden perc
messzebb és messzebb viszi a helyes iránytól, s beismerni az eltérést annyi, mint beismerni a
pusztulást.

A gyermek naiv pillantása az életre: ez volt az iránytű, ez mutatta meg elhajlásuk fokát attól,
amit tudtak, de amiről nem akartak tudomást venni.

Szerjozsa ezúttal nem volt otthon. Anna teljesen egyedül volt, ott ült a teraszon, a fia
visszatérését várta, aki sétálni ment, s valahol beérte az eső. Elküldte utána az inast és a lányt,
s most várakozva ült ott. Széles hímzésű fehér ruha volt rajta, a terasz sarkában ült, a virágok
mögött, és nem hallotta meg Vronszkijt. Fekete fürtű fejét lehajtva, a korláton álló hideg
öntözőkannához nyomta a homlokát; két gyönyörű keze, az annyira ismerős gyűrűkkel, a
kannát szorította. Alakjának, fejének, nyakának, kezeinek szépsége, mint valami váratlan
dolog, mindig meglepte Vronszkijt. Megállt, és elragadtatottan pillantott rá. De ahogy lépni
akart, hogy közelebb kerüljön hozzá, Anna már meg is érezte a közelségét, eltolta a kannát, s
felé fordította fölhevült arcát.

- Mi lelte? Beteg? - szólt Vronszkij feléje indulva, franciául. Oda akart futni hozzá, de aztán
eszébe jutott, hogy lehet ott idegen is, a balkonajtóra pillantott, s elvörösödött; ahogy mindig
elvörösödött, amikor azt érezte, hogy félnie, tekingetnie kell.

- Nem, egészséges vagyok - állt föl Anna, keményen szorítva meg odanyújtott kezét - Nem...
vártalak.

- Istenem, milyen hideg a kezed! - mondta Vronszkij.
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- Megijesztettél - szólt Anna. - Egyedül vagyok, és Szerjozsát várom. Sétálni ment, s erről
jönnek.

De annak ellenére, hogy igyekezett nyugodtan viselkedni, az ajka remegett.

- Bocsásson meg, hogy eljöttem, de nem tudtam úgy eltölteni a napot, hogy ne lássam -
folytatta Vronszkij franciául. Mindig így beszélt, ha el akarta kerülni az oroszul rendkívül
hidegen hangzó ön-t s a félelmetes te-t.

- Mit bocsássak meg? Boldog vagyok.

- De vagy beteg, vagy bánatos - folytatta Vronszkij, el nem engedve a kezét, s felé hajolt. -
Mire gondolt?

- Mindig ugyanarra - mondta Anna mosolyogva.

Igazat mondott. Akármikor, bármely pillanatban kérdezték volna, hogy mire gondol, nem lett
volna hiba a válaszában: ugyanarra: a boldogságomra s a boldogtalanságomra. Most például,
amikor meglepte, mire is gondolt? Éppen arra, hogy másoknak, Betsynek például (ismerte a
világ elől titkolt viszonyát Tuskeviccsel), miért olyan könnyű mindez, neki meg miért annyira
gyötrelmes? Ez a gondolat most bizonyos okból különösképp gyötörte. A versenyről kérdezte
Vronszkijt. Vronszkij felelt; de látta, hogy izgatott, próbálta elszórakoztatni, s a legközvetle-
nebb modorban, részletesen beszámolt neki a verseny előkészületeiről.

„Megmondjam, ne mondjam? - gondolta Anna, Vronszkij nyugodt, nyájas szemébe pillantva. -
Olyan boldog, úgy el van telve a versenyével; nem úgy fogná föl, ahogyan kell, nem értené
meg, mit jelent ez az esemény minekünk.”

- De nem mondta meg, mi járt a fejében, amikor jöttem - szólt Vronszkij, elbeszélését
félbeszakítva. - Mondja el, kérem.

Anna nem felelt, lehajtotta kicsit a fejét, lopva és kérdőn nézett rá, hosszú szempillái alól
kiragyogó szemeivel. Keze egy eltépett levéllel játszott és reszketett. Vronszkij látta ezt; arcán
az az alázat, az a rabszolgai odaadás volt, amely Annát úgy megvesztegette.

- Látom, hogy történt valami. Lehetek-e egy percig is nyugodt, tudva, hogy bánata van,
amelyben nem osztozom? Az Istenért, beszéljen - ismételte könyörögve.

„Igen, de én nem bocsátom meg, ha nem fogja föl a teljes jelentőségét. Jobb nem mondani; mit
tegyem próbára?” - gondolta, még mindig úgy nézve rá, s keze a levéllel, érezte, még jobban
megremeg.

- Az Istenért! - ismételte meg Vronszkij, megfogva a kezét.

- Megmondjam?

- Igen, igen, igen.

- Állapotos vagyok - szólt Anna csendesen és lassan.

A levél a kezében még jobban reszketett, de nem vette le Vronszkijról a szemét, hogy lássa,
hogyan fogadja. Vronszkij elsápadt, mondani akart valamit, de megállt, eleresztette Anna
kezét, s lehajtotta a fejét. „Igen, megértette teljesen, mit jelent” - gondolta Anna, és hálásan
szorította meg a kezét.

De tévedett abban, hogy Vronszkij úgy fogta föl a hír jelentőségét, ahogy ő, az asszony. E
hírre tízszeres erővel érezte annak a különös, rá-rátámadó undornak a rohamát, ugyanakkor
azonban azt is belátta, hogy a krízis, amelyet óhajtott, itt van - nem lehet tovább titkolózni a
férj előtt; így vagy úgy, minél előbb meg kell bontani ezt a természetellenes helyzetet. De
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Anna izgalma testileg is átterjedt rá. Ellágyult, alázatos pillantással tekintett rá, megcsókolta a
kezét, fölállt, s hallgatagon járt föl-le a teraszon.

- Igen - mondta elszántan hozzálépve. - Sem én, sem maga, egyikünk sem tekintette játéknak a
viszonyunkat, s a sorsunk most eldőlt. Föltétlenül véget kell vetnünk - mondta körülnézve - a
hazugságnak, amelyben élünk.

- Véget vetni? De hát hogy vessünk véget, Alekszej? - kérdezte Anna halkan. Megnyugodott
már, s arcán gyöngéd mosoly ragyogott.

- Hagyja ott a férjét, s egyesítsük az életünket.

- Így is egy - felelte Anna alig hallhatóan.

- Igen, de egészen, egészen.

- De hogyan, Alekszej, taníts meg rá, hogyan? - kérdezte szomorúan mosolyogva helyzete
reménytelenségén. - Van kivezető út az efféle helyzetből? Nem vagyok felesége az uramnak?

- Minden helyzetből van kivezető út. Csak el kell szánnunk rá magunkat - mondta Vronszkij. -
Minden jobb, mint az a helyzet, amiben élsz. Talán nem látom, hogy gyötör minden, a
társaság, a fiad, az urad?

- Ah, az uram, az nem - mondta Anna természetes mosollyal. - Nem ismerem; nem is gondolok
rá. Nincs.

- Nem beszélsz őszintén. Ismerlek, miatta is gyötrődsz.

- De hisz ő nem is tud róla - mondta Anna, s hirtelen sugárzó vörösség öntötte el; arca, nyaka,
homloka elvörösödött, s a szégyen könnye ült ki a szemébe. - Ne is beszéljünk róla.

23

Vronszkij többször megpróbálta már, ha nem is olyan határozottan, mint most, hogy Annát
helyzete megfontolására bírja, de mindig ebbe a felületes és könnyelmű gondolkozásba
ütközött, amellyel most felelt a kihívásra. Mintha olyasmi lett volna ebben a dologban, amit
nem tudott vagy nem is akart megmagyarázni magának, s mihelyt beszélni kezdett róla, az
igazi Anna mintha visszahúzódott volna valahová a belsejébe, s egy másik lépett volna elő, egy
furcsa, idegen nő, akit nem szeretett, sőt félt tőle, aki ellenállt neki. De Vronszkij most
eltökélte, hogy mindent kimond.

- Tudja-e vagy sem - mondta Vronszkij szokott szilárd és nyugodt modorában -, tudja-e vagy
sem, mi ezzel nem törődünk. Nem maradhatunk, nem maradhat így, különösen most.

- Maga szerint tehát mit tegyünk? - kérdezte Anna ugyanazzal a könnyed, gunyoros
tréfálkozással. Ő, aki annyira félt, hogy Vronszkij könnyen veszi a terhességét, bosszankodott,
amiért azt a következtetést vonta le belőle, hogy kezdeniük kell valamit.

- Elmondani neki mindent, és otthagyni.

- Nagyon szép; tegyük fel, hogy megteszem - mondta Anna. - Tudja, mi lesz ebből? Előre
megmondom - s gonosz fény gyűlt egy pillanattal előbb még gyöngéd szemében. - „Á, ön mást
szeret, s bűnös viszonyra lépett vele (az urát utánozta, s éppúgy hangsúlyozta a bűnös szót,
ahogy Alekszej Alekszandrovics szokta). Én óva intettem önt, mind vallási, mind társadalmi és
családi tekintetben a következményektől. Nem hallgatott rám. Most nem tehetem ki a
nevemet... - és a fiam nevét, akarta mondani, de a fiával nem tudott tréfálni - a gyalázatnak”...
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s még valami effélét - tette hozzá aztán. - Egyszóval a rá jellemző államférfiúi modorban
világosan és szabatosan elmondja majd, hogy nem engedhet el, ellenben megteszi a tőle függő
lépéseket, hogy a botrányt megakadályozza. S amit mond, meg is teszi: nyugodtan, pontosan.
Ez fog történni. Ez nem ember, hanem gép, s ha megharagszik, igen gonosz gép - tette hozzá,
maga elé képzelve Alekszej Alekszandrovicsot, alakja, beszédmodora, jelleme minden
részletével, bűnül róva föl, ami rosszat csak találhatott benne, nem bocsátott meg neki semmit
a rettenetes bűn miatt, amelyet ő maga követett el ellene.

- De Anna - szólt Vronszkij lágy, meggyőző hangon, igyekezve megnyugtatni -, mégiscsak meg
kell mondani neki, aztán majd ahhoz tartjuk magunkat, amit ő határoz.

- Megszökjek tán?

- És miért ne szökne? Lehetetlennek tartom, hogy tovább folytassa ezt. Nem magam miatt;
látom, mennyire szenved.

- Megszökjek, s a kitartottja legyek? - kérdezte Anna haragosan.

- Anna - szólt rá Vronszkij gyöngéd korholással.

- Igen - mondta ő tovább -, a szeretőjévé legyek, s tönkretegyek mindent?

Megint azt akarta mondani: „a fiamat”, de nem tudta a szót kimondani.

Vronszkij nem tudta megérteni, becsületes, erős természete hogy képes ezt a hazug helyzetet
elviselni; miért nem kíván belőle szabadulni; nem jött rá, hogy a fő ok az a fiam szó volt, amit
nem tudott kimondani. Amikor a fiára gondolt, hogy mi lesz a viszonya az apját elhagyó
anyához, olyan rettenetes érzés fogta el amiatt, amit cselekedett, hogy nem latolt tovább,
hanem asszony módra, szavakkal és hazug okoskodásokkal próbálta megnyugtatni magát,
csakhogy minden a régiben maradjon, s elfelejthesse a rettenetes kérdést: mi lesz a fiával.

- Kérlek, könyörgök - mondta hirtelen egészen más, őszinte s gyöngéd hangon, s kezét
megfogva -, erről ne beszélj velem többet!

- De Anna...

- Soha! Hagyd ezt rám. Ismerem a helyzetem egész aljasságát és szörnyűségét, de a döntés
nem olyan könnyű, mint hiszed. Hagyd rám, és fogadj szót. Ne beszélj soha erről. Megígéred?
Nem, nem, meg kell ígérned.

- Én mindent megígérek, de nem lehetek nyugodt, főként azután, amit mondtál. Nem lehetek
nyugodt, ha te nem lehetsz az.

- Én? - ismételte meg Anna. - Igen, gyötrődöm néha, de ez elmúlik, csak te soha elő ne hozd.
Csak az gyötör, ha erről beszélsz velem.

- Nem értem - mondta Vronszkij.

- Tudom - szakította félbe Anna -, milyen nehéz a te becsületes természetednek hazudnia, és
sajnállak is érte. Gyakran elgondolom, hogy tönkretetted az életed miattam.

- Épp most gondoltam ugyanezt - mondta Vronszkij -, hogy te mint áldoztál föl miattam
mindent. Nem tudom megbocsátani magamnak, hogy boldogtalan vagy.

- Én boldogtalan? - mondta Anna, közel húzódva hozzá, s a szerelem elragadtatott mosolyával
nézett rá. - Én... akár az éhes ember, akinek enni adtak. Lehet, hogy fázik, s a ruhája rongyos,
szégyelli is magát, de nem boldogtalan. Én boldogtalan? Nem, itt a boldogságom.

Meghallotta visszatérő fiának a hangját; gyors pillantást vetett a terasz felé, s hirtelen felállt.
Pillantásában az ismerős tűz gyűlt föl, szép, gyűrűs kezét egy gyors mozdulattal fölemelte,
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megfogta Vronszkij fejét, s hosszan elnézte; elnyílt, mosolygó ajakkal közeledett felé; gyorsan
megcsókolta a száját s két szemét, azután eltolta magától. El akart menni, de Vronszkij
visszatartotta.

- Mikor? - kérdezte suttogva, s elragadtatással pillantott reá.

- Ma; egy órakor - suttogta Anna nehezet sóhajtva, és könnyű, gyors lépteivel a fia elé ment.

Szerjozsát az eső a nagy kertben érte, egy lugasban ült a dajkájával.

- Nos, a viszontlátásra - mondta Anna Vronszkijnak. - Mindjárt indulnom kell a versenyre.
Betsy megígérte, hogy értem jön.

Vronszkij az órájára nézett, és sietve elment.

24

Amikor Vronszkij Kareninék teraszán az órájára nézett, olyan nyugtalan volt, gondolatai úgy
elfoglalták, hogy látta ugyan az óralapon a mutatót, de azt, hogy hány óra, nem tudta. Kiment
a műútra, s a sárban óvatosan lépve a kocsija felé indult. Annyira tele volt azzal, amit Anna
iránt érzett, nem is gondolta meg, hogy hány óra, s van-e még ideje Brjanszkijhoz elmenni.
Amint az gyakran előfordul, csak a felületes emlékezete működött, diktálva, mi után mit kell
csinálnunk. Odament a kocsisához, aki ott szunyókált a bakon egy sűrű hársfa már elferdülő
árnyában; elgyönyörködött az izzadt lovak fölött oszlopban keringő muslicákban, s a kocsist
felébresztve beugrott a hintóba, és Brjanszkijhoz hajtatott.

Csak amikor már vagy hét versztát mentek, akkor ocsúdott föl annyira, hogy az órájára nézett;
látta, hogy fél hat, s elkésett már.

Ezen a napon több futam volt; az istállófiúk versenye, aztán a kétversztás tiszti, utána egy
négyversztás, s végül az a verseny, amelyben ő lovagol. Az ő futamára még odaérhet, de ha
elmegy Brjanszkijhoz, s aztán hajtat oda, éppen hogy odaér, s az egész udvar ott lesz már
akkor. Ez nem szép. De Brjanszkijnak szavát adta, hogy elmegy hozzá; s ezért úgy határozott,
továbbhajtat, s a kocsisnak megparancsolta, ne sajnálja a trojkát.

Brjanszkijhoz érve öt percet ott töltött nála, s vágtatott visszafelé. Ez a gyors iram megnyug-
tatta. Annához fűződő viszonyának minden nehézsége, a beszélgetésük után benne maradt
határozatlanság mind kipárolgott a fejéből; élvezettel és izgalommal gondolt a futamra, arra,
hogy mégis odaér; a ma éjszakai találka boldogságvárása csak olykor-olykor lobbant fel
ragyogó fénnyel a képzeletében.

Ahogy a nyaralókból és Pétervárról jövő fogatokat megkerülte, s a verseny légkörébe beljebb
került, a verseny izgalma mindjobban elkapta.

A lakásán már nem talált senkit sem, mind a versenyen voltak, az inasa a kapuban várta.
Mialatt átöltözött, az inas elmondta, hogy a második futamot elkezdték már, hogy sok úr
kereste; az istállóból a fiú kétszer is átfutott már.

Miután minden sietség nélkül átöltözött (sohasem sietett, és sohasem vesztette el az önural-
mát), Vronszkij a barakkokhoz hajtatott. Onnét már látni lehetett a versenyteret körülvevő
fogatok, gyalogosok, katonák tengerét, az embertől nyüzsgő tribünöket. Nyilván a második
futam ment, mert ahogy a barakkba lépett, csengetést hallott. Az istállóhoz érve Mahotyin
fehér lábú Gladiátorával akadt össze; kék sávos, narancssárga lópokróc volt rajta, s kékkel
szegett, hatalmasnak látszó, szétálló fülvédők, így vezették a lóversenytérre.



135

- Cord merre van? - kérdezte a lovászt.

- Az istállóban; nyergelnek.

A nyitott rekeszben Frufru föl volt már nyergelve. Most készültek kivezetni.

- Nem késtem el?

- All right! All right! Minden rendben, minden rendben - mondta az angol. - Csak ne izguljon.

Vronszkij még egy pillantást vetett az egész testében reszkető lova gyönyörű, kedves formáira,
s miután nagy nehezen megvált ettől a látványtól, kiment a barakkból. A legkedvezőbb
pillanatban ért a tribünhöz, hogy a figyelem rá ne terelődjék. Épp most végződött a kétversztás
futam; minden szem az elöl haladó lovas testőrre s mögötte a huszárra meredt, amint végső
erejükből szorítva a lovat, épp a célba érnek. A pálya közepéről és kívülről is mindenki a
céloszlop felé nyomult, a lovas testőrkatonák s tisztek csoportja hangos fölkiáltásokkal fejezte
ki örömét tisztje és bajtársa várható győzelmén. Vronszkij csaknem ugyanakkor vegyült
észrevétlenül a tömeg közé, amikor a futam végét jelző csöngetés felhangzott, s a magas, sárral
befröcskölt lovas testőr, aki elsőnek ért be, a nyeregbe ereszkedve, az izzadságtól sötét,
nehezen lélegző, szürke csődör gyeplőjét elengedte.

A csődör erőlködve rakta a lábait, nagy teste sebes futását lelassítva, a testőrtiszt meg mint
nehéz álomból ébredő pillantott körül, s nagy erőfeszítéssel elmosolyodott. A tömeg: az övéi s
az idegenek, köré gyűltek.

Vronszkij szándékosan kerülte el a válogatott, nagyvilági társaságot, amely tartózkodva, de
fesztelenül mozgott és beszélgetett a tribünök előtt. Látta, hogy Karenina, Betsy, a bátyja
felesége is ott van, s szándékosan nem ment oda, nehogy a figyelmét elvonják. De a szembe-
jövő ismerősök minduntalan megállították, apróra elmondták a lefolyt futamokat, s faggatták,
miért késett el.

Mialatt a versenyzőket díjkiosztásra a tribünök elé szólították, s mindenki arrafelé fordult,
Vronszkij bátyja, Alekszandr, egy vállrojtos ezredes lépett oda hozzá. Nem volt nagy növésű
ember, éppen olyan zömök, mint Alekszej, csak szebb s pirosabb; az orra vörös, az arca nyílt,
de korhelyforma.

- Megkaptad a levelemet? - kérdezte. - Az ember sosem talál otthon.

Alekszandr Vronszkij züllött s rendkívül korhely élete ellenére, amelyről mindenki tudott,
tökéletes udvaronc volt.

Most is, ahogy az öccsével egy nagyon is kellemetlen dologról beszélt, tudva, hogy sokak
szeme lehet rajta, olyan mosolygó képet vágott, mintha valami semmiségen tréfálkozna vele.

- Megkaptam, s igazán nem értem, te mit törődsz vele - mondta Alekszej.

- Azért, mert amint épp megjegyeztem, nem vagy ott sehol, ellenben hétfőn Peterhofban
találkoztak veled.

- Vannak dolgok, amelyek csak azokra tartoznak, akiket közvetlenül érintenek, s ez az ügy,
amivel annyit foglalkozol, ilyen.

- Igen, de akkor ne szolgálj.

- Kérlek, ne avatkozz bele, és kész.

Alekszej Vronszkij komor arca elsápadt, kiugró állcsontja, ami ritkán történt meg vele,
megreszketett. Mint igen jószívű ember, csak ritkán haragudott meg, de ha megharagudott, az
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álla egyszeriben reszketni kezdett, s ilyenkor, amint ezt a bátyja is tudta, veszélyes volt.
Alekszandr Vronszkij jókedvűen mosolygott.

- Csak anyuskánk levelét akartam átadni. Válaszolj neki, és ne izgasd fel magad lovaglás előtt.
Bonne chance40 - tette hozzá mosolyogva, és otthagyta.

De rögtön utána megint baráti üdvözlések állították meg.

- Nem akarod megismerni a barátaidat. Jó napot, mon cher! - szólt rá Sztyepan Arkagyics, aki
piros arcával s ápolt, ragyogó pofaszakállával itt, a pétervári fény közepén éppen úgy
csillogott, akárcsak Moszkvában. - Tegnap érkeztem, s nagyon örülök, hogy győzelmed
láthatom. Mikor találkozhatunk?

- Gyere el holnap a kantinba - mondta Vronszkij, a karját szorítva meg bocsánatkérésül, s a
pálya közepére ment, ahova a nagy akadályversenyre már vezették be a lovakat.

Az izzadt, futásban elgyötört lovak lovászaiktól vezetve istállójukba mentek, s egymás után
jelentek meg a következő futamra az újak és frissek; többnyire csuklyás angol lovak. Horpadt
hasukkal különös, hatalmas madarakhoz hasonlítottak. Jobbról az ösztövér szépséget, Frufrut
hozták; rugalmas, hosszú bokáin mint valami rugókon lépegetett. Nem messze tőle a széles
fülű Gladiátorról vették le a pokrócot. A csődör nagydarab, gyönyörű, teljesen szabályos
formái, csodálatos fara, szokatlanul rövid, közvetlenül a patája fölött ülő bokái önkéntelen is
magukra vonták Vronszkij figyelmét. Oda akart menni a lovához, de újabb ismerős tartóztatta
föl.

- Itt van Karenin - mondta az ismerőse, akivel beszédbe ereszkedett. - A feleségét keresi; az
meg a tribün közepén van. Nem látta?

- Nem, nem láttam - felelt Vronszkij, s még csak hátra se pillantva a páholy felé, amelyikben
Kareninát mutatták neki, lovához lépett.

Alig nézhette meg a nyergét, amin egy kis igazítást kellett tenni, s a lovasokat már a páholyhoz
hívták, hogy számot és pályát húzzanak. Komoly, szigorú arccal - egyesek sápadtan - tizenhét
tiszt lépett a tribünhöz, s húzta ki egymás után a számokat. Vronszkijnak a hetes szám jutott.
„Nyeregbe!” - hallotta.

Érezve, hogy ő s a többi versenyző a központ, amelyre minden szem irányul, Vronszkij feszült
lelkiállapotban, mely mozgását rendesen lassúvá és nyugodttá tette, odament a lovához, Cord,
a verseny örömére, a parádés ruháját vette fel; fekete, begombolt kabát, feszesre keményített,
az arcát föltámasztó gallér, kerek, fekete kalap, magas szárú csizma. Mint mindig, most is
nyugodt és méltóságteljes volt; ott állt a ló előtt, s maga tartotta mindkét kantárszárat. Frufru
tovább reszketett, mintha a hideg rázná. Tűzzel teli szemei a mellélépő Vronszkijra bandzsí-
tottak. Vronszkij a heveder alá dugta a kezét. A ló még erősebben bandzsított, a fogát
vicsorította, a fülét hátrahúzta. Az angol összeráncolta az ajkát, meg akarta mutatni, hogy
mosolyog azon, hogy a nyergelését valaki ellenőrzi.

- Üljön le, akkor nem izgul ennyire - mondta.

Vronszkij utolszor pillantott versenytársaira. Futam közben, tudta, nem látja már őket. Ketten
előrementek már az indítás helyére. Galcin, egyik félelmetes versenytársa, Vronszkij barátja, a
pej csődör körül forgott, amely nem akarta magára engedni. Egy szűk nadrágos kis
huszártestőr galoppban jött, összegugyorodva, mint a kandúr, a ló farán; az angolokat szerette
volna utánozni. Kuzovlev herceg sápadtan ült Grabovszkij-fajú, telivér kancáján; az angolja
kantárjánál fogva vezette a lovat. Vronszkij és bajtársai mind ismerték „gyenge” idegeit s
                                                          
40 Jó szerencsét. (francia)
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szörnyű becsvágyát. Tudták, hogy mindentől fél: fél katonalóra ülni, de most, éppen mert
félelmetes, mert az emberek itt a nyakukat törhetik, s minden akadálynál doktor s mentőkocsi
áll, vöröskereszttel s irgalmasnővérrel, futtatni akart. A tekintetük találkozott, s Vronszkij
nyájasan és bátorítón hunyorított reá. Csak egyet nem látott, fő versenytársát, Mahotyint, a
Gladiátoron.

- Ne siessen - mondta Cord Vronszkijnak -, s jegyezze meg: az akadályoknál ne tartsa vissza és
ne hajtsa; hagyja, tegye, ahogy őneki tetszik.

- Jó, jó - mondta Vronszkij, átvéve a kantárt.

- Ha lehet, vezesse a futamot, de ha hátramarad, ne essen kétségbe az utolsó percig.

A ló meg sem mozdulhatott, s Vronszkij egy hajlékony, erőteljes mozdulattal már a rovátkás
acélkengyelben volt, lefogyott testét könnyen és biztosan nyomva a nyikorgó nyeregbőrre.
Miután jobb lábával is a kengyelbe hágott, megszokott mozdulattal egyengette ki ujjai közt a
kettős kantárszárat, Cord pedig eleresztette a kezét. Mintha nem tudta volna, melyik lábával
lépjen előbb, Frufru hosszú nyakával feszesre húzta a gyeplőt, s ahogy megindult, hajlékony
hátán mint rugókon himbálta lovasát. Cord gyorsított lépésekkel ment mögöttük. Az izgatott
ló, mintha lovasát be akarná csapni, majd erre, majd arra húzta a gyeplőt, s Vronszkij hasztalan
próbálta hanggal és kézzel megnyugtatni.

Az indítás helye felé tartva, a folyó zsilipjéhez értek. A lovasok közül egyesek előtte, mások
hátrább voltak, amikor Vronszkij egyszer csak vágtatást hallott maga mögött a sárban, s
Mahotyin előzte meg őt fehér lábú, kajla fülű Gladiátorán. Mahotyin hosszú fogait kivillantva
rámosolygott, de Vronszkij komoran nézett rá. Különben sem szerette, itt azonban a
legfélelmetesebb ellenfelének számította, s bosszantotta, hogy mellette vágtat el, és fölingerli a
lovát. Frufru a bal lábával vágtába kapott, kettőt szökött, s a megfeszült gyeplő elleni haraggal,
lovasát föl-földobva, zötykölő vágtába kezdett. Cord is komor képet vágott, s szinte ügetve
szaladt Vronszkij után.

25

Összesen tizenhét tiszt vett részt e versenyben. A futamnak egy nagy, négyversztás,
ellipszisforma pályán kellett a tribünök előtt lefolynia. Ezen a pályán kilenc akadály készült: a
folyó, épp a tribün előtt egy nagy, kétarsinnyi,41 csupasz gát, egy száraz és egy vizes árok,
ferde sánc, az ír padka (egyike a legnehezebb akadályoknak): egy rőzsével teletűzdelt sánc,
mögötte pedig úgy, hogy a ló nem láthatta meg, egy árok (a ló vagy átvitte mind a két
akadályt, vagy felbukott); aztán még két vizes árok, egy száraz, végül a tribünnel szemben a
futam vége. A futamot azonban nem a pályáról indították, hanem vagy száz ölre oldalt tőle;
ezen a darabon volt az első akadály is: a háromarsinnyi széles, megduzzasztott folyó, amelyen
a lovasok vagy átugrottak, vagy átgázoltak, kinek ahogy tetszett.

A lovasok háromszor is sorba igazodtak, de valakinek a lova mindig kiugrott, úgyhogy újból
kellett indítani. Az indító, Sesztrin ezredes már haragudni kezdett, amikor negyedszer végre
elkiálthatta: „Rajta!” - s a lovasok nekiiramodtak.

Ahogy sorba álltak, minden szem, minden távcső a lovasok tarka csoportjára szegeződött.

„Elindultak! Futnak már!” - hallatszott mindenfelől a várakozás némasága után.

                                                          
41 Orosz hosszmérték; l arsin = 0,71 méter.
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Magányos gyalogosok s egész csoportok futkostak, hogy jobban lássanak, egyik helyről a
másikra. A lovasok tömött csoportja már az első percben szétnyílt, látni lehetett, amint
kettesével, hármasával, egyik a másik után, közelednek a folyóhoz. A nézők úgy látták, hogy
mind egyszerre szöknek át rajta, a lovasok azonban számon tartották a számukra jelentős,
másodpercnyi különbségeket.

Az izgatott és nagyon ideges Frufru az első pillanatot elveszítette, néhány ló elébe került; de
még nem érték el a folyót, s Vronszkij a szárba fekvő lovat minden erejéből türtőztetve,
hármat könnyedén megelőzött, úgyhogy csak Mahotyin sárga Gladiátora maradt, farát
egyenletesen és könnyedén mozgatva, épp Vronszkij előtt; legelöl pedig a gyönyörű Diana, a
sem élő, sem holt Kuzovlevvel a hátán.

Az első percekben Vronszkij még nem volt ura sem a lovának, sem magának. Az első
akadályig, a folyóig, lova mozgását sem tudta irányítani.

Gladiátor és Diana egyszerre érkeztek a folyóhoz; csaknem egy és ugyanabban a pillanatban
emelkedtek fölé s szöktek át a másik oldalra; utánuk, repülve szinte, Frufru emelkedett
észrevétlen a magasba; de ugyanabban a pillanatban, amikor Vronszkij a levegőben érezte
magát, Kuzovlevet pillantotta meg, majdnem a lova lába előtt, amint Dianával a folyó túlsó
partján fölbukfencezik. (Kuzovlev az ugrás után eleresztette a gyeplőt, s a lova vele együtt
átbukott a fején.) A részleteket Vronszkij később tudta meg, most csak azt látta, hogy pont a
lába elé, ahova Frufrunak ugrania kellett, Diana lába vagy feje kerül. De Frufru ugrás közben,
eső macskaként, még egy lökést adott a lábával s hátával, s a lovat elkerülve tovább rohant.

„Ó, te kedves!” - gondolta Vronszkij.

A folyón túl Vronszkij már teljesen hatalmába kerítette a lovát, s kezdte visszafogni, mert az
volt a szándéka, hogy a nagy akadályt Mahotyin mögött veszi, s az azután következő, akadály
nélküli kétszáz öl térségen próbálja megelőzni.

A nagy akadály épp a cári páholy előtt volt. Az uralkodó, az egész udvar, a néptömeg
mindkettőjüket nézte - őt s a lóhosszal előtte járó Mahotyint, ahogy az „ördög” felé (így hívták
a csupasz gátat) közeledtek. Vronszkij ott érezte magán a mindenfelől ráirányuló szemeket, de
a lova fülén és nyakán kívül semmit sem látott, csak a szembefutó földet, s mindig ugyanabban
a távolságban Gladiátor gyors ütemben járó farát és fehér lábait. Gladiátor a levegőbe
emelkedett, nem verődött bele semmibe, s kurta farkát megcsóválva eltűnt Vronszkij szeme
elől.

- Bravó! - mondta egy hang.

Ugyanebben a pillanatban, közvetlen a szeme előtt, a gát deszkái villantak föl. A ló a legkisebb
mozgásváltozás nélkül emelkedett fölébük; a deszkák eltűntek, csak hátul koppant meg
valami. Az előtte járó Gladiátor fölizgatta Frufrut, túl korán vette a gátat, s a hátsó patáját
beleverte. A futása azonban nem változott, s az arcába csapódó sárcsomóról Vronszkij azt
látta, hogy ismét ugyanabban a távolságban van Gladiátortól. A fara, a kurta farok s a nem
távolodó, gyorsan mozgó fehér lábak megint ott voltak előtte.

Ugyanabban a pillanatban, amikor Vronszkij azt gondolta, no, most kell Mahotyint meg-
előznie, Frufru már elértette, hogy mit gondolt; nem is kellett sarkantyúzni, jól belefeküdt, s
épp az előnyösebbik oldalon, a kötél felől közeledni kezdett Gladiátorhoz. Mahotyin nem
adott utat a kötélnél; Vronszkij még éppen csak gondolt rá, hogy kívül is előzhet, s Frufru
máris lépést váltott, s arról kezdte kerülni. Az izzadságtól lassan feketedő válla Gladiátor
farával került egy vonalba. Néhány másodpercig egy vonalban vágtattak. De a közeledő
akadály előtt, nehogy a külső körön kelljen mennie, Vronszkij dolgozni kezdett a gyeplővel, s
nagy sebesen, épp a sánc előtt lekörözte Mahotyint. Futólag látta is sárral befröcskölt arcát.
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Úgy rémlett neki, még mosolygott is. Vronszkij megkerülte Mahotyint, de ott érezte őt
közvetlenül maga mögött, s továbbra is ott hallotta közvetlenül a hátában az egyenletes
dobogást s Gladiátor orrlikainak szaggatott, de friss lélegzetét.

A következő két akadályon, az árkon és a gáton, könnyen ment át, de Gladiátor vágtatását és
szökését most még közelebb hallotta. Nekiengedte a lovát, s örömmel érezte, hogy könnyen
gyorsít, s Gladiátor patadobogása megint az előbbi távolságból hallik.

Vronszkij vezette a futamot, ez volt, amit maga is akart, s amit Cord is ajánlott neki, s most
már bizonyos volt a győzelmében. Izgalma, öröme, gyengédsége Frufru iránt folyton erősödött.
Hátra szeretett volna nézni, de nem merte megtenni; azon volt, hogy nyugodt maradjon, ne
hajtsa túl a lovat; annyi tartalékot őrizzen meg benne, amennyi, úgy érezte, Gladiátorban is
benne van még. Egy akadály volt már csak hátra, a legnehezebb, ha azon is a többiek előtt
megy át, elsőnek fut be. Az ír padka elé ért. Frufruval együtt látta meg messziről már az
akadályt, s mindkettőjüket, őt is, a lovat is pillanatnyilag kétség szállta meg. Észrevette a ló
fülén a bizonytalanságot; fölemelte az ostort, de ugyanakkor már érezte is, hogy aggálya nem
volt megokolt, a ló tudta, mit kell tennie. Fokozta az iramot, s szabályosan, pont úgy, ahogy
Vronszkij kiszámította, a magasba emelkedett, s a földet elrúgva átadta magát a tehetetlenségi
erőnek, amely messze túlvitte az árkon; majd erőlködés nélkül, ugyanabban az ütemben
vágtatott tovább.

- Bravó, Vronszkij! - hallatszott egy embercsoport hangja, az ezredtársaké, a barátaié, akik
ennél az akadálynál álltak; Jasvin hangját, bár nem látta, lehetetlen volt föl nem ismernie.

„Én gyönyörűségem!” - mondta magában Frufrunak, miközben a mögötte történőkre fülelt.
„Átugrottak!” - gondolta, meghallva maga mögött Gladiátor ügetését. Már csak az utolsó,
kétarsinnyi vizes árok volt hátra. Vronszkij rá se hederített, s hogy messzi elsőnek érjen be, kör
alakban kezdett a gyeplővel dolgozni, a ló fejét az ügetés ütemében emelve - eresztve. A ló,
érezte, utolsó tartalékából fut, nemcsak a nyaka és lapockája volt nedves, a sörénye alatt, a
fején, a hegyes fülén is cseppekben vert ki az izzadság, s kurtán és zihálva lélegzett. Az
erőtartaléka azonban, tudta, bőven elég a hátralevő kétszáz ölre. Csak mozgása különös
lágyságáról, arról, hogy ő maga mennyivel közelebb van a földhöz, érezte, hogy mennyit
gyorsított a lova. Az árkot úgy repülte át, mintha észre sem vette volna. Úgy repülte át, mint a
madár; ugyanebben a pillanatban azonban Vronszkij iszonyodva érezte, hogy nem követte jól
a ló mozgását, s maga sem tudta, hogyan, csúnya, megbocsáthatatlan mozdulatot tett;
visszaereszkedett a nyergébe. A helyzet hirtelen megváltozott, s megértette, hogy valami
rettenetes történt. Még nem is tudott számot adni magának, hogy mi, s a sárga csődör fehér
lábai már ott villantak el mellette, s Mahotyin gyors vágtában hagyta el. Vronszkij egyik lába a
földhöz ért, s a ló is erre a lábára esett. Alig bírta kiszabadítani alóla, s a ló máris az oldalára
dőlt, nehezen hörgött, megpróbált föltápászkodni, s vékony, izzadt nyakát hasztalan erőltetve,
lelőtt madárként vergődött a földön a lábánál. Vronszkij ügyetlen mozdulata eltörte a
hátgerincét. Ezt azonban csak sokkal később értette meg. Most csak azt látta, hogy Mahotyin
gyorsan távolodik, ő meg támolyogva egyedül áll a sáros, mozdulatlan földön, Frufru nehezen
zihálva ott fekszik előtte, a fejét feléje nyújtva, s ránéz gyönyörű szemével. Még mindig nem
értette, hogy mi történt, s megrántotta a ló gyeplőjét. Az, mint a hal, megint feldobta magát,
elülső lábait a nyereg szárnyait recsegtetve kinyújtotta, de a farát nem bírta fölemelni;
meglóbálta a fejét, és oldalt esett. Vronszkij a szenvedélytől eltorzult arccal, sápadtan,
reszkető állal állt ott, sarkával a ló hasába rúgott, s megint megrántotta a gyeplőjét. A ló
azonban nem mozdult, orrát a földbe fúrta, beszédes szemeivel nézett csak a gazdájára.
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- Ááá! - nyögött fel Vronszkij, a fejéhez kapva. - Mit tettem? - kiáltott fel újra. - Elvesztettem
a versenyt. Az én hibámból, szégyenletesen, megbocsáthatatlanul. S ez a szerencsétlen,
kedves, elpusztított ló. Jaj! Mit tettem!

A tömeg, az orvos és a felcser, ezrede tisztjei hozzáfutottak. Szerencsétlenségére azt érezte,
hogy ő maga ép, nem történt baja. A lónak eltört a gerince, s le kellett lőni. Vronszkij nem
tudott a kérdésekre felelni, nem tudott senkihez sem szólni. Megfordult; föl sem vette a fejéről
leröpült sapkát, ment ki a versenytérről; maga sem tudta, hogy hova. Boldogtalannak érezte
magát. Életében először érezte a legsúlyosabb boldogtalanságot, a jóvátehetetlent, melynek
maga az oka.

Jasvin utánaszaladt a sapkájával, s hazavitte. Egy fél óra múlva magához tért. De ennek a
futamnak az emléke élete legnyomasztóbb és leggyötrőbb emlékeként maradt meg sokáig a
lelkében.

26

Alekszej Alekszandrovics viszonya a feleségéhez külsőleg a régi maradt. Az egyetlen
különbség az volt, hogy még jobban el volt foglalva. Hogy az erőltetett téli munkában meg-
viselt egészségét rendbe szedje, mint azelőtt, a tavasz kezdetén külföldi fürdőre utazott, most
is, mint máskor, júliusban tért haza, s megnőtt energiával látott hozzá rögtön szokott
munkájához. A felesége, mint rendesen, a nyaralójukba költözött, ő meg Pétervárott maradt.

Az óta a beszélgetés óta, Tverszkaja hercegnő vacsorája után, nem beszélt Annával a
gyanújáról és féltékenységéről, s szokott modoránál - mintha mindig mást utánozna - nem is
lehetett volna a mostani viszonyukhoz megfelelőbbet találni. A feleségéhez valamivel
hidegebb volt. Mintha egy kis neheztelés lett volna benne a miatt az első éjszakai beszélgetés
miatt, amelyet Anna elhárított. A bosszúság árnya volt a viselkedésében, de semmi több.
„Nem akartál kimagyarázkodni - mintha ezt mondta volna, amikor gondolatban hozzáfordult. -
Annál rosszabb neked. Most majd te kérsz, s én nem leszek hajlandó rá! Annál rosszabb
neked” - mondogatta gondolatban, mint aki hiába próbált eloltani egy tüzet, s hasztalan
erőfeszítése miatt haragra gyúl, s azt mondja: „Úgy kell neked, égj el.”

Ez a szolgálati ügyekben okos és tapintatos ember nem értette meg, milyen esztelen az ilyen
viselkedés. Nem értette meg, mert valódi helyzetét túlságosan szörnyű volt felfognia; inkább
betolta, elzárta, lepecsételte hát lelke fiókját, amelyben családi, azaz felesége és fia iránti
érzéseit tartogatta. A figyelmes apa a tél vége óta a fiához is különösen hideg lett; vele is azt
az élcelődő modort vette föl, amit a feleségével „Á, fiatalember!” - fordult hozzá.

Alekszej Alekszandrovics azt gondolta és mondta is, hogy a korábbi években sohasem volt
annyi hivatali dolga, mint a mostaniban. Nem jött rá, hogy ebben az évben maga eszelte ki az
ügyeket; ez is egyik módja volt, hogy azt a fiókot, melyben a feleségére és családjára
vonatkozó érzései és gondolatai hevertek, s amelyek annál rettenetesebbé váltak, minél
régebben feküdtek ott, ki ne nyissa. Ha valakinek joga lett volna Alekszej Alekszandrovicsot
megkérdeznie, hogy mit gondol a felesége viselkedéséről, a szelíd és békés Alekszej
Alekszandrovics nem felel semmit, de nagyon megharagszik arra, aki ez iránt érdeklődik. Az
arca is emiatt öltött egyszeriben büszke és szigorú kifejezést, ha a felesége hogylétéről
kérdezte valaki. Alekszej Alekszandrovics nem akart a felesége viselkedésére és érzéseire
gondolni, s valóban nem is gondolt.

Alekszej Alekszandrovics állandó nyaralója Peterhofban volt; a nyarat Ligyija Ivanovna
grófnő is ott szokta tölteni, Anna szomszédságában, s állandó érintkezésben vele. Ebben az



141

esztendőben azonban letett róla, hogy Peterhofba menjen; egyetlenegyszer sem volt Anna
Arkagyevnánál, s Alekszej Alekszandrovicsnak célzást is tett, hogy Anna barátkozása
Betsyvel és Vronszkijjal mennyire helytelen. Alekszej Alekszandrovics szigorú arccal
szakította félbe; kijelentette, hogy felesége fölötte áll a gyanúnak, s ettől az időtől fogva
kerülte Ligyija Ivanovna grófnőt. Nem akarta észrevenni, s nem is vette észre, hogy a
társaságban már sokan görbe szemmel néznek a feleségére, s nem akarta megérteni, és nem is
értette meg, hogy a felesége miért erőlteti annyira, hogy Carszkojéba költözzenek, ahol Betsy
lakott, s ahonnét Vronszkij ezredének a tábora sem volt messze. Nem engedte meg, hogy
gondolkozzék rajta, és nem is gondolkozott; ugyanakkor, bár magának sem vallotta be, s
nemcsak bizonyítéka, de gyanúoka sem volt rá, a lelke mélyén kétségtelenül tudta, hogy
megcsalt férj, s ez mélyen boldogtalanná tette.

Nyolcesztendei boldog házasélete alatt, ha más hűtlen asszonyokat és megcsalt férjeket látott,
hányszor mondta Alekszej Alekszandrovics magában: hogy lehet ennyire engedni a dolgot?
Hogy nem bontják föl ezt az idétlen viszonyt? S most, amikor a baj az ő fejére szállt, nemcsak
nem gondolt rá, hogy felbontsa, de egyáltalán nem is akart tudni róla, épp azért nem, mert
túlságosan szörnyű és természetellenes volt.

Amióta külföldről visszatért, Alekszej Alekszandrovics kétszer járt kinn a nyaralójában.
Egyszer kinn ebédelt, másodszor az estét töltötte kinn a vendégeivel, de egyszer sem hált ott,
ahogy más években szokta.

A verseny napja nagyon elfoglalt napja volt, de már reggel, amikor a napi teendőit összeírta,
elhatározta, hogy villásreggeli után azonnal kimegy a feleségéhez a nyaralójába, s onnan a
versenyre, ahol az egész udvar ott lesz, s neki is ott kell lennie. A feleségéhez azért megy ki,
mert elhatározta, hogy hetente egyszer kimegy az illendőség kedvéért. Azonkívül ezen a napon
a bevezetett rend szerint a tizenötödiki háztartási pénzt is át kell adnia neki.

Mialatt Annáról mindezt elgondolta, megszokott önuralmával nem engedte meg, hogy
gondolatai a feleségét érintő dolgokban messzebb kalandozzanak.

Alekszej Alekszandrovicsnak ez a délelőttje nagyon elfoglalt volt. Az előző este Ligyija
Ivanovna egy Pétervárott időző híres kínai utazó röpiratát küldte meg neki, s levélben arra
kérte, fogadja magát az utazót is, aki különböző szempontokból igen érdekes és hasznos
ember. Alekszej Alekszandrovics nem ért rá a röpiratot este elolvasni; elolvasta hát reggel.
Aztán megjelentek a folyamodók; kezdődtek a jelentések, fogadások, kinevezések, elbocsá-
tások s jutalmak, nyugdíjak, fizetések kiosztása, levelezés - a napi ügyek, ahogy Alekszej
Alekszandrovics nevezte, amelyek annyi idejét vették el. Utána a személyes ügyek intézése, az
orvos és a titkár látogatása következett. A titkár nem vette el sok idejét. Csak a szükséges
pénzt adta át, s egy rövid beszámolót, amely nem volt egészen megnyugtató; az derült ki
belőle, hogy a gyakori utazgatás miatt többet költöttek, és deficit mutatkozott. A doktor
azonban, egy híres pétervári orvos, aki baráti viszonyban volt Alekszej Alekszandroviccsal,
sok idejét vette el. Alekszej Alekszandrovics nem is várta, csodálkozott, hogy megjelent, s még
inkább, hogy milyen figyelmesen kérdezi ki; meghallgatta a mellét, kikopogtatta, és
megtapogatta a máját is. Alekszej Alekszandrovics nem tudta, hogy barátnőjének, Ligyija
Ivanovnának tűnt föl, hogy egészségi állapota ebben az évben nem jó; ő küldte el hozzá az
orvost is, hogy a beteget megnézze. - Tegye meg a kedvemért - mondta neki Ligyija Ivanovna
grófnő.

- Oroszországért teszem, grófnő - felelte a doktor.

- Minden pénzt megér ez az ember! - mondta Ligyija Ivanovna grófnő.
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A doktor sehogy sem volt Alekszej Alekszandroviccsal megelégedve. A máját jóval nagyobb-
nak találta, a testsúlya csökkent, a fürdő hatása semmi. Minél több testi mozgást írt elő, s
minél kevesebb szellemi elfoglaltságot, és ami a legfőbb, a lelki izgalmak kerülését, vagyis
pontosan azt, ami Alekszej Alekszandrovicsnak éppoly lehetetlen volt, mint nem lélegzeni.
Amikor elment, abban a kellemetlen tudatban hagyta Alekszej Alekszandrovicsot, hogy valami
nincs rendjén nála, s ezen nem is lehet segíteni.

Ahogy Alekszej Alekszandrovicstól kijött, a doktor a feljárón régi ismerősébe, Alekszej
Alekszandrovics irodafőnökébe, Szljugyinba ütközött. Az egyetemről ismerték egymást, s
noha ritkán találkoztak, tisztelték egymást, és jó barátok voltak; úgyhogy a doktor senkinek
sem mondta volna el olyan őszintén véleményét a betegről, mint neki.

- Nagyon örülök, hogy megnézte - mondta Szljugyin. - Nincs jól, és úgy látom... Nos, mit
talált?

- Hogy mit? - mondta az orvos, s Szljugyin feje fölött odaintett a kocsisának, hogy álljon elő. -
Hogy mit? - mondta az orvos, s fehér kezébe fogva glaszé-kesztyűjét, lassan felhúzta. - Pró-
báljon meg egy húrt, ha nincs megfeszítve, elszakítani: igen nehéz; feszítse meg a végletekig, s
tegye a megfeszített húrra az ujját, s az elpattan. Az ő lelkiismeretessége, kitartása a munkában
a végletekig feszítette az erejét, és más dolog is nyomja, mégpedig súlyos - fejezte be
szemöldökét jelentőségteljesen felhúzva az orvos. - Ott lesz a versenyen? - kérdezte aztán, az
előállt kocsi felé menve. - Hát persze, sok időt vesz el - felelte valamire, amit Szljugyin
mondott, s ő nem is hallott tisztán.

Rögtön a doktor után, aki annyi idejét vette el, a híres utazó jelent meg. Alekszej Alekszand-
rovics fölhasználta az imént olvasott brosúrát, meg amit már előbb is tudott erről a tárgyról, s
mély tárgyismeretével s széles körű felvilágosult nézeteivel elképesztette az utazót.

Az utazóval egyidőben jelentették be egy kormányzósági vezető érkezését, aki most jött meg
Pétervárra, s akivel megbeszélést kellett folytatnia. Távozása után a napi ügyeket kellett az
irodafőnökével befejeznie, utána meg egy komoly és fontos ügyben egy befolyásos szemé-
lyiséghez elhajtatnia, úgyhogy Alekszej Alekszandrovicsnak csak öt felé, ebédidőre sikerült
hazaérnie. Miután az irodafőnökével megebédelt, meghívta, menjenek ki együtt a nyaralóba s
a versenyre.

Noha nem adott magának számot róla, Alekszej Alekszandrovics mostanában kereste az
alkalmat, hogy a feleségével harmadik személy jelenlétében találkozzék.

27

Anna ott állt fönn a tükör előtt; az utolsó szalagot illesztette Annuska segítségével a ruhájára,
amikor a följáró felől a kavicsot csikorgató kerekek neszét meghallotta.

„Betsynek még korán lenne” - gondolta, s az ablakon kinézve, a fogatjukat s Alekszej
Alekszandrovics kinyomuló fekete kalapját s nagyon is ismerős füleit pillantotta meg. „A leg-
rosszabbkor: éjszakára is itt marad?” - gondolta, s ami ebből következhet, olyan rettenetesnek
és szörnyűnek tűnt föl neki, hogy egy pillanatot sem gondolkozott, vidám és sugárzó arccal
ment elébük; a hazugság és csalás már ismerős szellemét érezte magában, tüstént át is adta
magát ennek a szellemnek, s beszélni kezdett, maga sem tudta, mit.

- Ez igazán kedves - szorította meg a férje kezét, s mosolyogva üdvözölte Szljugyint, a ház
barátját. - Remélem, itt maradsz éjszakára - volt az első szó, amit a csalás szelleme súgott -,
most pedig együtt megyünk. Kár, hogy Betsynek elígérkeztem. Értem jön.
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Alekszej Alekszandrovics Betsy nevére összeráncolta a szemöldökét.

- Nem akarom elválasztani az elválaszthatatlanokat - mondta szokott tréfálkozó modorában. -
Majd Mihail Vasziljeviccsel megyek. A doktorok is azt rendelték, hogy sétáljak. Megyek az
úton, s azt képzelem, fürdőn vagyok.

- Nincs mit sietni - mondta Anna. - Akarnak teát? - csöngetett.

- Hozzon teát, és mondja meg Szerjozsának, hogy Alekszej Alekszandrovics megérkezett. Nos,
az egészséged? Mihail Vasziljevics, maga még nem is volt nálam. Nézze meg, milyen szép az
erkélyem - mondta, hol az egyikükhöz, hol a másikukhoz fordulva.

Nagyon egyszerűen és természetesen beszélt, csak túlságosan sokat és sebesen. Maga is érezte
ezt, annál inkább, mert a kíváncsi pillantásból, amellyel Mihail Vasziljevics nézte, úgy vette
észre, mintha figyelné.

Mihail Vasziljevics azonnal kiment a teraszra.

Anna az ura mellé ült.

- Nem vagy valami jó színben - mondta.

- Igen - mondta Alekszej Alekszandrovics -, most volt nálam az orvos; egyórányi időt rabolt el
tőlem. Valamelyik barátom küldte, érzem; ilyen drága az egészségem.

- De hát mit mondott?

S az egészsége és az elfoglaltsága felől kérdezte az urát, igyekezett rábeszélni, hogy pihenjen, s
költözzön ki hozzá.

Mindezt jókedvűen, gyorsan mondta, különös fénnyel a szemében, Alekszej Alekszandrovics
azonban nem tulajdonított most semmi jelentőséget a modorának. Csak a szavait hallgatta, s
pontosan azt az értelmet adta nekik, amit épp mondtak is. Ő is egyszerűen felelt, bár tréfásan.
Az egész beszélgetésben nem volt semmi különös: Anna később mégsem tudott a szégyen
gyötrő kínjai nélkül gondolni erre a rövid jelenetre. Szerjozsa lépett be a nevelőnője kísére-
tében. Ha Alekszej Alekszandrovics megengedte volna magának, hogy megfigyeléseket
tegyen, észreveszi a félénk és zavart tekintetet, amellyel Szerjozsa az apjára, aztán az anyjára
nézett. De semmit sem akart látni, és nem is látott.

- Á, fiatalember! Hogy megnőtt. Igazán egész férfi lesz maholnap. Szervusz, fiatalember. - S
kezet adott a megrémült Szerjozsának.

Az amúgy is félénk Szerjozsának most, hogy Alekszej Alekszandrovics fiatalembernek kezdte
nevezni, a talány, hogy Vronszkij barát vagy ellenség-e, megint eszébe jutott, s idegenkedve
nézett az apjára. S mintha védelmet keresett volna, anyjára pillantott. Csak az anyjával érezte
jól magát. Alekszej Alekszandrovics eközben a nevelőnővel beszélgetett, és a fia vállát fogta;
Szerjozsa ettől olyan kínosan és kényelmetlenül érezte magát, hogy Anna látta, mindjárt elsírja
magát.

Anna abban a pillanatban, amikor a fia belépett, elpirult, majd észrevéve, hogy Szerjozsa
kényelmetlenül érzi magát, gyorsan fölugrott, levette a gyerek válláról Alekszej Alekszandro-
vics kezét, megcsókolta, kivezette a teraszra, s azonnal visszatért.

- Hanem ideje már - mondta az órájára nézve. - De hogy ez a Betsy még nem jön!

- Csakugyan - mondta Alekszej Alekszandrovics, és fölállva összekulcsolta a kezét, és
megropogtatta az ujjait. - Azért is jöttem, hogy pénzt hozzak neked. A fülemülét sem etetik
mesével - mondta. - Úgy hiszem, szükséged van rá.
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- Nem, nincs, de igen... hogyne - mondta Anna, rá sem nézve közben, s a haja tövéig pirult. -
De hisz a versenyről, úgy gondolom, idejössz majd.

- Ó, igen! - felelte Alekszej Alekszandrovics. - Íme, Peterhof dísze, Tverszkaja hercegnő - tette
hozzá, amikor az ablakon kinézve, a ház elé hajtó angol szerszámos fogatot a rendkívül
magasra helyezett, apró bakkal megpillantotta. - Micsoda elegancia! Gyönyörű! No, akkor
gyerünk hát mi is.

Tverszkaja hercegnő nem szállt ki, csak csizmás, körgalléros, fekete kalapos inasa ugrott le a
bejárónál.

- Megyek, Isten veletek - mondta Anna; megcsókolta a fiát, s Alekszej Alekszandrovicshoz
lépve kezet nyújtott neki. - Nagyon kedves, hogy eljöttél.

Alekszej Alekszandrovics kezet csókolt neki.

- Akkor hát a viszontlátásra. Eljössz teára, nagyszerű lesz - mondta Anna, s elment, jókedvűen
és sugározva. De mihelyt nem látta többé az urát, érezni kezdte kezén, ahol az ajkai érintették
a helyet, s összerándult az undortól.

28

Amikor Alekszej Alekszandrovics a versenyen megjelent, Anna ott ült már Betsy mellett a
tribünön, amelyen az egész előkelő társaság összegyűlt. Már messziről meglátta az urát. Ez a
két ember, a férje s a szeretője volt élete központja; külső érzékek segítsége nélkül is
észrevette a közelségüket. Az urát már messziről megnézte, s önkéntelenül is figyelte a tömeg
hullámzását, amit a férje közeledése idézett elő. Látta, amint a tribün felé megy, s hol a hízelgő
meghajlásokra felel leereszkedőn, hol a vele egyenrangúakat üdvözli barátságos
szórakozottsággal, hol a felsőbb világ hatalmasainak a pillantását lesi buzgón, s emeli meg
nagy, kerek, a füle hegyét lenyomó kalapját. Ismerte minden szokását, s mind ellenszenves
volt neki. „Csak a hiúság, a siker szomja, ez van a lelkében - gondolta -, fennkölt gondolatok,
a felvilágosodás, vallás szeretete mind csak az érvényesülés eszköze.”

A pillantásokból, amiket a nők tribünje felé vetett (egyenesen ránézett, de a muszlinok,
szalagok, tollak, napernyők, virágok tengerében nem ismerte föl a feleségét), Anna látta, hogy
őt keresi, de készakarva nem intett neki.

- Alekszej Alekszandrovics - kiáltott oda Betsy hercegnő -, bizonyára nem látja a feleségét; itt
van, nézze!

Alekszej Alekszandrovics a hideg mosolyával mosolygott:

- Itt annyi a fény, hogy az ember szeme csak úgy káprázik - mondta, s fölment a tribünre.
Rámosolyodott a feleségére, ahogy egy férjnek mosolyogni kell, ha a feleségével, akit csak az
imént látott, találkozik; üdvözölte a hercegnőt s a többi ismerőst, megadva mindenkinek azt,
ami jár: a hölgyekkel tréfálkozott, s egy-egy üdvözlést váltott a férfiakkal. A tribün alatt ott
állt az eszéről és műveltségéről híres főhadsegéd, akinek Alekszej Alekszandrovics nagy
tisztelője volt. Alekszej Alekszandrovics vele ereszkedett beszédbe.

Épp szünet volt, s így a beszélgetést semmi sem zavarta. A főhadsegéd elítélte a versenyeket.
Alekszej Alekszandrovics ellentmondott, s a pártjukra állt. Anna hallotta vékony, egyenletes
hangját; egyetlen szavát sem szalasztotta el; úgy érezte, hamisan cseng, amit mond, s csak úgy
sajdította a fülét.
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Amikor a négyversztás akadályverseny elkezdődött, Anna előrehajolt, s a szemét le nem véve
róla, a lovához menő s nyeregbe szálló Vronszkijt nézte; közben az ura visszataszító, el nem
hallgató hangját hallgatta. Féltette Vronszkijt, és gyötrődött miatta, de még jobban gyötörte,
legalábbis úgy rémlett neki, az ura vékony, nem szűnő hangja, az ismerős hanglejtés.

„Rossz asszony vagyok, bukott asszony - gondolta. - De nem szeretek hazudni, nem tudom
elviselni a hazugságot, neki pedig (férjének) a hazugság a tápláléka. Mindent tud, és mindent
lát; mit érez, hogy ilyen nyugodtan tud beszélgetni? Öljön meg, ölje meg Vronszkijt, még
tisztelni is tudnám érte. De nem, neki csak a hazugság és az illendőség kell” - mondta magának
Anna, meg sem gondolva, hogy mit is akar az urától voltaképpen, s milyennek is szeretné látni.
Azt sem értette meg, hogy Alekszej Alekszandrovics mostani különös szószaporítása, ami őt
annyira fölingerelte, csak a belső izgalom és nyugtalanság kifejezése volt. Mint a magát
megütő gyerek, aki fölugorva mozgatni kezdi izmait, csak hogy a fájdalmat tompítsa, Alekszej
Alekszandrovicsnak is szellemi mozgásra volt feltétlen szüksége, hogy eltompítsa a felesége
körül járó gondolatait, amelyek most, hogy Anna is itt volt és Vronszkij is - s a nevét állandóan
ismételték -, figyelmét egészen lekötötték. S mint ahogy a gyereknek természetes, hogy
ugráljon, neki is természetes volt, hogy szépen és okosan beszéljen.

- A katonai, lovassági futamokban a veszély a verseny kikerülhetetlen feltétele - mondta. - Ha
Anglia hadtörténete a legragyogóbb lovassági tetteket mutathatja fel, azt csak annak köszön-
heti, hogy az állatoknak és az embereknek ezt a képességét történelme során kifejlesztette. A
sportnak szerintem igen nagy jelentősége van; de mi, mint mindig, csak a felszínt látjuk.

- Nemcsak a felszínt - szólt Tverszkaja hercegnő. - Egy tiszt, azt mondják, két bordáját törte.

Alekszej Alekszandrovics az ő sajátságos mosolyával mosolyodott el, mely éppen csak a fogait
fedte fel, ennél többet azonban nem árult el.

- Tegyük föl, hercegnő, hogy ez nem a felszíne - mondta -, hanem a tartalma a dolognak. De
nem erről van szó. - S megint a tábornokhoz fordult, akivel komolyan beszélt: - Ne feledje el,
hogy katonák lovagolnak, akik ezt a foglalkozást választották, s egyetért velem, hogy minden
hivatásban van másik oldala is az éremnek. Ez egyenesen kötelessége a katonának. Az olyan
idétlen harc, mint az ökölvívás vagy a spanyol bikaviadal, a barbárságnak, a specializált sport
azonban a fejlődésnek a jele.

- Nem, többé nem jövök el, túlságosan fölizgat - mondta Betsy hercegnő. - Igaz, Anna?

- Izgat, de mégsem lehet elszakadni tőle - szólt egy másik hölgy. - Ha római nő lennék, el nem
mulasztanék egyetlen cirkuszt sem.

Anna nem szólt semmit, a távcsövét le nem véve, egyetlen helyet nézett.

Ebben a pillanatban egy magas tábornok ment át a tribünön. Alekszej Alekszandrovics
félbeszakította a beszédet, gyorsan, de méltósággal fölállt, s mélyen meghajolt az elhaladó
katona felé.

- Ön nem indul? - tréfált vele a katona.

- Az én futamom nehezebb - felelte tiszteletteljesen Alekszej Alekszandrovics.

A feleletnek semmi értelme sem volt, de a katona olyan képet vágott, mint aki okos embertől
okos szót hallott, s tökéletesen érti a la pointe de la sauce-t.42

                                                          
42 Csattanó. (francia)
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- Két oldala van a dolognak - mondta tovább Alekszej Alekszandrovics -: a versenyző és a
néző. Abban egyetértek, hogy az efféle látványok kedvelése a nézőnél valóban alacsonyabb
intelligencia jele, de...

- Hercegnő, fogadjunk - hallatszott lentről Sztyepan Arkagyics hangja, amint épp megszólítja
Betsyt. - Kire fogad?

- Mi Annával Kuzovlev hercegre - felelte Betsy.

- Én Vronszkijra. Egy pár kesztyűben.

- Rendben van.

- Milyen szép, ugye?

Alekszej Alekszandrovics, míg körülötte beszéltek, hallgatott, de aztán újrakezdte:

- Ebben egyetértek, azonban a férfias játékok... - folytatta volna.

De ebben a pillanatban elindították a lovasokat, s minden társalgás megszakadt. Alekszej
Alekszandrovics is elhallgatott. Mindenki fölemelkedett, s a folyó felé fordult. Alekszej
Alekszandrovicsot a verseny nem érdekelte, ezért nem is a versenyzőket figyelte, a nézőket
járta körül fáradt tekintetével. A pillantása Annán állt meg.

Anna arca sápadt és szigorú volt. Nyilván senkit és semmit nem látott egyvalakin kívül. Keze
görcsösen szorította a legyezőjét, lélegzeni sem mert. Alekszej Alekszandrovics ránézett, s
hirtelen elfordult, másokat kezdett nézegetni.

„De hisz az a hölgy ott s a többiek is nagyon izgatottak; ez egész természetes” - mondta
magának Alekszej Alekszandrovics. Nem akart Annára nézni, de tekintete önkéntelenül feléje
húzódott. Megint belepillantott ebbe az arcba, s bár azon volt, hogy ne olvassa ki, ami olyan
világosan állt rajta, akarata ellenére is borzalommal olvasta, amiről tudni sem akart.

Az első zuhanás, Kuzovlevé a folyónál, mindenkit fölizgatott, Alekszej Alekszandrovics
azonban tisztán látta Anna sápadt, diadalmas arcán, hogy akit ő nézett, nem esett el. Amikor
azután, hogy Mahotyin és Vronszkij a nagy gátat átugrottak, a mögöttük jövő tiszt a fejére
esett és félholtra zúzta magát, úgyhogy az egész közönségen a borzalom moraja futott végig,
Alekszej Alekszandrovics azt látta, hogy Anna ezt észre sem veszi, s alig érti meg, miről
beszélnek körülötte. Most már mind sűrűbben és makacsabban pillantott rá. Anna, mialatt
egészen beleveszett az elöl lovagló Vronszkijba, a másik oldalról a férje hideg tekintetét érezte
magára meredni.

Anna egy pillanatra körülnézett, kérdőn tekintett az urára, egy kicsit elkomorodott, aztán
megint visszafordult.

„Nekem már egészen mindegy” - mintha ezt mondta volna neki, s többet nem is nézett rá.

A futam szerencsétlenül végződött; a tizenhét embernek több mint a fele lebukott, összetörte
magát. A futam végére mindenki izgalomban volt, s az izgalom csak fokozódott attól, hogy az
uralkodó is elégedetlen volt.
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Mindenki hangosan rosszallta a dolgot, s egyvalakinek a mondatát ismételte: „Csak a cirkusz
hiányzik még s az oroszlánok.” Borzalommal töltött el mindenkit, úgyhogy amikor Vronszkij
lebukott, s Anna följajdult, ez nem tűnt fel senkinek. Hanem rögtön utána Anna arcán olyan
változás ment végbe, amely már határozottan illetlen volt. Szemmel láthatóan kétségbeesett.
Vergődött, mint a megfogott madár: hol föl akart állni, s indulni valahová, hol Betsyhez
fordult.

- Menjünk, menjünk - mondta.

De Betsy nem hallotta. A tribünről kihajolva egy tábornokkal beszélt, aki odajött hozzá.

Alekszej Alekszandrovics Annához lépett, s udvariasan a karját nyújtotta.

- Menjünk, ha úgy tetszik - mondta franciául; de Anna azt hallgatta, amit a tábornok mond, s
nem vette észre az urát.

- Ennek is eltört, azt mondják, a lába - újságolta a tábornok. - Ilyet még nem láttam.

Anna nem válaszolt az urának, fölemelte a látcsövét, s arra a helyre nézett, ahol Vronszkij
lebukott; de az olyan messze volt, s annyi nép tódult köré, hogy semmit sem láthatott.
Leeresztette a látcsövet, s indulni akart; ebben a pillanatban egy tiszt szaladt fel, s valamit
jelentett az uralkodónak. Anna is előrehajolt, hogy hallhassa.

- Sztyiva! Sztyiva! - kiabált a bátyjának.

De a bátyja nem hallotta meg. Anna megint menni akart.

- Ha távozni akar, ismételten fölajánlom a karomat - mondta Alekszej Alekszandrovics a
karjához érve.

Anna undorral fordult el tőle.

- Nem, hagyjon, maradok - felelte anélkül, hogy az arcába pillantott volna.

Most látta, hogy Vronszkij lezuhanása helyéről egy tiszt szalad a pályán át a tribün felé, Betsy
a kendőjével integetett neki.

A tiszt azt a hírt hozta, hogy a lovasnak nem történt baja, a ló azonban a gerincét törte.

Ahogy ezt meghallotta, Anna gyorsan leült, s legyezőjébe temette az arcát.

Alekszej Alekszandrovics látta, hogy sír, s nemcsak a könnyeit nem tudja visszatartani, de a
mellét rázó zokogást sem. Alekszej Alekszandrovics a testével fedte el, hogy időt adjon neki az
ocsúdásra.

- Harmadszor ajánlom föl a karomat - mondta egy idő múlva feléje fordulva. Anna ránézett, s
nem tudta, mit mondjon. Betsy hercegnő sietett a segítségére.

- Alekszej Alekszandrovics - szólt közbe -, én hoztam ide Annát, és megígértem, hogy haza is
viszem.

- Bocsásson meg, hercegnő - mondta ő tiszteletteljes mosollyal, de keményen a szeme közé
nézve -, Anna, úgy látom, nem érzi jól magát, s én azt kívánom, hogy velem jöjjön.

Anna ijedten pillantott körül, megadóan fölállt, s az ura karjába öltötte a karját.

- Majd elküldök hozzá, mindent megtudok, s megüzenem - suttogta Betsy.
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Ahogy a tribünről lementek, Alekszej Alekszandrovics, mint mindig, szóba ereszkedett az
útjába akadókkal; Annának is felelnie és beszélnie kellett, ahogy máskor; de közben nem volt
ura magának, s mintegy álomban ment a férje karján.

„Megsérült vagy nem? Igaz, amit mondanak? Eljön vagy nem? Látom ma még?” - gondolta.

Némán ült Alekszej Alekszandrovics kocsijába, s némán került ki a fogatok tömegéből.
Alekszej Alekszandrovics, annak ellenére, amit látott, nem engedte meg magának, hogy a
felesége valódi állapotára gondoljon. Csak a külső jeleket látta. Csak azt, hogy illetlenül
viselkedett, s kötelességének tartotta, hogy ezt megmondja neki. De ugyancsak nehezére esett,
hogy csak ezt mondja s többet ne. Kinyitotta a száját, hogy szóljon, azt akarta mondani, hogy
illetlenül viselkedett, de akaratlanul is egészen mást mondott.

- Hogy vonzanak bennünket ezek a kegyetlen látványosságok - mondta. - Úgy veszem észre,
hogy...

- Mit? Nem értem - szólt megvetően Anna.

Alekszej Alekszandrovics megsértődött, s rögtön azt kezdte mondani, amit akart.

- Meg kell mondanom... - szólalt meg.

„Itt van a magyarázkodás” - gondolta Anna, s rettenetes érzése támadt.

- Meg kell mondanom, hogy ma illetlenül viselkedett - mondta neki franciául.

- Miért viselkedtem illetlenül? - kérdezte hangosan Anna, s hirtelen felé fordította a fejét, s
egyenest a szemébe nézett, de egyáltalán nem a régebbi, leplező vidámsággal, hanem nagyon
is eltökélten; eltökéltsége mögé igyekezett rejteni a kiállt félelmet.

- Ne feledkezzék meg róla - szólt rá Alekszej Alekszandrovics, s a kocsis mögött a nyitott
ablakra mutatott. Fölkelt, és fölhúzta az ablakot.

- Mit talált illetlennek? - ismételte meg Anna.

- A kétségbeesést, amelyet az egyik lovas lezuhanásakor nem tudott elrejteni.

Azt várta, hogy tiltakozni fog, de Anna maga elé meredve hallgatott.

- Már kértem, viselkedjék úgy a társaságban, hogy a rossz nyelvek se mondhassanak magára
semmit. Volt idő, amikor a belső viszonyunkról beszéltem, arról most már nem beszélek. Most
csak a külső viszonyunkról beszélek. Illetlenül viselte magát, s azt kívánom, hogy ez ne
ismétlődjék meg.

Anna a szavai felét sem hallotta; félelmet érzett csak, s azon gondolkozott, igaz-e, hogy
Vronszkij nem sérült meg. Róla mondták-e, hogy ép, s a ló törte el a gerincét? Amikor
Alekszej Alekszandrovics befejezte, színlelt gúnnyal mosolygott, s nem felelt, hiszen nem is
hallotta, mit mondott. Alekszej Alekszandrovics kezdetben bátran beszélt, de amikor világosan
megértette, mit mond, Anna félelme rá is átragadt. Látta ezt a mosolyt, és furcsa tévedésbe
esett.

„Mosolyog a gyanúmon. Megint azt fogja mondani, amit akkor, hogy nincs alapja, hogy
nevetséges.”

Most, amikor a fölfedezés ott függött fölötte, semmit sem kívánt úgy, mint hogy olyan
gúnyosan, mint akkor, megint azt felelje neki, hogy a gyanúja nevetséges, nincs alapja. Olyan
rettenetes volt az, amit tudott, hogy kész volt mindent elhinni már. De Anna ijedt és komor
arca most már csalást sem ígért.

- Lehet, hogy tévedek - mondta Alekszej Alekszandrovics. - Ebben az esetben bocsásson meg.
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- Nem, nem téved - mondta Anna lassan, kétségbeesetten pillantva hideg arcába. - Nem
tévedett. Kétségbeesett voltam, nem is lehetek más. Magát hallgatom, és őrá gondolok.
Szeretem, a szeretője vagyok, s nem szenvedhetem, félem, gyűlölöm magát... Tegyen velem,
amit akar.

S a hintó sarkába vetve magát, kezébe temette az arcát, s felzokogott. Alekszej Alekszand-
rovics nem mozdult, merev tekintete nem változtatott irányt. De arca a halott ünnepélyes
mozdulatlanságába meredt, s arckifejezése nem változott meg, amíg csak a nyaralóhoz nem
értek. A ház előtt ugyanazzal a kifejezéssel fordította Anna felé a fejét.

- Úgy! De megkövetelem, hogy az illendőség szabályait addig is tartsa be - a hangja meg-
remegett -, amíg nem foganatosítom a becsületemet biztosító intézkedéseket, amelyeket majd
közlök önnel.

Ő szállt ki előbb, és kisegítette Annát. A személyzet előtt némán kezet fogott vele, visszaült a
kocsijába, és Pétervárra hajtatott.

Rögtön utána megjött Betsy hercegnő inasa; egy cédulát hozott.

„Elküldtem Alekszejhez, megtudni, hogy van: azt írja, ép és egészséges, csak kétségbe van
esve.”

„Tehát eljön - gondolta. - Milyen jól tettem, hogy mindent megmondtam neki.”

Az órára nézett. Még három órája volt, s az utolsó találka emléke lángba borította a vérét.

„Istenem, milyen világos van! Rettenetes, de szeretem látni az arcát, és szeretem ezt a
fantasztikus fényt... A férjem! Ah, igen!... Hála Isten, hogy végeztem vele.”

30

Mint mindenütt, ahol emberek verődnek össze, a kis német fürdőhelyen is, ahova
Scserbackijék megérkeztek, végbement a társaság szokott kikristályosodása, minden egyes
tagjának határozott és változtathatatlan helyet szabva meg. Amilyen előre megszabottan és
változtathatatlanul veszi föl a hidegben minden vízrészecske a hókristály ismert alakját,
éppolyan gyorsan foglalja el a fürdőre érkező új személy a neki járó helyét.

„Fürst Scserbackij, seine Gemahlin und Tochter”43 - bérelt lakásuk, nevük, itt talált
ismerőseik révén azonnal az eleve megszabott, kijelölt helyen kristályosodtak ki.

A fürdőn ebben az évben egy valódi német hercegnő is tartózkodott; a társaság kikristályoso-
dása ennek következtében még erőteljesebben ment végbe. Scserbackijné föltétlenül be akarta
mutatni a lányát a német hercegnőnek, s ez a szertartás a második napon be is következett.
Párizsból rendelt igen egyszerű, vagyis nagyon elegáns nyári ruhájában Kitty mélyet és
kecseset bókolt. - A rózsák - mondta a hercegnő -, remélem, hamarosan visszatérnek erre a
csinos arcocskára - s Scserbackijék számára ezzel meg is volt szabva az út, amelyről lehetetlen
volt letérniük. Scserbackijék még egy angol lady családjával is megismerkedtek, aztán egy
német grófnővel és a fiával, aki a legutóbbi háborúban sérült meg, aztán egy svéd tudóssal,
továbbá Monsieur Canut-val és a nővérével. Scserbackijék fő társasága azonban akaratlanul
mégis egy moszkvai hölgy, Marja Jevgenyijevna Rtyiscseva lett a lányával, aki Kittynek már
csak azért is ellenszenves volt, mert, mint ő, a szerelmébe betegedett bele; továbbá egy

                                                          
43 Scserbackij herceg, feleségével és lányával. (német)
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moszkvai ezredes, akit Kitty gyermekkora óta egyenruhában, épaulette-tel44 látott és ismert:
és ez a pici szemű, kihajtott gallérú úr, aki ráadásul tarka nyakkendőcskét viselt, különösen
nevetséges és unalmas volt, mivel lehetetlennek bizonyult megszabadulni tőle. Amikor mindez
ilyen szilárdan kialakult, Kitty számára nagyon unalmassá is vált, annál inkább, mert a herceg
Karlsbadba utazott, s ő egyedül maradt az anyjával. Akiket ismert, nem érdekelték már, tőlük,
érezte, nem várhat semmit sem. Legfőbb lelki épülése így az lett, hogy kilétüket találgatva
azokat figyelgesse, akiket nem ismert. Kitty jelleme olyan volt, hogy az emberekről, különösen
pedig azokról, akiket nem ismert, mindig a legszebbet tételezze föl. Most is azt találgatta, ki
kicsoda, milyen viszonyban van másokkal, s miféle ember lehet. A legcsodálatosabb és
leggyönyörűbb jellemeket képzelte el közben, s megfigyeléseiben a bizonyítékot is megtalálta
hozzá.

Ezek közül az emberek közül egy orosz lány foglalkoztatta különösen, aki egy beteg orosz
hölggyel, ahogy mindenki hívta, Mme Stahllal jött a fürdőhelyre. Mme Stahl a legelőkelőbb
körökhöz tartozott, de annyira beteg volt, hogy járni sem tudott; tolókocsijában csak ritkán, a
legszebb napokon jelent meg a sétányon. Mme Stahl azonban, ahogy a hercegnő kiderítette,
nem annyira a betegsége miatt nem ismerkedett össze oroszokkal, hanem inkább gőgből. Az
orosz lány gondozta Mme Stahlt, azonkívül, amint azt Kitty észrevette, ismert minden súlyos
beteget - a fürdőhelyen pedig sok ilyen volt -, s a legtermészetesebb módon gyámolította őket.
Ez az orosz lány, Kitty megfigyelése szerint, nem volt Mme Stahl rokona, ugyanakkor azonban
nem volt fizetett ápolónő sem. Mme Stahl Varenykának nevezte, mások Mlle Varenykának.
Arról nem is beszélve, hogy Kitty nagy érdeklődéssel figyelte, milyen viszonyban van ez a
lány Mme Stahllal és más ismeretlen személyekkel, ahogy ez már történni szokott,
megmagyarázhatatlan rokonszenvet is érzett iránta, s találkozó pillantásukból azt látta, ő is
tetszik neki.

Ez a Mlle Varenyka, nem mintha nem lett volna még egészen fiatal, de inkább afféle fiatalság
nélküli lény volt; tizenkilencre s harmincra is lehetett becsülni. Ha az arcvonásait nézte az
ember, beteges arcszíne ellenére inkább szép volt, mint csúnya. Ha a teste nem túlságosan
szikár, feje középszerű termetéhez képest nem túlságosan nagy, a testalkata is szép lett volna;
a férfiakat azonban nemigen vonzhatta. Igen szép s bár teljes szirmú, de már fonnyadó,
illattalan virághoz hasonlított. Férfiak szemében már csak azért sem lehetett vonzó, mert
hiányzott belőle az, amiből annyi volt Kittyben: az élet türtőztetett tüze s a maga vonzó
voltának tudata.

Látszat szerint mindig olyan dolgok foglalták el, amelyeknek az értelméhez kétség nem fér;
mellékes dolgok iránt így nem is érdeklődhetett. Ez a magáéval ellentétes természet különösen
vonzotta Kittyt. Úgy érezte, benne, az életmódjában mintaképet talált arra, amit most oly
gyötrődve keresett: az undorítóvá vált, társaságbeli lány-férfi viszonyon túl, amelyet most
vevőt váró szégyenletes árukiállításnak érzett, értelmet és méltóságot az életének. Minél
többet figyelte ismeretlen barátnőjét, annál jobban meggyőződött, hogy ez a lány valóban az a
tökéletes lény, akinek elképzelte, s annál inkább vágyott megismerkedni vele.

A két lány naponta többször is találkozott. „Ki maga? Mi maga? - kérdezték Kitty szemei
minden ilyen találkozáskor. - Csakugyan az a nagyszerű lény, akinek elképzelem? De az Isten
szerelmére, azt ne higgye - tette hozzá a pillantása -, hogy magára akarok akaszkodni.
Egyszerűen gyönyörködöm magában és szeretem.” „Én is szeretem, maga nagyon, nagyon
kedves. S még jobban szeretném, hogyha több időm volna” - felelte az ismeretlen leány szeme.
S Kitty csakugyan azt látta, hogy mindig el van foglalva; vagy egy orosz család gyerekeit kíséri
haza a fürdőből, vagy egy beteg hölgy után hurcolja a plédet s bugyolálja belé, vagy egy
                                                          
44 Váll-lappal. (francia)
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ingerült beteg figyelmét igyekszik elvonni, vagy pedig süteményt választ s vesz valakinek a
kávéjához.

Nem sokkal Scserbackijék érkezése után a reggeli fürdőnél még két személy jelent meg, s
fordította a barátságtalan figyelmet magára. Egyikük igen magas, hajlott hátú, hatalmas kezű
férfi, rövid, nem a termetére mért öreg kabátban, fekete, naiv s mégis iszonyú szemekkel, a
másik himlőhelyes, csinos, de nagyon rosszul, ízléstelenül öltözött asszony. Miután fölismerte,
hogy oroszok, Kitty képzelete gyönyörű és megható regényt kezdett már szőni róluk. A
hercegnő azonban, aki a Kurlisté-ről45 megtudta, hogy ezek Nyikolaj Levin és Marja
Nyikolajevna, felvilágosította Kittyt, milyen gonosz ember ez a Levin, s álmai a két emberről
azonnal szétfoszlottak. Nem annyira azért, amit az anyja mondott, hanem mert a férfi
Konsztantyin bátyja volt, Kitty szemében egyszerre a lehető legkellemetlenebb emberekké
váltak. Levinnek az a szokása, hogy meg-megrándítja a fejét, legyőzhetetlen undort keltett
benne.

Nagy, ijesztő szemeiben, amelyek makacsul figyelték, Kitty úgy látta, hogy gyűlölet és gúny
ül, s azon volt, hogy elkerülje őket.

31

Borongós nap volt; az eső egész délelőtt esett; a betegek ernyőkkel tolongtak a folyosókon.

Kitty az anyjával s a moszkvai ezredessel ment, aki vidáman ficsúrkodott a Frankfurtban
készen vett európai kabátjában. A folyosó egyik oldalán mentek, s azon voltak, hogy a másik
oldalon haladó Levint elkerüljék. Varenykán sötét ruha volt, fekete, lehajtott szélű kalap, egy
vak francia nőt kísért végig a folyosón, s valahányszor Kittyvel találkozott, barátságos
pillantásokat váltottak.

- Mama, megszólíthatom? - mondta Kitty, ismeretlen barátnőjét követve, mert látta, hogy a
forráshoz indul, s ott most összeakadhatna vele.

- Ha olyan nagy kedved van, tudakozódom felőle, s magam megyek oda - felelte a hercegnő. -
Mi különöset találtál benne? Nyilván társalkodónő. Ha akarod, megismerkedem Mme Stahllal.
Ismertem a belle-soeur-jét - tette hozzá büszkén felszegett fejjel a hercegnő.

A hercegnőt, Kitty tudta, az bántotta, hogy Mme Stahl mintegy kitért az ismeretség elől. S nem
erőszakoskodott.

- Csoda, milyen kedves! - mondta Varenykára nézve épp akkor, mikor a poharat a francia nő
kezébe adta. - Nézze, milyen egyszerű és kedves.

- Kimerítenek a te engouement-jaid46 - mondta a hercegnő. - Nem, forduljunk inkább vissza -
tette hozzá aztán, észrevéve a szembejövő Levint a hölgyével s egy német doktorral, akinek
hangosan s haragosan magyarázott valamit.

Megfordultak, hogy visszamenjenek, amikor hirtelen már nem is hangos beszéd, de kiáltás
hallatszott. Levin megállt, és úgy kiabált; a doktor is dühbe jött. Egész tömeg verődött köréjük.
A hercegnő és Kitty gyorsan továbbmentek, az ezredes azonban a tömegbe vegyült, hogy
megtudja, mi történt.

Néhány perc múlva beérte őket.
                                                          
45 Vendégek jegyzékéről. (német)
46 Túlzott csodálataid. (francia)
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- Mi volt az? - kérdezte a hercegnő.

- Szégyen, gyalázat! - felelte az ezredes. - Egytől félhet az ember: külföldön oroszokkal
találkozni. Ez a magas úr összekapott a doktorral, szemtelenségeket mondott neki, s a botjával
fenyegette meg, amiért nem jól gyógyítja. Igazán szégyen!

- Ó, milyen kellemetlen! - mondta a hercegnő. - No és hogy végződött?

- Hála Isten, beleavatkozott az... az a gombakalapos. Orosz lány, úgy látszik - mondta az
ezredes.

- Mlle Varenyka? - kérdezte Kitty örömmel.

- Igen, igen. Ő találta föl magát legelőbb; karon fogta azt az urat, és elvezette.

- Látja, mama - mondta Kitty az anyjának -, s csodálkozik, hogy el vagyok ragadtatva tőle.

A következő nap, ismeretlen barátnőjét figyelve, Kitty azt vette észre, hogy Mlle Varenyka
Levinnel s az asszonyával is olyan viszonyban van már, mint a többi protégée-jével.47 Oda-
ment hozzájuk, elbeszélgetett velük, s tolmácsul szegődött az asszony mellé, aki semmiféle
idegen nyelvet nem tudott.

Kitty még jobban kezdett könyörögni az anyjának, engedje meg, hogy Varenykával össze-
ismerkedjék. S akármilyen kellemetlen volt a hercegnőnek, hogy ő tegye az első lépést, mintha
ezzel a ki tudja, miért gőgösködő Stahlnéval ő akarna összeismerkedni, tudakozódott Varenyka
felől, s miután a megtudott részletekből azt a következtetést vonta le, hogy ebben az
ismeretségben nincs semmi rossz, bár jó is kevés, maga ment oda hozzá és ismerkedett össze
vele.

Kivárta az időt, amikor a lánya éppen a kúthoz ment, Varenyka pedig a pék előtt állt, s
hozzálépett.

- Engedje meg, hogy összeismerkedjünk - mondta méltóságteljes mosolyával. - A leányom
szerelmes magába. Lehet, hogy nem ismer. Én...

- A vonzalom több mint kölcsönös, hercegnő - felelte gyorsan Varenyka.

- Milyen jót tett tegnap a mi szegény honfitársunkkal is! - mondta a hercegnő.

Varenyka elpirult.

- Nem emlékszem, hogy tettem volna valamit - mondta.

- De hát hogyne, nagy kellemetlenségtől mentette meg ezt a Levint.

- Sa compagne48 hívott oda, s én iparkodtam megnyugtatni. Nagyon beteg, és elégedetlen az
orvosával. Megszoktam, hogy ilyen betegeket gondozzak.

- Igen, hallottam, hogy Mentonban élt a nagynénikéjével; ha jól tudom, Mme Stahllal.
Ismertem a belle-soeur-jét.

- Nem a nagynéném; maman-nak hívom, de nem vagyok rokona, ő nevelt - felelte Varenyka, s
megint elpirult.

Olyan egyszerűen mondta, egyenes és nyílt arckifejezése olyan kedves volt, hogy a hercegnő
megértette, mért szeretett bele Kitty ebbe a Varenykába.

- No és mit kezd most ez a Levin? - kérdezte.
                                                          
47 Pártfogoltjával. (francia)
48 Az útitársnője. (francia)
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- Elutazik - felelte Varenyka.

Ebben a pillanatban jött vissza Kitty a forrástól; csak úgy ragyogott az örömtől, hogy anyja az
ő ismeretlen barátnőjével összeismerkedett.

- Nos, Kitty, a te forró kívánságod, hogy megismerkedj Mlle...

- Varenykával - szólt közbe Varenyka mosolyogva. - Mindenki így hív.

Kitty piros lett az örömtől, hosszasan, szótlanul szorongatta új barátnője kezét, amely a
szorításra nem felelt, csak mozdulatlanul pihent az övében. A keze nem felelt a szorításra, de
az arca csendes, boldog, bár némiképp szomorú mosollyal sugárzott föl, amely nagy, de
gyönyörű fogakat fedett fel.

- Már én is rég akartam - mondta.

- De olyan elfoglalt.

- Épp ellenkezőleg, semmi dolgom - felelte Varenyka, de ugyanabban a pillanatban már ott is
kellett hagynia új ismerőseit, mert két kis orosz leány, egy beteg gyerekei, futottak feléje.

- Varenyka, mama hív! - kiabálták.

S Varenyka elment velük.

32

A részletek, amelyeket a hercegnő Varenyka múltjáról, Varenyka és Mme Stahl viszonyáról s
magáról Mme Stahlról megtudott, a következők voltak.

Mme Stahl, akiről egyesek azt beszélték, hogy halálra gyötörte a férjét, mások meg, hogy
erkölcstelen életével az gyötörte őt agyon, mindig beteges, egzaltált asszony volt. Amikor első
gyermekét már elváltan megszülte, a gyerek azonnal meghalt, és Stahlné rokonai, akik ismer-
ték érzékenységét, s féltek, hogy a hír megölheti, kicserélték a gyereket; egy udvari szakács
leányát tették a helyébe, aki ugyanazon az éjjelen ugyanabban a pétervári házban született. Ez
volt Varenyka. Mme Stahl később megtudta, hogy Varenyka nem az ő leánya, de tovább
nevelte, annál inkább, mert nem sokkal ezután Varenykának egy hozzátartozója sem maradt.

Mme Stahl több mint tíz éve élt már külföldön, délen, nem járt ki, s nem kelt föl soha az
ágyából. Egyesek azt mondták, hogy Mme Stahl az erényes és rendkívül vallásos asszony
szerepében társadalmi pozíciót szerzett magának, mások, hogy lelkében is az a magas erkölcsi-
ségű lény, akinek mutatta magát, s csak felebarátai javára él. Senki sem tudta, milyen vallású,
katolikus, protestáns vagy pravoszláv, egy volt csak kétségtelen, hogy minden egyház és
felekezet vezetőivel barátságos viszonyt tartott fenn.

Varenyka állandóan künn élt vele külföldön, s aki Mme Stahlt ismerte, ismerte és szerette Mlle
Varenykát is, ahogy mindnyájan nevezték.

Amikor a hercegnő ezeket a részleteket megtudta, nem talált semmi elítélendőt abban, hogy a
lánya Varenykával érintkezzék, annál is kevésbé, mert Varenyka modora és neveltetése a
lehető legjobb volt, kitűnően beszélt franciául és angolul, s ami a fő, Stahlné tolmácsolta
sajnálkozását, amiért betegsége megfosztja az örömtől, hogy a hercegnővel megismerkedjék.

Attól fogva, hogy Varenykát megismerte, Kittyt a barátnője mind jobban és jobban elbűvölte,
s napról napra több kiválóságot fedezett föl benne.
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A hercegnő, hallva, hogy Varenyka szépen énekel, megkérte, jöjjön el hozzájuk egy este
énekelni.

- Kitty majd kíséri; zongoránk is van, igaz, nem jó, de nagyon nagy élvezetet szerezne nekünk
- mondta a hercegnő mesterkélt mosolyával, amely Kittynek most különösen kellemetlen volt,
hisz látta, hogy Varenyka nem akar énekelni. De Varenyka azért csak eljött este, s egy
kottafüzetet is hozott magával. A hercegnő az ezredest és Marja Jevgenyijevnát is meghívta, a
leányával együtt.

Varenyka, mintha teljesen közömbös lett volna az iránt, hogy idegenek is vannak ott, azonnal
a zongorához lépett. Nem tudta kísérni magát, de gyönyörűen énekelt kottáról. Kitty, aki jól
játszott, kísérte.

- Maga rendkívül tehetséges - mondta a hercegnő, amikor Varenyka az első dalt igen szépen
énekelte.

Marja Jevgenyijevna s a leánya hálálkodva magasztalták.

- Nézze csak - mondta az ezredes, az ablakon kitekintve -, milyen közönség hallgatja már
magát. - Az ablak alatt valóban elég nagy tömeg gyűlt össze.

- Nagyon örülök, hogy örömet szereztem vele - felelte egyszerűen Varenyka.

Kitty büszkén tekintett a barátnőjére. El volt ragadtatva a művészetétől, a hangjától, az
arcától, de mindenekfölött a modorától, attól, hogy Varenyka szemmel láthatólag nem sokat
adott az énekére, s teljesen közönyös volt a dicséret iránt, mintha csak azt kérdezte volna:
kell-e még énekelnem, vagy elég volt már?

„Ha én volnék a helyében - gondolta Kitty -, hogy büszkélkedném vele! Milyen boldog
volnék, látva az ablak alatt a tömeget! S neki tökéletesen mindegy. Az ösztönzi csak, hogy
maman-t vissza ne utasítsa, s egy kis szórakozást szerezzen. Mi ez benne? Mi adja neki az erőt,
hogy ne hederítsen semmire, s ilyen független és nyugodt legyen? Hogy szeretném tudni, és
megtanulni tőle!” - gondolta Kitty, ahogy erre a nyugodt arcra nézett. A hercegnő kérte,
énekeljen még. Varenyka pedig ott állt egyenesen a zongoránál, és sovány, barna kezével a
taktust ütve, a második dalt éppolyan egyenletesen, szabatosan és szépen énekelte el.

A füzet következő darabja egy olasz dal volt. Kitty eljátszotta a bevezetőjét, s Varenykára
nézett.

- Hagyjuk ezt - mondta Varenyka elpirulva.

Kitty ijedten és kérdőn pillantott Varenykára.

- Akkor hát egy másikat - mondta sietve, s lapozott; rögtön látta, hogy ezzel a dallal összefügg
valami.

- Nem - felelte Varenyka, s kezét mosolyogva tette a kottára -, énekeljük mégiscsak ezt. - S ezt
is éppolyan nyugodtan, hidegen és szépen énekelte, mint az előbbieket.

Amikor befejezte, mindnyájan újra megköszönték, s teázni mentek. Kitty Varenykával a ház
melletti kertecskébe vonult.

- Valami emléke fűződik ahhoz a dalhoz, igaz? - kérdezte Kitty. - Ne beszéljen róla - tette
hozzá gyorsan -, csak azt mondja, úgy van-e?

- De miért ne? Megmondhatom - mondta egyszerűen Varenyka. - Igen, emlék - tette hozzá
azután, választ sem várva -, valamikor fájóan súlyos volt: szerettem egy embert, s neki
énekeltem.
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Kitty nagy, tágra nyílt szemmel, néma ellágyulással pillantott Varenykára.

- Szerettem, és ő is szeretett, de az anyja nem akarta, és mást vett el. Most nem messze él
tőlünk, néha találkozom vele. Nem gondolta, hogy volt nekem is regényem? - mondta, s szép
arcán éppen hogy felderengett a tűz, amely, Kitty megérezte, egykor egész lényét besugározta.

- Hogyne gondoltam volna? Ha férfi lennék, senkit sem tudnék szeretni azután, hogy magát
megismertem. Csak azt nem értem, hogy feledhette el az anyja kedvéért magát, s hogy tehette
boldogtalanná; annak az embernek nincs szíve.

- Nem, nagyon jó ember, s én nem vagyok boldogtalan, ellenkezőleg, nagyon boldog vagyok.
No, nem énekelünk ma többet? - tette hozzá, s a ház felé indult.

- Milyen jó maga, milyen jó! - kiáltott fel Kitty, s megállítva, megcsókolta. - Ha csak egy picit
hasonlíthatnék magához!

- Miért hasonlítana bárkihez is? Jó, ahogy van - mondta Varenyka szelíd és fáradt mosolyával.

- Nem, egyáltalán nem vagyok jó. De mondja csak... Várjon, üljünk le itt - szólt Kitty, s megint
maga mellé ültette a padra. - Mondja, igazán nem bántó arra gondolnia, hogy egy ember
semmibe vette, nem akarta a szerelmét?

- De hiszen nem vette semmibe, meg vagyok győződve róla, hogy szeretett, csak engedelmes
fia volt az anyjának.

- De ha nem az anyja akaratából, hanem egyszerűen ő maga? - mondta Kitty, érezve, hogy
kiszolgáltatta a titkát, szégyenpírban égő arca el is árulta már.

- Akkor csúnyán járt volna el, s nem sajnálnám - felelte Varenyka, megértve nyilván, hogy
most már nem róla, hanem Kittyről van szó.

- De a sértés? - mondta Kitty. - A sértést nem lehet, nem lehet elfeledni - s a maga pillantása
jutott az eszébe, az utolsó bálon a szünetben.

- Miféle sértés? Hisz nem maga viselkedett csúnyán?

- Rosszabbul, mint csúnyán, szégyenletesen.

Varenyka megcsóválta a fejét, s Kitty kezére tette a kezét.

- De hol itt a szégyen? - mondta. - Egy embernek, aki közönyös maga iránt, csak nem mond-
hatta, hogy szereti?

- Nem, természetes, soha egy szót sem; de tudta. Nem, nem, vannak pillantások, vannak
gesztusok. Ha száz évet élek, akkor sem feledem el.

- Hogyan? Nem értem. A kérdés az, szereti-e még most is, vagy nem - mondta Varenyka,
mindent a nevén nevezve.

- Gyűlölöm, de nem tudom megbocsátani magamnak.

- De hát mit?

- A szégyent, a sértést.

- Ó, ha mindenki ilyen érzékeny volna - mondta Varenyka. - Nincs leány, aki ezen át nem
esett. S mindez annyira nem fontos.

- De hát mi a fontos? - kérdezte Kitty, kíváncsi csodálkozással nézve az arcába.

- Sok minden fontos - mondta mosolyogva Varenyka.

- De hát mi?
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- Sok minden fontosabb - felelte Varenyka, nem tudva, mit mondjon. De ebben a pillanatban a
hercegnő hangja hallatszott az ablakból:

- Kitty, hűvös van! Végy sált, vagy jöjj be a szobába.

- Igaz, ideje - mondta Varenyka fölállva. - Nekem el kell még mennem Mme Berthe-hez,
kéretett.

Kitty a kezét fogta, s a tekintete szenvedélyes kíváncsisággal és esdekléssel faggatta. „Mi, mi
az a legfontosabb, ami ilyen nyugalmat ad? Maga tudja, mondja meg hát!” De Varenyka meg
sem értette, amit a Kitty pillantása kérdezett. Ő csak azt tudta, hogy most Mme Berthe-hez
kell mennie, s tizenkettőre, teára, haza kell érni maman-hoz. Bement a szobába, szedte a
kottáit; mindenkitől elbúcsúzott, és menni készült.

- Engedje meg, hazakísérem - mondta az ezredes.

- Hogy is mehetne éjszaka magában? - erősítgette a hercegnő is. - Elküldöm legalább Parasát.

Kitty látta, hogy Varenyka arra, hogy őt haza kell kísérni, nehezen türtőzteti a mosolygását.

- De hisz én mindig magam járok, és soha semmi nem történik velem - mondta a kalapját véve.
Még egyszer megcsókolta Kittyt, s nem mondva meg, mi a fontos, kottáival a hóna alatt, fürge
léptekkel tűnt el a nyári éj homályában, magával víve titkát, hogy mi a fontos, s honnét van az
ő irigylésre méltó nyugalma és méltósága.

33

Kitty Stahlnéval is megismerkedett, s ez az ismeretség és a barátsága Varenykával nemcsak
hogy nagy hatással volt rá, de bánatának is vigasza lett. A vigasztaló az volt, hogy ennek az
ismeretségnek a jóvoltából egészen új világ nyílt meg előtte, amelynek az ő múltjához semmi
köze sem volt - emelkedettebb, gyönyörű világ, amelynek a magasából nyugodtan tekinthetett
a múltjára. Most fedezte fel, hogy az ösztönvilágon kívül, amelynek idáig átadta magát, van
egy másik is, a lélek világa. Ezt a világot a vallás tárta föl, de ennek a vallásnak semmi köze
sem volt ahhoz, amelyet Kitty gyermekkora óta ismert: hogy az ember eljár az Özvegyek
Házába,49 a misékre s vecsernyékre; ott ismerősökkel találkozhatik, s a pópával ószláv
szövegeket tanul be. Ez a vallás emelkedett volt és titokzatos; gyönyörű gondolatokkal és
érzésekkel volt kapcsolatban, amelyeket nemcsak hinni lehetett, minthogy úgy rendelték, de
szeretni is.

Kitty mindezt nem szavakból tudta meg. Mme Stahl úgy beszélt vele, mint kedves gyerekkel,
akiben az ember ifjúsága emlékeként gyönyörködik, s csak egyetlenegyszer említette meg,
hogy az emberi fájdalmakra csak a szeretet s a hit ad vigaszt, s hogy Krisztus részvéte nem
ismer csekély és jelentéktelen fájdalmat - de rögtön másra terelte a szót, Kitty azonban minden
mozdulatában, minden szavában, s - ahogy mondta - mennyei pillantásában, különösen pedig
élettörténetében, amelyet Varenykától megtudott, mind azt a bizonyos „fontosat” ismerte fel,
amelyről idáig nem tudott.

De akármilyen magasztos volt is Mme Stahl jelleme, akármilyen megható az élettörténete, s
akármilyen emelkedett és gyengéd a beszéde, Kitty akaratlanul is olyan vonásokat fedezett föl
benne, amelyek megzavarták. Megfigyelte, hogy Mme Stahl, miközben Kitty családja felől
érdeklődött, megvetően elmosolyodott, ami ellenkezett a keresztény jósággal. Azt is észre-

                                                          
49 Jóléti intézmény, mint az aggok menhelye.
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vette, hogy amikor egy katolikus papot talált nála, Mme Stahl a lámpaernyő árnyékában
igyekezett tartani az arcát, s furcsán mosolygott. Akármilyen jelentéktelen is volt ez a két
megfigyelés, megzavarta, s kételyt ébresztett benne Mme Stahl iránt. Hanem Varenyka aztán,
a rokontalan, baráttalan árva, a fájdalmasan csalódott, semmit sem kívánó, semmit meg nem
bánó lény maga a tökéletesség volt, amiről csak álmodni merészelt. Varenykát figyelve értette
meg, hogy elég elfeledkezni magunkról és másokat szeretni, s az ember nyugodt, boldog és
igen jó lehet. És ő ilyen akart lenni. Most már világosan látta, mi az a legfontosabb, s nem érte
be, hogy lelkesedjék érte, rögtön egész lelkével odaadta magát az újonnan föltárult életnek.
Varenyka elmondta, mit tesz Mme Stahl, s mit mások, akiket megnevezett, s Kitty ennek
alapján el is készítette már jövendő élettervét. Mint Aline, Mme Stahl unokahúga, akiről
Varenyka sokat beszélt neki, ő is, akárhol él, fölkeresi a boldogtalanokat; amennyire tud, segít,
evangéliumot osztogat; betegeknek, bűnözőknek és haldoklóknak olvas fel belőle. Az a
gondolat, hogy mint Aline, bűnözőknek olvassa az evangéliumot, különösen csábította Kittyt.
De mindezek titkos ábrándok voltak csak, amelyeket sem az anyjának, sem Varenykának el
nem mondott volna.

Különben csak az alkalmas időt várta, amikor nagyobb arányokban valósíthatja meg a terveit.
Már most, itt a fürdőn is, ahol annyi beteg és boldogtalan ember volt, könnyen talált alkalmat,
hogy új életelveit, Varenykát utánozva, a gyakorlatba is átvigye.

A hercegnő kezdetben csak azt vette észre, hogy Kitty erősen a befolyása alá került az ő -
ahogy nevezte - engouement-jának Stahlné, különösen pedig Varenyka iránt. Észrevette, hogy
nemcsak a tetteiben utánozza Varenykát, de anélkül, hogy akarná, abban is, ahogy jár, ahogy a
szemével hunyorít. Később azonban azt is észrevette, hogy a leányában, függetlenül ettől az
elbűvöléstől, komolyabb lelki fordulat megy végbe.

A hercegnő azt látta, hogy Kitty esténként, amit idáig sohasem tett, egy francia evangéliumot
olvas, Stahlné ajándékát, társaságbeli ismerőseit elkerüli, s a Varenyka védnöksége alatt álló
betegekkel, különösen pedig egy Petrov nevű beteg festő szegény családjával járkál.
Nyilvánvalóan büszke volt rá, hogy az irgalmasnővér kötelességeit teljesíti ebben a családban.
Mindez szép volt, s a hercegnőnek nem volt ellene kifogása, annál kevésbé, mert Petrov
felesége minden tekintetben rendes asszony volt, s a német hercegnő, amikor Kitty működését
észrevette, megdicsérte érte, s vigasztaló angyalnak nevezte. Mindez nagyon szép lett volna,
ha nem lett volna benne túlzás. A hercegnő azonban azt látta, hogy a leánya túlzásba viszi a
dolgot, s ezt meg is mondta neki.

- Il ne faut jamais rien outrer50 - mondta.

De a leánya nem felelt semmit, csak úgy magában gondolta, hogy kereszténység dolgában nem
lehet túlzásról beszélni. Miféle túlzásról lehet beszélni egy olyan tanítás követéséből, amely azt
parancsolja, hogy ha az egyik orcádat megütik, tartsd oda a másikat is, és ha elveszik a
köpenyed, add oda az inged is? A hercegnőnek azonban nem tetszett ez a túlzás, s még
kevésbé tetszett, hogy Kitty, úgy érezte, nem akarja az egész lelkét föltárni előtte. Kitty
valóban eltitkolta az anyja elől új nézeteit és érzéseit. Nem azért titkolta, mintha nem tisztelte
és nem szerette volna, hanem éppen mivel az anyja volt. Mindenkinek előbb föltárta volna,
mint őneki.

- Anna Pavlovna már elég rég nem volt nálunk - mondta egy ízben a hercegnő Petrovnéról. -
Hívtam. De mintha valamiért neheztelne.

- Nem, én nem vettem észre, maman - mondta Kitty, és elpirult.

                                                          
50 Nem szabad soha semmit túlzásba vinni. (francia)
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- Rég nem voltál náluk?

- Holnap készülünk egy sétát tenni a hegyekben - felelte Kitty.

- Jó, csak menjetek - felelte a hercegnő, leánya zavart arcába nézve, s azon volt, hogy a zavar
okát kitalálja.

Ugyanezen a napon Varenyka náluk ebédelt, s közölte, hogy Anna Pavlovna meggondolta a
dolgot, nem megy holnap a hegyekbe. A hercegnő látta, hogy Kitty megint elpirult.

- Kitty, nem volt valami kellemetlenséged Petrovékkal? - kérdezte a hercegnő, amikor
magukra maradtak. - Miért nem küldi ide többé a gyerekeit, és miért nem jön el hozzánk?

Kitty azt felelte, hogy semmi sem volt köztük, és egyáltalán nem érti, miért neheztelhetne rá
Anna Pavlovna. Kitty a teljes igazságot mondta. Nem tudta, miért változott meg Anna
Pavlovna iránta, de gyanította. Olyasmit gyanított, amit nem mondhatott meg az anyjának, és
nem vallott meg magának sem. Olyasmi volt ez, amit az ember tud, de még magának sem
mondhat meg, olyan szörnyű és szégyenletes lenne a tévedés.

Emlékezetében újra és újra átfutotta viszonyát ehhez a családhoz. Visszaemlékezett a naiv
örömre, amely Anna Pavlovna jóságos, kerek arcára találkozásaikkor kiült; visszaemlékezett
titkos megbeszéléseikre a betegről; a tanakodásra, hogy lehetne a munkától, amelyet meg-
tiltottak neki, elvonni és sétára bírni; a kisebbik gyerek vonzódására, aki az én Kittymnek
nevezte, s nélküle még lefeküdni sem akart. Milyen szép volt mindez! Azután Petrov igen
sovány alakja, hosszú nyaka jelent meg előtte fahéjbarna kabátjában, ritka, csapzott haja,
kérdő, kék szeme, amely az első időben olyan rettenetes volt Kitty számára, s beteges
erőlködése, hogy a jelenlétében fürgének és elevennek lássék. Visszaemlékezett a maga
kezdeti igyekezetére, hogy viszolygását, amelyet mint minden tüdővészessel, vele szemben is
érzett, legyőzze, iparkodását, amivel elgondolta, mit mond majd neki. Fölmerült a félénk,
ellágyult tekintet, amellyel Petrov pillantott rá, a részvét és félszegség furcsa érzése, majd
jótettének a tudata, amit ő érzett ilyenkor. Mindez milyen szép volt! De csak kezdetben volt
így. Néhány nappal ezelőtt hirtelen minden elromlott. Anna Pavlovna színlelt kedvességgel
ment Kitty elé, s folyton figyelte őt és az urát.

Csakugyan az a megható öröm volt Anna Pavlovna elhidegedésének az oka, amit férje az ő
közelében érzett?

„Igen - jutott eszébe. - Volt valami természetellenes s a jóságától elütő Anna Pavlovnában,
amikor harmadnapja bosszúsan azt mondta: - Folyton csak magát várja, már kávét sem akar
maga nélkül inni; pedig így is rettenetesen gyönge már.”

„Lehet, az is bántotta, amikor a plédet odavittem neki. Egész mindennapi dolog, de Petrov
olyan félszegen vette el, olyan soká hálálkodott érte, hogy én is kényelmetlenül éreztem
magam. Aztán az arcképem, amit olyan szépen festett meg. S ami fő, az a zavart és gyöngéd
pillantás! Igen, igen, így kell lennie! - ismételte meg Kitty magában rémülten. - De nem lehet,
nem szabad így lennie. Hisz olyan sajnálatra méltó!” - mondta magának, rögtön utána.

Ez a gyanú azonban megmérgezte új életének gyönyörűségét.

34

Még nem ért véget a fürdőidény, és Scserbackij herceg, aki Karlsbadból Badenbe és
Kissingenbe ment orosz ismerőseihez, hogy, mint mondta, egy kis orosz levegőt szívjon
magába, visszatért övéihez.
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A herceg és a hercegnő felfogása a külföldi életről homlokegyenest ellenkező volt. A hercegnő
mindent nagyszerűnek talált, s annak ellenére, hogy az orosz társaságban megvolt a maga
biztos helye, külföldön európai hölgynek akart számítani, ami pedig, orosz nemesasszony
lévén, nem volt; éppen ezért alakoskodott, s ez időnként sutává tette.

A herceg, épp ellenkezőleg, mindent komisznak talált külföldön, az európai élet terhére volt,
kitartott orosz szokásai mellett, s azon igyekezett, hogy kevésbé lássék európainak, mint
amennyire valóban volt.

A herceg lesoványodottan jött vissza, arcán lelógó bőrzacskókkal, de a legvidámabb hangulat-
ban. Jókedve csak nőtt, amikor a teljesen magához tért Kittyt megpillantotta. Kitty barátsá-
gának a híre Mme Stahllal és Varenykával, az észrevételek, melyeket a hercegnő a Kittyben
végbemenő változásról közölt, megzavarták, s mint minden, ami a leányát elvonta mellőle, a
szokásos féltékenységet ébresztette fel benne, félelmet, nem kerül-e a lánya az ő hatása alól
valami számára hozzáférhetetlen területre. De ezek a kellemetlen hírek elmerültek jóindulata
és vidámsága tengerében; ezek a tulajdonságok, melyek mindig is jellemezték, a karlsbadi
fürdő után még fokozódtak.

Megérkezése másnapján a herceg hosszú kabátjában, ráncos, puffadt orosz arcával, fölálló
keménygallérjában a legjobb hangulatban indult a lányával a kúthoz.

A reggel gyönyörű volt; a takaros, vidám kertek és házak, a piros arcú, piros kezű, sörtől
duzzadt, vidáman dolgozó német szolgálólányok és a ragyogó nap jókedvre hangolták szívét.
De minél közelebb értek a fürdőhöz, annál gyakrabban találkoztak betegekkel, akiknek a
külseje a jól rendezett német élet megszokott viszonyai közt még siralmasabbnak tetszett.
Kittyt már nem hökkentette meg ez az ellentét. A ragyogó nap, a növények vidám csillogása, a
zeneszó az ő szemében természetes kerete volt az ismerős arcoknak - s gyógyulásuknak vagy
gyengülésüknek, amit nagy figyelemmel kísért; a herceg előtt azonban a júniusi reggel fénye,
csillogása, a divatos, vidám valcert játszó zenekar, különösen pedig az egészséges cselédlá-
nyok illetleneknek és idétleneknek tűntek fel az Európa minden sarkából összegyűlt,
csüggedten mozgó haldoklók szomszédságában.

Annak ellenére, hogy büszke volt, s szinte megfiatalodottnak érezte magát, amikor kedvenc
lánya karonfogva sétált vele, valahogy mégis kényelmetlen, lelkiismeret-furdalásszerű érzés
fogta el biztos járása, erős, zsírpárnás teste miatt. Majdnem úgy érezte magát, mint aki
öltözetlenül megy társaságba.

- Mutass be, csak mutass be az új barátaidnak - mondta a lányának, könyökével a karját
megszorítva. - Még ezt a te undok Sodenedet is megszerettem, amiért úgy rendbe hozott.
Hanem szomorú, nagyon szomorú itten nálatok. Ez ki?

Kitty megnevezte az ismerős és nem ismerős alakokat, akikkel találkoztak. Épp a kert
bejáratánál a vak Mme Berthe-tel és kísérőnőjével találkoztak, s a herceg örömmel látta, hogy
lágyul el az öreg francia hölgy arca, amint Kitty hangját meghallja. Túlzó francia nyájasságával
mindjárt szóba is ereszkedett a herceggel; dicsérte, hogy ilyen nagyszerű leánya van, szemtől
szembe az égig magasztalta Kittyt, s kincsnek, gyöngyszemnek, vigasztaló angyalnak nevezte.

- No, akkor ő a második számú angyal - mondta a herceg mosolyogva. - Mert ő Varenykát
nevezi az egyes számú angyalnak.

- Ó, allez,51 Mlle Varenyka igazi angyal - kapta el azonnal Mme Berthe.

                                                          
51 Itt: csakugyan. (francia)
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A folyosón magával Varenykával is találkoztak. Sietve jött szembe velük, elegáns vörös
tarsoly volt nála.

- Papa is megjött! - mondta neki Kitty.

Varenyka mozdulata, mint minden, amit csinált, egyszerű és természetes volt, valami a
meghajlás és a bókolás közt; s rögtön beszédbe is ereszkedett a herceggel, ahogy mindenkivel
szokott, természetesen és egyszerűen.

- Én persze ismerem magát, nagyon jól ismerem - mondta neki a herceg, s Kitty örömmel látta
a mosolygásából, hogy barátnője megtetszett neki. - De hova siet annyira?

- Maman itt van - mondta Varenyka Kittyhez fordulva. - Egész éjjel nem aludt, s az orvos azt
tanácsolta, menjen ki a levegőre. Munkát viszek neki.

- Szóval ő az egyes számú angyal - mondta a herceg, amikor Varenyka elment. Kitty látta,
hogy az apja szívesen csúfolódna Varenykán, de képtelen megtenni, mert Varenyka
megtetszett neki.

- Valamennyi barátoddal találkozunk hát - mondta azután a herceg -, Mme Stahllal is, ha
méltat rá, hogy megismerjen.

- Hát ismered őt, papa? - kérdezte Kitty ijedten, Mme Stahl említésére a gúny fölgyúló
szikráját véve észre a herceg szemében.

- Ismertem a férjét és őt is egy kicsit, még mielőtt pietistává lett.

- Mi az a pietista, papa? - kérdezte Kitty, s már attól is megijedt, hogy amit ő Mme Stahlban
olyan nagyra becsült, annak neve is van.

- Magam sem tudom jóformán, azt tudom csak, hogy mindenért hálát ad az Istennek, minden
szerencsétlenségért, azért is, hogy az ura meghalt. Ez, persze, minthogy rosszul éltek,
mulatságosan hat.

- És ez ki? Milyen szánalomra méltó az arca! - kérdezte, amint a padon meglátta azt az
alacsony termetű beteget, aki barna felöltőben és fehér pantallóban volt; pantallója furcsa
ráncot vetett csontig lesoványodott lábán.

Ez az úr, ahogy szalmakalapját ritka, kusza hajáról a magasba emelte, a kalaptól betegesen
kivörösödött homlokot fedett föl.

- Ez Petrov, a festő - mondta Kitty elpirulva. - Az meg a felesége - tette hozzá, Anna Pavlov-
nára mutatva, aki, mintha szándékosan történt volna, amikor elment előttük, a gyermeke után
indult, aki az utacskán elfutott.

- Milyen szánalomra méltó, pedig milyen kedves arc! - mondta a herceg. - Miért nem mentél
oda hozzá? Mondani akart valamit.

- Akkor menjünk hát oda - szólt Kitty, s elszántan megfordult. - Hogy érzi magát? - kérdezte
Petrovot.

Petrov a botjára támaszkodva felállt, s bátortalanul nézett a hercegre.

- A leányom - mondta a herceg. - Engedje meg, hogy összeismerkedjünk.

A festő meghajolt, s ahogy elmosolyodott, láthatókká váltak furcsán fénylő fehér fogai.

- Vártuk tegnap, hercegkisasszony - mondta Kittynek.

Ahogy ezt mondta, megtántorodott, majd megismételte a mozdulatot, igyekezvén azt a
látszatot kelteni, hogy szándékosan csinálta.
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- El akartam menni, de Varenyka azt mondta, Anna Pavlovna üzeni, nem mennek.

- Hogyhogy nem megyünk? - mondta Petrov elpirulva s mindjárt köhécselve is, szemével a
feleségét keresve. - Anyeta, Anyeta! - szólt hangosan, s vékony, fehér nyakán, mint a kötelek,
megfeszültek a vastag erek.

Anna Pavlovna odament.

- Hogy üzenhetted a hercegkisasszonynak - suttogta ingerülten, a hangját vesztve -, hogy nem
megyünk?!

- Jó napot, hercegnő - mondta Anna Pavlovna kényszeredett mosollyal, amely korábbi
modorától annyira elütött. - Nagyon örülök, hogy megismerhetem - fordult a herceghez. - Rég
vártuk.

- Hogy üzenhetted a hercegkisasszonynak, hogy nem megyünk? - suttogta rekedten a festő
még egyszer és még haragosabban; nyilvánvalóan még jobban fölingerelve, amiért a hangja is
elhagyja, s nem adhatja meg szavának a színt, amit akar.

- Eh, istenem, azt gondoltam, hogy nem megyünk - felelte bosszúsan a felesége.

- De hogyan, amikor... - A beteg köhögni kezdett, és legyintett.

A herceg megemelte a kalapját, s elment a lányával.

- Ó - sóhajtott föl mélyen -, a boldogtalanok!

- Bizony, papa - felelte Kitty. - De tudni kell, hogy három gyerekük van, cselédjük meg nincs,
s pénzük majdnem hogy semmi. Az Akadémiától kap valamit - mesélte megelevenedve, így
próbálta elnyomni az izgalmát, amely Anna Pavlovna furcsán megváltozott viselkedése miatt
támadt benne.

- De Mme Stahl is itt van - mondta Kitty a tolókocsira mutatva, amelyben a napernyő alatt,
párnákkal körülrakva, kékben és szürkében ott feküdt valami.

Ez volt Stahl asszony.

Mögötte egy makkegészséges, komor német munkás állt, ő tologatta. Mellette meg egy szőke
svéd gróf, akit Kitty névről már ismert. Néhány beteg lézengett még a tolókocsi körül, s úgy
néztek erre a hölgyre, mint valami különlegességre.

A herceg odament hozzá. Kitty rögtön észrevette a gúnyos szikrát a szemében, s zavarba jött.
Apja Mme Stahlhoz lépett, s azzal a kitűnő franciasággal szólította meg, amelyet ma már olyan
kevesen beszélnek - rendkívül udvariasan s nyájasan.

- Nem tudom, emlékszik-e rám, de emlékezetébe kell idéznem magam, hogy megköszönjem a
lányom iránti jóságát - mondta a herceg, levéve és többé föl sem téve a kalapját.

- Alekszandr Scserbackij herceg - mondta Mme Stahl, mennyei szemeit, melyekben Kitty
kedvetlenséget vett észre, ráemelve. - Nagyon örülök. Úgy megszerettem a lányát.

- Az egészsége még mindig nem a legjobb?

- Megszoktam már - mondta Mme Stahl, s összeismertette a herceget a svéd gróffal.

- Nagyon keveset változott - mondta Mme Stahlnak a herceg. - Tíz vagy tizenegy éve nem volt
szerencsém látni.

- Igen, Isten adja a keresztet, s ő adja az erőt is, hogy elviseljük. Az ember gyakran
elcsodálkozik, miért is tart még ez az élet... Amarról! - fordult bosszúsan Varenykához, aki
nem jól csavarta a plédet a lábára.
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- Nyilván azért, hogy jót tehessen - mondta a herceg, s a szeme nevetett.

- Ezt nem a mi dolgunk megítélni - mondta Stahl asszony, észrevéve a herceg arcán azt a
bizonyos kifejezést. - Szóval elküldi nekem azt a könyvet, kedves gróf? Nagyon hálás vagyok
érte - fordult a fiatal svédhez.

- Á! - kiáltott föl a herceg, ahogy a közelben álló moszkvai ezredest meglátta, majd Stahl
asszony előtt meghajolva, lányával s a hozzájuk szegődött ezredessel továbbhaladt.

- Ez a mi arisztokráciánk - igyekezett csúfondáros lenni a moszkvai ezredes, aki neheztelt
Stahlnéra, amiért az nem ismerkedett össze vele.

- Még mindig ugyanolyan - felelte a herceg.

- Herceg már a betegsége előtt is ismerte, azaz mielőtt ágynak esett?

- Igen. Akkortájt lett beteg.

- Azt mondják, tíz éve nem kelt föl...

- Nem, mert rövid a lába. Nagyon rossz az alakja.

- Papa, az nem lehet! - kiáltott föl Kitty.

- A rossz nyelvek így mondják, barátocskám! A te Varenykádnak is kijut - tette hozzá. - Ó,
ezek a beteg úrinők!

- De nem, papa! - tiltakozott hevesen Kitty. - Varenyka imádja. És annyi jót tesz! Kérdezz meg
akárkit, őt és Aline Stahlt mindenki ismeri.

- Lehet - mondta a herceg, lánya karját a könyökével megszorítva. - De jobb, amikor úgy
csinálják, hogy akárkit kérdezel, senki sem tudja.

Kitty elhallgatott, nem azért, mert nem volt mit mondania, de az apja előtt sem akarta titkos
gondolatait fölfedni. Hanem furcsa, akármennyire föl is készült rá, hogy az apja nézeteinek alá
ne vesse magát, s a szentélybe be ne engedje, Stahl asszony istenített képe, amit egy egész
hónapon át hordott a lelkében, úgy érezte, visszavonhatatlanul eltűnt, mint az az alak, amelyet
egy odadobott ruhához képzelünk, amíg rá nem jövünk, hogy csak üres burok. Csak egy kurta
lábú nő maradt, aki azért fekszik, mert csúnya az alakja, s a félénk Varenykát gyötri, amiért
nem jól tekeri köréje a plédet. S képzeletének semmiféle erőfeszítése sem tudta többé a
korábbi Mme Stahlt visszahozni.

35

A herceg jókedve átragadt a háznépére, az ismerősökre, még a német házigazdára is, akinél
Scserbackijék laktak.

Amikor Kittyvel a forrástól visszajött, a herceg az ezredest, Marja Jevgenyijevnát és
Varenykát meghívta kávéra, a kertbe, a gesztenyefa alá asztalt és karosszékeket vitetett ki, s
ott teríttetett reggelire. Vígságának a hatására a házigazda és a személyzet is fölvillanyozódott.
Ismerték bőkezűségét, s a beteg hamburgi orvos, aki az emeleten lakott, egy fél óra múlva
irigyen nézte ablakából a gesztenyefa alatt a vidám és egészséges orosz kompániát. A levelek
reszkető árnykarikái alatt a fehér abrosszal megterített, kávéskannákkal, kenyérrel, vajjal,
sajttal, hideg vaddal megrakott asztalnál ott ült a hercegnő lila szalagos főkötőjében, s a
csészéket és vajas kenyérkéket osztogatta. Az asztal másik végén a herceg ült, jóízűen evett,
hangosan és vidoran beszélt. Maga mellé rakta szerzeményeit, a faragott dobozkákat, csecse-
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becséket, a bicskák minden nemét, amelyeket halomszámra vett minden fürdőhelyen, s min-
denkit megajándékozott, még Lieschent, a szolgálót s a házigazdát is, akivel tört, komikus
német nyelven tréfálkozott, biztosítva, hogy nem a fürdő gyógyította meg Kittyt, hanem az ő
kitűnő konyhája, különösen pedig az aszaltszilva-leves. A hercegnő gúnyos megjegyzéseket
tett orosz szokásai miatt a férjére, de egész ottlétük alatt sohasem volt még ilyen eleven és
vidám. Az ezredes, mint mindig, a herceg tréfáin nevetett. Európát illetőleg azonban, amelyet,
úgy gondolta, alaposan tanulmányozott, a hercegnő pártján volt. A jólelkű Marja Jevgenyijev-
na majd eldőlt a nevetéstől a herceg mulatságos mondásain, s amit Kitty sohasem látott még,
Varenyka is egész elbágyadt a gyenge, de ragadós nevetéstől, melyet a herceg tréfái
fakasztottak benne.

Mindez Kittyt is jókedvre hangolta, de gondtalan azért nem tudott lenni. Nem tudta megoldani
a feladványt, amit az apja adott föl neki akaratlanul, csúfondáros nézetével a lánya barátairól s
arról az életmódról, amelyet Kitty annyira megszeretett. Ehhez a feladványhoz az is
hozzájárult még, hogy viszonya Petrovékkal a mai napon olyan nyilvánvalóan kellemetlenné
változott. Mindenki vidám volt, Kitty azonban nem tudott vidám lenni, s ez még jobban
bántotta. Olyanféle érzése volt, mint gyermekkorában, amikor büntetésből a szobájába zárták,
s onnét hallgatta nővérei vidám nevetését.

- De minek vásároltál össze ennyi mindent? - kérdezte mosolyogva a hercegnő, és egy csésze
kávét tett az ura elé.

- Elmegy az ember, jár egyet, odaér a bolthoz, biztatják, hogy vegyen valamit: „Erlaucht,
Excellenz, Durchlaucht.”52 Amikor odáig jutnak hogy: Durchlaucht, nem bírom tovább: leg-
alább tíz tallérom bánja.

- Az unalomtól van - mondta a hercegnő.

- Persze hogy attól. Olyan unalom, mátuska, az ember nem tudja, hova legyen.

- De hát hogy unatkozhat, herceg? Annyi érdekes dolog van most Németországban - mondta
Marja Jevgenyijevna.

- Már minden érdekességet ismerek: az aszaltszilva-levest, a sárgaborsó színű kolbászt.
Mindent.

- Nem, akármit mond, herceg, az intézményeik érdekesek - szólt az ezredes.

- Mi az érdekes? Villognak az elégedettségtől mind, mint a rézkrajcár. Ők mindenkit legyőztek.
Én azonban miért lennék elégedett? Én senkit sem győztem le; csak a csizmámat húzom le
magam, még az ajtó elé is én teszem ki. Reggel keljek föl, öltözzem föl tüstént, s menjek a
szalonba, azt a komisz teát inni, mennyire másképp van otthon! Az ember nem siet a
felébredéssel, megharagszik valamiért, morog, szép lassan magához tér, mindent jól meg-
gondol, semmi sem sürgős neki.

- Elfelejti, hogy az idő pénz - mondta az ezredes.

- Már amelyik idő! Némelyik idő olyan, hogy egy egész hónapot odaadsz belőle egy fél
garasért; de van, amiből egy fél órát sem lehet semmi pénzzel megfizetni. Igaz, Katyenka? Mi
az? Miért vagy olyan rosszkedvű?

- Semmi, papa.

- Hová készül? Üljön le még egy kicsit - fordult Varenykához.

                                                          
52 Őméltósága, őkegyelmessége, őfensége. (német)
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- Haza kell mennem - mondta Varenyka fölállva, és újra elkacagta magát.

Mikor magához tért, elbúcsúzott, s bement a házba a kalapjáért. Kitty utánament. Még
Varenykát is másnak látta most. Nem volt rosszabb, csak más, mint amilyennek korábban
elképzelte.

- Jaj, rég nem nevettem így - szedte Varenyka az ernyőjét, tarsolyát. - Milyen kedves ember a
papája!

Kitty hallgatott.

- Mikor találkozunk? - kérdezte Varenyka.

- Mama el akart menni Petrovékhoz. Maga nem lesz ott? - tette Kitty próbára Varenykát.

- Ott leszek - felelte Varenyka. - Utazni készülnek, megígértem, hogy segítek a csomagolásnál.

- Akkor én is odamegyek.

- Nem, miért jönne?

- Miért? Miért? Miért? - kérdezte Kitty tágra meredt szemmel, s Varenyka ernyőjébe kapasz-
kodott, hogy el ne mehessen. - Nem, maradjon csak, miért?

- Csak. A papája megjött, s különben is, maga, ha ott van, feszélyezi őket.

- Nem, mondja csak meg, miért nem akarja, hogy gyakran legyek Petrovéknál? Mert hisz nem
akarja. Miért?

- Én nem mondtam azt - szólt Varenyka.

- De kérem, mondja meg!

- Mindent? - kérdezte Varenyka.

- Mindent, mindent! - kapott rajta Kitty.

- Semmi különös mondanivalóm nincs, csak az, hogy Mihail Alekszejevics (így hívták a festőt)
azelőtt hamarább akart elutazni, most meg nem akar - mondta mosolyogva Varenyka.

- No és? - sürgette Kitty, komoran nézve Varenykára.

- No és Anna Pavlovna azt találta mondani, hogy azért nem akar, mert maga itt van. Ez
természetesen nem volt helyénvaló, de hát ebből lett, maga miatt, a veszekedés. S tudja, hogy
a betegek milyen ingerlékenyek.

Kitty arca mindjobban elborult, elhallgatott; Varenyka már csak maga beszélt; látva a készülő
kitörést - maga sem tudta, könny lesz-e vagy szó -, puhítani, csillapítani próbálta.

- Így hát jobb is, ha nem megy oda... Hisz megérti, s nem sértődik meg...

- Úgy kell nekem, úgy kell nekem! - mondta gyorsan Kitty, az ernyőt Varenyka kezéből
kikapva s barátnője tekintetét elkerülve.

Varenyka, barátnője gyerekes dühét látva, mosolyogni szeretett volna, de félt, hogy megbántja
vele.

- Miért kell úgy? Nem értem - mondta.

- Úgy kell, mert mindez csak képmutatás volt, mesterkélt dolog az egész, nem szívből jött. Mi
közöm nekem egy idegen emberhez? S az lett belőle, hogy én vagyok a veszekedés oka; azt
csináltam, amire senki sem kért. Mert ez mind csak képmutatás! Képmutatás! Képmutatás!...

- De hát mi célja volna a képmutatásnak? - kérdezte csendesen Varenyka.
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- Ó, milyen buta, undok dolog! Nem volt semmi szükségem rá... Képmutatás az egész! -
mondta Kitty, hol kinyitva, hol becsukva a napernyőt.

- De mi lett volna a célja?

- Hogy jobbnak látsszam az emberek, magam, az Isten előtt; hogy mindenkit becsapjak. Nem,
többé nem vetemedem ilyesmire! Inkább legyek rossz, de legalább ne hazug, ne csaló!

- De hát ki a csaló? - kérdezte szemrehányóan Varenyka. - Úgy beszél, mintha...

De Kittyt, ha egyszer heveskedni kezdett, nem lehetett megállítani. Közbevágott:

- Nem, egyáltalán nem magáról beszélek. Maga a tökéletesség; igen, igen, én tudom, hogy
egészen az; de mit tegyek, ha én rossz vagyok? Ez nem történik meg, ha rossz nem vagyok. De
most már legyek akármilyen, képmutató nem leszek. Mi közöm nekem Anna Pavlovnához?
Éljenek, ahogy akarnak, és én is, ahogy én akarok. Nem tudok mássá lenni. Ez az egész nem
az, nem az!...

- Mi nem az? - kérdezte Varenyka értetlenül.

- Ez az egész. Én nem tudok másképp élni, csak a szívem szerint; maga pedig elvek szerint él.
Én magát egyszerűen megszerettem, de maga engem, biztos, azért szeret csak, hogy
megmentsen, oktasson!

- Maga nem igazságos - szólt Varenyka.

- Én nem mondok másokról semmit, én magamról beszélek.

- Kitty - hallatszott az anyja hangja -, gyere ide, mutasd meg papának a korallfüzéredet.

Kitty, anélkül, hogy a barátnőjével megbékélt volna, büszke képpel vette az asztalról a dobozt
a korallfüzérrel, s ment ki az anyjához.

- Mi lelt? Miért vagy olyan piros? - szólt rá az anyja, apja egyszerre.

- Semmi - felelte -, mindjárt jövök. - És visszafutott.

„Még itt van - gondolta. - Mit mondok neki, Istenem? Mit tettem, mit mondtam! Miért is
bántottam meg? Mit tegyek? Mit mondjak?” - gondolta Kitty, s megállt az ajtóban.

Varenyka ott ült az asztalnál, kalapban, kezében az ernyő; a rugót nézegette, amelyet Kitty
eltört. Most fölemelte a fejét.

- Varenyka, bocsásson meg, bocsásson meg nekem! - suttogta Kitty hozzálépve. - Nem tudom,
mit beszéltem. Én...

- Igazán nem akartam elkeseríteni - mondta Varenyka mosolyogva.

A béke meg volt kötve. De attól fogva, hogy az apja odaérkezett, Kitty szemében megváltozott
a világ, amelyben élt. Nem tagadott meg mindent, amit megismert, de belátta, hogy csalja
magát, ha azt hiszi, azzá lehet, amivé akar. Fölocsúdott, szinte megérezte, milyen nehéz azon a
magasságon, amelyre föl akart emelkedni, színlelés és kérkedés nélkül megmaradnia. A súlyát
is érezte már a fájdalom, a betegség s a haldoklók eme világának. Az erőszak, amelyet magán
követett el, hogy szeresse, gyötrőnek tűnt föl: friss levegőre, Oroszországba, Jergusovóba akart
minél előbb jutni, oda, ahová, mint leveléből tudta, Dolly nénje is kiköltözött már a
gyerekekkel.

Szeretete Varenykája iránt azonban nem gyöngült. Ahogy elbúcsúztak, Kitty arra kérte, jöjjön
el hozzájuk Oroszországba.

- Majd ha férjhez megy, elmegyek - mondta Varenyka.
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- Nem megyek soha.

- No, akkor én sem.

- Akkor inkább már csak azért is férjhez megyek. De aztán eszében tartsa az ígéretét - mondta
Kitty.

A doktor jóslata bevált, Kitty gyógyultan tért haza Oroszországba. Nem volt olyan gondtalan
és vidám, mint azelőtt, de megnyugodott. A moszkvai bánat emlék volt csak.
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HARMADIK RÉSZ

1

Szergej Ivanovics Koznisev megerőltető szellemi munkája után pihenni akart, s ahelyett, hogy
szokása szerint külföldre utazott volna, május végén leutazott az öccséhez falura. Meggyőző-
dése szerint a legszebb élet a falusi. Most azért jött le az öccséhez, hogy ezt az életet élvezze.
Konsztantyin Levin nagyon örült neki, annál inkább, mert Nyikolaj bátyjára ezen a nyáron
nem számíthatott már. De bárhogy szerette és tisztelte is Szergej Ivanovicsot, falusi
együttlétük kényelmetlen volt Levinnek. Kényelmetlen, sőt kellemetlen volt bátyja viszonyát
látni a faluhoz. Konsztantyin Levin szemében a falu az élet színtere volt, tehát az örömé,
szenvedésé, munkáé. Szergej Ivanovics szemében a falu egyrészt a munka utáni pihenőhely
volt, másrészt a romlottság hasznos ellenmérge, amelyet ő gyönyörrel s hasznossága tudatában
élvezett. Konsztantyin Levin a falut azért tartotta szépnek, mert kétségtelenül hasznos
munkának volt a terepe, Szergej Ivanovics pedig azért tartotta különösen szépnek, mert ott
nem lehetett s nem is kellett semmit sem csinálnia. Azonkívül Szergej és a nép viszonya is
bántotta egy kicsit Konsztantyint. Szergej Ivanovics, mint mondta, szerette és ismerte a népet,
gyakran szóba ereszkedett a parasztokkal, s ezt jól is csinálta, nem alakoskodott, nem illegette
magát, s beszélgetéseiből a nép javára s népismerete bizonyítékául általános tételeket vezetett
le. Az ilyenféle viszony Konsztantyin Levinnek nem tetszett. Konsztantyin szemében a nép
csak a fő résztvevő volt a közös munkában. Tisztelete és bizonyos vérségi vonzalom ellenére,
amelyet, mint mondta, bizonyára még dajkája tejével szítt be, mint közös munkájuk részese,
néha maga is el volt ragadtatva ezeknek az embereknek erejétől, szelídségétől, igazságosságá-
tól, amikor azonban a közös munka más tulajdonságokat kívánt volna, gondatlansága,
rendetlensége, részegessége és hazudozása miatt igen gyakran fel is bőszült a nép ellen. Ha
megkérdezték volna, szereti-e vagy nem szereti a népet, Konsztantyin Levin egyáltalán nem
tudott volna válaszolni. Szerette és nem szerette a népet, ahogy általában az embereket. Mint
jó ember, természetesen inkább szerette, mint nem szerette az embereket, következésképp a
népet is. De hogy mint valami különlegességet szeresse vagy ne szeresse, arra nem volt képes;
hiszen nemcsak hogy együtt élt a néppel, nemcsak hogy minden érdeke az övébe fűződött, de
magamagát is a nép részének tekintette, nem látott elütő képességeket és fogyatkozásokat a
népben és magában, s nem is tudta magát a néppel szembeállítani. Ezenkívül, noha mint gazda,
békéltető és főként tanácsadó (a parasztok megbíztak benne, s negyven mérföldről is eljöttek
tanácsát kérni), sokáig élt a legszorosabb viszonyban parasztokkal, nem volt megállapodott
véleménye a népről, s arra a kérdésre, hogy ismeri-e, éppolyan bajos lett volna felelnie, mint
arra, hogy szereti-e. Azt mondani, hogy ismeri a népet, annyi lett volna, mint azt mondani,
hogy ismeri az embereket. Az embereket is állandóan figyelte és tanulmányozta, megismert
belőlük mindenfélét, köztük parasztembereket is, akiket derék és érdekes embereknek tartott,
közben azonban állandóan új vonásokat vett észre rajtuk, korábbi véleményét meg-
megváltoztatta, és újakat alkotott. Szergej Ivanovics épp fordítva. Ugyanúgy, ahogy a falusi
életet annak az életnek az ellentéteként szerette s dicsérte, amelyet nem szeretett, a népet is az
embereknek azzal az osztályával szemben szerette, amelyet nem szeretett; ismerni is úgy
ismerte, mint valami szembenállót az emberekkel általában. A népélet formái az ő rendszerező
agyában világosan kialakultak, ezeket részben magából a népéletből vonta ki, legfőképpen
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azonban ebből az ellenlábasságból. Véleménye a népről sohasem változott, éppen így a
rokonszenve sem.

Ha a nép megítélésében a testvérek közt nézeteltérés támadt, Szergej Ivanovics mindig azzal
kerekedett öccse fölé, hogy neki a népről, jelleméről, sajátságairól, ízléséről határozott
fogalma volt, míg Konsztantyin Levinnek semmiféle meghatározott és változhatatlan fogalma
nem volt; úgyhogy ezekben a vitákban Konsztantyint mindig ellentmondáson lehetett érni.

Szergej Ivanovics az öccsét derék fiúnak tartotta, szíve (ahogy franciásan mondta) helyén volt,
elméje azonban, ha elég fürge is, de a perc befolyása alatt álló, s épp ezért teli ellentmondá-
sokkal. S ha a dolgok értelmét az idősebb testvér leereszkedésével el is magyarázta neki,
vitájukban nem talált gyönyörűséget, nagyon is könnyen tönkreverte.

Konsztantyin Levin viszont úgy tekintett a bátyjára, mint hatalmas eszű és műveltségű
emberre, aki a szó legmagasabb értelmében volt nemes, s a közjó szolgálatára megvolt a
képessége. De minél idősebb lett, s minél közelebbről ismerte meg a bátyját, lelke mélyén
annál sűrűbben és sűrűbben merült föl a gondolat, hogy ez a képesség a közjó előmozdítására,
amely, úgy érezte, belőle teljesen hiányzik, talán nem is képesség, hanem valaminek a hiánya -
nem a derék, becsületes, nemes vágyaké, hajlamoké, hanem az életerőé, amit szívnek is
neveznek, azé a törekvésé, amely arra sarkallja az embert, hogy az élet előtte álló megszám-
lálhatatlan útja közül egyet kiválasszon, és csak azt kívánja. Minél inkább megismerte a
bátyját, annál többször figyelte meg, hogy Szergej Ivanovicsot, éppúgy, mint a közjó más
előmozdítóit, nem a szívük viszi a közjó szeretetére; az elméjükben tökélik el, hogy ilyesmivel
szép dolog foglalkozni, s csak azután kezdenek foglalkozni vele. Megerősítette Levint ebben a
föltevésében az az észrevétel, hogy bátyja semmivel sem vette jobban a szívére a közjó vagy a
lélek halhatatlanságának a kérdését, mint hogyha egy sakkpartiról vagy egy új gép elmés
szerkezetéről volt szó.

Falusi együttlétük még azért is kényelmetlen volt Levin számára, mert falun, különösen
nyáron, őt állandóan elfoglalta a gazdaság, s a hosszú nyári nap sem volt elég, hogy amit
kellett, elintézze; Szergej Ivanovics viszont pihent. De ha pihent is, azaz nem dolgozott a
művein, a szellemi tevékenységhez annyira hozzászokott, hogy az eszébe ötlő gondolatokat
szerette szép, tömör alakban kifejezni, s szerette, ha ilyenkor hallgatója akadt. A legnyilvánva-
lóbb és legtermészetesebb hallgatója az öccse volt. Épp ezért, noha viszonyuk baráti és
közvetlen volt, Konsztantyint feszélyezte, hogy egyedül hagyja. Szergej Ivanovics szeretett a
fűben heverészni, sütkérezni és kényelmesen fecsegni.

- Nem is képzeled - mondta az öccsének -, milyen élvezet ez a hohol53 henyélés. Üres a fejem,
sehol egy gondolat.

De Konsztantyin Levin unta, hogy ott üljön s hallgassa, különösen mikor tudta, hogy ha nincs
ott, nem a kijelölt földre viszik a trágyát, s ha nem ellenőrzi, ki tudja, hogy terítik szét. A
csoroszlyát nem csavarják rá az ekére, hanem még le is szedik, s azután azt mondják, hogy a
vaseke haszontalan kitalálás, s a régi jó András ekéje, az az igazi.

- Eleget mászkáltál már ebben a hőségben - mondta Szergej Ivanovics.

- Csak egy pillanatra futok be az irodába - mondta Levin, és szaladt a földekre.

                                                          
53 Ukrán. (gúnyos)
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Június első napjaiban történt, hogy a gazdasszony és hajdani dajka, Agafja Mihajlovna, egy
csupor frissen sózott gombát vitt le a pincébe, megcsúszott, elesett, s kificamította csuklóban a
kezét. Eljött a fiatal, fecsegő zemsztvo-orvos, aki csak nemrég végezte az egyetemet.
Megnézte a kezét, s azt mondta, nincs kificamodva, borogatást tett rá, s ott maradt ebédre;
nyilván nagy gyönyörűsége telt benne, hogy a híres Szergej Ivanovics Koznisevvel beszél-
gethet. Hogy felvilágosodott nézeteit kimutathassa, elmondta az összes járási pletykákat, s
elpanaszolta, hogy a zemsztvo ügyei is milyen rosszul állnak. Szergej Ivanovics figyelmesen
hallgatta, kérdezgette; az új hallgatón fölbuzdulva mind beszédesebb lett, s néhány találó és
fontos megjegyzést tett, amelyeket a fiatal doktor tiszteletteljesen méltányolt, s végül is abba
az öccse előtt jól ismert eleven lelkiállapotba került, amelybe ragyogó és élénk beszélgetések
után rendesen kerülni szokott. A doktor távozása után horgászni kívánkozott a folyóra.
Szeretett horgászni, szinte büszkélkedett vele, hogy ilyen ostoba foglalkozást szeretni tud.
Konsztantyin Levin, akinek a szántás és a kaszálók után kellett nézni, ajánlkozott, hogy a
bricskán majd kiviszi.

A nyár hágója, az a szaka volt az esztendőnek, amikor az idei termés sorsa már eldőlt, a jövő
esztendő vetésgondjai kezdődnek, s itt a szénakaszálás ideje, amikor a rozs már egészen
kihányta fejét, szürkészölden, még könnyű, üres kalásszal hullámzik a szélben; a zöld zab, a
sárga fű közibeszórt bokraival, egyenlőtlenül hajt a kései vetésben, a leveledző korai hajdina
pedig már betakarja a földet; amikor a marháktól kőkeményre tiport parlagok, meghagyott
utaikkal, amelyeket az eke nem vág föl, félig fel vannak már szántva; a kihordott trágya
száradó halmai együtt árasztják szagukat az alkonyatban a méztermő gyomokkal; a lapo-
sokban pedig kaszát várva, sűrű tengerként nyúlnak el a jól gondozott rétek, köztük a
kigyomlált sóska feketedő szárának csomói.

Az az idő, amikor a mezei munkában, az évente ismétlődő s a nép erejét esztendőről
esztendőre igénybe vevő aratás kezdete előtt rövid pihenő áll be. A termés gyönyörű volt, a
ragyogó, forró nyári napok rövid, harmatos éjszakákkal váltakoztak.

A két testvérnek az erdőn át kellett hajtania, hogy kijussanak a kaszálóra. Szergej Ivanovics
egész idő alatt a sűrűsödő lombú erdő szépségében gyönyörködött, egy öreg, virágozni
készülő, sárga bimbóktól tarka, árnyékos oldalán sötét hársfát mutatott öccsének, majd a fák
ez idei, smaragdszínű, ragyogó hajtását dicsérte. Konsztantyin Levin nem szeretett a természet
szépségeiről sem beszélni, sem hallani. A szavak elvették a szépségét annak, amit látott. A
bátyja beszédjére rábólintott, de akaratlanul is máson kezdett gondolkozni. Amikor átértek az
erdőn, egész figyelmét a parlag foglalta le fönn a halmon, amely hol fűvel sárgállt, hol legázolt
és kivájt foltokkal volt kockás, hol kupacokkal szórták teli, hol pedig föl is szántották már. A
földeken hosszú sorban jöttek a szekerek. Levin megszámolta őket; elégedetten látta, hogy
amit kellett, mindent kihordanak, s gondolatai a rét láttára a széna kaszálására kanyarodtak. A
szénakaszálásban volt valami, ami mindig az elevenébe nyilallt. Ahogy a réthez ért,
megállította a lovát.

A reggeli harmat még ott ült a fű sűrű tövén, s Szergej Ivanovics, hogy a lábát be ne vizezze,
arra kérte, hogy vigye őt oda a bricskán a fűzfabokorhoz, amelynél a sügért szokták fogni.
Akárhogy fájt is Konsztantyin Levinnek, hogy a füvét legázolja, bement a rétre. A magas fű
lágyan csavarodott a kerék és a lova lába köré, otthagyva magvait a nedves küllőkön és a
kerékagyon.
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A bátyja leült a bokor alá, szétszedte a horgászószerszámát, Levin pedig elvezette és kikötötte
a lovát, és bement a rét hatalmas, szél nem mozgatta, szürkészöld tengerébe. Az ártéren majd
övig ért a selymes, érett magvú fű.

Ahogy a réten keresztülvágott s az útra tért, Konsztantyin Levin egy dagadt szemű öreggel
találkozott, aki egy rajfogót vitt méhekkel a vállán.

- Mi az, tán fogtad, Fomics? - kérdezte tőle.

- Már hogy fogtam volna, Konsztantyin Dmitrics? Elég, ha a magáét megőrzi az ember. Már
másodszor szöknek el az idén. Szerencsére a gyerekek odavágtattak. Épp az úrnál szántanak.
Kifogták a lovat, s utánanyargaltak.

- No, mit mondasz, Fomics, kaszáljunk már, vagy várjunk még?

- Hát hogyne! Mi azt tartjuk, meg kell a Péter napját várni. De az úr mindig korábban kaszál.
Ha Isten akarja, jó lesz a fű. Legelője is lesz a baromnak.

- Hát az idő, mit gondolsz?

- Isten dolga. Lehet, hogy az idő is jó lesz.

Levin odament a bátyjához. Szergej Ivanovics nem fogott semmit, de azért nem unatkozott, a
legvidámabb hangulatban volt. A beszélgetés a doktorral, Levin látta, fölvillanyozta, s most
újra beszélgetni akart. Levin pedig, épp ellenkezőleg, minél előbb otthon akart lenni, hogy
holnapra kaszásokat hívasson, hogy a kaszálás dolgában, amely erősen foglalkoztatta, döntsön
végre.

- Hát akkor menjünk - mondta.

- Hová sietnénk? Üljünk le. Hogy átizzadtál! Ha nem is fogtam, azért csak szép itt. A
vadászatban, akármiféle, az a szép, hogy a természettel van dolgod. Micsoda gyönyörűség ez
az acélos víz - mondta. - Ezek a partok, rétek - folytatta - mindig arra a találós kérdésre
emlékeztetnek. Ismered? A fű azt mondja a víznek: ingadozzunk, tántorogjunk.

- Nem ismerem ezt a találós kérdést - felelte Levin csüggedten.

3

- Tudod, hogy épp felőled gondolkoztam - mondta Szergej Ivanovics. - Igazán példátlan, ami a
járásban történik, ahogy ez a doktor elmesélte. Egyáltalán nem ostoba fiú. Mondtam már
neked, és most is azt mondom, nem szép, hogy nem jársz el a gyűlésekre, általában távol
tartod magad a zemsztvo ügyeitől. Ha a tisztességes emberek távol tartják magukat, persze
hogy rosszul megy minden. A pénzt kifizetjük, el is megy fizetésekre, aztán se iskola, se
felcser, se szülésznő, se patika - semmi sincsen.

- Hiszen én próbáltam - felelte halkan és kelletlenül Levin -, de nem bírom! Mit csináljak hát?

- De hát miért nem bírod? Bevallom, nem értem. Közönyösséget, tudatlanságot nem tételezek
föl benned; valóban csak lustaság?

- Sem ez, sem az, sem a harmadik. Megpróbáltam, s látom, hogy semmit sem bírok tenni -
mondta Levin.

Nemigen fogta föl, amit a bátyja mondott. Ahogy a folyón túl a szántást nézte, valami feketét
vett észre, de nem tudta kivenni, magányos ló-e az vagy a kasznárja lóháton.
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- Semmit sem tudsz tenni? Megpróbáltad, szerinted nem sikerült, s most beletörődsz. Hát nincs
benned hiúság?

- Hiúság? - mondta Levin, akit a bátyja szava elevenén talált. - Nem értelek. Ha az egyetemen
azt hallottam volna, hogy a többiek értik az integrálszámítást, én pedig nem, az sértette volna a
hiúságom. De ehhez előzetes meggyőződésre van szükség, biztosnak kell lennem abban, hogy
ezekhez a dolgokhoz tehetség kell, s ami a lényeg, hinnem kell, hogy mindezek a dolgok
nagyon fontosak.

- Hogyan! Hát ez talán nem fontos? - kiáltotta Szergej Ivanovics, akinek meg az nyilallt
elevenébe, hogy az öccse nem tartja fontosnak, amit ő annak tart, különösképp pedig, hogy
szemmel láthatóan alig figyel rá.

- Én nem tartom fontosnak; nem vonz, mit akarsz hát tőlem? - felelte Levin. Most már tudta,
hogy amit látott, az ispán volt, s hogy az ispán nyilván elengedte a szántásból a parasztokat.
Már meg is fordították az ekéket. „Igazán fölszántottak már?” - gondolta.

- De hallgass meg legalább - mondta a bátyja, és szép, okos arca elkomorodott. - Mindennek
van határa. Nagyon szép dolog, ha az ember különc, szereti az őszinteséget, a hamis dolgokat
meg nem szereti; mindezt tudom, de annak, amit mondasz, vagy nincs értelme, vagy nagyon
csúnya értelme van. Hogy tarthatod nem fontosnak, hogy a nép, amelyet, mint bizonygatod,
szeretsz...

„Sohasem bizonygattam” - gondolta Levin.

- ...elpusztul, mert nem segítenek rajta? Ostoba javasasszonyok gyerekeket mérgeznek, a nép
belecsontosodik a műveletlenségbe, s minden kis írnoknak ki van szolgáltatva; te pedig, noha
kezedben van a segítség, nem segítesz rajta, mert szerinted nem fontos. - És Szergej Ivanovics
dilemmát állított fel neki: - Vagy fejletlen vagy, s nem tudod átlátni, mit tehetnél, vagy nem
akarsz a nyugalmadból és hiúságodból, vagy nem tudom, miből, engedni, hogy megtedd.

Konsztantyin Levin érezte, hogy itt nem marad más, mint megadni magát, vagy elismernie,
hogy nincs benne elég szeretet a közjó iránt. S ez bántotta és elkeserítette.

- Ez is, az is - mondotta elszántan. - Nem látom, hogy egyáltalán lehetséges volna...

- Hogyan? Ha a pénzt jól használjuk fel, nem lehet orvosi segítséget adni?

- Nem lehet, én úgy látom legalább... A mi járásunk négyezer négyzetversztáján, a mi jég-
zajlásaink, hóviharaink, munkaidőnk mellett, nem látom, hogy adhatnánk mindenkinek orvosi
segítséget. Különben sem hiszek az orvostudományban.

- Már megbocsáss, ez igazságtalan... Ezer példát hozhatnék föl... No és az iskolák?

- Minek iskola?

- Mit mondasz? Lehet kételkedni a műveltség hasznában? Ami jó belőle neked, mindenkinek
jó.

Levin érezte, hogy erkölcsileg sarokba szorították, s ettől úgy méregbe gurult, hogy önkénte-
lenül is kimondta a közügyek iránti közönyének a fő okát.

- Lehetséges, hogy mindez jó - mondta -, de miért vesződjek én orvosi központok fölállításá-
val, amikor soha nem veszem hasznukat, iskolákkal, amelyekbe az én gyermekeimet soha nem
járatnám, s a parasztok sem akarják a magukét elküldeni, de még magam sem vagyok egészen
meggyőződve - mondta -, hogy oda kell küldeniük?

Szergej Ivanovicsot ez a váratlan szemlélet meglepte egy percre, de azonnal ki is dolgozta az új
támadási tervet.
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Elhallgatott, kirántotta és újra bedobta az egyik horgát, s mosolyogva fordult az öccséhez.

- Ide figyelj... Először is, orvosi rendelőkre szükség van. Lám, mi is zemsztvo-orvost hívtunk
Agafja Mihajlovnához.

- Ferde is marad a keze, azt hiszem.

- Ez más kérdés. Aztán az írástudó paraszt mint munkás neked is jobban kell, s többet ér.

- Nem, kérdezz meg akárkit - felelte elszántan Konsztantyin Levin. - Az írástudó mint munkás
sokkal rosszabb. És az utakat sem lehet kijavíttatni: a hidat, ahogy megcsinálják, el is lopják.

- Különben - mondta a homlokát ráncolva Szergej Ivanovics, aki nem szerette az ellentmon-
dást, különösen nem azt, amelyik egy dologról folyton a másikra ugrik, s minden összefüggés
nélkül új és új érvvel áll elő, úgyhogy az ember nem tudja, melyikre válaszoljon -, különben is
nem erről van most szó. Már engedd meg. Elismered, hogy a műveltség áldás a népre?

- Elismerem - mondta Levin találomra, s rögtön észre is vette, hogy nem azt mondja, amit
gondol. Hogyha ezt elismeri, érezte, rábizonyítják, hogy haszontalanságokat beszél, amiknek
semmi értelmük nincs. Hogy ezt hogy bizonyítják rá, nem tudta, de kétségkívül tudta, hogy ki
fogják logikailag mutatni, s várta a bizonyítást.

A bizonyítás sokkal egyszerűbben ütött ki, mint ahogy Konsztantyin Levin várta.

- Ha elismered, hogy áldás - mondta Szergej Ivanovics -, akkor mint becsületes ember,
lehetetlen, hogy ne szeresd és együtt ne érezz ezzel a dologgal, s az is, hogy dolgozni ne kívánj
érte.

- Csakhogy én még nem ismertem el egészen, hogy jó - mondta Konsztantyin Levin elpirulva.

- Hogyan? Hiszen most mondtad...

- Vagyis nem ismerem el sem jónak, sem lehetségesnek.

- Ezt nem tudhatod, hiszen még nem tettél érte semmit.

- Nos, gondoljuk el - mondta Levin, noha egyáltalán nem így gondolta -, gondoljuk el, hogy
úgy van, akkor se látom be, miért vesződjem vele?

- Hogyhogy?

- Nem, ha egyszer már belefogtunk, magyarázd meg filozófiai szempontból - mondta Levin.

- Nem értem, mire kell itt a filozófia? - mondta Szergej Ivanovics olyan hangon - Levinnek
legalább úgy rémlett -, mintha nem ismerné el öccse jogát a filozófiai elmélkedésekre. S ez
fölingerelte Levint.

- Hogy mire? - mondta heveskedve. - Tetteinknek, én azt hiszem, mégiscsak egyéni
boldogulásunk a mozgatója. A zemsztvo-intézményekben én mint nemesember egyelőre nem
látok semmit, ami a boldogulásomat elősegítené. Az utak nem jobbak, és nem is lehetnek
jobbak; lovaim pedig elvisznek a rosszon is. Orvosok és egészségügyi állomások nekem nem
kellenek, a békebíróra nincs szükségem, sohasem fordultam hozzájuk, s nem is fogok. Az
iskolákra nemcsak szükségem nincs, de ahogy mondtam már, káromra vannak. A zemsztvo-
intézmények számomra csak kötelezettséget jelentenek: tizennyolc kopejkát fizetni gyeszjatyi-
nánként, s a városba hajtatnom, ott poloskák közt éjszakázni, mindenféle esztelenséget és
undokságot meghallgatni; az egyéni érdek nem serkent közben.

- Már engedd meg - szakította félbe Szergej Ivanovics mosolyogva -, az egyéni érdek arra sem
serkentett minket, hogy a jobbágyság felszabadítása érdekében dolgozzunk, s mégiscsak
dolgoztunk.
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- Nem! - szakította félbe Konsztantyin, mindjobban nekihevülve. - A jobbágyfelszabadítás más
dolog. Ott megvolt az egyéni érdek. Le kellett dobnunk magunkról ezt a jármot, amely, mint
minden rendes embert, minket is nyomott. De bizottsági tagnak lenni, vitatkozni, hogy hány
árnyékszéktisztító legyen, s hogy vezessék a csövet egy városban, ahol én nem lakom,
esküdtnek lenni és sonkatolvaj parasztokon ítélkezni; hat órán át hallgatni mindenféle
esztelenséget, amit a védők és a vádlók összezagyválnak; s hogy az elnök hogy kérdezi az én
vén bolond Aljoskámat: „Elismeri-e ön, vádlott úr, a sonka eltulajdonításának tényét?” „Mi?”

Konsztantyin Levint már megint elkapta a hév, maga előtt látta az elnököt, a bolond Aljoskát,
s azt hitte, ez célravezető eszmefuttatás.

De Szergej Ivanovics a vállát vonta.

- No és mit akarsz ezzel mondani?

- Én csak azt, hogy azokat a jogokat, melyek engem, az én érdekeimet illetik, mindig, minden
erővel védeni fogom. Amikor nálunk, diákoknál, házkutatást tartottak, s csendőrök olvasták a
leveleinket, én minden erőmmel kész voltam a jogaimat védeni, az én jogaimat a tanulásra és
szabadságra. Megértem a katonakötelezettséget, mert a gyermekeim, testvéreim s a magam
sorsába vág. Azt, ami rám tartozik, kész vagyok mérlegelni: de eldönteni, hogy negyvenezer
rubel zemsztvo-pénzt mire fordítsanak, vagy hogy a bolond Aljoskán ítélkezzem, ehhez nem
értek, s erre képtelen is vagyok.

Konsztantyin Levin úgy beszélt, mintha szavai gátat szakítottak volna. Szergej Ivanovics
elmosolyodott.

- És ha holnap te kerülsz bíróság elé? Kellemesebb lesz, ha a régi törvényszék ítélkezik
fölötted?

- Én nem kerülök bíróság elé. Soha meg nem ölök senkit; nincs is szükségem rá. Ugyan már! -
folytatta, megint olyasmire ugorva, ami egyáltalán nem ide tartozott. - A mi zemsztvo-
intézményeink a többi effélékkel a nyírfákhoz hasonlók, amelyeket pünkösdkor tűzdelünk le,
hogy egy Európában magától kinőtt erdőre hasonlítsanak. Nem tudom szívből öntözni, nem
tudok hinni ezekben a nyírfácskákban.

Szergej Ivanovics csak a vállát vonogatta, ezzel mutatta csodálkozását, honnan kerültek
vitájukba a nyírfák, bár rögtön megértette, hogy az öccse mit akar mondani vele.

- Bocsáss meg, de így nem lehet vitatkozni - jegyezte meg.

De Konsztantyin Levin igazolni szerette volna fogyatékosságát, melyet maga is ismert, hogy
közönyös a közjó iránt.

- Én azt gondolom - folytatta -, semmiféle tevékenység sem lehet elég megalapozott, ha nem
az egyéni érdekeltségben gyökeredzik. Ez általános filozófiai igazság - mondta, elszántan
ismételve meg a filozófia szót, mintha meg akarta volna mutatni, hogy neki is joga van, mint
akárkinek, filozófiáról beszélni.

Szergej Ivanovics még egyszer elmosolyodott. „Neki is van - gondolta - hajlamai igazolására
valami külön filozófiája.”

- Nos, a filozófiát hagyd csak - mondta. - A filozófia fő feladata minden korban épp az volt,
hogy megtalálja az egyéni és közérdek közt a kikerülhetetlen kapcsolatot. De ez nem tartozik
ide, ide az tartozik, hogy ki kell javítanom a hasonlatodat. A nyírfákat nem úgy tűzték le;
egyiket ültették, a másikat vetették, s most csínján kell bánni velük. Csak azoknak a népeknek
van jövőjük, azokat lehet történelmi népeknek nevezni, amelyek érzik, hogy intézményeikben
mi a fontos és jelentős, és ragaszkodnak hozzájuk.
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És Szergej Ivanovics filozófiatörténeti területre vitte a kérdést, ahova Levin nem tudta már
követni, s kimutatta nézete teljes helytelenségét.

- Ami pedig azt illeti, hogy neked mindez nem tetszik, már megbocsáss, ez csak a mi orosz
lomhaságunk és úrhatnámságunk, meg is vagyok győződve, hogy nálad ez múló eltévelyedés
csak, amely megszűnik majd.

Konsztantyin hallgatott. Érezte, hogy tökéletesen meg van verve, de egyszersmind azt is, hogy
a bátyja nem értette meg, amit mondani akart. Csak azt nem tudta, miért nem: azért-e, mert
nem tudta világosan kifejezni, amit akart, vagy mert a bátyja nem akarta vagy nem tudta
megérteni. De nem mélyedt bele ezekbe a gondolatokba, nem mondott ellent, egészen máson
gondolkozott már - a maga dolgán.

Szergej Ivanovics felcsavarta az utolsó horgászzsinórt, eloldozta a lovat, s elindultak.

4

A maga ügye, ami Levint a beszélgetés alatt foglalkoztatta, a következő volt: amikor egyszer
az elmúlt esztendőben kiment a szénakaszáláshoz, s az ispánjára megharagudott, régi
csillapítószeréhez fordult: kivette egyik muzsik kezéből a kaszát, és elkezdett kaszálni.

Ez a munka annyira megtetszett neki, hogy néhányszor azóta is hozzálátott a kaszáláshoz, a
ház előtt az egész rétet lekaszálta, s idén tavasszal úgy tervezte már, hogy egész napokat
együtt kaszál majd a parasztokkal. Hogy a bátyja megjött, habozott, kaszáljon-e vagy sem.
Röstellte, hogy egész napokra egyedül hagyja, de meg félt is, nem neveti-e ki a bátyja majd
miatta. De ahogy átment a réten s a kaszálás emléke eszébe jutott, majdnem el is tökélte már,
hogy kaszálni fog. A bátyjával folytatott idegesítő beszélgetés után megint visszaemlékezett a
szándékára.

„Szükségem van testmozgásra, a jellemem különben végképpen megromlik” - gondolta, s
eltökélte, hogy kaszálni fog, akármilyen kényelmetlen lesz is ez neki bátyja s a nép előtt.

Este Konsztantyin Levin bement az irodájába, intézkedett a munkák felől, s kaszásokért
küldött a falvakba másnapra, akikkel a kalinovi mezőt, a legnagyobbat és legszebbet,
lekaszáltassa.

- Igaz, az én kaszámat is küldje el, kérem, Tyithez, hogy kalapálja ki, és hozza el holnap; lehet,
magam is kaszálok majd - mondta, s iparkodott zavarba nem jönni.

Az ispán elmosolyodott.

- Szolgálatjára - mondta.

Este a teánál a bátyjának is előhozta:

- Az idő, úgy látszik, megállapodott - mondta. - Holnap hozzálátok a széna kaszálásához.

- Nagyon szeretem ezt a munkát - mondta Szergej Ivanovics.

- Én is. Roppantul. Magam is kaszáltam néha a parasztokkal; holnap egész nap kaszálni
akarok.

Szergej Ivanovics felütötte a fejét, s kíváncsian nézett az öccsére.

- Hogy érted ezt? A parasztokkal együtt, egész nap?

- Igen, nagyon kellemes dolog - mondta Levin.
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- Testgyakorlatnak kitűnő, de aligha fogod bírni - mondta Szergej Ivanovics minden gúny
nélkül.

- Próbáltam már. Kezdetben nehéz; aztán belejön az ember. Úgy hiszem, nem maradok le...

- Ugyan! De mondd, a parasztok mit szólnak hozzá? Biztosan nevetnek, hogy az úr különc-
ködik.

- Nem, nem hiszem; de különben is olyan vidám s amellett olyan nehéz munka ez, hogy az
ember nem is ér rá gondolkozni.

- De hogy fogsz velük ebédelni? Idétlen dolog volna Lafite-et54 és sült pulykát küldeni utánad.

- Nem, a pihenőjük alatt hazafutok majd.

Másnap reggel Konsztantyin Levin korábban kelt föl a szokottnál, de gazdasági teendői
visszatartották, úgyhogy amikor a kaszálóra ért, a kaszások már a második rendet vágták.

Már a hegyről föltárult előtte a rét árnyékos, lekaszált fele a hegylábban, rajta a szürke rendek
s a felsőruhák fekete halma, melyeket a kaszások ott vetettek le, ahol az első rendnek
nekiálltak.

Ahogy mind közelebb ért, az elnyúlt sorban egymás nyomába lépő, kaszájukat másképp és
másképp lendítő kaszásokat is látta már, egyik ruhában volt, a másik csak ingben. Negyvenkét
embert számolt meg.

Lassan mozogtak a rét egyenlőtlen földjén, melyen egy régi töltés is volt. Levin megismert
néhányat az övéiből. Ott volt rendkívül hosszú, fehér ingében az öreg Jermil, meghajolt, úgy
suhintott a kaszájával; ott volt a fiatal Vaszka gyerek, aki Levinnél volt kocsis, s lendülettel
vett minden rendet. Ott volt Tyit is, a kaszálásnál Levin tanítója, kis, sovány parasztocska. Ő
nem hajolt meg, csak ment előre, s mintha játszana a kaszájával, úgy vágta a maga széles
rendjét.

Levin leszállt a lóról, kikötötte az útszélre, és Tyithez ment, aki a bokorból egy másik kaszát
vett ki, s Levinnek adta.

- Kész van, uram. Mint a beretva, magától vág - vette le Tyit mosolyogva a sapkáját, s odaadta
neki a kaszát.

Levin fogta a kaszát, s próbálgatni kezdte. A kaszások, akik épp a rendjük végére értek,
izzadtan és vidáman jöttek ki egymás után az útra, s mosolyogva üdvözölték az urat. Mind
megnézték, de egyik sem szólt egy szót sem, míg végre egy magas, ráncos arcú, szakállatlan
öreg, báránybőr ujjasában, az útra kiérve oda nem fordult hozzá:

- Vigyázz, uram; ha nekigyürkőztél, abba ne hagyd - mondta, s Levin visszafojtott nevetést
hallott a kaszások közt.

- Magam is azon vagyok - mondta, s beállt Tyit mögé, az idejét várva, mikor láthat neki.

- Hát csak vigyázz - ismételte az öreg.

Tyit helyet csinált neki. Levin pedig mögéje állt. A fű alacsony volt, afféle út menti. Levin rég
nem kaszált már, a rászegzett tekintetek is zavarták, úgyhogy az első percekben, noha
nagyokat suhintott, rosszul kaszált. Mögötte hangok hallatszottak.

- Nem jól veszi, magasan fogja, nézd, hogy neki kell hajolnia - mondta az egyik.

- Feszülj neki jobban a sarkaddal - mondta a másik.
                                                          
54 Château-Lafite - híres francia vörös bor.
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- Nem baj, jól van az, belejön - folytatta az öreg. - Lám, megy már. Ha az ember széles rendet
vesz, elfárad. Nemhiába gazda, magának dolgozik. Nézd azt a rendet. A magunkfajtának a
púpjára ütnek az ilyenért.

A fű puhább lett; Levin hallotta őket, de nem felelt, csak iparkodott minél jobban kaszálni.
Tyit mögött ment. Vagy száz lépést haladtak, Tyit ment megállás nélkül, nyoma sem volt rajta
a fáradtságnak. Levin megijedt már, hogy nem győzi, annyira kifáradt.

Érezte, hogy végső erejéből suhint, elszánta magát, hogy megkéri Tyitet, álljanak meg. De
ugyanabban a pillanatban Tyit magától megállt, lehajolt, egy kis füvet tépett, megtörülte vele a
kaszát, fenni kezdett. Levin kiegyenesedett, s fölsóhajtva körülnézett. A mögötte haladó
paraszt is nyilván elfáradt már, mert anélkül, hogy Levint beérte volna, azonnal megállt, s ő is
hozzáfogott a fenéshez. Tyit megfente kaszáját meg a Levinét is, azzal továbbmentek.

A második nekifogás éppen így ütött ki. Tyit megállás nélkül ment, lendületet véve lendület
után, fáradhatatlanul. Levin ott volt a nyomában, igyekezett el nem maradni, közben egyre
nehezebb és nehezebb lett neki; már úgy volt, hogy nem bírja tovább, de Tyit abban a
pillanatban megállt és fent.

Így mentek végig az első renden. Ezt a hosszú rendet Levin különösen nehéznek találta, de
amikor a végére értek, és Tyit vállára vetve a kaszát, a nyomon, amit a sarka a kaszálón
hagyott, lassú léptekkel megindult visszafelé, Levin ugyanígy ment vissza a maga kaszálásán.
A verejték csak úgy szakadt az arcáról, ott csöpögött az orrán, a hátán, mintha vízben áztatta
volna, egészen nyirkos volt, mégis nagyszerűen érezte magát. Különösen az okozott örömet
neki, hogy most már tudta: ki fog tartani.

Gyönyörűségét csak az mérgezte meg, hogy a rendje csúnya volt. „A karommal kisebb
lendületet veszek, az egész testemmel nagyobbat” - gondolta, ahogy Tyit szinte zsinór mentén
vágott rendjét a maga zilált, egyenlőtlen rendjével összehasonlította.

Az első renden, ahogy azt Levin észrevette, Tyit különösen gyorsan haladt végig, bizonyára
meg akarta próbálni az urat, s rend is épp hosszabb került sorra. A következők már
könnyebbek voltak, Levinnek mégis minden erejét bele kellett adni, hogy el ne maradjon a
parasztoktól.

Azon kívül, hogy a parasztoktól el ne maradjon, s lehetőleg minél jobban dolgozzék, nem
gondolt semmire, nem kívánt semmit sem. Csak a kaszák suhogását hallotta, s Tyit távolodó
egyenes alakját látta maga előtt, a kaszája éle körül félkörben kiterülő pásztát, a hullámformán
lehajló füvet és virágfejeket; messze elöl pedig a rend végét, ahol majd pihenéshez jut.

Nem értette, honnét jön s mi ez: a munka derekán hirtelen kellemes, hűvös érzése támadt
forró, kiizzadt vállain. Kaszafenés alatt fölnézett az égre. Alacsony, súlyos felhő futott át rajta,
nagy szemű esővel. Néhány paraszt a ruhájához szaladt és fölvette, mások, éppen úgy, mint
Levin, örvendve vonogatták csak a válluk a kellemes frisseségre.

Rend következett rend után. Hosszabb, rövidebb, szebb s rosszabb füvű rendeken mentek
végig. Levin elvesztette az időérzékét; végképp nem tudta, késő van-e vagy korán. Munká-
jában most változás állt be, s ez óriási gyönyörűséget szerzett neki. Munka közben voltak már
percei, amikor elfelejtette, mit csinál, könnyűnek érezte magát, s ezekben a percekben az ő
rendje is majdnem olyan szép egyforma lett, mint Tyité. De mihelyt eszébe jutott, hogy mit
csinál, s jobban akarta csinálni, a munka mindjárt nehézzé vált, s a rend is rosszabbul sikerült.

Egy újabb rendnek ért éppen a végére, indult volna vissza, de Tyit megállt, az öreghez lépve,
halkan odaszólt neki. Mind a ketten a napra néztek. „Miről beszélnek itt, és miért nem
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kezdenek új rendet?” - gondolta Levin. Nem jutott eszébe, hogy a parasztok legalább négy
órája kaszálnak már megállás nélkül, s ideje, hogy reggelizzenek.

- Reggelizünk, uram - mondta az öreg.

- Már annyi az idő? Akkor hát reggelizzünk.

Levin odaadta a kaszáját Tyitnek, s a lekaszált csík esőfröcskölte rendjein a kenyérért,
ruháikhoz siető parasztokkal együtt ő is elment a lovához. Csak itt jutott eszébe, hogy nem
találta el az időt; az eső eláztatja a szénáját.

- Elromlik a széna - mondta.

- Nem lesz semmi baj, uram, esőben kaszálj, jó idővel gyűjts! - mondta az öreg.

Levin eloldotta a lovát, s hazament kávézni.

Szergej Ivanovics csak akkor kelt föl. Kávézás után, még mielőtt Szergej Ivanovics
felöltözhetett s az ebédlőbe kijött volna, Levin újra visszament a kaszálóra.

5

Reggeli után Levin nem a régi helyén állt be a sorba, egy tréfás öreg hívta őt szomszédul, a
közé meg egy fiatal paraszt közé állt, aki az őszön nősült csak, s első nyáron volt kinn
kaszáláson.

Az öreg egyenes tartással ment elöl, egyenletesen és szélesen mozgatva kifordult lábait; a
pontos, egyenletes mozdulatok, amikkel játszva terítette a magas, egyforma rendeket, szemmel
láthatóan nem kerültek több fáradságába, mint járás közben a keze lóbálása. Mintha nem is ő,
hanem az éles kasza sustorgott volna önmagától a nedvdús füvön.

Levin mögött a fiatal Miska lépkedett. Csinos, fiatal arca, melyet a haja mentén friss fűből
csavart gúzzsal kötött körül, folyton összerándult az erőlködéstől; de ha valaki rápillantott,
azonnal elmosolyodott. Látszott, hogy inkább meghal, mint hogy bevallja, hogy elfáradt.

Levin ott ment kettejük közt. A kaszálás most, a legnagyobb hőségben, nem tűnt föl olyan
nehéznek. A szakadó izzadság lehűtötte; a hátát, fejét és a karját könyökig égető nap pedig
erőt és kitartást adott a munkához. Már mind sűrűbben és sűrűbben álltak be azok a tudat
nélküli pillanatok, amikor nem kellett arra gondolnia, hogy mit csinál. A kasza magától vágott.
Boldog percek voltak ezek. De még boldogabbak voltak azok, amikor a rend végében a
folyóhoz értek, az öreg a sűrű, nedves fűvel a kaszáját letörölte, acélját friss vízzel locsolta
meg, s a fenőkő tokját megmerítve, Levinnek nyújtotta.

- Ehol az én kvaszom! Jó, mi? - mondta hunyorítva.

És Levin valóban nem ivott még ilyen italt, mint ez a meleg víz, a rajt úszó fűszálakkal s a
bádogtokból eredő rozsdaízzel. S mindjárt utána, kaszával a karján, az a lassú, boldog séta
következett, amely alatt az ember az ömlő verejtéket letörülhette, teli tüdővel egy nagyot
szívhatott, s a kaszások elnyúlt során s azon, ami körül a földön s az erdőben történt,
végigtekinthetett.

Minél tovább kaszált, annál sűrűbben jöttek rá a magafelejtés percei, amikor már nem karja
lendítette a kaszát, hanem a kasza húzta maga után a magára ocsúdott, élettel teli testet, s a
munka, anélkül hogy gondolt volna rá, mintegy varázslatszerűen ment, szabatosan és helyesen,
magától. Ezek voltak a legboldogabb pillanatok.
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Nehéz csak akkor lett, amikor ezeket a tudattalanul folyó mozdulatokat meg kellett szakítani
és gondolkozni; amikor egy földbuckát vagy ki nem gyomlált sóskatövet kellett lekaszálni. Az
öreg könnyen csinálta. Jött a bucka, változtatott a mozgásán, s apró ütésekkel - a kaszának hol
a sarkával, hol a végével - verte szét kétfelől a buckát. S amíg ezt csinálta, folyton tekingetett
és figyelt, mi kerül elé: hol néhány csicsókát tépett ki, megette, vagy Levint kínálta meg vele;
hol egy ágat dobott félre a kasza hegyével, hol fürjfészket pillantott meg, amelyből közvetlen a
kasza elől röppent föl a nőstény; hol az útjába akadó kígyót fogta meg kaszájával; mint valami
villával, fölvette, odamutatta Levinnek, s messzire eldobta.

Ezek az átváltások nehezére estek Levinnek és a mögötte haladó fiatal fiúnak. Kettejüket, ha
megfeszített mozgásukba belejöttek, vitte a munka heve, s nem voltak képesek ugyanakkor
változtatni a mozgáson s arra is ügyelni, ami előttük van.

Levin észre sem vette az idő múlását. Ha megkérdezik, mennyi ideje kaszál, azt mondta volna,
félórája, pedig ebédre járt már. Ahogy a rend végére értek, az öreg azokra a gyerekekre
fordította a figyelmét, akik a magas fűben s az úton alig látszottak, úgy jöttek mindenfelől a
kaszások felé; hozták a karjukat lehúzó kenyeres bugyrokat s a ronggyal bedugott kvaszos
kannát.

- Ahol ni, másznak a bogárkák - mondta rájuk mutatva, s tenyere alól a napba nézett.

Még két rendet fogtak, akkor az öreg megállt.

- Ebédeljünk, uram - mondta határozottan. S a folyóhoz érve a kaszások a rendeken át a
ruhájuk felé tartottak, amelyeknél ott üldögéltek már, rájuk várva, az ebédet hozó gyerekek. A
parasztok letelepedtek; a messzibbre valók a szekerek, a közelebbiek egy fűzfabokor alá.

Levin odaült hozzájuk, nem akaródzott hazamenni.

Az úr jelenléte rég nem feszélyezett már senkit. A parasztok ebédhez készülődtek. Némelyik
megmosdott; a fiatal gyerekek a folyóban fürödtek; mások pihenésre készítettek helyet,
megoldották a kenyeres zsákjukat, kihúzták a kvaszos korsóból a dugót. Az öreg kenyeret
aprított egy tálba, a kanál nyelével szétnyomkodta, a fenőkő tokjából vizet öntött rá,
felaprított még egy darab kenyeret, besózta, aztán kelet felé fordult és imádkozott.

- Tessék, uram, a tyurkámból55 - mondta a tál elé guggolva. A tyurka olyan jóízű volt, hogy
Levin megváltoztatta a szándékát, nem ment haza ebédelni. Megebédelt az öreggel, elbe-
szélgetett vele az otthoni dolgairól, élénk részt vett bennük, s a maga ügyeiről, körülményeiről
is elmondta, ami az öreget érdekelhette. Sokkal közelebb érezte magához, mint a bátyját, s a
gyöngédségtől, melyet ez iránt az ember iránt érzett, önkéntelenül is elmosolyodott. Az öreg
újból fölkelt, imádkozott, s fűből készítve fejaljat, mindjárt le is feküdt a bokor alá; Levin
ugyanezt tette - a napon makacs, ragadós legyek és bogarak hiába csiklandozták átizzadt arcát
és testét, azonnal elaludt, s csak akkor ébredt föl, amikor a nap már a bokor másik oldalára
hajlott, s kezdte beérni őt. Az öreg rég nem aludt már, ott ült, a fiatal gyerekek kaszáját verte
ki.

Levin körülpillantott, s nem ismerte meg a helyet: annyira elváltozott minden. A rét hatalmas
térsége le volt már kaszálva, s illatozni kezdő rendjei új, különös fényt kaptak az esti nap ferde
sugaraiban. A folyónál a lekaszált bokrok és maga a folyó, amely előbb alig volt látható a
kanyarulataival, most acélként csillogott; megmozduló, tápászkodó nép; a rét le nem kaszált
részein a fű meredek fala; a csupasz rét fölött keringő ölyvek - mindez egészen új volt, Levin
most kezdte csak ocsúdva számba venni, mennyit kaszáltak, s mennyit lehet még aznap
elvégezni.
                                                          
55 Kvaszba vagy sós vízbe áztatott kenyér.
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Ahhoz képest, hogy negyvenketten voltak, rendkívül sokat végeztek. Az egész nagy rét,
melyet robotban harminc kasza két nap kaszált le, le volt már kaszálva. Kaszálatlanok csak a
sarkok maradtak, rövid rendjeikkel. De Levin minél többet szeretett volna ezen a napon
lekaszálni, s haragudott a napra, amely olyan hamar lenyugodott. Semmi fáradtságot nem
érzett, csak még gyorsabban és még többet szeretett volna elvégezni.

- Mit gondolsz, lekaszáljuk még Maskin Verhet? - mondta az öregnek.

- Ha az Isten is úgy akarja. De a nap már alacsonyan áll. Tán egy kis pálinkát adnánk a
fiúknak?

Uzsonnatájt, amikor megint leültek, s a dohányosok rágyújtottak, az öreg az emberek értésére
adta, hogy ha Maskin Verh lemegy, lesz pálinka.

- Már hogyne kaszálnánk le! Álljunk neki, Tyit! Fürgén azt a kaszát! Majd eszel éjszaka,
gyerünk! - hallatszottak a hangok, s befalva kenyerüket, a kaszások a helyükre álltak.

- Szorítsuk meg, gyerekek! - mondta Tyit, s szinte ügetve ment előre.

- Menj csak! - mondta az öreg, s utánairamodva könnyedén beérte. - Leváglak! Vigyázz!

Fiatalok és öregek szinte versenyt kaszáltak. De akárhogy siettek, nem tettek kárt a fűben; a
rendek éppolyan tisztán és szabályosan terültek ki. Az egyik sarkon maradt egy kis szöglet; öt
perc alatt az is a földön volt. Az utolsó kaszások a rend végén jártak még, amikor az elsők már
a vállukra dobták a göncüket, s mentek az úton át Maskin Verh felé.

A nap már a fák mögé hajolt, amikor tokjaikkal zörögve, Maskin Verh erdős szakadékához
értek. A fű a mélyedés közepén övig ért; gyönge volt, lágy és leveles, az erdőben itt-ott
csormolya kéklett benne.

Rövid tanácskozás után, hogy hosszában vagy keresztben menjenek-e, az egyik híres kaszás,
Prohor Jermilin, egy hatalmas, fekete paraszt, állt az élre. Egy rendet ment előre, majd
visszafordult s kitért; a többiek utánaigazodtak; a hegy alatt a völgyhajlásban haladtak, a
hegyen pedig egész az erdőszélig. A nap az erdő mögé szállt. A harmat már hullt; a kaszásokat
csak fönn a hegyen érte nap; a páráit bocsátó laposban és a másik oldalon friss, harmatos
árnyékban jártak. Égett a kezük alatt a munka.

A vágott fű hars hangot adott; magas rendjei fűszeresen illatoztak. A rövid rendeken
mindenfelől összeszorult kaszásokon zörgött a bádogtok; hol kaszáik pendültek össze, hol a
fenőkő fütyült az élesített pengén, hol maguk kurjongtak vidáman; így hajtották egymást nagy
lármásan előre.

Levin még mindig a fiatal fiú és az öreg közt ment. Az öreg, akin már a báránybőr ujjas is rajta
volt, éppolyan vidám és tréfás volt, mozgásában éppolyan szabad. Az erdőben lépten-nyomon
nyírgombára akadtak, mely a nedves fűben felpuffadt, s a kasza belevágott. Az öreg,
ahányszor csak gombára akadt, mindig lehajolt, fölszedte s a mellébe dugta.

- Jó lesz az öregasszonynak - mondta -, csemegének.

De akármilyen könnyű kaszálás esett is a gyenge, nedves fűben, a szakadék meredek partján
nehéz volt az ereszkedés és kapaszkodás. Az öreget azonban ez sem zavarta. Éppen úgy
lendítette a kaszáját, nagy bocskorba bújtatott lábai apró, biztos lépésekkel lassan vették a
meredeket, s bár egész testében rázkódott, s gatyája is lecsúszott az inge alatt, útközben
egyetlen fűszálat és egyetlen gombát el nem engedett volna, s ugyanúgy tréfált a parasztokkal
és Levinnel is. Levin ott ment mögötte: sokszor azt gondolta, amíg arra a meredek halomra -
ahova kasza nélkül is elég volt följutni - kaszástul fölvergődik, biztosan elvágódik; de azért
csak fölmászott, s tette, amit kellett. Úgy érezte, valamiféle külső erő viszi.
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Maskin Verhet lekaszálták; a földön hevert az utolsó rend is. Fölvették a gúnyájukat, s
vidáman indultak haza. Levin is fölült a lovára, nagy sajnálkozva búcsúzott el a parasztoktól, s
hazanyargalt. A hegyről még visszanézett; a laposból fölszálló ködben már nem láthatta őket,
csak a jókedvű, vaskos hangokat, a kacagást s az összependülő kaszákat hallhatta.

Szergej Ivanovics réges-rég megebédelt már. Jeges limonádét iszogatott a szobájában, s a
postával imént érkezett napilapokat és folyóiratokat nézegette, amikor Levin az izzadságtól
homlokába ragadt kócos hajjal, nedves, megfeketedett háttal és mellel s vidám szóval a
szobájába toppant.

- Az egész réttel végeztünk! Ha tudnád, milyen nagyszerű volt! Hát te mit csináltál? - mondta,
egész megfeledkezve a tegnapi kellemetlen beszélgetésről.

- Szent Isten! Hogy nézel ki? - kiáltotta Szergej Ivanovics, s az első pillanatban bosszúsan
nézett az öccsére. - És az ajtó, tedd be az ajtót - kiáltott föl -, vagy tízet biztosan beengedtél!

Szergej Ivanovics ki nem állhatta a legyeket; szobájában csak éjszakára nyitotta ki az ablakot,
s gondosan csukogatta az ajtókat.

- Bizony isten, egyet sem. De ha beengedtem, meg is fogom. Nem is hiszed, mekkora élvezet!
Te hogy töltötted a napot?

- Én jól. De csakugyan egész nap kaszáltál? Éhes vagy, gondolom, mint a farkas. Kuzma
mindent odakészített neked...

- Nem, nem vagyok éhes. Ott ettem. Most megyek és megmosdom.

- No, menj csak, én is mindjárt átmegyek hozzád - mondta Szergej Ivanovics, s fejcsóválva
nézett az öccsére. - Menj gyorsan - tette hozzá mosolyogva, összeszedte a könyveit, s menni
készült. Ő maga is egészen fölvidult, s nem volt kedve az öccsétől elválni. - Az eső alatt hol
voltál?

- Miféle eső? Alig csöpörgött. Akkor hát mindjárt jövök. Szóval jól töltötted a napot?
Nagyszerű! - S ment átöltözni.

Öt percre rá a két testvér lenn volt az ebédlőben. Levin maga is azt hitte, nem éhes, s csak
azért ült le az ebédjéhez, hogy Kuzmát meg ne bántsa, hanem amikor hozzálátott, rendkívül
ízlett neki az ebéd. Szergej Ivanovics mosolyogva nézte.

- Igaz, leveled van - mondta. - Kuzma, hozd fel, kérlek. De vigyázz, csukd be az ajtót.

A levél Oblonszkijtól jött. Levin fölolvasta. Pétervárról írt: „Levelet kaptam Dollytól, Jerguso-
vóban van, és sehogy sem találja fel magát. Hajts át hozzá, kérlek, segítsed tanáccsal, te
mindenhez értesz. Olyan öröm lesz neki, ha lát. Egész egyedül van szegény. Az anyósom az
övéivel még mindig külföldön van.”

- Nagyszerű! Feltétlen átmegyek - mondta Levin. - Tudod, mit? Menjünk együtt. Olyan derék
asszony. Igaz?

- Nincsenek messze ide?

- Vagy harminc verszta. Negyven is megvan talán. De kitűnő út. Pompás kirándulás lesz.

- Nagyon örülök - mondta Szergej Ivanovics még mindig mosolyogva.

Öccsének vidámsága őt is egyenest jókedvre hangolta.
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- Hanem étvágyad, az van! - mondta, ahogy a tányér fölé hajoló Levin vörösbarna arcára és
nyakára nézett.

- Kitűnő! Nem is hinnéd, milyen hasznos ez az életmód mindenféle baj ellen. Új terminussal
fogom az orvostudományt gazdagítani: Arbeitskur.56

- Neked, úgy látom, nincs rá szükséged.

- Nekem nincs, de a sokféle idegbetegnek igen.

- Csakugyan meg kell próbálni. Én is ki akartam, lám, menni a kaszáláshoz, hogy megnézzelek,
de a hőség olyan elviselhetetlen volt, hogy csak az erdőig jutottam. Ültem egy kicsit, aztán
elmentem az erdőn a falu felé; találkoztam a dajkáddal, s kipuhatoltam, hogy vélekednek rólad
a parasztok. Ahogy értettem, nem helyeslik az ilyesmit. „Nem úrnak való” - mondta a dadád.
Általában úgy látom, hogy a nép fogalom világa nagyon szigorúan szabja meg, hogy annak a
bizonyos tevékenységnek, amit ők úrinak neveznek, mik a szabályai. És nem engedik, hogy az
urak a fogalmaik megszabta keretből kilépjenek.

- Lehet, de ha egyszer olyan nagy élvezet; életemben sem volt ilyenben részem. Hiszen rossz
nincs benne. Nem igaz? - felelte Levin. - Mit tegyek, ha nem tetszik nekik? Különben is, nincs
benne semmi, azt hiszem. Mi?

- Amint látom - folytatta Szergej Ivanovics -, meg vagy a napoddal elégedve.

- Nagyon. Az egész rétet lekaszáltuk. S milyen öreggel barátkoztam ott össze! El sem tudod
képzelni, micsoda gyöngyember!

- Szóval meg vagy a napoddal elégedve... Én is. Először is megoldottam két sakkrejtvényt, az
egyik nagyon kedves, paraszttal nyit. Majd megmutatom. Aztán a tegnapi beszélgetésünkön
gondolkoztam.

- Min? A tegnapi beszélgetésünkön? - mondta Levin, boldogan hunyorogva s az ebéd
befejeztével kifújva magát. Végképp nem volt képes visszaemlékezni, mi volt az a tegnapi
beszélgetés.

- Úgy találom, részben igazad van. Nézeteink abban térnek el, hogy te az egyéni érdekeket
teszed meg hajtóerőnek, én meg azt tartom, hogy a közjó iránti érdeklődésnek a műveltség
bizonyos fokán mindenkiben meg kell lennie. Abban igazad lehet, hogy az olyan tevékenység,
amelyben anyagilag is érdekeltek vagyunk, kívánatosabb lenne. Általában te, ahogy a franciák
mondják, erősen primesautière57 természet vagy: szenvedélyes, energikus tevékenységet
akarsz, vagy semmit sem.

Levin hallgatta a bátyját, s végképp nem értett és nem is akart mit sem érteni. Attól félt csak,
hogy a bátyja olyat talál kérdezni, amiből látni való lesz, hogy oda sem figyel.

- Úgy bizony, barátocskám - mondta Szergej Ivanovics, a vállára téve a kezét.

- Hát persze. Hogy is volna! Én nem ragaszkodom ahhoz, amit mondtam! - felelte Levin
bűntudatos gyermeki mosollyal. „De miről is vitatkoztam? - gondolta. - Természetesen, neki is
igaza van, meg nekem is, s minden rendben van. - Csak le kell menni az irodába kiadni az
utasításokat.” Fölállt, kinyújtózott és elmosolyodott.

Szergej Ivanovics is mosolygott.

                                                          
56 Munkaterápia. (német)
57 Aki első indulatát követi. (francia)
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- Ha járni akarsz, gyerünk együtt - mondta. Nem akart elszakadni az öccsétől, akiből csak úgy
áradt a frisseség és elevenség. - Gyerünk, s ha ott van dolgod, bemegyünk az irodába is.

- Úristen! - kiáltott föl Levin olyan hangosan, hogy Szergej Ivanovics megijedt.

- No, mi az már?

- Hát az Agafja Mihajlovna keze? - mondta Levin a fejére csapva. - El is feledkeztem róla.

- Sokkal jobban van.

- Mégiscsak lefutok hozzá. Mialatt kalapot veszel, megfordulok.

S ahogy a lépcsőn leszaladt, a sarka kereplőként csattogott.

7

Mialatt Sztyepan Arkagyics Pétervárott járt, hogy ott, nem hivatalnokoknak érthetetlen, de
minden hivatalnok előtt ismeretes, legtermészetesebb és legfontosabb kötelességét, ami nélkül
hivatalnokoskodni nem is lehet, teljesítse, azaz a minisztériumban magát megmutassa, s e
kötelezettség teljesítésére hazulról szinte minden pénzt elvitt, s a lóversenyeken és nyaraló-
helyeken vidáman töltötte idejét, Dolly a gyerekeivel falura utazott, hogy amennyire lehet,
csökkentse a kiadásokat. A maga hozományul kapott falujába, Jergusovóba ment; oda, ahol a
tavaszon az erdőt eladták, ötvenversztányira Levin Pokrovszkojéjától.

Jergusovóban a nagy, öreg épületet régen lebontották, az egyik oldalszárnyat azonban még a
herceg rendbe hozatta és kibővíttette. Úgy húsz éve, Dolly gyerekkorában, ez a szárny elég
tágas és megfelelő volt még, bár mint minden szárnyépület, oldalával fordult délnek s a
bejárati fasornak. Most azonban ez a szárny is öreg volt már és reves. Amikor Sztyepan
Arkagyics, a tavaszon még, az erdő eladására leutazott, Dolly megkérte, nézze meg a házat, s
rendelje el a szükséges javításokat. Sztyepan Arkagyics, mint a bűnös férjek általában, akik
mind igen nagy gondban vannak a feleségük véleménye miatt, maga nézte meg a házat, s
rendelt el mindent, ami felfogása szerint szükséges lehetett. Az ő felfogása szerint szükséges
volt, hogy a bútorokat kretonnal vonják be, hogy függönyöket akasszanak, a kertet kitiszto-
gassák, a tavon a hidat megcsinálják, virágot ültessenek; megfeledkezett azonban sok más
nélkülözhetetlen dologról, amelyeknek a hiánya Darja Alekszandrovnának később annyi
bosszúságot okozott.

Akárhogy igyekezett is Sztyepan Arkagyics gondos apa és férj lenni, azt, hogy felesége és
gyermekei vannak, sehogy sem tudta észben tartani. Legényemberhajlamai voltak. Az ízlése is
egy legényemberé; ahhoz tudott csak igazodni. Amikor Moszkvába visszatért, büszkén jelen-
tette a feleségének, hogy minden kész; a ház igazi babaház, melegen ajánlja, hogy leutazzanak.
Feleségének a leutazása minden szempontból igen kellemes volt neki: a gyerekeknek jót tesz, a
kiadás kisebb, ő is szabadabban van. Darja Alekszandrovna is elkerülhetetlennek tartotta,
hogy a gyerekekkel nyárra falura utazzék, főként a kislány miatt, aki a vörheny óta sehogy
sem tudta összeszedni magát, az apró megaláztatásoktól is szabadulni akart már, adósságaitól a
fásnál, halasnál, cipésznél, amelyek annyira kínozták. Ez az utazás mindezen felül azért is
kedves volt még neki, mert úgy tervezte, hogy Kittyt, akinek a nyár közepén kellett külföldről
hazajönni s itthon fürdőznie, szintén lecsalja magához. Kitty a fürdőről azt írta, hogy
semminek sem örül úgy, mint hogy a nyarat Dollyval Jergusovóban töltheti; ez a hely
mindkettőjük számára gyermekkori emlékekkel volt teli.
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Falusi életének az első ideje igen nehéz volt. Gyerekkorában időnként falun élt, s az a
benyomás maradt benne, hogy a falu szabadulás minden városi kellemetlenségtől, s ha az élet
ott nem is szép (Dolly ezzel könnyen megbékült), de olcsó és kényelmes, minden van, minden
olcsó, mindenhez hozzá lehet jutni, s a gyerekeknek is jó. Most azonban, hogy háziasszony-
ként került falura, azt látta, hogy minden másképp van, mint ahogy gondolta.

Leérkezésük másnapján felhőszakadás támadt; a folyosó s a gyerekszoba az éjszaka beázott,
úgyhogy a kis ágyakat a fogadószobába kellett áthurcolni. A cselédség között szakácsnő nem
volt; a kilenc tehén közül, amint a tehenesné szavából kiderült, egyik vemhes volt, a másik
elsőt borjazott, a harmadik öreg, a negyedik rossz tejelő; vaj és tej még a gyerekeknek sem
jutott. Tojás nem volt. Csirkét nem lehetett kapni, a vén, inas, lila kakasokat sütötték, főzték.
Még padlómosásra sem lehetett asszonyt kapni, mind a krumpliföldön voltak. Kikocsikázni
sem lehetett; az egyik ló csökönyös volt, s a rudat rángatta. Fürdeni nem volt hol, a marhák az
egész folyópartot összejárták, meg az útról is oda lehetett látni; még sétálni sem mehettek, a
jószág a tört kerítésen át bejárt a kertbe; egy komor bika is volt közte, s minthogy bömbölt,
biztosan döfött is. Ruhásszekrény nem volt. Ami volt is, nem csukódott, s ha elmentek
mellette, magától kinyílt. Lábos, agyagedény nem volt, sem üst a mosókonyhában, sem
vasalódeszka a lányoknak.

Az első időben, amikor nyugalom és pihenés helyett ebbe az ő szempontjából rettenetes
szegénységbe került, Darja Alekszandrovna kétségbeesett. Minden erejéből törte magát; érezte
helyzete reménytelenségét, a szemébe tóduló könnyeket kellett minduntalan visszatartania. Az
ispán, egy volt őrmester, akit Sztyepan Arkagyics szép s tiszteletteljes külseje miatt kedvelt
meg és emelt ki a kapusságból, semmivel sem igyekezett enyhíteni Darja Alekszandrovna
nyomorúságát. „Nem lehet semmit sem kezdeni, komisz nép” - mondta tiszteletteljesen, és
nem is segített semmiben sem.

A helyzet reménytelennek látszott. De az Oblonszkij-házban is, mint minden családi házban,
volt egy alig észrevehető, de igen fontos és igen hasznos személy: Matrjona Filimonovna.

Ő lecsillapította úrnőjét, biztosította, hogy minden eligazodik (a szó az övé volt, Matvej tőle
vette át); maga pedig kapkodás és izgalom nélkül tevékenykedni kezdett.

Azonnal összeült az ispánnéval; már az első nap együtt teázott vele s az ispánnal, a dolgokat
meghányva-vetve, az akácfák alatt. Ezek alatt az akácfák alatt alakult meg hamarosan
Matrjona Filimonovna klubja, s ezen a klubon keresztül, amely az ispánnén kívül a sztarosztá-
ból és az irodásból állt, az élet nehézségei lassacskán kezdtek elsimulni, s egy hét alatt valóban
minden eligazodott. Megcsinálták a tetőt, találtak szakácsnőt, a bíróné komaasszonyát, vettek
csirkét, a tehenek elkezdtek tejelni, a kertet cölöpökkel vették körül, az ács kijavította a
mángorlót, a szekrényekre horgot tettek, úgyhogy nem nyíltak ki már maguktól, a
katonaposztóval körülcsavart vasalódeszka is ott feszült a székhát és komód közt; a
cselédszobából pedig dőlt a vasalószag.

- No lám, s hogy kétségbeesett! - mondta Matrjona Filimonovna a deszkára mutatva.

Szalmaellenzőkből még fürdőházat is csináltak; Lily fürödhetett már, s Darja Alekszandrovna
reményei, ha csak részben is, teljesültek; megvolt, ha nem is nyugodt, de legalább a kényelmes
falusi élet. Nyugton hat gyerekkel Darja Alekszandrovna persze nem lehetett. Az egyik már
beteg volt, a másik megbetegedhetett, a harmadiknak nem volt meg valamije, a negyediken
rossz természet jelei mutatkoztak stb. stb. Igen ritkán adódtak rövid, nyugodt időszakok. De ez
a nyűgölődés és nyugtalanság az ő számára egyetlen lehetősége volt a boldogságnak. Ha ez
nincs, magára marad, s a férjére kell gondolnia, aki nem szerette. Aztán meg akármilyen
szörnyű volt is az anyának a betegség félelme, maga a betegség, s a bánat, ha rossz hajlam jelét
látta a gyermekekben - maguk a gyermekek most már apró örömökkel fizettek meg a bánatért.
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Ezek az örömök olyan csekélyek voltak, hogy akár a homokban az aranyat, alig lehetett
észrevenni őket, rossz perceiben nem is látta, csak a homokot, a bánatokat, de voltak jó percei
is, amikor csak az örömet, az aranyat látta.

Most, a falusi egyedüllétben, egyre sűrűbben ébredt ezeknek az örömöknek a tudatára. Ahogy
a gyerekeire nézett, sokszor minden erejét megfeszítette, hogy tévedéséről meggyőzze magát,
hogy mint anya ő is elfogult a gyermekeivel, mégsem tudta megállni: azt kellett mondania,
hogy gyönyörű gyermekei vannak; mind a hat másféle, de mind olyan, amilyen ritkán terem, s
boldog volt velük, és büszke rájuk.

8

Május végén, amikor többé-kevésbé minden rendbe jött már, megkapta az ura válaszát a
levelére, melyben a falusi rendetlenségeket panaszolta fel. Bocsánatát kérte, hogy nem
gondolt mindenre, s megígérte, hogy mihelyt lehet, lemegy hozzájuk. Ilyen lehetőség azonban
nem mutatkozott, úgyhogy június elején Darja Alekszandrovna még mindig maga volt odalenn.

Péter-Pál hetében, vasárnap, Darja Alekszandrovna elment a misére, hogy a gyerekeivel
együtt megáldozzék. Bizalmas filozófiai beszélgetéseikben Darja Alekszandrovna igen gyakran
képesztette el szabadgondolkodó vallási nézeteivel a testvéreit, anyját, barátnőit. Megvolt a
maga különös, metempszichózisos58 vallása, amelyben szilárdan hitt, s keveset törődött az
egyház dogmáival. Családjában azonban - nemcsak a példa kedvéért, de egész lelkéből -
szigorúan megtartotta az egyház minden előírását. Hogy a gyerekei körülbelül egy éve nem
áldoztak, igen nyugtalanította, s Matrjona Filimonovna legteljesebb helyeslése s együttérzése
mellett úgy döntött, hogy most, a nyár folyamán ennek is eleget tesz.

Néhány nappal előbb egyre azon gondolkozott már, hogy öltözteti föl a gyerekeket. Ruhákat
varrtak, mostak, alakítottak, szegélyeket és felhajtásokat engedtek ki, gombokat varrtak föl,
szalagokat készítettek. Egyedül Tánya ruhája, melynek a varrását az angol nevelőnő vállalta,
került sok mérgébe Darja Alekszandrovnának. Az angol nő átvarrás közben rossz helyre tette
a szegőt, a ruhaujj erősen húzott, s a ruha egészen elromlott. Tánya ruhájának a válla annyira
fölkapott, hogy rossz volt még nézni is. Matrjona Filimonovna azt találta ki, hogy varrjanak
egy éket bele, s csináljanak pelerint rá. A dolog elsimult, bár majdnem összeveszett miatta a
nevelőnővel. Reggelre azonban minden rendben volt, s kilencre - megkérték a pópát, hogy
addig várjon rájuk a misével - az örömtől ragyogó, kicsípett gyerekek ott álltak, anyjukat
várva, a feljárónál, a hintó mellett.

A hintóba a makrancos Voron helyett Matrjona Filimonovna protekciójára az ispán Buriját
fogták be, s Darja Alekszandrovna, akit a toalettje tartóztatott, fehér muszlinruhájában végre
maga is kijött, és beült a kocsiba.

Darja Alekszandrovna gonddal és izgatottan fésülködött és öltözködött. Valaha a maga
kedvéért öltözött, hogy szép legyen s meglessék; később, ahogy öregedett, mind kellemetle-
nebb lett neki az öltözködés, hisz látta, hogy megcsúnyult. Most azonban megint élvezettel és
izgatottan öltözött. Hiszen most nem magának, a maga szépségéért tette, hanem hogy mint
ezeknek a gyönyörűségeknek az anyja, az általános benyomást el ne rontsa. S ahogy utolszor
nézett a tükörbe, meg is volt magával elégedve. Szép volt. Nem úgy, ahogy a bálokon szeretett
szép lenni; szép arra a célra, ami most előtte lebegett.

                                                          
58 Lélekvándorlásos.
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A templomban a parasztokon, a férficselédeken s a feleségükön kívül nem volt senki sem. De
Darja Alekszandrovna látta, vagy legalábbis látni vélte az elragadtatást, amelyet ő és a
gyerekei keltettek. Parádés ruhájukban a gyerekek nemcsak hogy gyönyörűek voltak, de
amellett kedvesek is, hogy olyan jól viselkedtek. Aljosa, igaz, nem állt egészen szépen, folyton
forgott, s hátulról is látni akarta a kabátkáját, de azért mégis rendkívül kedves volt. Tánya úgy
állt ott, mint egy nagy; a kisebbekre ügyelt. A legkisebb, Lily azonban bűbájos volt, ahogy
naivan mindenen csodálkozott, s nehéz volt megállni mosoly nélkül, amikor áldozás közben
azt mondta: „Please some more.”59

Hazaérve a gyerekek érezték, hogy valami ünnepélyes dologban volt részük, s nagyon szelídek
voltak.

Otthon is szépen ment minden, de a reggeli közben Grisa fütyülni kezdett, s ami a legrosszabb,
nem engedelmeskedett az angol nevelőnőnek, úgyhogy sütemény nélkül maradt. Darja
Alekszandrovna, ha ott van, nem engedi meg, hogy ilyen napon megbüntessék, de most már
támogatnia kellett az angol nevelőnő intézkedését, s megerősíteni a döntést, hogy Grisa nem
kap süteményt. Ez az általános örömet elrontotta egy kicsit.

Grisa sírt, s azt mondta, hogy Nyikolinyka is fütyült, mégsem büntették meg, s hogy ő nem a
pirog miatt sír - neki egészen mindegy -, hanem mert nem igazságosak vele. Ez már túlságosan
szomorú dolog volt, s Darja Alekszandrovna elhatározta, hogy megbeszéli a nevelőnővel, s
megbocsát Grisának. El is indult, de ahogy a fogadótermen keresztülment, tanúja lett egy
jelenetnek, s az olyan örömmel töltötte el, hogy könnyek szöktek a szemébe, s a kis bűnösnek
maga bocsátott meg.

A megbüntetett ott ült a terem sarokablakában, mellette Tánya állt, a tányérkájával. Azzal az
ürüggyel, hogy a babájának szeretne ebédet adni, engedélyt kért a nevelőnőtől, hogy pirog-
részét a gyerekszobába vihesse; ehelyett azonban a testvérének vitte. Az az igaztalanul
elszenvedett büntetés miatt tovább sírdogált, úgy ette a kicsent pirogot, s a zokogásán át
mondogatta: „Te is egyél... együtt fogjuk enni... együtt.”

Tányát előbb a Grisa iránti részvét hatotta meg; aztán jótettének a tudata; az ő szeme is
könnyes volt már, de nem tiltakozott, ette a maga részét.

Ahogy az anyjukat meglátták, elrémültek; de az arcára tekintve megértették, hogy amit
csinálnak, jó, és elmosolyodtak. A szájuk teli volt piroggal - s ők mosolygó ajkukat kezdték
dörgölni, s ragyogó arcukat könnyel és lekvárral kenték be.

- Szent anyám! Az új fehér ruha! Tánya! Grisa! - mondta az anyjuk, s azon volt, hogy
megmentse a ruhát; de könnyes szeme közben boldog, elragadtatott mosollyal mosolygott.

Az új ruhákat levetették, a lánykákra blúzt adtak, a fiúcskákra a régi zubbonyt, és befogattak -
az ispán keserűségére megint Burij volt a rúdnál - a bricskába, hogy gombászni s fürödni
menjenek. A gyermekszobában ujjongó visítás hangzott fel, s nem is csendesedett el, amíg el
nem indultak fürödni.

Gombát egy kosárra valót szedtek, még Lily is talált egy vargányát. Azelőtt úgy szokott lenni,
hogy Miss Hull találta meg, s megmutatta neki: most azonban ő akadt egy nagy vargányára, s
általános volt a lelkes kiabálás: Lily egy óriásit talált!

Aztán lementek a folyóra, a lovakkal, a nyírfák alá álltak, s bevonultak a fürdőházba.
Tyerentyij, a kocsis, a fához kötötte a bögölyöket hessegető lovakat, s füvet gyúrva maga alá,

                                                          
59 Kérek még egy kicsit. (angol)
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a nyírfák alá feküdt, és rágyújtott; a fürdőből odahallatszott hozzá a szakadatlan vidám
gyermeki rikoltozás.

S bár vesződséges volt ennyi gyerekre ügyelni, pajkosságukat visszatartani, nehéz ezeket a kis
harisnyákat, nadrágokat, a különféle lábakra illő cipőcskéket észben tartani s össze nem
keverni, a zsinórokat és gombokat megoldani, kigombolni és befűzni, Darja Alekszandrovna -
noha magát a fürdést is szerette, mert azt tartotta, jót tesz a gyerekeknek - semmit sem élvezett
úgy, mintha az egész gyerekhaddal együtt fürödhetett. Sorba menni a puha kis lábakon,
fölhúzni rájuk a harisnyákat, kézbe venni s alámeríteni a meztelen testeket, hallgatni a hol
ujjongó, hol ijedt visítást, látni a lihegő arcocskát, az elnyílt, megrémült, vidám szemeket,
ezeket az ő fröcskölődő kerubinjait, a legnagyobb élvezet volt neki.

Amikor a gyerekek fele föl volt már öltöztetve, félősen meg-megállva asszonyok jöttek oda
ünneplőben a fürdőhöz, kikiricset és nyirokgombát szedtek. Matrjona Filimonovna odakiál-
totta az egyiket, hogy egy vízbe esett lepedőt, ingecskét terítsen ki szárítani. Darja Alekszand-
rovna beszédbe elegyedett velük. Az asszonyok előbb csak a tenyerükbe nevettek, s nem
értették a kérdéseket; de csakhamar nekibátorodtak, beszédesek lettek, és őszinte gyönyörkö-
désük a gyermekekben egyszeriben megnyerte Darja Alekszandrovnát.

- Nézd, milyen kis szépség, fehér, mint a cukor - szólt Tányuskában gyönyörködve az egyik. -
Csak sovány.

- Az, beteg volt.

- Nézd csak, tán őt is megfürdették - mondta a másik a csecsemőre.

- Dehogy, hiszen csak háromhónapos - felelte büszkén Darja Alekszandrovna.

- No, nézd már!

- Hát neked van-e gyereked?

- Volt négy, kettő megmaradt; egy fiú meg egy kislány. Őt most böjt előtt választottam el.

- S mennyi idős?

- Második évében van.

- Ilyen sokáig szoptattad?

- Nálunk ez a szokás: három böjtön keresztül.

A beszélgetés nagyon érdekessé vált Darja Alekszandrovna számára: a szülése hogy folyt le? a
gyereknek milyen betegsége volt? hát a férje hol van? gyakran jön-e haza?

Olyan érdekes volt elbeszélgetnie velük, annyira azonos volt az érdeklődéskörük, hogy Darja
Alekszandrovnának nem akaródzott az asszonyokat otthagynia. A legkellemesebb azonban az
volt, hogy ezek az asszonyok, tisztán látta, abban gyönyörködnek a legjobban, hogy annyi
gyereke van, s mind olyan szépek. Az asszonyok még meg is nevettették Darja Alekszandrov-
nát, s megsértették az angol nevelőnőt, aki látta, hogy az érthetetlen nevetésnek ő volt az oka.
Az egyik fiatalasszony, aki végignézte az utolsónak öltöző nevelőnőt, amikor már a harmadik
szoknyát szedte föl, nem tudott egy megjegyzést visszatartani.

- Nézd csak, mind csavarja, csavarja, s még mindig nem csavarta be magát - mondta, s
mindnyájan kacagásra fakadtak.
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Kifürdetett, nedves hajú gyerekei közt, kendővel a fején, Darja Alekszandrovna a ház felé járt
már, amikor a kocsis odaszólt:

- Valami uraság jön, a pokrovszkojei, úgy látom.

Darja Alekszandrovna előrepillantott, s megörült, mert Levin ismerős alakját látta szürke
kalapban, szürke felöltőben szembejönni. Mindig örült neki, de most, hogy egész dicsőségében
mutathatta be magát, különösen. Az ő nagyságát Levinnél jobban senki sem tudta méltányolni.

Levin, ahogy meglátta, azoknak a képeknek egyike előtt találta magát, amelyekben jövendő
családi életét szokta elképzelni.

- Mint a kotlós, Darja Alekszandrovna.

- Ó, hogy örülök! - mondta ő, kezet nyújtva neki.

- Örül, de azért nem értesített. Nálam ott a bátyám; Sztyivától kaptam néhány sort, hogy itt
van.

- Sztyivától? - kérdezte csodálkozva Darja Alekszandrovna.

- Igen, írja, hogy leköltözött, s azt hiszi, segítségére lehetnék valamiben - mondta Levin, s
ahogy kimondta, már zavarba is jött, s a beszédet félbeszakítva, némán ment a bricska mellett,
hárshajtásokat tépve s harapdálva. Az a föltevés hozta zavarba, hogy olyan ügyben, amit az
urának kellett volna intéznie, Darja Alekszandrovnának kellemetlen lesz egy idegen férfi
segítsége. Darja Alekszandrovnának csakugyan nem tetszett Sztyepan Arkagyics eljárása,
hogy idegenek nyakába varrja a maga családi ügyeit. És rögtön látta, hogy Levin is érti ezt. A
megértésnek ez a finomsága, ez a tapintat volt az, amiért annyira szerette.

- Elértettem természetesen - szólt Levin -, hogy ez mit jelent; maga látni akar, és nagyon
örülök neki. Egy városi háziasszonynak, elképzelem, persze hogy sivár itt, s ha szüksége van
valamire, szolgálatára állok.

- Ó, nem! - mondta Dolly. - Eleinte döcögött a dolog, de most, hála az én öreg dajkámnak,
minden gyönyörűen rendbe jött - mondta Matrjona Filimonovnára mutatva, aki hallván, hogy
róla beszélnek, vidáman és barátságosan mosolygott Levinre. Ismerte Levint, s tudta, hogy a
kisasszonyuknak való vőlegény; kívánta is, hogy a dolog sikerüljön.

- Üljön föl, kérem, majd összébb szorulunk - mondta neki.

- Nem, inkább megyek gyalog. Gyerekek, ki jön velem? Versenyt futunk a lovakkal?

A gyerekek nagyon kevéssé ismerték Levint, nem is emlékeztek már, mikor látták, de nem
voltak azzal a különös, szorongó és húzódó érzéssel vele szemben, amellyel mesterkélt
felnőttek iránt szoktak viseltetni - s amelyért elég gyakran és keservesen ki is kapnak. A
tettetés, bármiféle, megcsalhatja a legokosabb, legélesebb eszű embert; de akármilyen
művészien leplezik, a legkorlátoltabb gyerek is fölismeri, és elfordul tőle. Bármilyen hibái is
voltak Levinnek, a mesterkéltségnek még csak nyoma sem volt meg benne; a gyerekek épp
ezért ugyanazzal a barátsággal voltak iránta, amit az anyjuk arcán láttak. Felszólítására a két
idősebb mindjárt le is ugrott, s olyan természetesen futkosott vele, mintha Miss Hull-lal, a
dajkájukkal vagy az anyjukkal szaladnának. Lily is lekéredzett; az anyja át is adta neki; Levin
a vállára ültette, s úgy futott vele.

- Ne féljen, ne féljen, Darja Alekszandrovna - mondta az anyjára mosolyogva -, lehetetlen,
hogy rosszul lépjek vagy leejtsem.
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Ügyes, erőteljes, igen éber, óvatos, gondos mozdulatait látva, az anya megnyugodott, s vidám,
helybenhagyó mosollyal pillantott rá.

Itt falun, a gyerekek közt, a rokonszenves Darja Alekszandrovna társaságában, Levin hamar
belekerült abba a nála gyakori, gyermekesen vidám hangulatba, amelyet Darja Alekszandrov-
na annyira szeretett benne. A gyerekekkel szaladgálva, tornászni tanította őket; rossz angolsá-
gával megnevettette Miss Hullt; Darja Alekszandrovnának meg elmesélte, mivel foglalkozik
idelenn.

Ebéd után, ahogy egyedül maradt vele az erkélyen, Darja Alekszandrovna Kittyről kezdett el
beszélni.

- Tudja már? Kitty idejön, és velem tölti a nyarat.

- Igazán? - pirult el Levin, de mindjárt másra iparkodott a beszédet fordítani. - Akkor küldök
tán két tehenet - mondta. - Ha fizetni akar értük, tessék, fizessen, ha nem szégyelli, öt rubelt
havonta.

- Nem, köszönöm. Lesz most már nálunk is.

- Akkor megnézem a teheneiket, s ha megengedi, utasítást adok, hogyan etessék őket. A
takarmánytól függ minden.

És Levin, csak hogy másra fordítsa a szót, előadta Darja Alekszandrovnának tej gazdálkodási
elméletét, ami abból állt, hogy a tehén csak gép, amely a takarmányt tejjé alakítja stb.

Erről beszélt, s közben szenvedélyesen vágyott rá s egyben félt is tőle, hogy Kittyről újabb
részleteket halljon. Rettenetes volt, hogy oly nehezen megszerzett nyugalma megint
fölbomolhat.

- Csakhogy mindezt ellenőrizni kell, s azt ki csinálja? - mondta kelletlenül Darja Alekszand-
rovna.

A háztartást Matrjona Filimonovna segítségével oly szépen rendbe hozta, hogy nem szívesen
változtatott rajta, de meg nem is bízott Levin gazdászi tudományában. Az az elmélet, hogy a
tehén tejcsináló gép, az ő szemében gyanús volt. Az ilyenfajta elméletek, úgy rémlett neki,
csak összezavarhatják a gazdaságot. Ő ezt mind sokkal egyszerűbben látta: Pjosztruhának és
Belopahának, ahogy Matrjona Filimonovna elmagyarázta, csak több takarmányt és moslékot
kell adni, s vigyázni, hogy a szakács a konyháról a moslékot el ne vigye a mosónő tehenének.
Ez világos volt. De az elmélet a lisztes és szálas takarmányról kétes és homályos. Főképpen
pedig Kittyről szeretett volna beszélni vele.

10

- Kitty azt írja, semmire sem vágyik úgy, mint az egyedüllétre és nyugalomra - mondta Dolly a
beállt hallgatásban.

- No és jobban van már? - kérdezte Levin fölindultan.

- Hála Isten, egészen rendbe jött. Én nem is hittem soha, hogy tüdőbaja van.

- Ennek nagyon örülök - mondta Levin, és mialatt ezt mondta, majd némán őrá nézett, Dolly
valami megilletődés- és gyámoltalanságfélét vett észre az arcán.

- Ide hallgasson, Konsztantyin Dmitrics - mondta jóságos, kicsit gúnyos mosolyával -, miért
haragszik maga Kittyre?
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- Én? Én nem haragszom - mondta Levin.

- De igen, haragszik. Miért nem jött el sem hozzánk, sem hozzájuk, amikor Moszkvában volt?

- Darja Alekszandrovna - mondta Levin a haja tövéig pirulva -, csodálkozom, hogy maga, a
jóságával, ezt nem érzi. Hogy nem szán legalább, amikor tudja.

- Mit tudok?

- Tudja, hogy megkértem és kosarat kaptam - mondta Levin, s mindaz a gyöngédség, amit egy
perccel előbb Kitty iránt érzett, szívében a sérelme miatti haraggá vált.

- Miért hiszi, hogy tudom?

- Mert mindenki tudja.

- Hát ebben téved; én sem tudtam, ha gyanítottam is.

- No, akkor most már tudja.

- Én csak azt tudtam, hogy volt valami, ami őt rettenetesen gyötörte, s kért, hogy erről sohase
beszéljek vele. S ha nekem nem mondta, nem mondta senkinek sem. De hát mi volt az
kettőjük közt? Mondja el.

- Elmondtam, hogy mi.

- Mikor történt?

- Amikor utoljára fönn voltam maguknál.

- S tudja, mit mondok én magának? - szólt Darja Alekszandrovna. - Én őt rettentőn, de
rettentőn sajnálom. Maga csak a büszkeségétől szenved.

- Lehet - mondta Levin -, de...

- De őt, szegénykét, rettentőn, rettentőn sajnálom. Most már mindent értek.

- Nos, Darja Alekszandrovna, megbocsát - mondta Levin, és fölállt. - Isten vele, a viszontlá-
tásra.

- Nem, várjon még - mondta Dolly, a ruhaujját megragadva. - Várjon és üljön le.

- De nagyon kérem, ne beszéljünk erről - mondta Levin leülve, s a szívében úgy érezte, közben
újra mozdul s emelkedik az eltemetettnek hitt remény.

- Ha nem szeretném magát - mondta Darja Alekszandrovna, s könnyek szöktek a szemébe -,
ha nem ismerném úgy, ahogy ismerem...

Az a holtnak látszó érzés mind elevenebb lett, föltámadt s hatalmába ejtette Levin szívét.

- Igen, most már mindent értek - folytatta Darja Alekszandrovna. - Maguk ezt nem tudják
fölfogni. Maguk, férfiak, akik szabadok, választhatnak, maguk mindig tisztán látják, kit
szeretnek. De a lányban, aki folyton csak vár, s köti a női, a hajadoni szemérem - aki magukat,
férfiakat, csak távolról látja, s mindent szó szerint vesz -, sokszor van és lehet olyan érzés,
hogy nem tudja, mit mondjon.

- Ha a szíve nem szólal meg...

- A szív, az szól, de gondolja csak el, maguk, férfiak, ha valami szándékuk van a lánnyal,
elmennek hozzá, a közelébe kerülnek; megnézhetik, kivárhatják, hogy megtalálják-e benne
azt, amit szeretnek; amikor aztán meggyőződtek, hogy szeretik, megkérik.

- Ez nem egészen így van.
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- Egyre megy. Akkor kérik meg, amikor a szerelmük megérett, vagy amikor a két választható
közül az egyik fölülkerült. A lányt nem kérdik meg. Azt akarják, maga válasszon; ő azonban
nem tud választani, s csak igennel vagy nemmel felel.

„Igen, a választás köztem és Vronszkij közt” - gondolta Levin, s a föltámadt halott újra
meghalt benne, csak a szívét nyomta gyötrelmesen.

- Darja Alekszandrovna - mondta -, így ruhát, vagy nem tudom, miféle bevásárolnivalót
válogatnak, s nem szerelmet. A választás megtörtént, s annál jobb... Megismételni nem lehet.

- Gőg és gőg! - mondta Darja Alekszandrovna, mint aki azzal a másik érzéssel hasonlítja össze,
amit csak a nők ismernek, s megveti őt ezért az alacsony érzésért. - Amikor maga megkérte,
Kitty olyan helyzetben volt éppen, hogy nem tudhatott válaszolni. Ingadozott; maga vagy
Vronszkij. Őt mindennap látta, magát meg már rég nem. Tegyük föl, hogy idősebb akkor; én
például az ő helyében nem haboztam volna. Nekem Vronszkij mindig ellenszenves volt, s
végül is igazam lett.

Levin visszaemlékezett Kitty válaszára. Azt mondta: „Nem, ez lehetetlen.”

- Darja Alekszandrovna - mondta szárazon -, én becsülöm a bizalmát irántam, de azt hiszem,
téved. Igazam van vagy nincs, a büszkeség, melyet annyira megvet, teljesen lehetetlenné teszi,
hogy Katyerina Alekszandrovnára csak gondoljak is - értsen meg engem, teljesen lehetetlenné.

- Egyet mondok még: vegye tekintetbe, hogy én a húgomról beszélek, akit úgy szeretek, mint a
gyermekeimet. Nem azt mondom, hogy szerette magát; azt akartam csak mondani, hogy
elutasítása, abban a percben, semmit sem bizonyít.

- Én nem tudom! - mondta Levin fölugorva. - De ha maga tudná, milyen fájdalmat okoz!
Olyan ez, mintha egy gyereke meghal, s magának azt mondják: most ilyen meg ilyen volna,
élhetne, örömét lelhetné benne. Pedig hát meghalt, meghalt, meghalt...

- Milyen nevetséges maga - mondta Darja Alekszandrovna, Levin izgalma ellenére is, szomorú
mosollyal. - Igen, most már mind jobban és jobban értem - folytatta elgondolkozva. - Így hát
nem is jön el hozzánk, amikor Kitty itt lesz?

- Nem, nem jövök. Kerülni természetesen nem fogom Katyerina Alekszandrovnát; de ha csak
tehetem, megkímélem kellemetlen jelenlétemtől.

- Nagyon, de nagyon nevetséges - ismételte el Darja Alekszandrovna, gyöngéden nézve az
arcába. - Akkor hát jó, mintha nem is beszéltünk volna róla. Mit keresel itt, Tánya? - szólt rá
franciául a belépő lánykára.

- Hol a kis lapátom, mama?

- Franciául szóltam, te is úgy felelj.

A lányka meg akarta mondani, de elfelejtette, hogy hívják franciául a lapátot; az anyja segített
neki, aztán franciául mondta, hol keresse. És Levin ezt kellemetlennek találta.

Mindazt, amit Darja Alekszandrovna házában látott, beleértve a gyerekeit is, egyáltalán nem
érezte már olyan kedvesnek, mint előbb.

„S miért beszél franciául a gyermekekkel? - gondolta. - Milyen természetellenes és hamis
dolog ez! A gyerekek is érzik. Ráneveli a franciára, s elszoktatja az őszinteségtől.” Nem tudta,
hogy Darja Alekszandrovna ugyanezt hússzor is végiggondolta már, s mégis elkerülhetetlennek
tartotta, hogy gyerekeit, ha az őszinteség rovására is, ilyen módon tanítsa.

- De hova siet hát? Üljön már le...
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Levin ott maradt teára, de a jókedve teljesen odavolt, s kényelmetlenül érezte magát.

Tea után kiment az előszobába, befogatni, s amikor visszatért, Darja Alekszandrovnát nagy
izgalomban, földúlt arccal, könnyek közt találta. Mialatt Levin kinn járt, olyasmi történt vele,
ami egyszeriben földúlta egész napi boldogságát s büszkeségét a gyermekei miatt. Grisa és
Tánya a labdán összeverekedtek. A gyerekszobából kiáltást hallva Darja Alekszandrovna
kifutott, és rettenetes állapotban találta őket. Tánya Grisa haját markolta, ez meg a dühtől
eltorzult arccal verte, ahol csak érte, az öklével. Amikor ezt meglátta, Darja Alekszandrovna
szívében megszakadt valami. Mintha homály borult volna az életére; megértette, hogy a
gyerekei, akikre olyan büszke, nemcsak hogy a legmindennapibb, hanem haszontalan és
rosszul nevelt gyerekek is, durva, állati hajlamokkal, egyszóval rossz gyerekek.

Semmi másról nem tudott beszélni s gondolkozni többet, s nem állhatta meg, hogy boldog-
talanságát Levinnek el ne mondja.

Levin látta, hogy boldogtalan, s vigasztalni iparkodott; nem vall ez, mondta, semmi rosszra,
minden gyerek verekszik; de amíg mondta, a lelkében azt gondolta: „Nem, én nem töröm majd
magamat, hogy a gyermekeimmel franciául beszéljek, de nekem nem is lesznek ilyen
gyermekeim. Csak el ne rontsa, el ne torzítsa őket az ember, s mind kitűnő lesz. Nem, nekem
nem lesznek ilyen gyermekeim.”

Elbúcsúzott s elment anélkül, hogy tartóztatták volna.

11

Július derekán Levinhez a nővére falujából, amely vagy húszversztányira volt Pokrovszko-
jétól, eljött a sztaroszta, a dolgok állásáról s a szénakaszálásról beszámolni. Nővére birtokán az
árterület rétjei hozták a legtöbbet. Az előző években a szénát a parasztok adták el, húsz
rubeljével gyeszjatyináját. Amikor Levin vette át a birtok kezelését, megnézte a kaszálókat;
úgy látta, többet érnek, s gyeszjatyinánként huszonöt rubelben szabta meg a bérüket. A
parasztok nem adták meg ezt az árat, s ahogy Levin gyanította, más vevőket is elriasztottak.
Akkor Levin maga ment oda, s részint napszámosokkal, részint részesekkel kaszáltatta le a
réteket. A parasztjai minden módon ellenálltak ennek az újításnak, de a dolog ment, s már az
első évben majd kétszer annyit keresett rajta. Harmadéve s az elmúlt esztendőben tovább
tartott a parasztok ellenállása; a gyűjtés ugyanabban a rendben ment. Ebben az évben a
parasztok harmadából vállalták fel a kaszálót, s a sztaroszta most azt jött jelenteni, hogy a
szénát összegyűjtötték, s ő az esőtől félve, odahívta az irodást, jelenlétében elvégezte az
osztást, s már tizenegy urasági kazlat szétosztott s behordatott. De arra a kérdésre, hogy a nagy
réten mennyi széna termett, igen határozatlan választ kapott, s a sztaroszta nagy sietségéből,
amellyel a szénát megkérdezése nélkül szétosztotta, s általában a paraszt egész viselkedéséből
Levin azt érezte, hogy ebben a szénaosztásban nem tiszta valami, s elhatározta, hogy maga
megy át meggyőződni a dologról.

Ebédre érkezett a faluba, s lovát egy ismerős öregnél, bátyja dajkájának az uránál hagyta,
maga meg bement az öreghez, a méhesébe, tőle szeretett volna a szénagyűjtésről egyet-mást
megtudni. Parmenics, a derék, beszédes öreg örömmel fogadta Levint, megmutatta neki az
egész gazdaságát; a méheiről s az ez évi rajzásról mesélt részletesen; Levin kérdéseire a
kaszálásról azonban határozatlanul és kelletlenül felelt. Ez még jobban megerősítette föltevé-
sében. Kiment a kaszálóra, és megnézte a kazlakat. A kazlakban nem lehetett meg az ötven
szekér, s hogy a parasztokat leleplezze, Levin rögtön odahívta a szénahordó fogatokat; egy
kazlat fölrakatott, és bevitette a pajtába. A kazal csak harminckét szekérnyi volt. Hiába
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bizonygatta a bíró, hogy a széna laza volt, a kazalban süllyedt meg; hiába esküdözött, hogy
minden istenesen folyt, Levin kitartott a meggyőződése mellett; a szénát nem az ő utasítására
osztották szét, ezért hát nem is veszi át kazlanként ötven szekerével. Hosszú veszekedés után
úgy döntöttek, hogy a parasztok ezt a tizenegy kazlat ötven szekerével a maguk részeként
veszik át, az uraságét meg újból kiadják. Ez a tárgyalás s a kazlak szétosztása délutánig tartott.
Amikor a széna utolja is szét volt már osztva, Levin a további felügyeletet az irodásra bízta,
maga meg az egyik, fűzfaággal megjelölt boglyára ült, s onnét gyönyörködött a néptől nyüzsgő
rétben.

A folyó hajlatában, a kis láp mögött asszonyok tarka füzére mozgott; csengő hangon, jóked-
vűen csacsogtak, s a szétterített szénából a világoszöld kaszálón szürke, kanyargó széna-
hányásokat húztak ki sebesen. Az asszonyok után parasztok jöttek villákkal, s a hányásokból
széles, magas, duzzadó boglyák nőttek. Balra, a már letakarított réten szekerek zörögtek, s
villahegyen, hatalmas csomókban felnyújtva, egymás után tűntek el a boglyák; a helyükön
nehéz szekérterük nőttek ki, a lovak farára lógó illatos szénával.

- Jó idő volt a gyűjtésre! Lesz már széna! - mondta az öreg, Levin mellé ülve. - Tea ez, nem
széna! Mint a kiskacsák a magot, úgy fölszedik - tette hozzá a boglyákra mutatva. - Ebéd óta
jó felét elvitték.

- Az utolsó, mi? - kiáltott oda a legényre, aki a szekér elején állva, a kender gyeplőszárat
rángatva haladt el mellettük.

- Az utolsó, bátyuska! - kiáltott oda a fiú a lovat megállítva, s mosolyogva nézett a vidám,
piros képű asszonyra, aki maga is mosolyogva ült a szekéren, s továbbhajtott.

- Ki ez? A fiad? - kérdezte Levin.

- A legkisebbik - mondta gyöngéd mosollyal az öreg.

- Milyen nagyszerű fickó!

- Megteszi.

- S már felesége is van?

- Filipp napján volt három éve már.

- Ugyan, és gyerekei is vannak?

- Miféle gyerekei! Egy egész esztendőn át föl se fogta a dolgot, no meg szégyenkezett is -
felelte az öreg. - Hanem a széna! Tea ez, csakugyan - ismételte, mint aki másról kíván
beszélni. Levin figyelmesebben nézte Vanyka Permanovot s a feleségét. Tőle nem messze
rakták a boglyát. Iván Permanov ott állt a kocsin; hatalmas villahegy szénákat vett át,
egyengetett ki s taposott le, amelyeket előbb nyalábszám, majd ügyesen villavégen adott föl
neki fiatal, csinos felesége. A menyecske könnyedén, jókedvűen és ügyesen dolgozott. A
hosszú, összenyomódott szénát nem lehetett egyszerre a villára venni, ő előbb eligazította,
beledöfte a villát, aztán ruganyos és gyors mozdulattal teste egész súlyával ránehezedett,
széles vörös vállpánttal átfűzött háta meghajolt, majd mindjárt ki is egyenesedett, s telt mellét
a fehér ing alatt kifeszítve, ügyes fogással ragadta meg a villát, s dobta föl a nyaláb szénát
magasan a szekér tetejébe. Iván nyilván azon volt, hogy minden pillanat felesleges munkától
megkímélje; karját szélesen széttárta, úgy kapta el s egyengette ki a kocsin a föladott nyalábot.
Amikor gereblyéjével a széna alját is föladta, az asszony lerázta a nyakába szóródott töreket,
megigazította a fehér, le nem sült homlokába csúszott piros kendőt, s a szekér alá mászott,
lekötni a terüt. Iván tanítgatta, hogy akassza be a kötelet a karikába; az asszony közben
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mondott neki valamit, amin fölkacagott. Mindkettőjük arcán az erős, ifjú, nemrég ébredt
szerelem kifejezése ült.

12

A terü le volt kötve: Iván leugrott, gyeplőjénél fogva vezette a szép, jól táplált lovat. Az
asszony földobta a kocsira a gereblyét, s karját lóbálva, fürge léptekkel a karba gyülekező
asszonyokhoz ment. Iván kihajtott az útra, s beállt a szekérsorba. Az asszonyok, villa a
vállukon, csupa tüzes szín s csengő pergő, vidám hang, a kocsik után jöttek. Egy nyers, vad
asszonyi hang kezdte rá, az ismétlésig egyedül énekelte a dalt; akkor hirtelen vagy félszáz
különféle mély, magas, egészséges hang zendített rá karban, az elejéről ugyanarra a dalra.

A daloló asszonyok Levin felé tartottak; úgy érezte, mintha egy felhő indult volna felé a
vidámság mennydörgésével. A felhő odaért, őt is elkapta, s a boglya, amelyen feküdt, a többi
boglyák, a szekerek, az egész rét a távolabbi földekkel - mind ennek a vad, vidáman áradó,
kurjantásokkal, közbefütyölésekkel, dobbantásokkal kevert éneknek az ütemére ingott,
himbálózott. Levin megirigyelte ezt az egészséges vidámságot, részt szeretett volna kérni az
életörömnek ebből a kitöréséből. De semmit sem tehetett, feküdnie kellett, néznie és
hallgatnia. Amikor az éneklő parasztok eltűntek a szeme és füle elől, súlyos bánat fogta el a
magánya, a testének haszontalansága s amiatt, hogy mint ellenség áll szemben ezzel a világgal.

Néhányan épp azok közül a parasztok közül, akik a többinél is jobban veszekedtek vele a
szénáért, azok, akiket megsértett, vagy akik meg akarták csalni, most vidáman köszöntek oda,
nyilván nem volt és nem is lehetett bennük semmiféle harag, de még csak megbánás sem, sőt
nem is emlékeztek rá, hogy meg akarták csalni. Ez mind elmerült a közös munka vidám
tengerében. Isten megadta a napot, és megadta az erőt hozzá. Ők a napot és az erőt is a
munkának szentelték, s megtalálták benne jutalmukat. Kié a munka? S mi lesz a gyümölcse?
Mellékes, haszontalan fontolgatások.

Levin gyakran gyönyörködött ebben az életben; gyakran fogta el irigység azok iránt, akik ezt
az életet élték, most azonban főként annak a hatására, amit Iván Permanov és fiatal felesége
viszonyában látott, először merült föl benne világosan a gondolat, hogy egyedül tőle függ, s ezt
a nagyon is terhes és haszontalan, mesterkélt és magányos életet, amelyet élt, erre a munkás,
tiszta, közös, gyönyörű életre cserélheti föl.

A mellette ülő öreg már rég hazament, a nép is elszéledt. A közeliek hazamentek, a távolabb
lakók vacsorára gyülekeztek, s éjjeli szállást készítettek a mezőn. Levin ott feküdt tovább is,
anélkül hogy észrevették volna, nézett, hallgatózott és gondolkozott a boglyán. Akik éjszakára
a réten maradtak, alig aludtak valamit a rövid nyári éjjelen. Kezdetben, a vacsora alatt,
virgonc társalgás és kacagás hallatszott, aztán megint nótázás, tréfálkozás.

Ez a vidámság volt az egész hosszú munkanap egyetlen nyoma bennük. Virradat felé minden
elcsendesült. Csak a fáradhatatlan békák hangja hallatszott az éjjeli mocsárból, s a lovak
fúvása a mezőn emelkedő kora reggeli ködben. Fölocsúdva Levin fölállt a boglyán; a
csillagokra nézett, s látta, hogy elmúlt az éjszaka.

„Mit is csinálok hát? És hogy csinálom?” - mondta magában, s azon volt, hogy megfogalmazza
magának, amit ezen a kurta éjszakán végiggondolt és átérzett.

Amit végiggondolt és átérzett, három külön gondolatmenetbe vált. Az első: szakítás a régi
életével, haszontalan tudásával, senkinek sem használó műveltségével. Ez a szakítás élvezet
volt neki, könnyű és egyszerű. Más gondolatai és elképzelései arra az életre vonatkoztak,
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amelyet most óhajtott élni. Világosan érezte ennek az életnek az egyszerűségét, tisztaságát és
törvényszerűségét, s biztos volt benne, hogy megtalálja majd a megelégedést, nyugalmat s
méltóságot, amelynek a hiányától annyira szenvedett. Gondolatainak harmadik rendje azt
forgatta, hogy régi élete s az új közt hogy üsse nyélbe az átmenetet. Itt már nem volt semmi
sem világos. Megnősüljön? Munkát vállaljon, amelyet nem lehet nem végezni? Hagyja el
Pokrovszkojét? Vásároljon földet? Lépjen be az obscsinába? Vegyen el parasztlányt? „Hogy
csinálom meg mindezt? - kérdezte magától újra, s nem talált választ. - De hiszen nem aludtam
egész éjszaka; azért nem tudok világos választ adni - mondta magának -, később majd kitisztul.
Egy bizonyos: ez az éjszaka eldöntötte a sorsomat. Minden korábbi álmom a családi életről
zagyvaság, nem az igazi. Ez sokkal egyszerűbb és jobb.”

„Milyen szép - gondolta, ahogy épp a feje fölött az ég közepén a fehér bárányfelhők furcsa,
már-már gyöngyházfényű kagylójára nézett. - Milyen gyönyörű minden ezen az éjszakán.
Mikor is képződhetett ez a kagyló? Nemrég néztem föl az égre, s nem volt rajta semmi, csak
két fehér sáv. Ilyen hirtelen változtak meg, lám, az én nézeteim is az életről.”

Eljött a rétről; a falu felé vivő országútnak vágott. Egy kis szél támadt, a világ szürke és komor
lett. Itt volt a barátságtalan perc, mely a hajnalt, a fény teljes győzelmét szokta megelőzni a
sötétség fölött.

Gyorsan ment, a hidegtől összehúzódva, földre szegzett szemmel. „Hát ez ki? Jön valaki” -
gondolta, csengőhangot hallva, s fölvetette a fejét. Vagy negyven lépésre tőle, a füves
országúton, amelyen maga is haladt, négyes fogat hajtott vele szemben. A rudas lovak a
kerékvágásból a rúdnak szorultak, de a bakon oldalvást ülő ügyes kocsis a keréknyomban
tartotta a rudat, a kerekek így simán gördültek tovább.

Levin csak ennyit vett észre, s rá sem gondolva, ki jöhet erre, szórakozottan nézett a hintóba.

A hintó sarkában egy öregasszony aludt, az ablaknál pedig egy fiatal lány ült, nyilván most
ébredt föl, fehér főkötője szalagját fogta mind a két kezével. Ragyogóan és elgondolkozva,
eltelve idegen, előkelő és bonyolult belső életével, a napfelkelte fényét nézte Levin mögött.

Ugyanabban a pillanatban, amelyikben a látomás már eltűnt, a becsületes szemek rápillantot-
tak. A lány megismerte, s meglepett öröm világította be az arcát.

Nem tévedhetett. A világon csak egyetlen ilyen szempár van. Csak egy lény volt a földön, aki
az ő számára az egész világot, az élet egész fényét és értelmét összpontosítani tudta. Ő volt,
Kitty. Biztosan a vasútállomásról jött Jergusovóba. Mindaz, ami ezen az álmatlan éjszakán
Levint fölzaklatta, mindaz, amit elhatározott, egy szemvillanás alatt elpárolgott. Undorral
gondolt arra a tervére, hogy parasztlányt vesz el. Csak ott, abban a gyorsan távolodó s az út
másik oldalára átvágó hintóban lehetett megoldás élete talányaira, melyek az utóbbi időben
annyira gyötörték.

Kitty nem nézett ki többé. A rugók nesze megszűnt, a csengők is alig hallatszottak. Kutya-
ugatás jelezte, hogy a hintó átment a falun. Levin körül csak puszta földek maradtak; előtte a
falu, s ő magányosan és idegenül, egyedül ballag az elhagyott országúton.

Az égre nézett; azt remélte, megtalálja rajta a kagylót, amelyben gyönyörködött, s amely a
mostani éjszaka egész gondolat- és érzésáramát testesítette meg a számára. Az égen nem volt
többé semmi kagylóhoz hasonló. Ott, az elérhetetlen magasságban, végbement már a titok-
zatos átalakulás. A kagylónak nyoma sem volt, csak a folyton kisebbedő bárányfelhők fél égre
kiterülő szőnyege volt ott. Az ég kékült, fölsugárzott; ugyanazzal a gyöngédséggel és
ugyanazzal az elérhetetlenséggel felelt kérdő pillantására.
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„Nem - mondta magában -, akármilyen szép, egyszerű és munkás is ez az élet, nem élhetek
így. Kittyt szeretem.”

13

Alekszej Alekszandrovics legmeghittebb emberein kívül senki sem tudta, hogy ennek a
látszólag igen hideg és megfontolt embernek van egy gyengéje, amely ellentétben áll egész
jellemével. Alekszej Alekszandrovics nem tudta közönyösen nézni és hallgatni a gyermek- és
asszonysírást. Ha könnyeket látott, elvesztette a fejét, s ítélőképessége teljesen elhagyta.
Titkára és irodafőnöke tudták ezt, s előre figyelmeztették a nőnemű kérelmezőket, hogy ha
nem akarják a dolgukat elrontani, valahogy el ne sírják magukat. „Megharagszik - mondták -,
és meg sem hallgatja magukat.” Az a lelki ziláltság, amelyet a könnyek idéztek föl Alekszej
Alekszandrovicsban, ebben az esetben csakugyan hirtelen dühben szokott megnyilatkozni.
„Nem tehetek, nem tehetek semmit. Távozzék, kérem!” - kiáltotta ilyenkor.

Amikor a lóversenyről visszatérőben Anna tudtára adta, hogy Vronszkijjal viszonya van, s
rögtön ezután arcát eltakarva sírva fakadt, Alekszej Alekszandrovics, bármily düh gerjedt is
benne ellene, annak a lelki ziláltságnak a rohamát is ott érezte magában, amelyet a könnyek
szoktak fölidézni benne. Tudva ezt, s tudva, hogy magatartása ebben a pillanatban nem felelne
meg a helyzetnek, azon volt, hogy minden életmegnyilvánulását visszatartsa; ezért nem
mozdult meg, és nem nézett Annára. Innét volt arcán az a különös, halotti kifejezés, amely
Annát annyira megdöbbentette.

Amikor a házhoz értek, kisegítette Annát a kocsiból, és erőt véve magán, a megszokott
udvariassággal búcsúzott el tőle, s néhány olyan szót mondott, ami semmire sem kötelezte,
másnap - mondta - közli majd, mit határozott.

Felesége szavai, amelyek a legcsúnyább gyanúját erősítették meg, kegyetlen fájdalmat
keltettek Alekszej Alekszandrovics szívében. Ezt a fájdalmat csak erősítette az a sajátságos,
fizikai szánalom, amelyet a könnyek ébresztettek benne. De ahogy a hintóban magára maradt,
örömére és bámulatára úgy érezte, hogy teljesen megszabadult ettől a szánalomtól, az utóbbi
idők gyötrő kételyétől s a féltékenység kínjaitól is.

Olyasmit érzett, mint akinek rég fájó fogát húzzák ki. A beteg rettenetes fájdalmat érez,
mintha valami hatalmasat, a fejénél is nagyobbat húznának ki az állkapcsából, s utána alig akar
a boldogságának hinni; ami olyan soká mérgezte az életét, béklyózta a figyelmét, hirtelen úgy
érzi, nincs többé, újból élhet és gondolkozhat, érdekelheti más is, nemcsak a foga. Így érzett
Alekszej Alekszandrovics is. A fájdalom furcsa és szörnyű volt, de elmúlt, s ő azt érzi, újból
élhet, és másra is gondolhat, nemcsak a feleségére.

„Sem becsülete, sem szíve, sem vallása; romlott asszony! Mindig tudtam, és mindig láttam, bár
szántam, s azon voltam, hogy ámítsam magam” - mondta magának. S valóban úgy rémlett,
hogy ezt mindig látta. Apró események villantak föl előtte elmúlt életükből, amelyekben akkor
semmi rosszat nem látott; ezek az apróságok most világosan megmutatták, hogy mindig is
romlott volt. „Hibáztam, hogy az életemet az övéhez kötöttem, de e hibámban nincs semmi
rossz, s épp ezért nem is lehetek boldogtalan. A bűnös nem én vagyok - mondta magának -,
hanem ő. Nekem azonban nincs közöm hozzája. Az én számomra ő nem létezik...”

Mindaz, ami a feleségére s a fiára vonatkozott, aki iránt az érzései éppúgy megváltoztak, mint
Anna iránt, nem foglalkoztatta többé. Egy kérdés foglalkoztatta csak, hogy verhetné le a
legjobb, legillőbb, számára a legmegfelelőbb, tehát legigazságosabb módon a sarat, mellyel a
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felesége bukásában befröcskölte, s becsületes, hasznos és tevékeny élete útján hogy halad
majd tovább.

„Nem lehetek boldogtalan, mert egy megvetésre méltó nő bűnbe esett; az én kötelességem,
hogy nehéz helyzetemből, amelybe ő juttatott, a legjobb kivezető utat megtaláljam. És meg is
találom - mondta magának, mindjobban elkomorodva. - Nem én vagyok az első, s nem én az
utolsó.” S elhagyva a történelmi példákat, Menelaoszon kezdve, akit a Szép Heléna mindenki
emlékezetében újra fölidézett, az asszonyi hűtleség eseteinek egész sora merült föl
képzeletében a legmagasabb társaság életéből. „Darjalov, Poltavszkij, Karibanov herceg,
Paszkugyin gróf, Dram... igen, Dram is... ez a becsületes, dolgos ember... Szemjonov, Csagin,
Szigonyin - sorolta Alekszej Alekszandrovics. - Valami érthetetlen ridicule60 hull, ismerjük el,
ezekre az emberekre, bár én szerencsétlenségen kívül soha semmit sem láttam benne, s mindig
részvétet éreztem irántuk” - mondta magában Alekszej Alekszandrovics; noha ez sem volt
igaz, mert hisz sohasem volt részvéttel az ilyesféle boldogtalanság iránt, s annál többre
becsülte magát, minél sűrűbbé lett a férjüket megcsaló asszonyok példája. „Olyan szerencsét-
lenség ez, amely mindenkit utolérhet. Most engem is utolért. A kérdés az, hogy lehet az ilyen
helyzetet a legkönnyebben elviselni.” S hozzáfogott, hogy azoknak az embereknek a visel-
kedését, akik az övéhez hasonló helyzetben voltak, apróra megvizsgálja.

„Darjalov megverekedett.”

A párbaj gondolata, éppen mert testileg félénk ember volt, s ezt tudta is, ifjúkorában külö-
nösen vonzotta Alekszej Alekszandrovicsot. Nem tudott borzalom nélkül a ráirányított
pisztolyra gondolni, és soha életében nem nyúlt semmiféle fegyverhez sem. Ez a borzalom
kora ifjúságától gyakran ösztönözte, hogy a párbajra gondoljon, s képzeletében kipróbálja a
helyzetet, melyben életét veszedelemnek kell kitennie. Az életben elért sikere és biztos
helyzete rég elfeledtették vele ezt az érzést; de a megszokás követelte a magáét, s elrémülése
gyávasága fölött most is olyan erősnek bizonyult, hogy hosszan, minden oldalról körülgondolta
s elbecézgette a párbaj gondolatát, noha előre tudta, hogy megverekedni nem fog soha,
semmilyen esetben.

„A mi társadalmunk kétségkívül annyira vad még (nem úgy, mint az angol), hogy igen sokan (s
e sokak közt voltak olyanok is, akiknek a véleményét Alekszej Alekszandrovics különösen
nagyra becsülte) helyeslik a párbajt; de mit lehet elérni vele? Tegyük föl, kihívom párbajra -
vitte végig Alekszej Alekszandrovics magában a gondolatot (s olyan élénken állt előtte a
kihívást követő éjszaka, hogy soha meg nem tenné) -, tegyük föl, kihívom párbajra. Tegyük
föl, megtanítanak rá - gondolta tovább -, hogy kell odaállnom, meghúzom a ravaszt - folytatta
a szemét elfödve -, és kiderül, hogy megöltem - mondta magának Alekszej Alekszandrovics, s
megrázta a fejét, hogy elűzze ezeket az ostoba gondolatokat. - Mi értelme az emberölésnek,
amikor az ember a bűnös feleségével s a fiával akarja a viszonyát rendezni? Akkor is csak el
kell döntenem, hogy mit csináljak velük. S ami még valószínűbb, s kétségkívül úgy is lenne,
engem ölnek vagy sebesítenek majd meg. Én, az ártatlan, leszek az áldozat - halott vagy
sebesült. Ez még értelmetlenebb. De mind semmi: a kihívás nem is lenne tisztességes lépés a
részemről. Vagy tán nem tudom előre, hogy barátaim soha oda nem engednek a pisztolya elé,
nem engedik meg, hogy egy államférfi, akire Oroszországnak szüksége van, kockára tegye az
életét? Mi sül ki akkor? Az, hogy előre tudom, hogy a dolog nem jár veszéllyel, s a kihívással
némi hazug fényt akartam magamra lopni. Ez becstelen, hazug dolog, mások és a magam
becsapása. A párbajnak nincs értelme, és nem is várja el tőlem senki. Az én célom megóvni a
reputációmat, amelyre, hogy működésemet akadálytalanul folytathassam, szükségem van.”

                                                          
60 Nevetségesség. (francia)
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Hivatali munkájának régebben is nagy jelentősége volt Alekszej Alekszandrovics szemében;
most azonban különösen fontosnak tűnt föl.

Miután a párbajt megfontolta és elvetette, Alekszej Alekszandrovics a válást vette elő - ez volt
a másik kivezető út, az emlékezetében megjelenő férjek közül néhány ezt választotta. Az
összes ismert válási eseteket sorra véve - a legmagasabb társaságban, amelyet jól ismert, igen
sok példa volt rá -, Alekszej Alekszandrovics egyetlenegyet sem talált, ahol a válás célja az lett
volna, ami az ő szeme előtt lebegett. A férj ezekben az esetekben átengedte vagy eladta a
hűtlen asszonyt, s épp az a fél, akinek bűne miatt nem volt joga házasságra lépni, új férjével
koholt módon állítólag törvényes viszonyra léphetett. Alekszej Alekszandrovics látta, hogy az
ő esetében törvényes válást, azaz olyat, amely csak a bűnös nőt löki el, elérni lehetetlen.
Bonyolult életkörülményei, belátta, nem tűrik el a durva bizonyítékokat, amelyeket a törvény
a női bűnösség megállapításához megkövetel. Ez az élet, mint ismeretes, olyan kifinomult,
hogy a fölhasználását sem tűri el ezeknek a bizonyítékoknak, még ha vannak is. Ha
fölhasználná, az a közvéleményben többet ártana neki, mint a feleségének.

A válási kísérlet csak botrányos pörre vezethetne, amely ellenségeinek volna csak csemege, s
a pletykát, magas társadalmi helyén a gyalázatot szabadítaná rá. A fő célt - minél biztosabb
helyzet minél kisebb megrázkódtatás árán - a válással sem érhetné el. Azonkívül válás esetén,
már a megkísérlésnél is, bizonyos volt, hogy a felesége szakít vele, s szeretőjéhez költözik. S
akármilyen teljes volt is most, mint ő hitte, lelkében a megvető közönyösség felesége iránt, egy
érzése megmaradt vele szemben: nem óhajtotta, hogy akadály nélkül egyesülhessen
Vronszkijjal, s a bűnéből még haszna is legyen. Elég volt erre gondolnia, és Alekszej
Alekszandrovics olyan izgalomba jött, hogy mihelyt elképzelte, felnyögött a belső fájdalomtól;
fölkelt, és helyét váltogatta a hintóban; csontos, didergő lábait csak jóval utóbb csavarta be
elkomorodva a bolyhos takaróba.

„A formális váláson kívül eljárhat még úgy is az ember, mint Karibanov, Paszkugyin s ez a
derék Dram; azaz elköltözik az asszonytól” - folytatta megnyugodva a gondolatait; ez az
eljárás azonban éppúgy kitette volna a szégyen kellemetlenségeinek, mint a formális válás, s
ami a legfőbb, szinte éppúgy Vronszkij karjaiba dobná a feleségét, mint az. „Nem, ez
lehetetlen, lehetetlen - mondta fennhangon, a plédjét újra megforgatva. - Én nem lehetek
boldogtalan, és nekik sem szabad boldogoknak lenniük.”

A féltékenység, amely a bizonytalanság idején gyötörte, elmúlt abban a percben, amikor az
asszony szava a fájdalommal együtt a fogat is kihúzta. De ezt az érzést egy másik váltotta fel,
a kívánság, hogy felesége ne csak ne győzedelmeskedjék, de bűne meg is toroltassék. Nem
ismerte föl ezt az érzést, de lelke mélyén azt kívánta, hogy felesége megszenvedjen, amiért
becsületét és nyugalmát feldúlta. S miután újra végigment a párbajon, váláson és szétköltözé-
sen, s újra elvetette őket, Alekszej Alekszandrovics arra a meggyőződésre jutott, hogy csak
egy kivezető út maradt: ott tartani a feleségét maga mellett; ami történt, elrejteni a világ elől;
minden eszközt fölhasználni a viszony megszakítására, főként pedig - ezt magának sem ismerte
be - Anna megbüntetésére. „Közölnöm kell vele elhatározásomat, hogy megfontolva a súlyos
helyzetet, amelybe családját juttatta, a legjobb megoldás mindkét fél részére a status quo
fönntartása a külvilág számára, s én hajlandó is vagyok erre, azzal a szigorú föltétellel persze,
hogy teljesíti akaratomat, azaz szakít a szeretőjével.” Elhatározása megerősítéséül, amikor
végképp elfogadta már, Alekszej Alekszandrovicsnak még egy fontos gondolata támadt. „A
vallással is egyedül ez a döntés van összhangban - mondotta magában. - Ha így döntök, nem
dobom el a bűnös nőt, lehetőséget adok neki a javulásra; sőt - bármily nehezemre esik is -
erőm egy részét megjavítására s megmentésére fordítom.” Habár Alekszej Alekszandrovics
tudta, hogy a feleségére úgysem hathat erkölcsi szempontjaival, és hogy ebből az egész
megjavítási kísérletből nem lesz semmi, csak csupa hazugság, s habár, miközben átélte ezeket
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a súlyos perceket, egyszer sem gondolt arra, hogy a vallásban keressen vezérlő elvet, most,
hogy döntése - ahogy ő képzelte - egybeesett a vallás követelményeivel, elhatározásának
vallásos szentesítése tökéletes megelégedésére szolgált, s egy kissé meg is nyugtatta. Öröm
volt elgondolnia, hogy ilyen életbevágó dologban senki sem mondhatja majd, hogy nem ama
vallás szabályaival összhangban járt el, melynek zászlaját az általános elhidegülés és
közönyösség közepette mindig magasan tartotta. S ahogy a további részleteken is végigment,
Alekszej Alekszandrovics már azt sem látta be, miért ne maradhatna kettőjük viszonya
csaknem olyan, mint azelőtt volt. Kétségtelen, hogy ő sohasem fordulhat Anna felé a régi
tisztelettel, de nem volt és nem lehetett semmiféle oka, hogy életét feldúlja, s azért szenvedjen,
mert rossz és hűtlen felesége van. „Igen, múlik az idő, a mindent rendező idő, s viszonyunk
megint a régivé válik - mondta magában Alekszej Alekszandrovics -, a régivé olyan
mértékben, hogy életem folyásában zavart nem érzek majd. Neki boldogtalannak kell lennie,
én azonban nem vagyok bűnös, s épp ezért boldogtalan sem lehetek.”

14

Mialatt Pétervárra hajtatott, nemcsak elhatározásában állapodott meg teljesen, de a levelet is
megfogalmazta a fejében, amit a feleségének ír majd. A portásfülkébe lépve egy pillantást
vetett a minisztériumból érkezett levelekre és iratokra, s utasítást adott, hogy hozzák utána a
dolgozószobájába.

- Fogjanak ki, senkit sem fogadok - mondta a portás kérdésére némi elégültséggel, amely jó
hangulatának volt a jele, a „nem fogadok” szavakat megnyomva.

Alekszej Alekszandrovics végigment vagy kétszer a dolgozószobáján, s a hatalmas íróasztal
előtt állt meg, amelyen a komornyik hat gyertyát gyújtott meg előre, megreccsentette ujjait, s
írószerszámai közt válogatva leült. Könyökét az asztalra helyezte, fejét oldalt fordította, egy
percig gondolkozott, aztán nekifogott az írásnak, egy pillanatra sem állva meg közben.
Megszólítás nélkül írt, franciául; az ön névmásnak, amelyet használt, így nem volt olyan hideg
a jellege, mint az orosz nyelvben.

Utolsó beszélgetésünk során azt a szándékomat fejeztem ki, hogy tudatára adom, beszélgeté-
sünk tárgyában mit döntöttem. Alaposan végiggondolva mindent, most azért írok, hogy
ígéretemet teljesítsem. Határozatom a következő: bármit tett is Ön, úgy vélem, nincs jogom
elszakítani a köteléket, amellyel felsőbb hatalmak kötöttek össze minket. A családot nem
lehet a házastársak egyikének a szeszélye, önkénye vagy akár félrelépése miatt földúlni; a mi
életünknek is folynia kell, ahogy idáig folyt. Erre van szükségem, nekem, Önnek, a fiunknak.
Meggyőződésem, hogy megbánta s megfogja bánni, ami levelem írására okot ad, s együtt-
működik majd velem, hogy viszályunk indítékát gyökerestül kitépjük, s a múltat elfeledjük.
Ellenkező esetben elképzelheti, mi vár Önre s a fiára. Minderre élőszóval, remélem, még
részletesebben is visszatérhetek. Minthogy a nyaralószezon vége felé jár, megkérem, hogy
minél előbb, de legkésőbb keddig költözzék vissza Pétervárra. A költözéshez szükséges
intézkedéseket megteszem. Jegyezze meg, kérem, hogy óhajom teljesítésére külön súlyt
helyezek.

A. Karenin

P. S. A levélhez pénzt is mellékelek, kiadásai fedezésére, szüksége lehet rá.
Átolvasta a levelet, s meg volt elégedve, különösen hogy eszébe jutott pénzt is küldeni; nem
volt benne egyetlen durva szó, szemrehányás, de nem volt elnézés sem. S ami a legfőbb: ott
volt az aranyhíd a visszatéréshez. A levelet összehajtogatta, s a pénzzel együtt borítékba tette;



199

aztán azzal a gyönyörűséggel, amely mindig elfogta, ha szépen elrendezett írószerszámaival
foglalkozott, nagy, masszív, elefántcsont késével végigsimította a levelet, s csöngetett.

- Add át a futárnak, hogy holnap juttassa el Anna Arkagyevnához a nyaralóba - mondta és
fölállt.

- Szolgálatára, kegyelmes uram. A teát a dolgozóba parancsolja?

Alekszej Alekszandrovics a teáját a dolgozószobájában szolgáltatta föl, s masszív késével
játszadozva karosszékéhez ment, amely mellé oda volt már készítve a lámpával együtt a meg-
kezdett francia könyv az eugubiai feliratokról. A karosszék fölött aranykeretben Anna ovális
képe függött, egy neves festő remeke. Alekszej Alekszandrovics fölpillantott rá. Kifürkész-
hetetlen szempár nézett rá gúnyosan és szemtelenül, mint azon az estén, amikor magyarázatot
kért tőle. Különösen fején a kitűnően megfestett fekete csipke, a fekete haj, gyönyörű fehér
keze, a gyűrűkkel borított gyűrűsujj volt az, amit Alekszej Alekszandrovics elviselhetetlenül
szemtelennek és kihívónak érzett. Vagy egy percet nézte a képet, s úgy összerázkódott, hogy
ajkai összeverődtek s egy „brr” hangot adtak, azután elfordult. A karosszékhez sietett, leült, s
kinyitotta a könyvet. Megpróbált olvasni, de sehogy sem bírta korábbi, igen élénk érdeklődé-
sét az eugubiai feliratok iránt felkelteni. A könyvet nézte, és másra gondolt. Nem a feleségére,
hanem közéleti tevékenységének egy nemrég fölmerült bonyodalmára, amely hivatali érdek-
lődését ez idő tájt leginkább foglalkoztatta. Érezte, hogy mélyebben hatol, mint bármikor, ebbe
a bonyodalomba, s fejében, nagyzolás nélkül mondhatta, egy kapitális gondolat született;
alkalmas rá, hogy az egész ügyet megoldja, őt hivatali pályáján följebb vigye, ellenségeit
tönkretegye, s ezzel az államnak is a legnagyobb hasznot hajtsa. Mihelyt a teát fölszolgáló inas
a szobából kiment, Alekszej Alekszandrovics fölkelt, s az íróasztalhoz lépett. A folyó ügyek
dossziéját középre húzta; a tartóból az önelégültség alig észrevehető mosolyával egy ceruzát
vett ki, s a mostani bonyodalommal összefüggő komplikált ügyirat olvasásába mélyedt. A
bonyodalom a következő volt: Alekszej Alekszandrovicsnak mint államférfiúnak volt egy
sajátos jellemvonása, amely minden kiváló hivatalnokban megvan, s makacs becsvágyával,
kitartásával, becsületességével és önbizalmával együtt karrierjének alapja volt: nem sokat
törődött a hivatal papírvilágával, levelezését csökkentette, amennyire lehetett, az élő üggyel
került közvetlen viszonyba, amellett még takarékos is volt. Most az történt, hogy a nevezetes
június 2-i bizottsági ülésen a zarajszki kormányzóságbeli földek öntözése került szőnyegre. Ez
az ügy Alekszej Alekszandrovics minisztériuma alá tartozott, s a bürokrata gazdálkodás és
meddő költekezés szembeszökő, ékes példája volt. Alekszej Alekszandrovics tudta, hogy ez
így van. A zarajszki kormányzóságbeli földek öntözésének intézését az ő elődjének az elődje
kezdte el. Erre a dologra valóban igen sok pénzt pocsékoltak s pocsékolnak is még majd el
teljesen haszontalanul, hisz az egész ügyből nyilvánvalóan semmi sem sülhetett ki. Alekszej
Alekszandrovics, ahogy hivatalát elfoglalta, rögtön látta ezt; bele is akart nyúlni, de az első
időben, amikor nem érezte még elég erősnek magát, tudta, hogy nagyon sok érdeket érintene
vele, úgyhogy nem lett volna bölcs dolog megbolygatnia, később pedig más ügyek foglalták el,
s egyszerűen elfelejtette. Ment magától, mint a legtöbb ügy, a dolog tehetetlenségénél fogva.
(Sok ember élt belőle, többek közt egy igen tisztességes, zeneértő család: a lányok mind húros
hangszeren játszottak. Alekszej Alekszandrovics ismerte a családot, s tiszteletbeli örömapja
volt az idősebb lányok egyikének.) Hogy az ellenséges minisztérium ezt az ügyet szőnyegre
hozta, véleménye szerint nem volt tisztességes dolog; hiszen minden minisztériumnak van
ennél különb ügye is, amelyet bizonyos hivatali illemből senki sem bolygat. De most, ha
egyszer már odadobták neki a kesztyűt, merészen fölvette, s különbizottság kinevezését
sürgette, amely a zarajszki kormányzóság mezőöntözési bizottságának a munkáját
tanulmányozza s felülvizsgálja. Hanem aztán most már ő sem hagyott nyugtot ezeknek az
uraknak. Még egy különbizottság kinevezését sürgette, amely a másnemzetiségűek helyzetét
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vizsgálja felül. A másnemzetiségűek helyzete véletlenül került a június 2-i ülésen szőnyegre;
Alekszej Alekszandrovics azonban erőteljesen felkarolta, mint olyan ügyet, amely a
másnemzetiségűek siralmas helyzete miatt nem tűrhet halasztást. A bizottságban ez az ügy
több minisztérium összekülönbözésére adott alkalmat. Az Alekszej Alekszandroviccsal
szemben ellenséges minisztérium kimutatta, hogy a másnemzetiségűek helyzete kifejezetten
virágzó, a tervbe vett intézkedések csak rontanának rajta; ha van is valami rossz, az abból
ered, hogy Alekszej Alekszandrovics minisztériuma nem hajtotta végre a törvény előírta
rendszabályokat. Alekszej Alekszandrovics most a következőket szándékozott követelni:
először is, hogy új bizottságot állítsanak föl, amelynek az a feladata, hogy a helyszínen
vizsgálja meg a másnemzetiségűek állapotát; másodszor, ha az bizonyosodik be, hogy a
másnemzetiségűek helyzete valóban olyan, mint ahogy az a bizottság kezében levő hivatalos
adatokból kitűnik, nevezzenek ki még egy tudományos bizottságot is, amely a
másnemzetiségűek vigasztalan helyzetének az okát tanulmányozza, éspedig a) politikai, b)
közigazgatási, c) gazdasági, d) néprajzi, e) anyagi, f) vallási szempontból; harmadszor
felvilágosítást kell kérni az ellenséges minisztériumtól azokról a rendszabályokról, amelyeket
ez a minisztérium az utolsó tíz évben a meg nem felelő viszonyoknak, melyek között a
másnemzetiségűek leledzenek, a megváltoztatására tett; negyedszer s legvégül felvilágosítás
követelendő a minisztériumtól arra vonatkozólag, hogy amint 1863. december 5-i és 1864.
június 7-i kelettel 17015. és 18308. szám alatt a bizottsághoz érkezett jelentésükből kitűnik,
miért járt el az alap- és szervezeti törvény 18. cikkelyével s a 36. cikkelyhez fűzött
megjegyzésekkel épp ellenkező szellemben? Míg ezeknek a gondolatoknak vázlatát gyorsan
papírra vetette, Alekszej Alekszandrovics arcát élénk pír öntötte el. Teleírt egy ívet, fölkelt,
csöngetett, egy kis cédulát küldött az irodafőnökének, hogy milyen felvilágosításokra van
szüksége. Ahogy fölállt, s a szobán végigment, újra fölpillantott az arcképre, elkomorodott, s
megvetően elmosolyodott. Egy kicsit olvasott még az eugubiai feliratokról szóló könyvből,
érdeklődése föl is újult iránta, tizenegy órakor azonban lefeküdt, s ahogy az ágyában a
felesége dolgára visszagondolt, egyáltalán nem látta már olyan komor színben, mint előbb.

15

Noha Anna makacsul és dühösen tiltakozott, amikor Vronszkij helyzete lehetetlen voltát
emlegette, s rábeszélte, valljon be mindent a férjének, helyzetüket a lelke mélyén ő is
hazugnak és becstelennek tartotta, s szíve minden vágya az volt, hogy változtasson rajta. A
lóversenyről visszatérőben az izgalom egy pillanatában mindent szemébe mondott az urának, s
akárhogy fájt is akkor, örült, hogy így történt. Amikor az ura egyedül hagyta, magában azt
mondta, hogy örül; hisz most minden tisztázódik, s hazugság és csalás legalább nem lesz
többet. Kétségtelennek tartotta, hogy helyzete most már végleg rendeződik. Ez az új helyzet,
lehet, rossz lesz, de egyértelmű; nem lesz benne homály és hazugság. A fájdalom, melyet
szavai kimondásával magának és férjének okozott, úgy gondolta, kárpótlást nyer azzal, hogy
minden megállapodik. Vronszkijjal még aznap este találkozott, de nem szólt róla, hogy közte s
az ura közt mi történt, bár, ha helyzetét rendezni akarta, meg kellett mondania.

Amikor másnap reggel fölébredt, a férjének mondott szavak jutottak elsőül eszébe. Ezek a
szavak most szörnyűnek tűntek föl; meg sem tudta érteni, hogy ezeket a durva, különös
szavakat hogy is ejthette ki, s el sem tudta képzelni, mi lesz mindennek a vége. De a szavakat
kimondta; s Alekszej Alekszandrovics elment, anélkül hogy egy szót is szólt volna.
„Találkoztam Vronszkijjal, és nem mondtam meg neki. Az utolsó pillanatban, amikor elment,
vissza akartam hívni, hogy megmondjam, de meggondoltam; furcsa lett volna, hogy miért nem
szóltam mindjárt az első percben. Miért akartam, és miért nem tettem meg?” S feleletül erre a
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kérdésre a szégyen égő pírja öntötte el az arcát. Értette már, mi tartotta vissza; megértette,
hogy szégyellte magát. Helyzete, amely tegnap, úgy látta, kitisztult, nemcsak hogy nem tisztult
ki, de hirtelen minden kivezető út nélkül állt előtte. Megborzadt a gyalázattól, amelyre idáig
nem is gondolt. Ha csak eszébe is jutott, mit csinál majd az ura, a legrettenetesebb gondolatai
támadtak. Az jutott eszébe, hogy jön mindjárt az irodafőnök, kikergeti a házból, s gyalázatát
világgá kürtölik. Hová megy, tette föl magának a kérdést, ha hazulról elűzik, s nem talált
választ rá.

Amikor Vronszkijra gondolt, azt képzelte, ő sem szereti, terhére van már a férfinak, úgyhogy
nem is ajánlhatja föl magát neki, s emiatt ellenségesen érzett iránta. Úgy rémlett neki, hogy az
urának mondott szavakat, amelyeket magában szüntelen ismételgetett, az egész világnak
mondta, s mindenki hallotta is. Nem tudta rászánni magát, hogy a szemébe nézzen azoknak,
akik egy fedél alatt laktak vele. Nem tudta elhatározni, hogy a szobalányt behívja; még
kevésbé, hogy elmenjen s megnézze a fiát s a nevelőnőt.

A lány, aki rég ott hallgatózott már az ajtóban, maga jött be hozzá. Anna kérdőn nézett a
szemébe, s ijedtében elpirult. A lány szabadkozott, hogy bejött, úgy hallotta - mondta -, hogy
csöngettek. A ruhát hozta s egy levelet. A levelet Betsy írta. Emlékeztette, hogy ma reggel
Liza Merkalova és Stolz bárónő ott lesznek nála egy játszma krokettre a hódolóikkal,
Kaluzsszkijjal és az öreg Sztremovval. „Jöjjön el, ha másért nem, szemlélődni, az erkölcsöket
tanulmányozni. Várom” - írta a végére.

Anna elolvasta a levelet, s mélyet sóhajtott.

- Nem kell, nincs semmire szükségem - mondta Annuskának, aki az üvegcséit és keféit
rakosgatta az öltözőasztalon. - Menjen csak, rögtön felöltözöm, és lemegyek. Nincs semmire
szükségem.

Annuska kiment, de Anna nem fogott hozzá az öltözéshez, ott ült tovább, a fejét és karját
eleresztve ugyanabban a helyzetben; időnként egész testében összerándult, mintha egy
mozdulatot akart volna tenni, mondani valamit, azután megint megdermedt. „Én Istenem, én
Istenem” - ismételte szünet nélkül. De sem az Istennek, sem annak, hogy „én”, nem volt a
számára értelme. Bár a vallásban, melyben nevelkedett, sohasem kételkedett, az, hogy ebben
keressen támaszt, éppolyan idegen gondolat volt, mint hogy Alekszej Alekszandrovicshoz
forduljon segítségért. A vallás segítségének, előre tudta, az lehet csak a feltétele, hogy lemond
arról, ami életének értelme lett. Nemcsak nyomasztó volt a hangulata, de lassanként félni
kezdett egy új, sosem tapasztalt lelkiállapottól. Lelkében, úgy érezte, minden megkettőződik,
mint ahogy a fáradt szemben néha a tárgyak is megkettőződnek. Olykor nem is tudta már,
mitől fél, mit kíván. Féli vagy inkább kívánja azt, ami volt, ami lesz, és mit is kíván tulajdon-
képpen - nem tudta.

„Jaj, mit tegyek?” - mondta magában, s hirtelen a feje mindkét oldala nyilallni kezdett. Amikor
fölocsúdott, azon kapta magát, hogy haját a halántéka táján mind a két kezével fogja és
szorongatja. Fölugrott, és járkálni kezdett.

- A kávé kész, a kisasszony és Szerjozsa várják már - mondta Annuska, aki újra bejött, s Annát
ugyanabban a helyzetben találta.

- Szerjozsa? Mi van Szerjozsával? - kérdezte Anna megelevenedve. Egész reggel most gondolt
először arra, hogy fia is van.

- Úgy látszik, bűnt követett el - felelte Annuska elmosolyodva.

- Bűnt?

- Az ön őszibarackjai ott voltak a sarokszobában; úgy látszik, alattomban megevett egyet.
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Fiának az említése egyszeriben kiragadta Annát kiúttalan helyzetéből. Eszébe jutott a fiának
élő anya szerepe, amelyet az utóbbi években félig-meddig őszintén, de erősen túlozva magára
vett, s örömmel érezte, hogy mostani állapotában is van támasza, amely független attól, hogy a
férjével és Vronszkijjal milyen viszonyba kerül. Ez a támasz a fia. Akármilyen helyzetbe jutott
is, a fiát nem hagyhatja el. Csak szégyenítse meg és űzze el az ura, hidegedjen el tőle
Vronszkij, s folytassa tovább független életét (megint epésen és szemrehányóan gondolt rá), a
fiát nem hagyhatja el. Van célja az életének. Cselekednie kell, biztosítania kettejük viszonyát,
hogy a fiát el ne vegyék tőle. Minél előbb, amilyen hamar csak lehet, cselekednie kell;
ameddig el nem veszik a fiát. Fogja és elutazik vele. Ez az, amit most tennie kell. Meg kellett
találnia a nyugalmát, kiszabadulnia ebből a gyötrő állapotból. A fiával kapcsolatos, közvetlen
teendő gondolata - elutazni vele most mindjárt valahová - megadta ezt a nyugalmat.

Gyorsan felöltözött, lement, s határozott léptekkel nyitott a szalonba, ahol szokás szerint a
kávé és Szerjozsa várt már rá a nevelőnőjével. Szerjozsa ott állt tiszta fehérben az asztalnál a
tükör alatt, a háta meggörnyedt, a fejét lehajtotta, arcán az a feszült figyelem volt, amelyet
Anna olyan jól ismert, s amely olyan hasonlatossá tette az apjához; a magával hozott
virágokon babrált.

A nevelőnő rendkívül szigorú képet vágott. Szerjozsa, ahogy gyakran megtörtént, éleset
kiáltott - „Á, mama!” -, aztán habozva megállt: odamenjen-e az anyjához köszönni, s hagyja a
virágokat, vagy befejezze a koszorút, s a virágokkal menjen.

A nevelőnő köszönt, s hosszan, szabatosan kezdte Szerjozsa vétkét magyarázni; de Anna nem
figyelt rá, azon gondolkozott, magával vigye-e őt is. „Nem, nem viszem - határozta el. -
Magam megyek a fiammal.”

- Ez bizony nagyon csúnya - mondta Anna a fia vállát megfogva, s nem szigorú, inkább félénk
tekintettel pillantott rá, amely a fiúcskát megzavarta, de ugyanakkor meg is örvendeztette, és
megcsókolta. - Hagyja őt velem - mondta a csodálkozó nevelőnőnek, el nem engedve a fia
kezét, s odaült a terített asztalhoz, a kávéja mellé.

- Mama! Én... én... nem... - mondta a fiú, s anyja arckifejezéséből iparkodott kiolvasni, mi vár
rá a barack miatt.

- Szerjozsa - mondta Anna, mihelyt a nevelőnő kiment a szobából -, ez csúnya dolog volt, de
többet nem teszed, ugye? És szeretsz engem?

Érezte, hogy könnyek szöknek a szemébe. „Hát lehet nem szeretnem? - mondta magában, a
fia rémült és egyben örvendező tekintetébe mélyedve. - Csakugyan összefog majd az apjával,
hogy megbüntessen? Lehetséges, hogy nem lesz benne szánalom irántam?” A könnyek ott
folytak már az arcán, s hogy elrejtse, heves mozdulattal fölállt, s majdnem futott ki a teraszra.

Az utóbbi napok viharos esői után hideg, derűs idő állt be. A ragyogó nap áttűzött a lemosott
leveleken, a levegő azonban hideg volt. Összerándult a hidegtől, de a belső rémülettől is,
amely a tiszta levegőn új erővel fogta el.

- Menj, menj Mariettához - mondta az utánajövő Szerjozsának, s föl-alá kezdett járkálni a
terasz szalmaszőnyegén. „Lehetséges vajon, hogy nem bocsátanak meg nekem - gondolta -,
nem értik meg, hogy nem történhetett másképp?”

Megállt, s a nyárfa szélingatta csúcsára nézett, a hideg napban ragyogva csillogó esőmosta
levelekre, és megértette, hogy nem bocsátják meg; hogy mint ez az ég, mint ez a lomb, most
már minden és mindenki kíméletlen lesz iránta. S a lelkében kettőződést érzett megint. „Nem
kell, nem szabad gondolkoznom - mondta magában. - Csak szedni a sátorfám. Hova, mikor?
Kit vigyek magammal? Moszkvába, igen, az esteli vonattal. Annuska és Szerjozsa s a leg-
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szükségesebb holmi. De előbb mindkettőjüknek írok.” Bement gyorsan a házba, a szobájába,
asztalhoz ült, s levelet írt a férjének.

„Az után, ami történt, nem maradhatok tovább a házában. Elutazom, s magammal viszem a
fiamat. Nem ismerem a törvényt, nem is tudom hát, melyik szülőnél kell maradnia; de
magammal viszem, mert nélküle nem élhetek. Legyen nagylelkű, hagyja meg nekem.”

Idáig gyorsan és természetesen írt, de hogy Karenin nagylelkűségére apellált, pedig nem hitt
benne, s a kényszerűség, hogy valami megindító dologgal zárja a levelet, megállította.

„A bűnömről és megbánásomról nem beszélhetek, hiszen...”

Megint megállt, mert gondolatai közt nem volt összefüggés.

„Nem - mondta magában -, nem kell semmi.” Széttépte s újra megírta a levelet, nem említve a
nagylelkűséget, s leragasztotta.

A másik levelet Vronszkijnak kellett írnia. „Mindent megmondtam az uramnak” - írta, és
sokáig ült ott, mert nem volt ereje tovább írni. Olyan durva dolog volt, olyan nőietlen. „Aztán
meg mit is írhatok neki?” - mondta magában. A szégyenpír megint elfutotta az arcát; Vronszkij
nyugalma jutott az eszébe, s bosszúsága arra ösztökélte, hogy apró darabokra szaggassa a
papírt, a ráírt mondattal együtt. „Nem kell semmi sem” - mondta magában, s összehajtva a
mappát, fölment, s tudomására hozta a nevelőnőnek s a személyzetnek, hogy még ma
Moszkvába utazik, s mindjárt hozzá is fogott a csomagoláshoz.

16

A nyaraló szobáiban háziszolgák, kertészek, inasok járkáltak, hurcolták ki a holmit. A
szekrények és komódok fölnyíltak, kétszer futottak zsinegért a boltba, a padlón újságpapír
hányódott. Két láda, a zsákok, az átkötött plédek az előszobában voltak már. A hintó s két
bérkocsi ott állt a felhajtónál. Anna a csomagolás munkájában elfeledkezett belső izgalmáról; a
szobájában állt az asztal előtt, s épp az útitáskáját csomagolta, amikor Annuska a ház elé álló
fogat zajára hívta fel a figyelmét. Kitekintett az ablakon, s Alekszej Alekszandrovics futárját
pillantotta meg a ház előtt, amint a bejárónál csenget.

- Menj, tudd meg, mi az - mondta, s kezét a térdén összetéve, mindenre nyugodtan felkészülve
egy karosszékbe ült. Az inas egy vastag csomagot hozott Alekszej Alekszandrovics címzésé-
vel.

- A futárnak - mondta - választ kell vinnie.

- Jól van - szólt Anna, s mihelyt a szolga kiment, reszkető ujjal bontotta föl a levelet.
Behajtatlan bankjegycsomó hullott ki belőle, keresztkötésben. Kiszabadította a levelet, s a
vége felől kezdte olvasni. „A költözéshez szükséges intézkedéseket megteszem. Jegyezze meg,
kérem, hogy óhajom teljesítésére különös súlyt helyezek” - olvasta. Továbbfutott, vissza;
elolvasott mindent, aztán még egyszer az egész levelet, az elejétől. Ahogy befejezte, érezte,
hogy fázik, olyan rettenetes szerencsétlenség szakadt rá, amilyenre nem számított.

Reggel bánta, hogy szólt az urának; egyet kívánt csak, hogy bár azok a szavak kimondatlanok
volnának. Most itt van ez a levél, ki nem mondottá tette a szavakat, megadta, amit kívánt. S a
levél szörnyűbb volt, mint bármi, amit el tudott képzelni.

„Igaza van! Igaza! - mondogatta. - Mindig igaza, természetes; keresztény, nagylelkű! Az aljas,
az undok! Ezt kívülem senki sem érti s nem fogja érteni, s én sem tudom megmagyarázni. Azt
mondják: vallásos, erkölcsös, becsületes, okos; de nem látják, amit én láttam. Nem tudják,
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hogy fojtogatta nyolc éven át az életemet, hogy fojtott meg bennem mindent, ami élt; egyszer
sem gondolt arra, hogy eleven asszony vagyok, akinek szerelemre van szüksége. Nem tudják,
hogy bántott meg lépten-nyomon, s milyen elégedett volt közben önmagával. Nem voltam
rajta minden erőmmel, hogy az életem igazolását megtaláljam? Nem próbáltam meg szeretni az
uram, s amikor az uramat már nem szerethettem, a fiam? De eljött az idő, beláttam, hogy
tovább nem csalhatom magam; eleven ember vagyok; nem az én hibám; Isten teremtett
olyanná, hogy szeretnem s élnem kell. És most? Ha megölne engem, megölné Vronszkijt,
mindent elviselnék, mindent megbocsátanék, de nem, ő...

Hogy nem találtam ki, mit tesz majd? Azt teszi, ami alantas jelleméhez illő. Neki továbbra is
igaza lesz, s engem, az elbukottat, még jobban, még mélyebbre buktat! »Elképzelheti, mi vár
önre s a fiára« - jutottak eszébe a levél szavai. - Ez fenyegetés, hogy elveszi tőlem a fiamat, s
az ő ostoba törvényeik szerint bizonyosan meg is teheti. Vagy tán nem tudom, miért mondja
ezt? Még abban sem hisz, hogy szeretem a fiam, vagy megveti (ahogy mindig is csúfolódott
rajta) az érzésemet; azt azonban tudja, hogy nem hagyom el, nem tudom elhagyni a fiam, hogy
nélküle, azzal sem élet az élet, akit szeretek, ha pedig elhagyom s elszököm tőle, a
leggyalázatosabb, legundokabb asszonyok módjára cselekszem - mindezt tudja, s azt is, hogy
nem lesz erőm megtenni.

»Az életünknek úgy kell folynia, mint eddig« - jutott eszébe a levél másik mondata. - Ez az
élet idáig is gyötrő volt, az utóbbi időben rettenetes. Mi lesz most? Ő mindezt tudja; tudja,
hogy nem bánhatom meg, amiért lélegzek, szeretek; hazugságon és csaláson kívül, tudja,
mindebből semmi sem lesz; de azért tovább kell kínoznia. Ismerem, tudom, hogy mint hal a
vízben, úgy úszkál és kéjeleg a hazugságban. De én nem szerzem meg neki ezt az élvezetet,
történjék bármi, szétszakítom a hazugságnak ezt a pókhálóját, amelybe bele akar keverni.
Minden jobb a hazugságnál és csalásnál.

De hogyan? Én Istenem! Én Istenem! Volt asszony valaha ilyen boldogtalan?”

- Nem, én széttépem, széttépem! - kiáltotta, s könnyeit visszatartva talpra szökött. Odament az
íróasztalhoz, hogy egy másik levelet írjon. Lelke mélyén azonban érezte már, hogy nem lesz
ereje semmit sem széttépni; nem lesz ereje eddigi helyzetéből, akármilyen hazug és becstelen,
kiszabadulni.

Odaült az íróasztalhoz, de ahelyett, hogy írt volna, kezét összetette az asztalon, a fejével
ráborult, és zokogva, egész melléből rázkódva, ahogy a gyerekek sírnak, elsírta magát. Sírt,
mert ábrándja, hogy helyzete tisztázódik, rendeződik, örökre szétfoszlott. Tudta előre, hogy
minden a régiben marad, sőt sokkal rosszabb lesz, mint idáig volt. A világban elfoglalt
helyzete, amely reggel egész mellékesnek tűnt föl, érezte, drága neki, s nem lesz ereje annak a
nőnek a gyalázatára fecsérelni, aki az urát és fiát elhagyva a szeretőjével egyesül; hogy
bármint erőlködjék, önmagánál erősebb nem lehet. A szerelem szabadságát már meg nem
ismeri, bűnös nő marad örökre, a leleplezés percenkénti fenyegetésével a feje fölött; hisz
megcsalta az urát, hogy egy független, idegen férfival tartson fenn szégyenletes viszonyt,
akivel közös életet nem élhet sohasem. Tudta, hogy ez így lesz, ugyanakkor olyan borzasztó
volt, hogy el sem tudta képzelni, mi lesz hát a vége. És sírt, odaadva magát a sírásnak, mint a
megbüntetett gyerek.

Az inas lépteit hallotta, az riasztotta föl. Hogy arcát elrejtse, úgy tett, mint aki ír.

- A futár választ vár - jelentette az inas.

- Választ? Jó - mondta Anna -, csak várjon. Majd csöngetek.

„Mit írhatok neki? - gondolta. - Mit határozhatok egyedül? Mit tudok? Mit akarok? Mit
szeretnék?” Azt a kettőződést kezdte megint a lelkében érezni. Ez az érzés megrémítette,
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utánakapott az első tevékenységet kínáló ürügynek, amely elvonhatta attól, hogy magára
gondoljon. „Látnom kell Alekszejt (gondolatban így hívta Vronszkijt), csak ő mondhatja meg,
mit csináljak. Elmegyek Betsyhez; ott, lehet, találkozom vele” - mondta magában. Teljesen
megfeledkezett róla, hogy tegnap, amikor megmondta neki, hogy nem megy el Tverszkaja
hercegnőhöz, Vronszkij azt mondta, akkor ő sem lesz ott. Odalépett az asztalhoz, s ennyit írt
csak a férjének: „Levelét megkaptam, A.” Aztán csöngetett, s odaadta az inasnak.

- Nem utazunk - mondta a bejövő Annuskának.

- Egyáltalán nem?

- Nem, de holnapig ne csomagoljatok ki, a hintó is maradjon. Elmegyek a hercegnőhöz.

- Melyik ruhát készítsem ki?

17

A krokett-társaságnak, amelybe Tverszkaja hercegnő Annát meghívta, két hölgyből s a
hódolóikból kellett állnia. Ez a két hölgy fő képviselője volt egy új, előkelő pétervári körnek,
amely egy utánzás utánzásaként les sept merveilles du monde-nak61 nevezte magát. Ezek a
hölgyek, igaz, hogy a legmagasabb körhöz tartoztak, de ez a kör a legellenségesebb viszonyban
volt azzal, amelybe Anna járt. Az öreg Sztremov, Pétervár egyik legbefolyásosabb embere,
Liza Merkalova tisztelője, ezenkívül hivatali ellensége volt Alekszej Alekszandrovicsnak.
Mindezt megfontolva, Anna nem akart elmenni; Tverszkaja hercegnő erre a lemondásra
célzott levelében. Abban a reményben, hogy Vronszkijjal találkozik, most mégis kedve támadt
elmenni.

Anna a többi vendég előtt érkezett Tverszkaja hercegnőhöz.

Abban a pillanatban ért oda, mikor Vronszkij szétfésült oldalszakállú, kamarásforma inasa is
belépett. Megállt az ajtóban, levette sapkáját, s előreengedte Annát. Anna megismerte, s csak
most jutott eszébe Vronszkij tegnapi mondása, hogy nem jön el. Bizonyára ezért küldte a
levelet.

Mialatt felsőruháját az előszobában levetette, hallotta, amint az inas, aki az „r” hangot is
kamarás módon ejtette, azt mondta: „A gróftól a hercegnőnek”, s átadta a levelet.

Meg szerette volna kérdezni, hol van a gazdája. Vissza szeretett volna fordulni, levelet küldeni,
hogy vagy jöjjön el, vagy ő megy el hozzá. De sem ezt, sem azt nem tehette, sem valami
harmadikat; hallotta maga előtt a jövetelét jelző csengőt, s Tverszkaja hercegnő inasa, félig
felé fordulva, ott állt már a kinyitott ajtóban, várva, hogy a belső szobákba menjen.

- A hercegnő a kertben van, azonnal jelentik. Nem szíveskedne a kertbe fáradni? - jelentette a
másik inas a másik szobában.

A határozatlanság és homály ugyanaz volt, mint otthon, rosszabb még, hisz nem lehetett
semmihez sem fogni, lehetetlen Vronszkijjal találkozni, itt kellett maradnia ebben az idegen,
annyira ellentétes hangulatú társaságban. De olyan toalettben volt, amelyről tudta, hogy jól áll
neki, azután meg nem volt maga, ott volt körülötte a megszokott, parádés és henye környezet;
mégiscsak könnyebb volt, mint otthon, nem kellett gondolkodnia, hogy mit csináljon. Itt
minden magától csinálódott. Ahogy Betsy meglepő eleganciájú fehér ruhájában elébe sietett, s
ő szembekerült vele, mint mindig, most is elmosolyodott. Tverszkaja hercegnő Tuskeviccsel s
                                                          
61 A világ hét csodája. (francia)
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egy rokon kisasszonnyal volt, aki vidéken lakó szülei nagy boldogságára a nyarat a híres
hercegnőnél töltötte.

Annán bizonyára volt valami furcsa, mert Betsy szóvá tette.

- Rosszul aludtam - felelte Anna, az inasra pillantva, aki szembejött, s számítása szerint
Vronszkij levelét hozta.

- Mennyire örülök, hogy eljött - mondta Betsy. - Fáradt vagyok; épp egy csésze teát akartam
meginni, amíg megérkeznek. Elmehetnének Másával - fordult Tuskevicshez -, próbálják ki a
croquet-ground-ot62 ott, ahol megnyírták. Mi meg a tea mellett jól kibeszélgetjük magunkat.
We’ll have a cosy chat,63 igaz? - fordult mosolyogva Annához, megszorítva a napernyőt tartó
kezét.

- Annál inkább, mert nem maradhatok sokáig, föltétlenül el kell mennem az öreg Vredéhez.
Száz éve ígérem - mondta Anna, akinek a hazugság, bár a természetétől idegen volt, társaság-
ban nemcsak hogy egyszerűvé és természetessé vált, de még gyönyörűséget is okozott.

Hogy miért mondta épp ezt, amire egy másodpercre nem is gondolt, nem tudta volna
semmiképp sem megmagyarázni. Azért mondta, mert látta, hogy Vronszkij nem lesz itt, s
biztosítania kellett a szabadságát, megkísérelnie akárhogy is a találkozást.

De hogy jött éppen az öreg Vrede udvarhölgy a szájára, akihez éppúgy el kellett volna mennie,
mint sok máshoz, nem tudta volna megmagyarázni; pedig, mint később kiderült, találkozásukra
kieszelhette volna a legfurfangosabb módot, jobbat akkor sem tudott volna kitalálni.

- Nem, én semmiképp sem engedem el - felelte Betsy, figyelmesen pillantva Anna arcába. -
Igazán megsértődnék, ha nem szeretném annyira. Mintha attól félne, hogy a társaságom
kompromittálhatja. A kis szalonba kérem a teát - mondta, és mint mindig, ha az inashoz
fordult, összehúzta a szemét.

Elvette tőle a levelet, s átolvasta.

- Alekszej felültetett minket - mondta franciául -, azt írja, nem jöhet - tette hozzá olyan
természetesen és egyszerű hangon, mintha soha eszébe sem jutott volna, hogy Vronszkij mást
is jelenthet Annának, mint partnert a krokettjátékban.

Anna tudta, hogy Betsy mindent tud, de hallva, hogyan beszél előtte Vronszkijról, egy-egy
percre mindig elhitette magával, hogy semmit sem tud.

- Á - mondta Anna közönyösen, mintha kevéssé érdekelné, s mosolyogva folytatta: - Hogy
kompromittálhatna bárkit is a maga társasága? - Ez a játék a szavakkal, a titoknak ez a
rejtegetése, mint minden asszonynak, Annának is gyönyörűségére volt. Nem az, hogy el kellett
rejteni, nem a cél, amelyért a rejtegetés történt, maga a rejtegetés volt, ami vonzotta. - Én nem
lehetek - mondta - pápább a pápánál. Sztremov és Liza Merkalova a társaság krémjének is
krémje. Aztán meg mindenütt fogadják is őket, és én - az „én”-t jól megnyomta - sohasem
voltam szigorú és türelmetlen. Egyszerűen nincs időm.

- Talán Sztremovval nem akar találkozni? Ők csak törjenek lándzsát Alekszej Alekszandro-
viccsal a bizottságban; nem tartozik ránk. Társaságban a legszeretetreméltóbb ember, akit csak
ismerek, s szenvedélyes krokettjátékos. Majd meglátja. S akármilyen nevetséges is vén
szerelmesként Liza mellett a helyzete, látni kell, hogy vágja ki magát ebből a nevetséges-
ségből. Nagyon kedves ember. Sappho Stolzot ismeri? Egészen új tónus, egészen új.

                                                          
62 Krokettpálya. (angol)
63 Kellemesen elcsevegünk. (angol)
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Betsy folyton beszélt, vidám és értelmes szemén Anna látta, hogy kapiskálja a helyzetét, s
forral valamit. A kis szalonban voltak.

- Hanem most írnom kell Alekszejnek. - Betsy leült az asztalhoz; írt néhány sort, és borítékba
tette. - Azt írom, jöjjön el ebédre. Az ebédnél egy hölgy gavallér nélkül maradt. Nézze meg,
elég meggyőző? Bocsánat, egy pillanatra magára hagyom. Kérem, ragassza le és küldje el -
mondta az ajtóból -, valamit el kell intéznem.

Anna egy pillanatot sem habozott, leült Betsy levelével az asztalhoz, s el sem olvasva, ezt írta
hozzá: „Föltétlenül találkoznom kell magával. Jöjjön el Vrede kertjéhez. Hat órakor ott
leszek.” Leragasztotta, s Betsy, aki visszajött közben, előtte adta oda a levelet.

A tea alatt, melyet a hűvös kis fogadóban egy tálalóasztalkán szolgáltak föl, a két asszony közt
csakugyan megindult a cosy chat, amit Tverszkaja hercegnő a vendégek érkeztéig ígért.
Azokról traccsoltak, akiket vártak, s a beszélgetés Liza Merkalován állapodott meg.

- Nagyon kedves - mondta Anna. - Nekem mindig rokonszenves volt.

- Szeretnie is kell. Mindig magáról ábrándozik. Tegnap a lóverseny után odajött hozzám, s
kétségbe volt esve, hogy nem találta ott. Azt mondja, maga igazi regényhősnő; ha férfi volna,
millió ostobaságot követne el magáért. Sztremov azt mondja, így is követ el eleget.

- De mondja, kérem, én sohasem tudtam megérteni - szólt Anna némi hallgatás után, olyan
hangon, mely elárulta, hogy nem üres kérdést tesz föl, hanem amit kérdez, fontosabb neki,
mint ahogy képzelnék. - Mondja, milyen viszonyban van ő Kaluzsszkij herceggel, azzal az
úgynevezett Miskával? Keveset találkoztam velük. Mi van köztük?

Betsy szeme mosolygott, s figyelmesen pillantott Annára.

- Ez az új modor - mondta. - Most mind ezt veszik föl. A sarokba dobják a főkötőt. De nem
mindegy, ki hogy dobja oda.

- Jó, jó, de milyen viszonyban van Kaluzsszkijjal?

Betsy, ami ritkán történt meg vele, váratlanul vidám, visszatarthatatlan kacagásra fakadt.

- Maga most Mjagkaja hercegnő szerepét bitorolja. A rettenetes gyermek tesz fel ilyen
kérdéseket. - Nyilván akarta, de nem tudta türtőztetni magát, s abba a ragadós nevetésbe tört
ki, amivel a ritkán nevető emberek nevetnek. - Őket kell megkérdezni - mondta a kacagás
könnyein keresztül.

- Nevet - mondta Anna, s a kacagás akarata ellenére őrá is átragadt -, de én sohasem tudtam
ezt megérteni. A férj szerepe az, amit nem értek.

- A férj? Liza Merkalovának a férje utánaviszi a plédet, és kész minden szolgálatra, s hogy
valójában mi is van köztük, senki sem kíváncsi rá. Jó társaságban, hisz tudja, nem beszélnek és
nem is gondolnak bizonyos ruhadarabokra. Ezzel is így van.

- Ott lesz Rolandaki ünnepélyén? - kérdezte Anna, hogy a társalgást másfelé terelje.

- Nem hiszem - felelte Betsy, s anélkül, hogy barátnőjére pillantott volna, az apró, átlátszó
csészébe óvatosan töltögetni kezdte az illatozó teát. Majd Anna elé tolva a csészéjét, egy
cigarettát vett elő, ezüstszipkába tette és rágyújtott.

- Én, látja, szerencsés helyzetben vagyok - kezdte a csészével a kezében, most már nevetés
nélkül. - Értem magát, és értem Lizát. Liza egyike azoknak a naiv természeteknek, akik, mint
a gyerek, nem értik, mi a jó, s mi a rossz. Legalábbis amikor nagyon fiatal volt, nem értette.
Most pedig tudja, hogy ez a nemértés jól áll neki. S talán már szándékosan nem érti - mondta
Betsy finom mosollyal. - De még mindig jól áll neki. Ugyanazt a dolgot lehet, látja, tragikusan
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nézni, s gyötrelmet csinálni belőle - s lehet egyszerűen, sőt jókedvűen. Magában talán nagyon
is erős a hajlam, hogy a dolgokat tragikusan nézze.

- Hogy szeretnék másokat úgy ismerni, mint magamat - mondta Anna komolyan elgondol-
kozva. - Vajon rosszabb vagy jobb vagyok-e másoknál? Azt hiszem, rosszabb.

- Rettenetes gyerek, rettenetes gyerek - ismételgette Betsy. - De itt is vannak már.

18

Léptek hangzottak föl és férfihang, aztán egy nő hangja; utána nevetés; s nyomban utána a
várt vendégek léptek be: Sappho Stolz és egy erőfölöslegtől sugárzó fiatalember, bizonyos
Vaszka. Meglátszott rajta, hogy nemhiába táplálkozott véres marhahússal, szarvasgombával s
burgundival. Meghajolt a hölgyek előtt, rájuk nézett, de csak egy pillanatra. Aztán ment
Sappho után a szalonba; ott is mindig a nyomában, mintha hozzá lett volna kötve, s le nem
vette róla ragyogó szemét, mintha csak meg akarná enni. Sappho Stolz szőke volt, a szeme
fekete. Apró, fürge léptekkel jött be magas cipősarkán, s férfi módra jól megszorította a
hölgyek kezét.

Anna nem találkozott még ezzel az új hírességgel, s meg volt lepve, hogy milyen szép, a
toalettje milyen különc, a modora milyen merész. Gyöngéd aranyszínű hajából, a magáéból és
a máséból, akkora frizura-échafandage-t64 készítettek, hogy a feje semmivel sem volt kisebb,
mint merészen előreálló s igencsak fedetlen keble. Olyan hevesen tört előre, hogy térde s
combja minden mozdulatnál kiütközött a ruhája alól; az ember önkéntelenül is azt kereste,
hogy ebben a jól fölépített, ingó-ringó hegyben hol is végződik az ő valódi, apró és arányos,
fönn nagyon meztelen, hátul és lefelé nagyon is elrejtett teste.

Betsy gyorsan összeismertette Annával.

- Képzeljék csak, majdnem elgázoltunk két katonát - kezdte rögtön mesélni, s közben egyre
hunyorgatott és mosolygott, s hátra-hátrarántotta a sleppjét, amelyet rögtön megint az oldalára
csapott. - Vaszkával jöttem... Ah, persze, nem is ismerik egymást... - S a családi nevét is
megmondva, bemutatta a fiatalembert: majd elpirult, s hangosat nevetett a nyelvbotlásán, hogy
egy idegen nő előtt Vaszkának nevezte.

Vaszka még egyszer meghajolt Anna előtt, de nem szólt semmit. Sapphóhoz fordult.

- Elvesztette a fogadást. Előbb érkeztünk. Tessék fizetni - mondta mosolyogva.

Sappho még vidámabbat kacagott.

- De most nem - mondta.

- Mindegy, később majd megkapom.

- Ah, igaz! - fordult Sappho hirtelen a háziasszonyhoz. - Jó alak vagyok. El is feledtem...
Vendéget hoztam. Íme.

A váratlan fiatal vendég, akit Sappho magával hozott, s akiről elfeledkezett, fiatalsága ellenére
olyan fontos személy volt, hogy a két hölgy fölállt, úgy fogadta.

Sappho új hódolója volt. Mint Vaszka, ő is folyton a sarkában járt.

                                                          
64 Emelvény. (francia)
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Kaluzsszkij herceg és Liza Merkalova is megjött Sztremovval csakhamar. Liza Merkalova
sovány, barna nő volt; tunya, keleties arc s gyönyörű, ahogy mindenki mondta, megfejthetet-
len szemek. Sötét ruhájának a jellege (Anna rögtön észrevette s méltányolta) teljes össz-
hangban volt szépségével. Amilyen kemény és felajzott volt Sappho, olyan lágy és ernyedt
Liza.

De Anna ízlése szerint Liza sokkal vonzóbb volt. Betsy úgy beszélt róla, mint aki egy tudatlan
gyerek modorát ölti magára; Anna azonban, ahogy meglátta, érezte, hogy ez nem igaz. Liza
valóban tudatlan volt és romlott, de kedves és nemtörődöm. A modora, igaz, ugyanolyan volt,
mint Sapphóé; hozzátapadva szinte s majd fölfalva a szemükkel, az ő nyomában is két udvarló
járt, egyik fiatal, a másik öreg; de benne volt valami magasabb rendű is, mint ami körülvette -
üvegcserepek közt a valódi gyémánt csillogása. Ez sugárzott gyönyörű, valóban megfejthetet-
len szemeiből. Ezeknek a sötét karikás szemeknek fáradt s ugyanakkor szenvedélyes pillantása
teljes őszinteségével lepte meg az embert. Aki ebbe a szembe belenézett, úgy rémlett, egészen
kiismerte, s ha egyszer ismerte, nem lehetett nem szeretnie. Anna láttára örvendező mosollyal
sugárzott föl az arca.

- Milyen boldog vagyok, hogy láthatom! - mondta hozzálépve. - Tegnap a versenyen épp oda
akartam menni magához, amikor elment. Annyira szerettem volna épp tegnap látni. Rettenetes
volt, igaz? - mondta Annára pillantva, s úgy rémlett, egész lelkét feltárja.

- Igen, nem is vártam volna, hogy annyira fölizgat - mondta Anna, és elpirult.

A társaság ebben a pillanatban fölállt, hogy a kertbe induljon.

- Én nem megyek - mondta Liza, s Annához ült. - Maga sem? Micsoda élvezet, krokettet
játszani!

- Én szeretek - mondta Anna.

- De mondja, hogy csinálja, hogy nem unatkozik? Ha az ember magára néz, örül a szíve. Él, én
meg csak unatkozom.

- Hogy unatkozna? - mondta Anna. - Hisz a maguké a legvidámabb társaság Péterváron.

- Akik nem tartoznak belé, lehet, még jobban unatkoznak, de mi sem mulatunk; én bizonyosan
nem, ellenkezőleg, rettenetesen, de rettenetesen unatkozom.

Sappho cigarettára gyújtott, s a két fiatalemberrel kiment a kertbe. Betsy és Sztremov benn
maradtak és teáztak.

- Már hogy lenne unalmas? - szólt Betsy. - Sappho azt mondja, tegnap kitűnően mulatott ma-
guknál.

- Hogy micsoda keserves dolog volt - mondta Liza Merkalova. - A verseny után mind
fölmentünk énhozzám. Mindig ugyanazok, mindig ugyanazok! Egy és ugyanaz! Egész este a
díványokon henteregtünk. Mi a mulatság ebben? Hogy csinálja, igazán, hogy nem unatkozik? -
fordult megint Annához. - Elég ránézni, s az ember látja: egy nő, aki lehet boldog vagy
boldogtalan, de nem unatkozik. Tanítson meg rá, hogy csinálja?

- Sehogy sem csinálom - felelte Anna, a tolakodó kérdésekbe belepirulva.

- Ez a legjobb mód rá - vegyült a beszélgetésbe Sztremov.

Sztremov ötven körüli férfi volt, félig ősz már, de még üde, nagyon csúnya, de arca okos és
jellegzetes. Liza Merkalova a feleségének volt unokahúga, minden szabad óráját ővele töltötte.
Hivatali ellensége volt Alekszej Alekszandrovicsnak, de most, hogy Anna Kareninával
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találkozott, mint okos, nagyvilági ember, azon volt, hogy ellensége feleségéhez különösen
szívélyes legyen.

- „Sehogy” - kapta föl finom mosollyal -, ez a legjobb mód. Rég mondom magának - fordult
Liza Merkalovához -, ha nem akar unatkozni, ne gondoljon arra, hogy unatkozni fog. Ugyan-
úgy, mintha álmatlanságban szenved: nem szabad félni, hogy nem alszik el. Ez ugyanaz, mint
amit Anna Arkagyevna mond.

- Nagyon örülnék, ha ezt mondtam volna, mert nemcsak okos, de igaz is - szólt Anna
mosolyogva.

- De csakugyan, mondja meg, miért nem tud elaludni az ember, és miért unatkozik?

- Mert az alvásért is meg kell dolgozni, és a mulatságért is.

- Miért dolgoznék én, amikor a munkámra senkinek sincs szüksége? Szántszándékkal színlelni
nem tudok, s nem is akarok.

- Javíthatatlan - mondta Sztremov, anélkül, hogy ránézett volna, s újból Annához fordult.

Minthogy ritkán találkozott vele, banalitásokon kívül nem mondhatott egyebet neki, de ezeket
a banalitásokat, hogy mikor költözik be Pétervárra, vagy mennyire szereti őt Ligyija Ivanovna
grófnő, olyan arckifejezéssel mondta, amely arra vallott, hogy legfőbb vágya kedvesnek lenni
hozzá; bebizonyítani, mennyire tiszteli, sőt ennél többet is.

Tuskevics jött be; a társaság, jelentette, már várja a krokettjátékosokat.

- Nem, ne menjen el, kérem - esdekelt Liza Merkalova, megtudva, hogy Anna máris indul.
Sztremov is hozzászegődött.

- Nagyon nagy ellentét - mondta - ebből a társaságból az öreg Vredéhez menni. Neki csupán
mások megszólására ad majd alkalmat, míg itt a legszebb érzéseket ébreszti, a kajánkodással
épp ellenkezőket.

Anna egy percig határozatlanul tűnődött. Ennek az okos embernek a hízelgő beszéde, a naiv,
gyermeki rokonszenv, amelyet Liza Merkalova mutatott iránta, a megszokott nagyvilági
környezet - mindez olyan könnyű volt, s ami rá várt, olyan nehéz; egy pillanatra habozott,
maradjon-e, ne tolja-e ki még a magyarázkodás nehéz perceit. De visszaemlékezett, mi vár rá
otthon, egyedül, ha semmi elhatározásra nem jut; visszaemlékezett arra a mozdulatra, amelyre
még emlékezni is szörnyű volt, amint mind a két kezével a hajához kapott, és elbúcsúzott s
elhajtatott.

19

Vronszkij könnyelműnek látszó nagyvilági élete ellenére olyan ember volt, aki gyűlölte a
rendetlenséget. Még fiatal korában, katonaiskolásként, amikor egyszer megszorult és kölcsön-
kért, megalázó visszautasításban volt része, s azóta egyszer sem tette ki magát ilyesminek.

Hogy az ügyeit mindig rendben tartsa, sűrűbben vagy ritkábban, körülbelül ötször egy évben,
ahogy a szükség hozta, elvonult és rendbe hozta az ügyeit. Ez volt, amit ő elszámolásnak vagy
faire la lessive-nek65 nevezett.

Amikor a verseny másnapján későn ébredt, meg sem borotválkozott, fürdőt sem vett, csak a
köntösét kapta magára, az asztalra terítette a pénzét, számlákat, leveleket, s hozzáfogott a
                                                          
65 Nagymosást rendezni. (francia)
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munkához. Petrickij tudta már, hogy ilyenkor könnyen megharagszik, s amikor fölébredt s
cimboráját az íróasztalnál látta, csöndben felöltözött, s elment anélkül, hogy megzavarta volna.

Aki a maga életkörülményeinek bonyolultságát apróra ismeri, önkéntelenül is azt képzeli, hogy
bonyolultságuk s a fáradság, amibe kibonyolításuk kerül, az ő különös, véletlen helyzetéből
fakadnak, és sehogy sem akarja elhinni, hogy egyéni viszonyaik másokat is ugyanilyen
labirintussal vesznek körül, így rémlett Vronszkijnak is, s nem minden belső büszkeség nélkül
gondolta el, sőt nem is minden alap nélkül, hogy akárki más, ha ilyen nehéz viszonyok közé
kerül, rég belezavarodik, vagy valami csúnya lépésre kényszerül. Épp most azonban úgy
érezte, hogy ha össze nem akar zavarodni, feltétlenül számot kell vetnie magával, és tisztázni a
helyzetét.

Elsőül, mint a legkönnyebbhez, pénzügyeihez látott hozzá. Apró betűivel egy levélpapíron
összeírt mindent, amivel tartozott, összeadta, s úgy találta, hogy tizenhétezer rubellel adós, s
még pár százzal, amit az egyszerűség kedvéért elhagyott. Aztán a pénzét s a csekk-könyvét
számlálta össze, s azt látta, hogy mintegy ezernyolcszáz rubelje marad; bevételre azonban
újévig nem számíthat. Átolvasva adósságai jegyzékét, három csoportba osztotta s újból leírta
őket. Az első csoportba azok az adósságok tartoztak, amelyeket azonnal ki kellett fizetnie,
vagy legalábbis készenlétben tartania a pénzt, hogy kifizethesse, nehogy egy percet is késsék,
ha követelik. Ilyen adóssága négyezer körül volt; ezerötszáz a lóért, kétezerötszáz a kezesség
egy fiatal bajtársáért, Venyevszkijért, akitől egy hamiskártyás az ő jelenlétében nyerte el a
pénzt. Vronszkij már akkor oda akarta adni (volt nála pénz), de Venyevszkij és Jasvin
ragaszkodtak hozzá, hogy ők fizetik meg s nem Vronszkij, aki nem is játszott. Ez nagyon szép
lett volna, de Vronszkij tudta, hogy ebben a piszkos ügyben, amelyben csak annyi része volt,
hogy Venyevszkijért szóbelileg jótállt, kétezer-ötszázat okvetlenül készenlétben kell tartania,
hogy a gazfickónak odavághassa, s többé ne legyen vele dolga. Erre a legfontosabb csoportra
tehát négyezer rubel kellett. A második csoport - nyolcezer - a kevésbé fontos adósságok.
Ezek az adósságok nagyobbrészt a versenyistállóval függtek össze, a zab- és szénaszállítónak,
az angoljának, a nyergesnek stb. tartozott vele. Ezekre az adósságokra is félre kellett tennie
vagy kétezret, hogy egészen nyugodt lehessen. Az adósságok utolsó csoportjába - boltos,
vendéglő, szabó - olyanok tartoztak, amikkel nem kellett sokat törődnie. A folyó kiadásokra
legalább hatezer kellett volna, azonban csak ezernyolcszáza volt. Egy százezres jövedelmű
embernél - ennyire becsülték Vronszkij vagyonát - ekkora adósság látszólag nem okozhatott
nehézséget; csakhogy egyáltalán nem volt százezer rubele. A hatalmas apai vagyont, amely
egymaga évi kétszázezret hozott, a két fiú között még nem osztották föl. Amikor bátyja,
nyakig adósságban, Varja Csirkova hercegnőt, egy dekabrista vagyontalan leányát elvette,
Alekszej az atyai vagyon minden jövedelméről lemondott bátyja javára, csak évi huszonötezret
kötött ki magának. Alekszej akkor azt mondta a bátyjának, hogy amíg meg nem nősül, ami
valószínűleg sosem történik meg, ennyi elég lesz. S bátyja, aki az egyik legdrágább ezred
parancsnoka volt, s éppen akkor nősült, nem tehetett mást, elfogadta az ajándékot. Anyja,
akinek különvagyona is volt, a kikötött huszonötezren kívül még húszat adott neki évente, s
azt Alekszej el is költötte. De az anyja Annával való viszonya miatt, meg amiért Moszkvából
eljött, az utóbbi időben haragudott rá, s nem küldött több pénzt. Vronszkij, aki megszokta már,
hogy életmódját a negyvenötezerhez szabja, s most csak huszonötöt kapott, pénzgondokban
volt. Hogy gondjaitól szabaduljon, az anyjától nem kérhetett pénzt. Utolsó levele, amelyet
előző este kapott meg, különösen felháborította: arra volt benne célzás, hogy az anyja társasági
és szolgálati előmenetelében kész őt támogatni, de az olyan életben, amely az egész jó
társaságot megbotránkoztatja: nem. Anyja igyekezete, hogy megvásárolja, a lelke mélyéig
sértette, s még jobban elhidegítette tőle. A nagylelkűen kimondott szót azonban nem vonhatta
vissza, bár mióta gyanítani kezdte, hogy szerelmi viszonyának milyen következményei
lehetnek, a nagylelkű szót, érezte már, könnyelműen mondta ki, hisz nőtlenként is szüksége
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lehet az egész százezerre! Visszavonásról azonban szó sem lehetett. Elég volt bátyja feleségére
gondolnia, arra, hogy ez a kedves és derék Varja minden alkalommal emlékeztette rá, hogy
nagylelkűségét az eszében tartja és becsüli; s be kellett látnia, milyen lehetetlen az odaadottat
visszavenni. Éppolyan lehetetlen, mint asszonyt ütni, lopni vagy hazudni. Egy volt, ami
lehetséges volt és szükséges is, s amire Vronszkij egy percnyi habozás nélkül rászánta magát -
s nem is okozhatott nehézséget: egy uzsorásnál tízezret fölvenni, a kiadásait megnyírni, a
versenylovait eladni. Ahogy ezt elhatározta, írt is mindjárt egy levelet Rolandakinak, aki
nemegyszer üzent már neki, hogy a lovait megveszi. Aztán az angoljáért s az uzsorásért
küldött, s a nála levő pénzt elosztotta a számlákra. Miután mindezzel végzett, hideg és éles
választ írt az anyja levelére. Majd Anna három levelét vette ki a tárcájából, átolvasta és
elégette. Erről a tegnapi beszélgetésük jutott eszébe, s azon kezdett el tűnődni.

20

Vronszkij életét különösen szerencséssé tette, hogy volt egy minden kétséget kizáró
szabálygyűjteménye arra vonatkozólag, mit szükséges és mit tilos tennie. Ez a gyűjtemény az
esetek igen kis körét ölelte föl, de szabályai kétségbevonhatatlanok voltak, s Vronszkij, aki
sohasem lépett ki ebből a körből, egy pillanatra sem ingadozott, ha valamit meg kellett tennie.
Ezek a szabályok félreérthetetlenül megszabták, hogy a hamiskártyást ki kell fizetni, a szabót
azonban nem szükséges, hogy férfiaknak nem muszáj hazudni, nőknek azonban lehet,
megcsalni senkit sem szabad, férjet azonban igen; hogy a sértést megbocsátani lehetetlen,
sérteni azonban lehet stb. Mindezek a szabályok lehettek oktalanok, rosszak, de kétség nem
fért hozzájuk, s ha megtartotta őket, úgy érezte, nyugodt lehet, és magasan hordhatja a fejét.
Csak az utóbbi időben, Annához való viszonya során támadt olyan érzése, hogy ez a
törvénykönyv mégsem ölel föl minden esetet, s a jövőben olyan nehézségek és kétségek
várnak rá, amelyekhez nincs vezérfonál.

Mostani viszonya Annához s a férjéhez az ő szemében egyszerű és világos volt; szabálygyűj-
teményében, amelyhez igazodott, világosan és pontosan meg volt határozva.

Anna tisztességes asszony, aki megajándékozta a szerelmével; ő is szereti, épp ezért annyi, sőt
még több tiszteletre érdemes, mint egy törvényes feleség. Előbb levágatta volna a kezét, mint
hogy olyan szót, célzást engedjen meg magának, amely nemhogy megsérti, de nem a
legnagyobb tiszteletet árulja el, amire asszony csak számíthat.

A társasághoz is világos volt a viszonya. Mindenki tudhatja, gyaníthatja, de senki se
merészeljen beszélni róla. Ellenkező esetben kész a beszélőt elhallgattatni és, kényszeríteni,
hogy annak a nőnek, akit ő, Vronszkij szeret, a nem létező becsületét tartsa tiszteletben.

Viszonya a férjhez mindennél világosabb volt. Attól a perctől, hogy Anna beleszeretett,
Vronszkij úgy érezte, elvitathatatlan joga van rá. A férj fölösleges és zavaró személy csak.
Szánalmas helyzetbe került, ez kétségtelen, de mit lehet itt tenni? Egyetlen, amire a férjnek
joga van, fegyverrel a kézben kérni elégtételt, s erre Vronszkij az első perctől kész volt.

Az utóbbi időben azonban új, bensőséges kapcsolat támadt közte és Anna közt, amely
határozatlanságával megrémítette. Anna épp tegnap közölte vele, hogy állapotos. Ez a hír, s
amit Anna elvár tőle, úgy érezte, valami olyasmit követel tőle, ami abban az illemkódexben,
amelyhez az életben tartotta magát, nincs teljesen előírva. A hír váratlanul érte, s az első
pillanatban, amikor Anna a helyzetét föltárta, a szíve azt súgta, ott kell hagyatnia vele az urát.
Ezt is mondta neki, de most, újból átgondolva, világosan látta, hogy ezt mégiscsak jobb lenne
elkerülni; miközben ezt mondta magában, mégis félt, nem csúnya dolog-e ez.
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„Ha azt mondom neki, hagyja ott az urát, ez annyit jelent, hogy költözzék hozzám. Kész
vagyok-e erre? Hogy veszem magamhoz, amikor nincs pénzem? Tegyük föl, hogy ezt még
megoldom valahogy. De hogy veszem magamhoz, amikor szolgálok? De ha mondtam, készen
is kell rá lennem, azaz pénzemnek kell lenni, s ki kell lépnem a szolgálatból.”

Elgondolkozott. A kérdés, hogy kilépjen-e vagy sem, élete másik titkos, de titkoltan is szinte
legfontosabb törekvéséhez vezette, amelyről egyedül ő tudott.

A katonai karrier gyermekkorának s ifjúságának régi ábrándja volt; ábránd, amelyet magának
sem vallott be, olyan erős mégis, hogy szerelmével most is harcba szállt. Első lépései a
társaságban és a szolgálatban szerencsések voltak; két évvel ezelőtt azonban durva hibát
követett el. A függetlenségét akarta kimutatni és följebb emelkedni, s egy állást, amelyet
fölajánlottak neki, visszautasított, azt remélve, hogy ez a visszautasítás emeli az értékét. De
amint kiderült, nagyon vakmerő volt, és otthagyták; akarva, nem akarva a független ember
szerepét vívta ki s hordta is; most már igen finoman és okosan úgy viselkedett, mintha senkire
nem haragudna, mint akit egyáltalán nem sértettek meg, s csak arra vágyik, hogy békén hagy-
ják, minthogy így érzi jól magát. Ez a jó érzés valójában már a múlt évben megszűnt, amikor
Moszkvába utazott. Ez a szerep, a független emberé, aki mindent megtehetne, épp csak nem
akarja, érezte, kezd már laposodni; sokan azt gondolják, hogy becsületes és derék fiú, nem is
telne tőle több. Viszonya Kareninával, amely akkora zajt vert fel s minden figyelmet felé
fordított, új fényt sugárzott rá, s megnyugtatta a becsvágy rágó férgét. Egy héttel ezelőtt
azonban ez a féreg új erővel ébredt föl. Gyerekkori cimborája, kivel egy körbe, egy társaságba
tartozott, s a katonaiskolában is társa volt, Szerpuhovszkoj, akivel egyszerre végzett, s akivel
tanulásban, tornában, csínyben s becsvágyó ábrándjaiban is versengett már, a napokban tért
vissza Közép-Ázsiából; két rangfokozatot ugrott, s olyan kitüntetést kapott, amilyet ennyire
fiatal tábornok ritkán kap meg.

Amikor Pétervárra érkezett, úgy kezdtek beszélni róla, mint újonnan feltűnt elsőrendű
csillagról. Vronszkij kortársa volt és osztálytársa, s már tábornok, s olyan megbízásra várt,
amelynek az államügyek menetére is befolyása lehet. Vronszkij pedig, bár független és ragyo-
gó ember, egy gyönyörű asszony kedvese, de mégiscsak százados, akire ráhagyták, maradjon
független, ameddig kedve tartja. „Én természetesen nem irigylem, nem is irigyelhetem
Szerpuhovszkojt, de emelkedése arra figyelmeztet, hogy csak az időt kell kivárni, s az olyan
ember, mint én, igen gyorsan karriert csinálhat. Három éve ugyanott tartott, ahol én. Ha
kilépek, fölégetem a hajóimat. Ha szolgálatban maradok, nem vesztek semmit sem. Hisz Anna
maga mondta, hogy nem akar a helyzetén változtatni. Én pedig, szerelme birtokában, nem
irigyelhetem Szerpuhovszkojt.” S bajszát egy lassú mozdulattal megpödörve, fölállt az
asztaltól, s végigment a szobán. Szeme a szokottnál is fényesebben csillogott; abban a
határozott, nyugodt és örömteli hangulatban volt, amelyben dolgai rendbe szedése után szokott
lenni. Tiszta és világos volt minden, mint a régi számvetések után. Megborotválkozott, hideg
fürdőt vett, felöltözött s elment.
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- Téged kereslek. A nagymosás ma sokáig tartott - mondta Petrickij. - Elkészültél?

- El - felelte Vronszkij, csak a szemével mosolyogva, s olyan óvatosan csavargatta a bajusza
hegyét, mintha minden túlságosan gyors és merész mozdulat megbonthatná a rendet, amelybe
dolgait hozta.



214

- Olyan vagy utána mindig, mint aki gőzfürdőből jött - mondta Petrickij. - Grickától jövök (így
hívták egymás között az ezredparancsnokot); várnak már.

Vronszkij nem felelt, a barátjára nézett, és másra gondolt.

- Nála szól a muzsika? - kérdezte az odáig szálló polkák és valcerek trombitahangjaira
fölfigyelve. - Mit ünnepelnek?

- Szerpuhovszkoj jött el.

- Áá! - mondta Vronszkij. - Nem is tudtam.

Szemében a mosoly még ragyogóbb lett.

Miután egyszer elhatározta magában, hogy szerelmében boldog s becsvágyát föláldozta -
legalábbis ezt a szerepet öltötte magára -, Vronszkij nem tudott Szerpuhovszkojra irigykedni,
bosszankodni sem, amiért az ezredet meglátogatta, s nem hozzá jött elsőnek. Szerpuhovszkoj
jó barát volt, s örült neki.

- Á, nagyon örülök.

Gyemin ezredparancsnok nagy urasági házban lakott. Az egész társaság ott volt a tágas, alsó
teraszon. Az udvaron a vászonruhás énekesek tűntek először Vronszkij szemébe, ott álltak a
pálinkáshordó mellett; majd tisztjei közt az ezredparancsnok egészséges, vidám alakja, amint a
terasz alsó lépcsőjére lépett, s az Offenbach-négyest játszó zenét túlkiabálva valamit
rendelkezik, s az oldalt álló katonák felé integet. Egy csoport katona, egy őrmester s néhány
altiszt Vronszkijjal együtt indult a terasz felé. Az ezredparancsnok az asztalhoz ment, majd
serlegével újra kijött a ház elé, és tósztot mondott: „A mi volt bajtársunk, a bátor tábornok,
Szerpuhovszkoj herceg egészségére. Hurrá!”

Az ezredparancsnok nyomában, serleggel a kezében, a mosolygó Szerpuhovszkoj is kijött.

- Egyre fiatalabb leszel, Bondarenko - fordult a közvetlen előtte álló, piros képű, fiatalos
külsejű zupás őrmesterhez.

Vronszkij három éve nem látta Szerpuhovszkojt. Megférfiasodott, pofaszakállt növesztett, de
ugyanolyan jókötésű volt; nem annyira szépsége, inkább arcának és termetének a finomsága,
előkelősége lepte meg az embert. Az egyetlen változás, amit Vronszkij észrevett rajta, az az
állandó, csöndes sugárzás volt, amely a sikert arató és sikerük elismeréséről meggyőződött
emberek arcán szokott kiütni. Vronszkij ismerte ezt a sugárzást, s Szerpuhovszkojon rögtön
fölismerte.

A lépcsőn lejövet Szerpuhovszkoj észrevette Vronszkijt. Az öröm mosolya ragyogta be az
arcát. A fejét fölvetve odaintett, s üdvözlésül felemelte a serleget, ezzel a mozdulattal mutatta,
hogy előbb az őrmesterhez kell odamennie, aki már kihúzta magát, s az ajkát csókra
csücsörítette.

- Itt van ő! - kiáltott föl az ezredparancsnok. - Jasvin azt mondta, rossz kedvedben vagy.

Szerpuhovszkoj megcsókolta a derék őrmester nedves és üde ajkait, s a száját kendőjével
megtörölve Vronszkijhoz lépett.

- Mennyire örülök! - szorította meg a kezét, s mindjárt félrevonta.

- Foglalkozzon velük! - kiáltott oda Vronszkijra mutatva az ezredparancsnok Jasvinnak, s
lement a katonák közé.

- Miért nem voltál ott tegnap a versenyen? Azt hittem, találkozom veled - mondta Vronszkij,
Szerpuhovszkojra pillantva.
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- Odamentem, de későn. Bocsánat - tette hozzá, s az adjutánsához fordult: - Osztassa szét,
kérem, amennyi egy emberre esik, a nevemben.

A tárcájából három százrubelest vett ki nagy gyorsan, és elpirult.

- Vronszkij! Eszel valamit, vagy iszol inkább? - kérdezte Jasvin. - Hé, adjatok enni a grófnak!
De előbb idd ki ezt.

A mulatozás az ezredparancsnoknál jó soká eltartott. Igen sokat ittak. Szerpuhovszkojt
meglóbálták és föl-földobták. Aztán az ezredparancsnokot lóbálták meg. Az ezredparancsnok
később az énekesek szeme láttára Petrickijjel táncolt. Majd némileg elgyöngülve már, az
udvaron egy padra ült, s bizonygatni kezdte Jasvinnak Oroszország fölényét Poroszország
fölött, különösen a lovasrohamokban. A mulatság egy percre elcsendesedett. Szerpuhovszkoj
bement a házba, a mosdóba, hogy kezet mosson, s ott Vronszkijba akadt, aki épp vízzel
locsolta magát. Levette a zubbonyát; szőrrel benőtt vörös nyakát a mosdó vízsugara alá
tartotta, s azt is meg a fejét is jól megdörgölte. Miután a mosdást befejezte, Vronszkij odaült
Szerpuhovszkojhoz. Ott ültek egymás mellett a díványon, s mindkettőjüket igen érdeklő
beszélgetésbe merültek.

- A feleségem révén mindent tudtam rólad - mondta Szerpuhovszkoj. - Örülök, hogy gyakran
találkoztatok.

- Barátnője Varjának, ők ketten az egyedüli asszonyok Pétervárott, akikkel kellemes együtt
lennem - felelte Vronszkij mosolyogva.

Azért mosolygott, mert látta már, merre fordul a beszéd, s ez jólesett neki.

- Az egyedüliek? - kérdezte Szerpuhovszkoj mosolyogva.

- Én is tudtam rólad, de nemcsak a feleségedtől - mondta Vronszkij, szigorú arckifejezéssel
tiltva le a célzást. - Nagyon örültem a sikerednek, bár egyáltalán nem csodálkoztam rajta. Még
többet vártam.

Szerpuhovszkoj elmosolyodott. Nyilván jólesett neki, hogy így vélekednek róla, s nem is
tartotta szükségesnek, hogy rejtegesse.

- Én, ellenkezőleg, őszintén bevallom, kevesebbet vártam. De örülök, nagyon örülök neki.
Becsvágyó vagyok, ez a gyöngém, de bevallom.

- Ha nem lenne sikered, talán nem vallanád be - mondta Vronszkij.

- Nem hiszem - mondta Szerpuhovszkoj, s újra elmosolyodott. - Nem mondom, hogy nem
volna érdemes élni nélküle, de unalmas lenne. Lehet, természetesen, hogy tévedek, de ahhoz a
tevékenységhez, amelyet választottam, úgy látom, van némi tehetségem, s a hatalom, bármi-
féle legyen is, ha lesz, jobb helyen van az én kezemben, mint sokakéban, akiket ismerek -
mondta Szerpuhovszkoj sikere sugárzó tudatában. - S épp ezért, minél közelebb vagyok hozzá,
annál elégedettebb vagyok.

- Lehet, hogy te így vagy vele - mondta Vronszkij -, de nem mindenki. Én is gondolkoztam
így; de lám, élek, s azt látom, nem érdemes egyedül ezért élni.

- Ez az! Ez az! - mondta nevetve Szerpuhovszkoj. - Azzal kezdtem, hogy hallottam rólad, s
tudom, mit utasítottál vissza... Magától értetődik, igazat adok. De mindennek megvan a módja.
A lépés maga, úgy hiszem, helyes volt, de nem úgy csináltad, ahogy kellett volna.

- Ami megtörtént, megtörtént. Ismersz, sohasem tagadom meg, amit elkövettem. Aztán meg
olyan jól is érzem magam.
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- Jól, egy ideig. Csakhogy téged ennyi nem elégít ki. A bátyádról nem beszélek. Kedves
gyerek, mint ez a mi házigazdánk. Hallod? - tette hozzá, a hurrákiáltásra fölfigyelve. - Ő is jól
érzi magát, de neked ez nem elég.

- Nem is mondom, hogy elég.

- És nemcsak ez. Az ilyen emberekre, mint te, szükség is van...

- Kinek?

- Kinek? A társadalomnak, Oroszországnak; emberek kellenek, egy párt, különben minden
ebek harmincadjára jut.

- Mi lenne az? Bertyenyev pártja az orosz kommunisták ellen?

- Nem - mondta Szerpuhovszkoj, s a bosszúságtól, hogy ilyen ostobaságot tesznek föl róla,
összevonta a homlokát. - Tout ça est une blague.66 Ilyesmi mindig volt, mindig lesz. Nincsenek
is kommunisták. De az intrikusoknak mindig ki kell találniuk valamilyen kártékony és
félelmetes pártot. Régi fogás ez. Egy hatalommal bíró pártra van szükség, független
emberekből, mint te meg én.

- De hát miért? - Vronszkij megnevezett néhány hatalmon levő embert. - Ezek miért nem
függetlenek?

- Egyszerűen mert nincs meg vagy nem volt meg születésüktől fogva a független helyzetük;
nem volt vagyonuk, nem születtek olyan közel a naphoz, mint mi. Meg lehet vásárolni őket,
pénzzel vagy hízelgéssel. S hogy tarthassák magukat, irányzatokat kell kitalálniuk. Keresztül-
visznek valami gondolatot, irányt, amelyben maguk sem hisznek, de kárt okoz. Az a sokféle
irány mind arra való csak, hogy kincstári házuk legyen, s ennyi meg ennyi fizetésük. Cela
n’est pas plus fin, que ça,67 ha a kártyájukba nézel. Lehet, hogy én rosszabb és ostobább
vagyok, mint ők, bár nem látom be, mért kellene rosszabbnak lennem; nekem azonban van
egy igazán fontos előnyöm, az, hogy az én fajtámat nehezebb megvenni. Az ilyen emberekre
nagyobb szükség van ma, mint bármikor.

Vronszkij figyelmesen hallgatta; nem is annyira a szavak tartalma foglalkoztatta, mint az,
ahogy Szerpuhovszkoj a dolgokhoz viszonyul; már arra gondol, hogy a hatalommal harcba
szálljon, s ebben a harcban megvannak az ellen- és rokonszenvei; míg ő a szolgálatban csak
százada érdekét nézi. Azt is átlátta, hogy kétségtelen ítélő- s értelmi képessége, esze s a
köreikben oly ritka szónoki tehetség milyen erőssé tehetik Szerpuhovszkojt. S akármennyire
szégyellte is, irigység fogta el.

- Belőlem azonban egy nagy dolog hiányzik ehhez - felelte -, nincs bennem hatalomvágy. Volt,
de vége.

- Bocsáss meg, de ez nem igaz - mondta elmosolyodva Szerpuhovszkoj.

- De igaz, igaz!... Most legalábbis - tette hozzá Vronszkij -, hogy őszinte legyek.

- Most, persze, ez már más; csakhogy ez a most nem tart örökké.

- Lehet - felelte Vronszkij.

- Azt mondod, lehet - folytatta Szerpuhovszkoj, kitalálva szinte a gondolatát -, én pedig azt
mondom, biztosan. S ezért akartam találkozni veled. Úgy jártál el, ahogy kellett. Ezt meg-

                                                          
66 Mindez ostoba fecsegés. (francia)
67 Nem is olyan ravasz az egész. (francia)
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értem, de megmakacsolnod magad nem kell. Nem kérek tőled, csak carte blanche-t68 Nem
akarlak gyámolítani... Bár miért ne gyámolítanálak? Te hányszor gyámolítottál! A barát-
ságunk, remélem, fölötte áll ennek. Igen - mondta, s mint egy nő, gyengéden rámosolygott. -
Adj carte blanche-t, hagyd ott az ezredet, s én észrevétlen bevonlak az ügyekbe.

- De értsd meg, nekem nincs semmire szükségem - mondta Vronszkij -, legyen csak minden,
ahogyan eddig volt.

Szerpuhovszkoj fölkelt, és szembeállt vele.

- Azt mondod, legyen, ahogy eddig volt. Értem, mit jelent. De hallgass meg, kortársak
vagyunk, lehet, hogy te több asszonyt ismertél, mint én. - A mosolya és mozdulatai azt
mondták, hogy Vronszkijnak nem kell félnie: gyöngéden és vigyázatosan nyúl a fájdalmas
ponthoz. - De én nős vagyok, s hidd el, úgy van (ahogy azt valaki megírta), ha a magad
feleségét, azt az egyet, akit szeretsz, kiismered, jobban ismered valamennyi nőt, mintha
ezrével lett volna dolgod velük.

- Tüstént megyünk! - kiáltott oda Vronszkij a szobába bekukkantó tisztnek, aki az ezredpa-
rancsnokhoz hívta őket.

Szerette volna végighallgatni, s megtudni, mit mond még.

- Hallgasd meg hát a véleményem. Az asszonyok: a férfi tevékenységének legfőbb kerékkötői.
Bajos asszonyt szeretni, és csinálni is közben valamit. Kényelmesen és akadálytalan szeretni -
erre egy mód van: megnősülni. Hogy is mondjam el, mit gondolok - mondta Szerpuhovszkoj,
aki szerette a hasonlatokat. - No, várj csak. Fardeau-t69 vinni, s közben a kezeddel is csinálni
valamit, akkor lehet csak, ha a fardeau a hátadra van kötve. Ez a házasság. Ezt éreztem én,
amikor megnősültem. A kezem egyszeriben szabaddá vált. De ha házasság nélkül cipeled a
fardeau-t, a kezed úgy teli lesz, hogy nem kezdhetsz semmit vele. Nézd meg Mazankovot,
Krupovot. Nő miatt tették tönkre a pályájukat.
- S micsoda nők miatt! - mondta Vronszkij, visszaemlékezve a színésznőre s a francia lányra,
akikkel az említetteknek viszonyuk volt.
- Minél szilárdabb a nő társadalmi helyzete, annál rosszabb. Olyan az, mintha nemcsak
cipelned kellene a kezeddel a fardeau-t, de a máséból kellene kitépned.
- Sohasem szerettél - mondta Vronszkij csendben maga elé nézve, s Annára gondolt.
- Lehet. De emlékezz arra, amit mondtam. S még egyet: a nők mindig anyagiasabbak a
férfiaknál. Mi a szerelemből mindig valami óriási dolgot csinálunk; ők mindig terre-à-terre70

vannak.
- Azonnal, azonnal! - fordult a belépő inashoz. De az inas nem azért jött, hogy, mint gondolta,
újból hívja őket. Vronszkijnak hozott levelet.
- Tverszkaja hercegnő küldi.
Vronszkij feltörte s elpirult.
- Megfájdult a fejem, hazamegyek - mondta Szerpuhovszkojnak.
- Akkor hát isten veled. Adsz tehát carte blanche-t?
- Beszélünk még róla; Pétervárott majd megtalállak.
                                                          
68 Fehér lapot, azaz szabad kezet. (francia)
69 Teher. (francia)
70 A föld közelében. (francia)
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Hat fele járt már, s hogy idejében érjen oda, s ne a maga lovain menjen, amelyeket mindenki
ismert, Jasvin bérkocsijába ült, s megparancsolta, hajtson, ahogy csak tud. A négyüléses, öreg
bérkocsi jó tágas volt. Ő a sarkába vette be magát; lábait a szemben lévő ülésre rakta, s
elgondolkozott.

A homályos tudat, hogy a dolgait rendbe szedte, a homályos emlék, hogy Szerpuhovszkoj
barátian és hízelgőn bánt vele s nélkülözhetetlen embernek tartja, legfőképpen azonban a várt
viszontlátás az életöröm általános érzésébe folyt össze benne. Ez az érzés olyan erős volt, hogy
akaratlan elmosolyodott. A lábait leeresztette, a térdeit átvetette egymáson, ruganyos
lábikráját, amelyet esés közben tegnap megsértett, a kezébe vette és megtapogatta, s
hátravetve magát, néhányszor teli tüdőből sóhajtott.

„Jó, nagyon jó!” - mondta magamagának. Korábban is gyakran érezte testének ezt az örömteli
öntudatát, de soha így nem szerette még önmagát, a testét, mint most. Erős lábában kellemes
volt a könnyed fájdalom érzése; lélegző mellében kellemes a mozgással járó izomérzés.
Ugyanazt a derűs és hideg augusztusi napot, amely olyan vigasztalanul hatott Annára, ő
serkentően elevennek találta, a mosdástól égő arca és nyaka felfrissült tőle. Bajszának
brillantinszaga is rendkívül kellemesnek tűnt föl ebben a friss levegőben. Amit a sápadt
alkonyfényben, a tiszta és hideg levegőben a kocsi ablakán át látott: a hanyatló nap fényében
csillogó háztetők, a kerítések és házsarkok éles rajza, a nagy ritkán szembejövő gyalogosok és
fogatok, a fák és füvek mozdulatlan zöldje, a szabályos krumplisorokkal átszelt földek, házak,
fák, bokrok, sőt a krumplisorok ferde árnyékai - mindez olyan üde volt, olyan vidám és
erőteljes, mint ő maga. Olyan szép volt az egész, mint egy szép kis tájkép, amelyet épp most
fejeztek be és vontak be lakkal.

- Gyorsabban, gyorsabban! - mondta az ablakon kihajolva; a zsebéből egy háromrubeles
bankót kotort elő, s odanyomta a hátratekintő kocsisnak. A bérkocsis keze kitapogatott
valamit a lámpa mellett, ostorpattogtatás hallatszott, s a fogat gyorsan gördült tovább a sima
műúton.

„Semmi, semmi sem kell nekem ezen a boldogságon kívül - gondolta a két ablak közében a
csengő csontgombjára nézve, s elképzelte Annát, amilyennek utoljára látta. - Minél tovább
tart, annál jobban szeretem őt. Ez itt Vrede kincstári nyaralójának a kertje. Hol van vajon?
Hol? Hogy került ide? Miért ide hívott találkára, s miért a Betsy levelébe írt?” Csak most
kezdett gondolkozni rajta, de a gondolkodásra nem volt már ideje. Mielőtt a fasorhoz ért
volna, intett a kocsisnak, kinyitotta az ajtócskát, s menet közben kiugorva, bement a ház felé
vezető fasorba. A fasorban nem volt senki, de ahogy jobbra nézett, észrevette Annát. Arcát
fátyol borította, de ő boldog pillantással ölelte körül különös, jellemző járását, válla hajlását,
fejtartását, s testén mintha villanyos áram csapott volna át. Lába ruganyos mozdulataitól
lélegző tüdeje mozgásáig megújult erővel érzékelte önmagát, s az ajkát csiklandozni kezdte
valami.

Ahogy találkoztak, Anna erősen megszorította a kezét.

- Nem haragszol, hogy idehívtalak? Föltétlenül találkoznom kellett veled - mondta, s ajkának
komoly szigorúsága, amit a fátyolon át is észrevett, Vronszkij hangulatát egyszeriben
megváltoztatta.

- Én, haragudni! De hogy kerültél ide, hova készülsz?

- Mindegy - mondta Anna, karját az övébe öltve. - Gyerünk, sok mindent kell megbeszélnünk.
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Vronszkij megértette, hogy történt valami, s ez a találka nem lesz örvendetes. Ha Anna ott
volt, nem volt külön akarata; nem ismerte még izgalmának az okát, de az izgalom, érezte,
önkéntelen is átterjedt már rája.

- Mi az, mi történt? - kérdezte, könyökével megszorítva karját, s arcáról próbálta gondolatait
leolvasni.

Anna némán ment néhány lépést, hogy összeszedje magát, s hirtelen megállt.

- Tegnap nem mondtam meg neked - kezdte, gyorsan és nehezen szedve a levegőt -, amikor
Alekszej Alekszandroviccsal hazamentünk, mindent bevallottam neki... megmondtam, hogy
nem lehetek a felesége, hogy... megmondtam mindent.

Vronszkij hallgatta, s a teste közben önkéntelen is meghajolt, mintha ezzel akarná Anna
számára helyzete súlyát enyhíteni. De ahogy az asszony elhallgatott, Vronszkij hirtelen
kiegyenesedett; arca büszke és szigorú kifejezést vett föl.

- Igen, igen, jobb így, ezerszerte jobb! Megértem - mondta -, milyen nehéz volt neked.

De Anna nem hallgatta, mit mond, arcjátékában kereste a gondolatait. Nem tudhatta, hogy
Vronszkij arckifejezése az első eszébe ötlő gondolatnak szólt: a kikerülhetetlen párbajnak.
Eszébe sem jutott, hogy a párbajra gondoljon, az átfutó szigort másra magyarázta.

Amikor a férje levelét megkapta, lelke mélyén tudta már, hogy minden a régiben marad, nem
lesz ereje társadalmi helyzetét semmibe venni, a fiát odadobni, s a szeretőjével egyesülni. A
Tverszkaja hercegnőnél eltöltött délelőtt még jobban megerősítette ebben. Ez a találkozó
mégis rendkívül fontos volt neki. Ez a találkozó, azt remélte, változtat a helyzetükön, és
megmenti őt. Ha Vronszkij erre a hírre szenvedélyesen és határozottan, egy percnyi ingadozás
nélkül azt mondja: „Hagyj ott mindent, s szökj meg velem!” otthagyja a fiát, és vele megy. De
a hír nem azt váltotta ki, amit remélt; Vronszkij inkább mintha valamin megsértődött volna.

- Énnekem egyáltalán nem volt nehéz. Magától ment - mondta ingerülten -, de itt van... - s
kivette az ura levelét a kesztyűjéből.

- Értem, értem - szakította félbe Vronszkij, a levelet átvéve; de nem olvasta el, Annát
igyekezett megnyugtatni. - Én erre vágytam, egyet kértem: fölbontani ezt a helyzetet, hogy
egész életem a te boldogságodnak szentelhessem.

- Miért mondod ezt nekem? - szólt Anna. - Kételkedhetek tán benne? Ha kételkednék...

- Ki jön ott? - mondta hirtelen Vronszkij két szembejövő hölgyre mutatva. - Esetleg ismernek
bennünket - s gyorsan egy oldalútnak vágott, Annát is maga után húzva.

- Eh, énnekem mindegy már! - mondta Anna. Az ajka reszketett: szeme, Vronszkijnak úgy
rémlett, különös haraggal pillant rá a fátyol alól. - Mondom, nem erről van szó, ebben nem is
kételkedhetem, de nézd, mit ír nekem. Olvasd. - S újra megállt.

S ahogy Vronszkij a levelet olvasta, éppúgy, mint az első pillanatban, arra a hírre, hogy Anna
szakított a férjével, önkéntelen is átadta magát annak a természetes érzésnek, amelyet a
megsértett férj váltott ki belőle. Most, amikor a levele ott volt a kezében, önkéntelen is a
kihívásra gondolt, amelyet ma vagy holnap megkap; a párbajra magára, amely alatt ugyanazzal
a hideg és büszke kifejezéssel, ami most volt az arcán, lő majd a levegőbe, s állja a sértett férj
lövését. Ugyanakkor az is fölmerült a fejében, amit csak az imént mondott neki
Szerpuhovszkoj, s amire reggel maga is gondolt - hogy jobb, ha nem köti le magát -, de tudta,
hogy ezt Annának nem mondhatja meg.

Ahogy a levelet átolvasta, Annára emelte a szemét, de a pillantásában nem volt eltökéltség.
Anna rögtön megérezte, hogy régebben is gondolkozott már erről. Tudta, hogy bármit mond,
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nem mondja ki mindazt, amit gondol. S megértette, hogy az utolsó remény is megcsalta. Nem
ez volt, amire várt.

- Látod, milyen ember... - mondta reszkető hangon. - Képes...

- Bocsáss meg, de én örülök ennek - szakította félbe Vronszkij. - Az Isten szerelmére, engedd
befejeznem - tette hozzá könyörgő pillantással, hogy szavai megmagyarázására időt kapjon. -
Örülök, mert ez nem maradhat, semmiképp sem maradhat úgy, ahogy ő tervezi.

- Miért nem maradhat? - mondta Anna a könnyeit türtőztetve: nyilván semmi jelentőséget sem
tulajdonított már Vronszkij szavainak. A sorsa, érezte, eldőlt.

Vronszkij azt akarta mondani, hogy véleménye szerint a párbaj elkerülhetetlen, s utána nem
maradhat ennyiben a dolguk, de mást mondott.

- Ez nem mehet így tovább. Ezek után, remélem, otthagyod. Remélem... - itt megzavarodott és
elvörösödött - megengeded nekem, hogy az életünket rendezzem s megfontoljam. Holnap... -
kezdte volna.

De Anna nem hagyta beszélni.

- És a fiam? - kiáltott föl. - Látod, mit ír? Ott kell hagynom, s én nem tudom, nem akarom.

- De az Isten szerelmére, mi jobb? Otthagyni a fiad, vagy tovább tűrni ezt a megalázó
helyzetet?

- Kit aláz meg?

- Valamennyiünket, de leginkább téged.

- Azt mondod, megalázó... ne mondd. Ezeknek a szavaknak nincs a számomra értelmük - szólt
reszkető hangon. Nem akarta, hogy olyat mondjon neki, ami nem igaz. Nem maradt meg, csak
a szerelme, és szeretni akarta. - Az én számomra attól a naptól, hogy megszerettelek, értsd
meg, minden megváltozott. Az én számomra egyetlen dolog létezik: a szerelmed. Ha az az
enyém, olyan magasan érzem magam, olyan szilárdan, hogy semmi sem alázhat meg. Büszke
vagyok a helyzetemre, mert... büszke vagyok arra, hogy... büszke... - Nem mondta meg, hogy
mire büszke. A szégyen és kétségbeesés könnyei fojtották el a hangját. Megállt és fölzokogott.

Vronszkij is azt érezte, hogy valami emelkedik a torkában, s az orrát facsarja; életében először
érezte úgy magát, mint aki sírni készül. Nem tudta volna megmondani, mi is hatotta meg.
Sajnálta Annát; azt érezte, hogy nem tud segíteni rajta: egyben azt is tudta, hogy boldogtalan-
ságában ő a bűnös, hogy valamit nem jól csinált.

- De hát nem lehetséges elválni? - kérdezte halkan. Anna nem felelt, a fejét rázta. - Vagy hogy
elvidd a fiadat, s mégiscsak otthagyjad?

- De, csakhogy ez mind őtőle függ. Most őhozzá kell mennem - mondta szárazon. Előérzete,
hogy minden a régiben marad, nem csalta meg.

- Kedden Pétervárott leszek, s minden eldől.

- Igen - mondta Anna. - De erről ne beszéljünk többet.

Anna kocsija, amelyet elküldött s a Vrede-kert rácsához rendelt, előállt. Anna elbúcsúzott
Vronszkijtól, s hazament.
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Hétfőn megvolt a június 2-i bizottság szokásos ülése, Alekszej Alekszandrovics bement az
ülésterembe; üdvözölte, ahogy szokta, a tagokat és az elnököt, s leült a helyére, kezét az elébe
készített iratokra téve. Ezek közt az iratok közt ott voltak a szükséges adatok s annak az
előterjesztésnek a vázlata, amelyet tenni szándékozott. Különben nem is volt szüksége
adatokra. Mindenre emlékezett, s nem tartotta szükségesnek, hogy amit majd mond, emléke-
zetében felújítsa. Ha eljön az ideje, s ott látja maga előtt ellenfele arcát, amint hasztalan
igyekszik közönyös lenni, a beszéd ömlik majd, tudta, magától is, jobban, mintha felkészülne
raja. Beszédének a tartalma, érezte, olyan nagyszabású, hogy minden szavának meglesz a
jelentősége. Közben a szokásos jelentést hallgatva, a legártatlanabb, leghétköznapibb képpel
ült ott. Fehér, duzzadt erű kezére nézve, amely finom, hosszú ujjaival az előtte levő papírlapok
két szélét tapogatta, félrehajtott fején a fáradtság kifejezését látva, senki sem gondolta volna,
hogy szájából olyan rettenetes vihart kavaró beszéd fog azonnal ömleni, hogy hatására a tagok
egymást félbeszakítva kiáltoznak majd, s az elnök kénytelen lesz figyelmeztetni őket. Amikor
a jelentés véget ért, Alekszej Alekszandrovics finom, csöndes hangján bejelentette, hogy
néhány elgondolását szeretné közölni a más nemzetiségűek helyzetéről. A figyelem egyszerre
felé fordult; Alekszej Alekszandrovics köhintett, s ahelyett, hogy ellenfelére nézett volna,
ahogy ez már beszédei alatt szokása volt, a vele szemben ülő alakot szemelte ki, egy kicsiny,
békés öreget, akinek a bizottságban soha semmiféle véleménye nem volt, s annak kezdte a
gondolatait kifejteni. Amikor az alaptörvényig ért, az ellenfél fölugrott, és ellentmondott.
Sztremov, aki szintén tagja volt a bizottságnak, s a beszéd az elevenébe vágott, igazolni
igyekezett magát... s az ülés általában viharossá vált. Alekszej Alekszandrovics azonban
győzedelmeskedett, javaslatát elfogadták; három új bizottságot neveztek ki, s másnap egy
bizonyos pétervári körben másról sem folyt a beszéd, csak erről az ülésről. Alekszej
Alekszandrovics sikere még nagyobb volt, mint várta.

Másnap, kedd reggel, Alekszej Alekszandrovics, ahogy fölébredt, elégülten emlékezett vissza
tegnapi győzelmére, s bár közömbös igyekezett maradni, nem tudta megállni, hogy el ne
mosolyodjék, amikor az irodafőnöke, aki hízelegni kívánt neki, elmondta, ami a bizottságban
történtekről a fülébe jutott.

Az irodafőnökével tárgyalva Alekszej Alekszandrovics teljesen megfeledkezett róla, hogy ez
az a kedd, amit Anna Arkagyevna beköltözésére kitűzött, s kellemetlen meglepetésként érte,
amikor az inas Anna érkezését jelentette.

Anna kora reggel érkezett Pétervárra; s sürgönyére fogatot küldtek érte; Alekszej Alekszand-
rovics ezért tudhatott a jöveteléről. De amikor megérkezett, nem találkozott vele. Annának azt
mondták, hogy még nem jött ki, az irodafőnökével van elfoglalva. Anna meghagyta, mondják
meg neki, hogy megérkezett, s bement a szobájába; holmija szétválogatásába merült, várva,
hogy az ura bejön hozzá. De eltelt egy óra, s nem jött. Intézkedések ürügyén kiment az
ebédlőbe; készakarva jó hangosan beszélt, várva, hogy odajön, de nem jött, noha Anna
hallotta, hogy az irodafőnököt kikísérve a dolgozószoba ajtajába lépett. Tudta, hogy szokása
szerint nemsokára elmegy a hivatalba; azelőtt akart még találkozni vele, hogy a kettejük dolga
eldőljön végre.

Átment hát a termen, elszánva magát, hogy bemegy hozzá. Ahogy a szobájába lépett, Alekszej
Alekszandrovics egyenruhában, szemmel láthatóan indulásra készen ült ott, a kis asztalra
könyökölve, s csüggedten nézett maga elé. Anna előbb látta meg, mint a férje őt, s megértette,
hogy rá gondol.
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Ahogy feleségét meglátta, föl akart kelni, aztán meggondolta magát: s amit Anna eddig
sohasem látott, az arca lángba borult; gyorsan fölkelt, s elébe ment, de nem a szemébe nézett,
hanem följebb, a homlokára, a frizurájára. Odament hozzá, megfogta a kezét, és leültette.

- Nagyon örülök, hogy megjött - mondta melléülve; látszott, mondani akart valamit, de
megakadt. Néhányszor hozzáfogott a beszédhez, de megállt. Annak ellenére, hogy készült erre
a találkozásra, s készült rá, hogy megvetéssel, vádakkal sújtsa, Anna nem tudta, mit mondjon;
sajnálta. A hallgatás így elég sokáig tartott.

- Szerjozsa egészséges? - kérdezte Alekszej Alekszandrovics, s választ sem várva, hozzátette: -
Nem ebédelek ma itthon, hamarosan el kell mennem.

- Moszkvába akartam utazni - mondotta Anna.

- Nagyon, nagyon jól tette, hogy hazajött - mondta Alekszej Alekszandrovics, s újra
elhallgatott.

Látva, hogy nincs ereje beszélgetést kezdeni, Anna maga kezdte el.

- Alekszej Alekszandrovics - nézett föl rá, nem sütve le a szemét a hajára irányított tekintete
előtt -, én bűnös asszony vagyok, rossz asszony, de ugyanaz, ami voltam, aminek akkor
mondtam magam, s azt jöttem megmondani, hogy semmin sem tudok változtatni.

- Ezt nem kérdeztem - mondta Alekszej Alekszandrovics hirtelen határozottsággal s gyűlölettel
nézve egyenesen a szemébe -, ezt úgyis előre tudtam. - A harag nyilván újra képességei urává
tette. - Ahogy mondtam és írtam is - szólt éles, vékony hangon -, ismétlem, nem vagyok
köteles erről tudni. Ignorálom. Nem minden asszony olyan jó, mint ön, hogy ezt a kellemes hírt
siet az urával közölni - mondta, a kellemes szót jól megnyomva. - És én, amíg a világ meg nem
tudja, amíg a nevemet meg nem gyalázzák, nem is veszek róla tudomást. Épp ezért csak arra
figyelmeztetem, hogy viszonyunknak olyannak kell maradnia, amilyen eddig volt. Csak ha
kompromittálja magát, abban az esetben leszek kénytelen a becsületem védelmére
intézkedéseket tenni.

- De a mi viszonyunk nem lehet olyan, mint eddig - szólt Anna bátortalan hangon, s
félelemmel pillantott rá.

Ezeket a nyugodt mozdulatokat látva, ezt az átható, gyermekes, gúnyos hangot hallva, az
undor elnyomta benne az iménti szánalmat; most már csak félelem volt benne, de mindenáron
tisztázni akarta a helyzetét.

- Nem lehetek a felesége, amikor... - kezdte volna.

Alekszej Alekszandrovics hideg, gonosz nevetéssel szakította félbe.

- Az az élet, amelyet választott, úgy látszik, a fogalmaira is visszahat. Én annyira tisztelem ezt,
s annyira megvetem azt - tisztelem, ami volt, s megvetem, amivé lett -, hogy távol álltam attól
az interpretálástól, amelyet maga ad a szavaimnak.

Anna fölsóhajtott, és lehorgasztotta a fejét.

- Különben nem értem - folytatta Alekszej Alekszandrovics indulatosan -, hogy akinek, mint
önnek, volt bátorsága hűtlenségét a férje szemébe mondani, s ebben semmi méltatlant nem
talált, azt, hogy egy asszony a férje iránti kötelességét teljesítse, amint látom, méltatlannak
találja.

- Alekszej Alekszandrovics! Mit akar tőlem?

- Azt akarom, hogy ne találkozzam itt azzal az emberrel; viselkedjék úgy, hogy se a világ, se a
személyzet ne vádolhassa, s hogy... ne találkozzék vele itt. Ez, úgy hiszem, nem sok. S ennek
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fejében a tisztességes nő jogait élvezheti, anélkül, hogy kötelességét teljesítené. Ez minden,
amit mondani akartam. Most mennem kell. Nem ebédelek itthon.

Fölállt, s az ajtó felé indult. Anna is fölkelt. Ő némán meghajolt, s előreengedte.

24

Az az éjszaka, melyet Levin a szénaboglyán töltött, nem múlt el következmények nélkül. Az a
gazdálkodási mód, amelyet folytatott, ellenszenvessé lett neki, s nem érdekelte már. Hiába volt
a termés kitűnő, nem érte soha, vagy legalábbis őneki úgy tűnt föl, ennyi kudarc, s ennyi
ellenségeskedés sem volt soha közte s a parasztok közt, mint ebben az esztendőben. A
kudarcoknak és az ellenségességnek az oka most már teljesen világos volt előtte. A gyönyö-
rűség, amit a munkában talált, az, hogy ennek révén közelebb került a parasztokhoz, az
irigység, amely felébredt benne az életük iránt, a vágy, hogy átkerüljön abba az életbe, a vágy,
ami ezen az éjszakán már nem ábránd, hanem szándék volt számára, aminek megvalósítását
részletesen végiggondolta, mindez olyannyira megváltoztatta a maga gazdálkodási módjáról
addig érvényesnek tartott nézeteit, hogy sehogy sem tarthatta már olyan érdekesnek, és nem
kerülhette el, hogy észrevegye, milyen kellemetlen viszonyban van a munkásaival - márpedig
ez a viszony volt mindennek az alapja. A legjobb tehéngulya, olyan tehenek, mint Páva, a
vasekével fölszántott, megtrágyázott földek fűzfabokrokkal szegett kilenc egyforma rétje,
kilencven gyeszjatyina mélyen szántott, trágyázott föld, a sorvető gépek stb. - mindez
gyönyörű, ha ő maga csinálja, vagy olyan munkatársakkal, akik egyetértenek vele. De most
már világosan látta (s ebben nagy része volt a mezőgazdaságról készülő könyvének, mely
szerint a gazdálkodás fő tényezőjének a munkásnak kéne lennie), hogy az a gazdálkodás, amit
ő folytatott, kegyetlen és makacs harc közte s a munkások közt, melyben az egyik oldalon, az
övén, ott van az állandó megfeszített iparkodás, hogy mindent a legjobbnak tartott példák
szerint alakítson át, a másikon a dolgok természetes rendje. S ebben a harcban, a legnagyobb
erőmegfeszítéssel az ő oldalán és az erőfeszítésnek még csak a szándéka nélkül is a másik
oldalon, mindössze azt érik el, hogy a gazdaság éppen csak hogy van, a gyönyörű fölszerelés,
gyönyörű föld és barom egész haszontalan romlik. S ami a fő, nemcsak hogy a ráfordított
energia vész el egész haszontalanul, de most már, hogy gazdálkodásának a jellege meztelenül
állt előtte, nem lehetett nem éreznie, hogy ennek az erőfeszítésnek a célja is a legméltatlanabb.
Miben is állt valójában a harc? Ő küzdött minden garasért (s nem lehetett nem küzdenie, mert
elég volt az erejét kicsit ellazítani, s nem lett volna pénze a munkásokat kifizetni), a munkások
meg csak azon voltak, hogy nyugodtan és kényelmesen dolgozzanak, vagyis ahogyan
megszokták. Az ő érdeke az volt, hogy minden munkás minél többet dolgozzon; magáról
amellett ne feledkezzen meg, a rostálógépet, ekekapát, cséplőt igyekezzék el nem törni, s
gondolkozzék azon, amit csinál; a munkás pedig minél kényelmesebben akart dolgozni,
pihenőkkel, s ami a fő, gond nélkül, belefeledkezve, nem okoskodva. Ezen a nyáron Levin
minden lépten-nyomon csak ezt látta. Kiküldte őket lucernaszénát kaszálni; a rosszabb, fűvel
és ürömmel benőtt, magnak nem való gyeszjatyinákat szemelte ki, s a legjobb, magnak való
gyeszjatyináit kaszálták le sorra, s azzal védekeztek, hogy az ispán parancsolta, s vigasztalták,
hogy a szénája nagyszerű lesz; ő azonban tudta, hogy azért történt, mert ezeken a
gyeszjatyinakon könnyebb kaszálás esett. Kiküldte a szénaforgatót a szénát fölrázni; az első
renden eltörték: a parasztnak nem volt kedve ott ülni a bakon, a feje fölött csapkodó szárnyak
alatt. Neki meg azt mondták: „Ne méltóztassék nyugtalankodni, az asszonyok egykettő
megforgatják.” Az ekék használhatatlannak bizonyultak, mert a munkásnak nem jutott eszébe,
hogy a fölhúzott ekevasat le kell ereszteni; az erőszakos fordulóval így elgyötörte a lovat, s a
földet is rontotta csak, őt meg arra kérték, hogy maradjon csak nyugodt. A lovakat beengedték
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a búzába, mert egyik munkás sem akart éjjeliőr lenni; s bár meg volt parancsolva, hogy ne
tegyék, éjszakán át fölváltva őrködtek, Vanyka pedig, aki egész nap dolgozott, el is aludt, s
bűnét bánva mondta: „Rendelkezzék velem.” A három legjobb borját agyonzabáltatták, mert
itatás nélkül engedték ki a lóherére, és sehogy sem akarták elhinni, hogy a lóhere fújta fel
őket; vigaszul elmesélték, hogy a szomszédnál száztizenkét darab hullott el három nap alatt.
Mindez nem azért történt, mert valaki rosszakarattal volt iránta vagy a gazdasága iránt,
ellenkezőleg, tudta, hogy szeretik; egyszerű úrnak tartották, ami a legnagyobb dicséret; azért
történt csak, mert vígan és gond nélkül akartak dolgozni, s az ő érdekei nemcsak idegenek és
érthetetlenek voltak a számukra, de végzetesen ellentétesek is a maguk jogos érdekeivel.
Levin rég elégedetlenkedett már vele, hogy milyen viszonyban van a gazdaságával. A ladikja,
látta, ereszt, de nem látta s nem is kereste a lyukat; lehet, szándékosan is csalta magát. De
most már nem csalhatta tovább. A gazdálkodás, amelyet folytatott, nemcsak érdektelenné, de
undorítóvá is lett, s nem tudott többet törődni vele.

Ehhez járult, hogy Kitty Scserbackaja, akit látni akart s nem láthatott, harminc versztányira
volt tőle. Darja Alekszandrovna Oblonszkaja, amikor nála volt, meghívta: jöjjön el, s kérje meg
újra a húgát, aki, azt éreztette, most nem adna kosarat. Maga Levin, amikor Kittyt
megpillantotta, megértette, hogy még mindig szereti, de tudva, hogy ott van, képtelen volt
elmenni Oblonszkijékhoz. Az, hogy megkérte s Kitty visszautasította, áthághatatlan falat emelt
közébük. „Nem kérhetem meg, hogy legyen a feleségem, csak mert nem lehetett azé, akié
lenni szeretett volna” - mondta magában. S ha erre gondolt, hidegség és ellenségesség fogta el
iránta. „Nem lenne erőm szemrehányás nélkül beszélni s harag nélkül tekinteni rá, s ő egész
bizonyosan csak még jobban meggyűlölne. De meg azok után, amiket Darja Alekszandrovna
mondott, hogy is mehetnék el hozzájuk? Tehetek-e úgy, mintha nem tudnám, mit mondott?
Odamenjek nagylelkűen megbocsátani, megkönyörülni? Annak a szerepében álljak elé, aki
megbocsát, és szerelmére méltatja? Minek is szólt Darja Alekszandrovna? Találkozhattam
volna vele véletlenül; akkor minden magától ment volna; most már lehetetlen, lehetetlen.”

Darja Alekszandrovna egy levelet küldött hozzá; női nyerget kért Kittynek. „Azt mondták,
van nyerge - írta. - Remélem, maga hozza el.”

Ezt már nem tudta elviselni. Egy okos, finom lelkű nő hogy alázhatja meg ennyire a húgát? Tíz
levelet is írt, s mind eltépte; végül is minden válasz nélkül küldte el a nyerget. Azt, hogy
elmegy, nem írhatta, mert hiszen nem mehet el; azt írnia, hogy nem mehet, mert akadályozza
valami vagy elutazik, még rosszabb. Válasz nélkül küldte el a nyerget, abban a tudatban, hogy
valami szégyenletest követett el, s megunt gazdaságát másnap az ispánra bízva, egy távoli
járásba utazott, barátjához, Szvijazsszkijhoz; az ő környékén nagyszerű szalonkás mocsarak
voltak, s csak nemrég írt neki, kérve, valósítsa meg régi tervét, látogassa meg. A szurovszki
járás szalonkás lápjai rég csábították Levint, de a gazdaságban levő teendői miatt folyton
halogatta az utazását. Most azonban örült, hogy Scserbackijék szomszédságából, s ami a fő, a
gazdaságból elutazhatott; éppen vadászatra, ami minden bánatra a legjobb vigasztalás.
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A szurovszki járásban nem volt sem vasút, sem postaút, Levin is a maga tarantászán ment.

Félúton egy gazdag parasztnál állt meg etetni. A kopasz és üde öregember, széles, vörös
szakállával, amely az orcáján őszült már, a kapufához lapulva nyitott kaput, hogy a trojkát
beengedje. A kocsisnak a tisztára takarított, perzselt kerítésű, nagy udvaron, a nyitott
fészerben mutatta meg a helyét, Levint pedig a szobába tessékelte. Egy tisztán öltözött
menyecske, meztelen lábára húzott sárcipőben, az új pitvar padlóját mosta meghajolva. A
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Levin nyomán befutó kutyától megijedt s fölsikoltott, de látva, hogy a kutya nem mérges,
mindjárt el is nevette magát az ijedelmén. Feltűrt ruhaujjú karjával a szobaajtóra mutatott,
aztán lehajolva megint, elrejtette szép arcát, s folytatta a fölmosást.

- Hozzam a szamovárt? - kérdezte.

- Igen, kérem.

A tisztaszoba nagy volt, benne hollandi kályha s válaszfal. A szentképek alatt kis, mintásra
festett asztal állt, pad és két szék. Az almárium a bejárónál volt. Az ablaktáblák betéve, légy
kevés, s minden olyan tiszta, hogy Levin gondoskodott róla, hogy Laszka, aki futva tette meg
az utat s minden tócsában megfürdött, be ne sározza a padlót; az ajtó mellett a sarokba
zavarta. Miután a szobában körülnézett, Levin a hátsó udvarba ment. A jóképű, kalocsnis
menyecske rúdon lóbált üres vedrével előtte futott ki a kútra.

- Csak frissen! - kiáltott rá vígan az öreg, s Levinhez lépett. - Mi az, uram, Nyikolaj Ivanovics
Szvijazsszkijhoz tart? Ő is be-benéz hozzánk - kezdte beszédre éhesen, a tornác korlátjának
támaszkodva.

Az öreg javában mesélt ismeretségéről Szvijazsszkijjal, amikor a kapu megint megcsikordult, s
mezei munkások jöttek be, ekével, boronával. Az ekébe és boronába befogott lovak jól táplált,
megtermett állatok voltak. A munkások nyilván a háznéphez tartoztak; kettő fiatal volt,
kartoninget és sapkát hordott; a másik kettő, a gyolcsingesek, napszámosok lehettek, az egyik
öreg, a másik fiatal legény. Az öreg lement a tornácról, a lovakhoz állt, s kifogott.

- Mit szántottak? - kérdezte Levin.

- Krumplit töltöttek. Van egy kis földecskénk. Te, Fjodor, ne engedd el azt a heréket; vezesd a
vályúhoz. Majd a másikat fogjuk be...

- Meghagytam, bátyuska, hogy vegyen néhány ekevasat, hozott? - kérdezte egy szálas,
egészséges legény, nyilván az öregnek a fia.

- Ott van a pitvarban - felelte az öreg, a levett gyeplőt föltekerve s a földre dobva. - Szereld
föl, amíg ebédelnek.

A jóképű menyecske a vállait lehúzó teli vödrökkel bement a pitvarba. Valahonnan még
néhány asszony került elő; fiatalok és szépek, középkorúak és öregek, nem szépek; gyerekkel,
gyerek nélkül.

A szamovár csöve búgott, a munkások és családtagok, miután a lovakkal végeztek, jöttek
ebédelni; Levin kiszedte a hintóból az elemózsiát, s meghívta az öreget teára.

- De hisz ittunk ma már - mondta az öreg, aki nyilvánvaló örömmel fogadta a meghívást. - No,
egy kicsit, a társaság kedvéért.

Teázás közben Levin kitudta az öreg gazdaságának az egész történetét. Tíz évvel ezelőtt
százhúsz gyeszjatyina földet bérelt egy földbirtokosnőtől, a múlt évben meg is vette, s még
háromszázat bérelt a szomszéd birtokból. A föld kis részét, a legrosszabbat, szétosztogatta
bérbe; de vagy negyven gyeszjatyinát maga szántott a családjával s két napszámossal. Panasz-
kodott, hogy rosszul megy a sora. De Levin elértette, hogy csak illendőségből panaszkodik, s a
gazdasága virágzó. Ha rosszul megy, nem vesz százöt rubelével földet, s nem nősíti meg három
fiát s egy unokaöccsét, két tűzvész után nem építkezik mind jobban és jobban. Panaszai
ellenére is látni lehetett, hogy joggal büszke a módjára, fiaira, unokaöccsére, a menyeire,
lovaira, teheneire, s különösképp arra, hogy a gazdaság ilyen jó karban van. Beszélgetésükből
Levin azt is megtudta, hogy nincs az újítás ellen. Sok krumplit vetett, s a krumplija, amit jövet
Levin is látott, elvirágzott már és kötött, amikor az övé most volt csak virágban. „Vazsegével”
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szántott a krumpli alá, ahogy ő a földesúrtól vett ekét hívta. Búzát is vetett. Az az apróság,
hogy a kigyomlált rozsot a lovaival föletette, különösen meglepte Levint. Látva a veszendőbe
menő nagyszerű takarmányt, hányszor akarta ő is összeszedetni, de sose sikerült. A parasztnál,
lám, ment, s az öreg nem győzte ezt a takarmányt dicsérni.

- Mi más dolguk az asszonyoknak? Kiviszik a kupacokat az útra, a szekér meg odamegy.

- Hanem nálunk, földesuraknál, minden rosszul megy a munkásokkal - mondta Levin, egy
pohár teát téve elé.

- Köszönöm - felelte az öreg. A poharat elvette, de a cukrot elhárította, s egy körülrágott
megmaradt darabra mutatott. - Hogy is lehetne munkásokkal boldogulni? - mondta. - Kész
pusztulás. Itt van Szvijazsszkij. Ismerjük, milyen föld az: mint a vaj, s mégsem igen
dicsekedhetik a termésével. A gondatlanság!

- De hiszen te is munkásokkal gazdálkodsz!

- Nálunk paraszt módra megy. Mi mindent magunk csinálunk. Ha rossz a munkás, ki vele; s
megtesszük mi magunk.

- Bátyuska, Finogen kátrányt kéret - mondta a belépő sárcipős menyecske.

- Úgy bizony, uram! - mondta az öreg fölállóban; nagy hosszadalmasan keresztet vetett,
megköszönte Levinnek a teát, és kiment.

Amikor Levin a cselédházba lépett, hogy a kocsisát szólítsa, a család férfiait az asztalnál
találta. Az asszonyok állva szolgáltak fel. Az a fiatal, egészséges fiú, a szája kásával teli,
valami mulatságosat mesélt, s mind kacagtak, de különösen vígan a sárcipős menyecske, aki
épp a káposztalevest öntötte a táljába.

A sárcipős menyecske csinos képének, nagyon meglehet, sok része volt benne, hogy Levinre
ez a parasztház a jólét benyomását tette; ez a benyomás azonban oly erős volt, hogy sehogy
sem tudott szabadulni tőle. Az öregtől Szvijazsszkijig az egész úton újra és újra visszaemlé-
kezett erre a gazdaságra, mintha lett volna valami ebben az élményben, ami különös figyelmet
követelt.
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Szvijazsszkij nemességi vezető volt a járásban. Öt évvel volt idősebb Levinnél, s régen nős. A
házban ott élt fiatal sógornője is, akit Levin igen rokonszenvesnek talált. Azt is tudta, hogy
Szvijazsszkij meg a felesége nagyon szívesen adnák hozzá a lányt. Minden kétségen felül tudta
ezt, ahogy a fiatalemberek, az úgynevezett vőlegényjelöltek mindig is tudják, bár soha
senkinek el nem mondta volna; s azt is tudta, hogy bár ő meg akar nősülni, s ez a rendkívül
vonzó lány minden jel szerint nagyszerű feleség lenne, mégis éppúgy lehetetlen, hogy feleségül
vegye, még ha nem is volna Kitty Scserbackajába szerelmes, mint ahogy az égbe sem repülhet
föl. S ez a tudat megmérgezte az örömét, amelyet látogatása, úgy remélte, okozni fog.

Ahogy Szvijazsszkij levelét s benne a meghívást a vadászatra megkapta, Levinnek rögtön ez is
eszébe jutott, de aztán mégiscsak úgy döntött, hogy Szvijazsszkijék szándéka vele csak az ő
meg nem alapozott föltevése, s mégiscsak elmegy. Azonkívül a szíve mélyén kedve is volt
kipróbálni még egyszer önmagát, hátha mégis illik hozzá ez a lány. Szvijazsszkijék családi élete
a lehető legkellemesebb volt, maga Szvijazsszkij pedig az általa ismert zemsztvo-tagok
legkülönb típusa, mindig rendkívül érdekelte.
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Szvijazsszkij egyike volt azoknak a Levint bámulatba ejtő embereknek, akiknek rendkívül
következetes, bár sohasem önálló gondolkodásuk megy a maga útján, és erősen megszabott s
határozott irányú életük is halad a magáén, teljesen függetlenül s csaknem mindig ellentétben a
gondolataikkal. Szvijazsszkij rendkívül liberális volt. Megvetette a nemességet, a nemesek
nagy részét a jobbágyvilág titkos hívének tekintette, akik ezt csak félénkségből nem mondják
ki. Oroszországot Törökországhoz hasonló, elveszett országnak tartotta; az orosz kormányt
pedig annyira rossznak, hogy még azt sem engedte meg soha magának, hogy komolyan bírálja;
ugyanakkor maga is tisztet viselt, s mintaszerű vezére volt a nemességnek; s ha úton volt,
mindig fölvette a kokárdás, vörös szegélyű sapkát. Az volt a véleménye, hogy emberi életet
csak külföldön lehet élni, s ha csak módja volt rá, ki is utazott, ugyanakkor Oroszországban
igen bonyolult és fejlett gazdálkodást folytatott, s rendkívüli figyelemmel kísért és tartott
számon mindent, ami az országban történik. Az orosz paraszt, azt tartotta, a fejlődés közbülső
fokán áll a majom és az ember között; ugyanakkor a zemsztvo-választásokon ő szorongatta a
legszívélyesebben a parasztok kezét, hallgatta meg véleményüket.

Nem hitt sem ördögben, sem Istenben, de nagy gondja volt a papság helyzetének a javítása, a
papi jövedelmek csökkenése, s különösen sokat fáradt azon, hogy falujában a templom
fönnmaradjon.

A nőkérdésben szélsőséges híve volt az asszonyok szabadságának, különösen pedig a
munkához való joguk szélsőséges hívei közé tartozott; közben úgy élt a feleségével, hogy
kiegyensúlyozott, gyermektelen családi életében mindenki gyönyörködött; felesége életét
pedig úgy rendezte be, hogy nem csinált és nem is csinálhatott semmit, arra volt csak gondja,
hogy töltse el minél jobban és minél vidámabban a férjével együtt az idejét.

Ha Levin nem olyan, hogy az emberek viselkedését a legelőnyösebb oldalról ítéli meg,
Szvijazsszkij jelleme nem okoz fejtörést neki; azt mondja: „ostoba vagy rongy ember”, s
mindent megmagyarázott. De nem mondhatta róla, hogy ostoba, hisz Szvijazsszkij kétségkívül
nemcsak nagyon okos, de nagyon művelt ember is volt, s egyúttal szokatlanul szerény. Nem
volt tárgy, amihez nem értett; de ismereteit csak akkor mutatta ki, amikor szükség volt rá. Még
kevésbé mondhatta azt, hogy rongy ember, hisz Szvijazsszkij kétségkívül becsületes, jó és okos
ember volt, akinek víg, eleven és szakadatlan tevékenységét a környezete nagyra becsülte, s
tudatosan bizonyára sosem követett el s nem is tudott rosszat elkövetni.

Levin azon volt, hogy megértse, s nem értette, s mindig mint élő talányra nézett rá és az
életére.

Barátságban volt Levinnel; ezért Levin megengedhette magának, hogy kifürkéssze, s életfel-
fogásának az alapjáig iparkodjék hatolni; de mindig hasztalanul. Valahányszor beljebb akart
nyomulni esze mindenki számára nyitott fogadószobáinál, azt vette észre, hogy Szvijazsszkij
egy kicsit zavarba jön: alig észrevehető félelem jelent meg tekintetében, mintha félt volna,
hogy Levin rajtakapja valamin, s jólelkűen és vidáman hárította el.

Most, hogy a gazdálkodásból kiábrándult, Levinnek különösen jólesett Szvijazsszkijéknál
lennie. Nem beszélve arról, hogy ez a boldog, magával és mindenkivel elégedett galambpár s
az ő jól berendezett fészkük vidámítón hatott rá, most, hogy életével annyira elégedetlen lett,
nagy kedve volt Szvijazsszkij titkáig hatolni, amely olyan derültté, határozottá és jókedvűvé
tette az életét. Ezenkívül azt is tudta, hogy Szvijazsszkijnál birtokos szomszédokkal találkozik,
s az ő számára most rendkívül érdekes volt ezeket a gazdabeszélgetéseket termésről,
munkásszegődtetésről stb. végigbeszélni, végighallgatni. Mások, tudta, nagyon lenézik az
ilyesmit; neki azonban most csak ezek voltak fontosak. „Lehet, hogy nem volt fontos a
jobbágyidőkben - gondolta Levin -, vagy nem fontos Angliában. A feltételek mindkét esetben
meg voltak szabva: Oroszországban azonban most, amikor még minden alakulóban van s
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éppen csak hogy rendeződni kezd, ezeknek a feltételeknek a kialakítása az egyetlen fontos
kérdés.”

A vadászat rosszabbul sikerült, mint Levin gondolta. A láp kiszáradt, szalonka egyáltalán nem
volt. Egész nap járt, s csak három darabot hozott haza; hozott azonban ehelyett, mint a
vadászatról mindig, kitűnő étvágyat, kitűnő hangulatot s azt a szellemi fölszabadulást, amely
nála mindig vele járt az erős testmozgással. S a vadászaton is, amikor látszólag semmire sem
gondolt, újra és újra eszébe ötlött az öreg és családja, s ez az emlék mintha nemcsak a
figyelmét követelte volna meg, de valaminek, ami összefüggésben volt vele, az eldöntését is.

S este a teánál a két birtokossal, akik valami gyámügyben jártak ott, valóban megindult az az
érdekes beszélgetés, amelyre Levin számított.

Levin a teásasztalnál a háziasszony mellett ült; vele és a húgával kellett beszélgetnie, aki
szemben ült. A háziasszony szőke volt, kerek arcú, alacsony, az arcán gödröcskék, s csak úgy
sugárzott a mosolya. Levin rajta át próbálta megoldani a fontos talányt, amit a férje jelentett
neki; a gondolatai azonban nem voltak egész szabadok, mert állandóan kínos félszegséget
érzett. Kínos félszegséget pedig azért érzett, mert szemben vele ott ült a sógornő, az ő
tiszteletére felöltött - Levinnek legalább úgy rémlett - különös ruhában, fehér mellén egy
különös, trapézforma kivágással. Ez a négyszögletes kivágás, annak ellenére, hogy a melle
igen fehér volt, vagy talán épp azért, mert igen fehér volt, megfosztotta Levint gondolatai
szabad mozgásától. Azt képzelte, bizonyára tévesen, hogy ez a kivágás miatta készült, s azt
tartotta, nincs joga ránézni; iparkodott is nem rá nézni, de úgy érezte, már az is az ő bűne,
hogy azt a kivágást megcsinálták. Úgy tűnt föl, hogy megcsal valakit; hogy illene megmagya-
rázni valamit, megmagyarázni azonban lehetetlen, s emiatt állandóan pirult, nyugtalan volt és
félszeg. A félszegsége a csinos sógornőre is átragadt. A háziasszony azonban, úgy látszik, nem
vette ezt észre, s a lányt is belevonta szándékosan a társalgásba.

- Maga azt mondja - folytatta a megkezdett beszélgetést -, hogy az uramat nem érdekli, ami
orosz. Épp ellenkezőleg, külföldön nagyon vígan szokott lenni, de sohasem így, mint itt. Itt
elemében érzi magát. Annyi a dolga, s megvan a képessége, hogy minden érdekelje. De maga,
ugye, nem volt még az iskolánkban?

- Láttam. Az a repkénnyel befutott házacska?

- Igen. Nasztyenka műve - mondta a húgára mutatva.

- És maga tanít? - kérdezte Levin, azon igyekezve, hogy a kivágás mellé nézzen, de érezte,
hogy akárhová néz is, a kivágást látni fogja.

- Igen, tanítottam s fogok is tanítani, de van egy kitűnő tanítónőnk. És a tornát is bevezettük.

- Nem, köszönöm, nem kérek több teát - mondta Levin, s bár érezte, hogy udvariatlanságot
követ el, nem volt ereje tovább folytatni a beszélgetést, s elvörösödve fölállt. - Igen érdekes
társalgást hallok - tette hozzá, s az asztal másik végére ment, ahol a háziúr ült a két birtokossal.
Szvijazsszkij oldalt fordult az asztalnak, könyöklő kezében a csészéjét forgatta, a másikkal a
szakállát fogta marokra, s mintha szagolgatta volna, az orrához emelte, majd megint leengedte.
Csillogó fekete szemével a fölgerjedt, ősz bajszos birtokost nézte; nyilván szórakozott a
beszédén. A birtokos a népre panaszkodott. Levin előtt világos volt, hogy Szvijazsszkijnak
olyan válasza volna a panaszára, ami egyszeriben tönkretenné az érveit; de helyzete miatt nem
adhatja meg ezt a választ, s nem minden gyönyörűség nélkül hallgatja a földbirtokos komikus
beszédét.

Az ősz bajszos földbirtokos nyilván megrögzött jobbágytartó volt, régi vágású falusi ember,
szenvedélyes gazda. Ennek a jelét Levin már a ruháján is látta; a régimódi, viseltes kabáton,
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amelyben szemlátomást szokatlanul érezte magát, aztán okos, hunyorító szemén, szép, tömör
orosz beszédén, nyilván hosszú-hosszú gyakorlatban elsajátított parancsoló hangján, szép,
nagy, lesült kezének - amelynek csak a negyedik ujján volt egy öreg jegygyűrű - határozott
mozdulatain.
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- Ha nem sajnálnám otthagyni, ami benne van... a sok beleölt munkát... legyintenék és
eladnám, mennék, mint Nyikolaj Ivanovics... Heléná-t hallgatni - mondta a birtokos, és okos,
vén arcát kellemes mosoly ragyogta be.

- De mégsem hagyja ott - mondta Nyikolaj Ivanovics Szvijazsszkij -, tehát megtalálja a maga
számítását.

- Az én számításom annyi, hogy a magam házában lakom, nem vásároltban vagy béreltben.
Aztán meg egyre bízik is az ember, hogy a nép megokosodik. Ami most van, higgye el...
részegség, feslettség! Elzüllött mind, se lovacskája, se egy kis tehénkéje. Megdöglik az
éhségtől, s ha fölfogadja az ember, kárt igyekszik tenni, és még ő mászkál békebíróhoz.

- De azért maga is csak panaszt tesz a békebírónál - jegyezte meg Szvijazsszkij.

- Én, panaszt? A világon semmiért! Olyan szóbeszéd lenne belőle, hogy nincs a panaszban
köszönet. Itt van a gyár; fölvették az előleget, és elmentek. Mit csinált a békebíró? Nekik adott
igazat. Már csak a régi községi bírók meg a sztaroszták tartják fönn a rendet. Azok a régi
szokás szerint kiporolják őket, mint régen. Ha ez sincs, hagyjon ott mindent az ember, s fusson
a világból!

A birtokos nyilván ugratta Szvijazsszkijt, de Szvijazsszkij nemcsak hogy nem haragudott meg,
hanem szemmel láthatóan szórakozott rajta.

- De mi mégiscsak az effélék nélkül gazdálkodunk - mondta elmosolyodva. - Én, Levin, ők.

S a másik földbirtokosra mutatott.

- Mihail Petrovics, igaz, boldogul, de kérdezze meg, hogyan. Az talán racionális gazdálkodás? -
kérdezte a birtokos, szemmel láthatóan kérkedve a „racionális” szóval.

- Az én gazdálkodásom egyszerű - mondta Mihail Petrovics. - Hála az Istennek. Az egész
annyi, hogy az őszi adókra a pénzem készen álljon. Jönnek a parasztocskák: „Bátyuskám,
apánk, segíts.” S minthogy szomszédaim, megszánom őket. Ad az ember az első harmadra, s
annyit mond: „Aztán tartsátok eszetekben, gyerekek, én segítettem rajtatok, de ti is segítsetek,
ha szükség lesz rá.” Zabvetéskor, szénagyűjtésnél, aratáskor; meg azt is kikötöm, mennyi igát
adjanak. Köztük is van lelkiismeretlen, ez igaz.

Levin ismerte rég ezeket a patriarkális fogásokat, összepillantott Szvijazsszkijjal, s Mihail
Petrovicsot félbeszakítva, megint az ősz bajuszú birtokoshoz fordult.

- Önnek mi a véleménye? - kérdezte. - Hogy kell most gazdálkodni?

- Úgy kell, ahogy Mihail Petrovics csinálja: vagy felesbe, vagy bérbe adni a muzsikoknak; ezt
meg lehet tenni, csakhogy ezzel a közvagyon pusztul. Ahol az én földem jobbágymunkával jó
gazdálkodás mellett kilencszerest hozott, felesben háromszorost hoz. A fölszabadítás
megrontotta Oroszországot.

Szvijazsszkij mosolygó szemmel pillantott Levinre, alig észrevehetően még oda is hunyorított;
Levin azonban nem találta a birtokos beszédét nevetségesnek - jobban értette, mint
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Szvijazsszkijt. Sok abból, amit később mondott, amikor azt bizonygatta, miért rontotta meg
Oroszországot az emancipáció, nagyon is igaznak tetszett, és új volt neki s megcáfolhatatlan. A
birtokos, ami elég ritka eset, nyilván a maga gondolatát mondta, s erre a gondolatra nem az a
vágy vezette, hogy a tétlen agyát valamivel elfoglalja: életkörülményeiből következett; ott
kotlotta ki, minden oldalról megforgatva, falusi magányában.

- A dolog veleje, hadd mondjam ki, az, hogy minden haladást csak hatalommal lehet meg-
valósítani - mondta, nyilván azt óhajtva megmutatni, hogy nem idegenkedik ő a műveltségtől. -
Vegye csak Péter, Katalin, Sándor reformjait. Vegye az európai történetet. Hát még a
földművelés haladása. Még a krumplit is erővel honosították meg. Faekével sem szántottak
mindig. Azt is úgy vezették be, tán a részfejedelemségek idején, de bizonyos, erővel. A mi
korunkban, a jobbágy világban, mi, birtokosok, a haladás vívmányaival gazdálkodtunk,
szárítók, rostálók, trágyaszekerek, az egész gazdasági fölszerelést, mind hatalommal vezettük
be; a parasztok kezdetben ellenálltak, azután utánozni kezdtek. A jobbágyság eltörlésével
elvették a hatalmat, s gazdálkodásunk, ahol már magas szinten volt, megint a legvadabb,
legkezdetlegesebb állapotába züllik vissza. Én ezt így látom.

- De miért? Ha egyszer racionális, bérletben is művelheti - mondta Szvijazsszkij.

- Nincsen hatalmam rá. Kivel műveljem? Engedje meg a kérdést.

„Íme, a munkaerő, a gazdaság fő tényezője” - gondolta Levin.

- Munkásokkal.

- A munkások nem akarnak jól és jó szerszámokkal dolgozni. A munkás minálunk egyet tud:
leinni magát, mint a disznó, s részeg fővel tönkretenni mindent, amit kezébe ad az ember. A
lovat halálra itatja; a jó lószerszámot elszaggatja, a vasalt kereket kicseréli s elissza; a
cséplőgépbe csapszeget enged, hogy eltörje. Rosszul lesz mindentől, ami nem az ő kedve
szerint folyik. Ezért süllyed a gazdaság színvonala. A földek parlagon, benőve ürömmel, vagy
eladták a parasztoknak. Ahol millió csetvertyet71 termeltek, most százezret; a nemzeti vagyon
egyre kisebb. Ha ugyanezt csinálják, de számítással...

S a maga fölszabadítási tervét kezdte fejtegetni, amely ezeket a bajokat elhárította volna.

Levint ez nem érdekelte már, s amikor befejezte, az előbbi tételére tért vissza.

- Az, hogy a gazdaság színvonala süllyed, s úgy, ahogy mi vagyunk a munkásainkkal,
racionális gazdálkodást nem lehet űzni, tökéletesen igaz - mondta Szvijazsszkijhoz fordulva,
hogy az ő komoly véleményét is előcsalja.

- Nem látom be, miért - mondott ellen komolyan Szvijazsszkij -, én csak azt látom, hogy nem
értünk a gazdálkodáshoz, s hogy a jobbágykori gazdálkodás színvonala nemhogy túlságosan
magas nem volt, hanem épp ellenkezőleg, nagyon is alacsony. Se gép, se jó igásállat, se igazi
vezetés - a számvetéshez sem értünk. Kérdezzen meg egy gazdát: nem tudja, mi előnyös és mi
nem.

- Olasz könyvelés - mondta a birtokos gúnyosan. - Számoljon, ahogy csak jólesik, ha mindenét
elrontják, nincs haszon.

- De miért rontják el? A rongy cséplőt, az ön orosz taposóját eltörik, az én gőzgépemet nem.
Az orosz lovat, mi is a neve? taszkánai fajtát, amit a farkánál fogva kell ráncigálni, elrontják;
vezessen be percheron vagy ahhoz hasonló fajtát, nem rontják el. S így van mindennel.
Magasabb színvonalra kell a gazdaságunkat emelni.

                                                          
71 Orosz gabonaűrmérték; l csetverty = 2,099 hektoliter.
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- Ha volna miből, Nyikolaj Ivanovics. Önnek könnyű, de én egyetemre járatom a fiam, a
kisebbiket gimnáziumban taníttatom, nem vehetek percheront.

- Arra való a bank.

- Hogy mindenem dobra kerüljön? Nem, köszönöm.

- Azzal, hogy a gazdaság színvonalát föl lehet és föl is kell emelni, én sem értek egyet -
mondta Levin. - Azt csinálom, megvan hozzá a pénzem, mégsem értem el semmit. A bankok
meg nem tudom, kinek jók. Én legalább, ami pénzt a gazdaságba beleöltem, mind kárba ment:
a jószág - veszteség, a gép - veszteség.

- Ez már igaz - hagyta helyben a szürke bajuszú birtokos, az elégedettségtől elmosolyodva.

- És nemcsak én - folytatta Levin -, a gazdákra hivatkozom, akik racionálisan gazdálkodnak;
ritka kivétellel mind veszteségben van. Az ön gazdasága, halljuk, tán hasznot hajtó? - mondta
Levin, s Szvijazsszkij pillantásában észre is vette már az átfutó félelmet, amit mindig ott talált,
ha a fogadószobáknál mélyebbre akart az agyába nyomulni.

Mellesleg ez a kérdés Levin részéről nem is volt egészen jóhiszemű. A háziasszony a teánál
épp most mondta el neki, hogy a nyáron lehívattak Moszkvából egy német könyvvizsgálót, aki
ötszáz rubel tiszteletdíjért áttanulmányozta az egész gazdaságukat, s azt sütötte ki, hogy
háromezer-valahány rubel a ráfizetés. Nem emlékezett már pontosan, hogy mennyi, de a
német, úgy rémlett, negyed kopejkáig kiszámította.

Amikor arra fordult a szó, hogy Szvijazsszkij birtoka mit jövedelmez, a földbirtokos elmoso-
lyodott, nyilván tudta, mekkora lehet szomszédjának, a nemesség vezetőjének a haszna.

- Lehet, hogy nem jövedelmező - felelte Szvijazsszkij. - De ez vagy arra vall, hogy rossz gazda
vagyok, vagy hogy a tőkémet fogyasztom, csak hogy a földjáradékot növeljem.

- Járadék! - kiáltott föl Levin elszörnyedve. - Európában, lehet, van ilyen. A föld ott valóban
jobb lesz, ha munkát ölnek belé; de nálunk a föld a beléölt munkától rosszabb lesz, hiszen csak
kimeríti vele az ember... tehát járadék sincsen.

- Hogyne lenne? Ez gazdasági törvény.

- Akkor mi törvényen kívül vagyunk. A földjáradék nekünk nem magyaráz meg semmit, éppen
ellenkezőleg, összezavar. De mondja hát meg, hogy lehet a földjáradék tanát...

- Parancsolnak aludttejet? Mása, aludttejet vagy málnát ide - fordult Szvijazsszkij a
feleségéhez. - A málna az idén feltűnő sokáig terem.

A legkellemesebb hangulatban kelt föl s ment odább, nyilván úgy találta, hogy a társalgás
lezárult, pont ott, ahol Levin érzése szerint elkezdődött volna.

Beszélőtársától megfosztva, Levin a birtokossal beszélt tovább, azt akarta bebizonyítani neki,
hogy minden baj a mi tudatlanságunkból ered; nem akarjuk kiismerni munkásaink természetét
és szokásait; a birtokos azonban, mint minden magános és eredeti gondolkozó, az idegen
gondolat megértésében lomha volt, a magáéban meg szenvedélyesen elfogult. Kitartott
amellett, hogy az orosz paraszt disznó, a disznóságot szereti, s ahhoz, hogy a disznóságból
kihúzzuk, hatalom kell, az pedig nincs. Bot kell, s mi olyan liberálisak lettünk, hogy az
ezeréves botot holmi ügyvédekre és börtönökre cseréltük föl, ahol a haszontalan, büdös
parasztokat jó levessel etetik, s köblábszámra számítgatják neki a levegőt.

- Miért gondolja - igyekezett Levin a tárgyhoz visszatérni -, hogy lehetetlen a munkaerővel
olyan viszonyba kerülnünk, amely mellett a munka is hasznot hajtó volna?

- Az orosz néppel ez nem megy soha. Nincs hatalom - felelte a birtokos.
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- De hogy is lehetne új feltételeket kitalálni? - mondta Szvijazsszkij, aki miután az aludttejét
megitta s rágyújtott, ismét odament a vitatkozókhoz. - A munkaerőhöz való minden lehetséges
viszonyt definiáltak és tanulmányoztak már - mondta. - A kezdetleges obscsina a kölcsönös
kezességgel együtt, mint a barbár kor maradványa, magától szétesik; a jobbágyrendszer
megszűnt; csak a szabad munka marad, annak a formái pedig készek, meghatározottak, élni
kell csak velük. Urasági cseléd, napszámos, bérlő - ez az, amiből nem juthatunk ki...

- De Európa elégedetlen ezekkel a formákkal.

- Elégedetlen, és újakat keres. S meg is találja, bizonyára.

- Én is erről beszélek - felelte Levin. - Miért ne keressünk mi is a magunk szakállára?

- Mert ez ugyanaz volna, mint új eljárásokat eszelni ki a vasútépítésre. Azok készek már,
kigondolták őket.

- De ha mihozzánk nem illenek, ha ostobák?

S újra ott látta Szvijazsszkij szemében azt az ijedelmet.

- Ez az, fölhajítjuk a sipkánkat, mi megtaláltuk, amit Európa keres. Ezt ismerem már, de
bocsásson meg, tud ön mindent, amit Európa a munkáskérdésben csinált?

- Rosszul.

- Ez a kérdés ma Európa legjobb agyvelőit foglalkoztatja. Schulze-Delitzsch irányzata. Aztán a
munkáskérdésnek az a hatalmas irodalma, a Lassalle-féle lehető legliberálisabb irányzaté, a
Mühlhausen-féle szervezet. Ez már meg is valósult, amint azt bizonyára tudja.

- Van valami fogalmam, de igen zavaros.

- Ezt csak mondja, bizonyára éppen úgy tudja, mint én. Én persze nem vagyok a társadalom-
tudomány professzora, de a téma érdekelt, s ha önt is érdekli, biztosan foglalkozik majd vele.

- No és mire jutottak?

- Bocsánat...

A birtokosok fölálltak, s Szvijazsszkij, aki újból megzavarta Levint kellemetlen szokásában,
hogy esze fogadószobái mögé nézzen, kikísérte vendégeit.
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Levin elviselhetetlenül unatkozott ezen az estén a hölgyekkel. Fölizgatta, jobban, mint valaha,
a gondolat, hogy mostani elégedetlensége a gazdaságával nem kizárólag az ő ügye, hanem
közügy; egész Oroszországban ez a helyet, s az olyanféle munkaviszonyoknak a megterem-
tése, amelyben úgy menne a dolog, mint annál az útba ejtett parasztnál, nem is ábránd, hanem
feladat, amelyet föltétlen meg kell oldani. S ezt a feladatot, úgy látta, meg is lehet oldani, csak
meg kell kísérelni.

Miután a hölgyektől elbúcsúzott, s megígérte, hogy másnap egész nap itt lesz még, s együtt
lovagolnak ki a kincstári erdőbe egy érdekes beomlást megnézni, elalvás előtt bement még a
házigazda dolgozószobájába, hogy elhozza a munkáskérdésről szóló könyveket, amelyeket
Szvijazsszkij ajánlott neki. Szvijazsszkijnak hatalmas dolgozószobája volt; körül könyvszek-
rények; két asztal, az egyik tömör íróasztal, a szoba közepén; a másik kerek, rajta lámpa, a
különféle nyelvű újságok és folyóiratok legfrissebb számaival csillag alakban körülrakva. Az
íróasztal mellett állvány, rajta aranyos címkékkel megjelölt ládikókban mindenféle ügyirat.
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Szvijazsszkij levett egy könyvet, s a hintaszékbe ült.

- Mit néz ott? - mondta Levinnek, aki a kerek asztalnál állva a különféle folyóiratokat
nézegette.

- Ah, igaz is, abban egy igen érdekes cikk van - mondta a Levin kezében levő folyóiratra. - Az
derül ki - tette hozzá felvillanyozottan -, hogy Lengyelország fölosztásában a fő bűnös
egyáltalán nem Frigyes volt. Kiderült...

S a rá jellemző világossággal rövidre fogva el is mondta, hogy mi ennek az új, igen fontos és
érdekes fölfedezésnek a lényege. Noha Levint elsősorban a gazdaság foglalkoztatta, házi-
gazdáját hallgatva, azt kérdezte magától; „Mi lakik ebben az emberben? S miért érdekli őt
Lengyelország fölosztása?” Amikor Szvijazsszkij befejezte, Levin önkéntelen megkérdezte:
„No és aztán?” De nem volt semmi sem. Az érdekes csak az volt, hogy ez „kiderült”. Azt
azonban nem magyarázta meg, és nem is tartotta szükségesnek megmagyarázni, hogy miért
érdekli.

- Igen, de engem nagyon foglalkoztat ez a haragos birtokos - mondta Levin fölsóhajtva. - Okos
ember, és sok igazat mondott.

- Menjen már! Megcsontosodott, titkos jobbágytartó, mint a többi - mondta Szvijazsszkij.

- Akiknek ön a vezetőjük...

- Igen, csakhogy én a másik irányba vezetem őket.

- Engem nagyon foglalkoztat a következő - mondta Levin -: A mi dolgunk, a racionális
gazdálkodás, igaza van, nem megy; csak az uzsorás gazdálkodás megy - amilyen azé a csöndes
kis emberé -, vagy a legegyszerűbb. Ki a hibás ebben?

- Magától értetődik, mi magunk. Aztán meg nem is igaz, hogy nem megy. Vaszilcsikové megy.

- Méntelep...

- Tulajdonképpen még most se tudom, min csodálkozik. A nép az anyagi és erkölcsi fejlettség
olyan alacsony fokán áll, hogy nyilvánvalóan ellene kell szegülnie mindennek, ami idegen
neki. Európában a racionális gazdálkodás azért megy, mert a nép művelt; nálunk is művelni
kell tehát a népet, ennyi az egész.

- De hogy művelné a népet?

- A népműveléshez három dolog kell: iskolák, iskolák, iskolák.

- De hisz maga mondta, hogy a nép az anyagi fejlettség alacsony fokán áll. Mit segít itt az
iskola?

- Maga engem egy anekdotára emlékeztet. Tanácsokat adnak a betegnek. „Tán próbálkozzék
meg hashajtóval.” „Adtak már: rosszabb.” „Akkor próbáljon piócát.” „Próbálták: még
rosszabb.” „Imádkozzék hát Istenhez.” „Megpróbáltuk: még rosszabb.” Így vagyunk mi is
magával. Azt mondom: közgazdaságtan, azt feleli: rosszabb. Szocializmus: rosszabb.
Műveltség: még rosszabb.

- De hát mit segíthet az iskola?

- Új igényeket teremt.

- Ezt már aztán egyáltalán nem értem - felelte Levin nekitüzesedve. - Hogy segítheti a népet
az iskola, hogy anyagi helyzetén javítson? Az iskolák, a műveltség, azt mondja, új igényekre
neveli. Annál rosszabb, hisz nem lesz tehetsége kielégíteni. Azt azonban, hogy az összeadás,
kivonás meg a katekizmus mit segít, hogy anyagi helyzetén javíthasson, nem tudom felfogni.
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Tegnapelőtt este egy asszonnyal találkoztam, a csecsemőjét vitte; kérdem, hova megy. Azt
mondja: „A bábánál voltam, a kisfiúra rájött a frász, elvittem, hogy meggyógyítsa.” „S hogyan
gyógyítja - kérdeztem - a bába a frászt?” „Odaülteti a gyereket a tyúkokhoz a tyúklétrára, s
ráolvas valamit.”

- No lám, maga is mondja! Hát azért kell, hogy ne a tyúklétrára vigye a frászt kúrálni - mondta
Szvijazsszkij vidáman elmosolyodva.

- Dehogyis! - szólt bosszúsan Levin. - Ez a gyógykezelés engem arra emlékeztet, amikor a
népet iskolával gyógyítják. A nép szegény és műveletlen; ezt mi éppoly jól látjuk, mint az
asszony a frászt, hisz a gyerek sivít. De hogy a szegénységnek és a műveletlenségnek ezen a
nyomorúságán az iskola hogyan segít, az éppolyan érthetetlen, mint hogy a frásznak mit
használ a tyúk meg a tyúklétra. Azon kell segíteni, amitől szegény.

- Ebben legalább egyetért Spencerrel, akit annyira nem szeret; ő is azt mondja, hogy a
műveltség csak a nagyobb jólétnek, a kényelemnek, ahogy mondja, a sűrűbb mosdásnak lehet
a következménye, nem pedig hogy olvasni és számolni tudunk.

- Nagyon örülök, vagy épp ellenkezőleg, nagyon nem örülök, hogy Spencerrel egy nézeten
vagyok, csakhogy én ezt már réges-rég tudom. Az iskolák nem segítenek; olyan gazdasági rend
segít, amely mellett a nép gazdagabb lesz, több a szabad ideje - akkor majd iskolái is lesznek.

- Az iskoláztatás mégis egész Európában kötelező már.

- És maga egyetért ebben Spencerrel? - kérdezte Levin. De Szvijazsszkij szemében megint
fölvillant a félelem.

- Hanem ez a frász kitűnő - mondta elmosolyodva. - Igazán saját maga hallotta?

Levin látta, hogy ennek az embernek az élete s gondolatai közt most sem találja meg a
kapcsolatot. Nyilvánvalóan egész mindegy volt neki, hogy véleménye hova vezet, neki csak a
vélekedés folyamatára volt szüksége. S kellemetlen volt, ha ez a folyamat zsákutcába vitte.
Ezt az egyet nem szerette, s ki is kerülte, valami kellemesebbre és vidámabbra fordítva a
beszélgetést.

Ennek a napnak az eseményei, kezdve az útba ejtett paraszton, aki a nap benyomásaihoz és
gondolataihoz mintegy alapul szolgált, erősen fölizgatták Levint. Ez a kedves Szvijazsszkij, aki
csak társasági használatra tartogatta a gondolatait, s nyilván valami más, Levin előtt titkolt
életelvekhez igazodott, ugyanakkor a tömeg segélyével, melynek a száma légió, tőle idegen
gondolatokkal irányította a közvéleményt; ez a dühös gazda, akinek teljesen igaza volt az élet
kigyötörte nézeteiben, viszont nem volt igaza a haragban, mellyel egy egész osztály, a
legkülönb orosz társadalmi osztály iránt viseltetett; elégedetlensége a maga munkájával, s a
homályos remény, hogy minderre valami gyógyszert találhat - mindez belső izgalomba, a
közeli döntést megelőző várakozásba olvadt benne össze.

Amikor szobájában magára maradt, a ruganyos matracon fekve, amely, ahogy kezét vagy lábát
megmozdította, váratlanul lökött rajta egyet, Levin sokáig hevert még álmatlan. Amit
Szvijazsszkijjal beszélt, bár sok okosat mondott, nem érdekelte; az ősz bajuszú birtokos érveit
azonban meg kellett fontolnia. Önkéntelen is fölidézte minden szavát, s képzeletben
kiigazította a maga válaszát.

„Azt kellett volna mondanom neki: ön szerint a mi gazdálkodásunk azért nem megy, mert a
paraszt minden tökéletesítést gyűlöl; hatalommal kéne ráerőszakolni. És ha a gazdálkodás ezek
nélkül a reformok nélkül egyáltalán nem menne, igaza is lenne; csakhogy megy, mégpedig
kizárólag ott, ahol a munkás a maga szokásai szerint dolgozhat, mint annál az öreg parasztnál.
A mi elégedetlenségünk azt bizonyítja, hogy vagy bennünk, vagy a munkásainkban van a hiba.
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Mi rég törjük már magunkat, hogy az európai módszereket bevezethessük, nem törődve azzal,
mik a munkaerő sajátságai. Próbáljuk most elismerni, hogy a munkaerő nem az ideális
munkaerő, hanem az orosz muzsik az ő ösztöneivel, s szervezzük meg ezzel összhangban a
gazdaságot. Képzelje el - kellett volna mondanom neki -, hogy az ön gazdasága úgy megy,
mint azé az öregé; megtalálta a módját, hogy a munka sikere a munkások érdeke is legyen, s
megtalálta a reformokban azt a középutat, amelyet ők is elismernek, s anélkül, hogy
tönkretenné a talajt, a kétszeresét, háromszorosát kapja a réginek. Ossza ketté a földjét, adja
oda felét a munkaerőnek; az a rész, amely önnek marad, nagyobb lesz, s a munkaerőnek is
több marad. Hogy ezt megtehesse, le kell szállítani a gazdálkodás színvonalát; s a munkást
érdekeltté tenni a gazdálkodásban. Hogy ezt hogy csinálja: részletkérdés, de kétségtelen, hogy
lehetséges.”

Ez a gondolat Levint erős izgalomba hozta. Nem aludt fél éjjel, folyton a részleteket latolgatta,
hogy hajtsa végre. Nem akart másnap hazautazni, de most eltökélte, hogy már korán reggel
elmegy. Ez a kivágott ruhájú sógornő is szégyenhez hasonló érzést keltett benne, mint akinek
egy rossz cselekedetet kell megbánnia. A fő azonban: nem halaszthatta, mennie kellett: hisz
minél előbb, még az őszi vetés előtt elő kellett a parasztoknak az ő új tervét adnia, hogy már az
új alapon vethessenek. Úgy döntött, hogy egész addigi gazdálkodását megváltoztatja.

29

Levin terveinek végrehajtása igen sok nehézségbe ütközött, de ő minden erejéből küzdött, s ha
nem is azt érte el, amit akart, hanem amit tudott, önámítás nélkül hihette, hogy a dolog megéri
a fáradságot. Az egyik legnagyobb nehézség az volt, hogy a gazdaság ment már, lehetetlen volt
megállítani s mindent elölről kezdeni; a gépet működés közben kellett átszerelni.

Amikor aznap este még, hogy hazaért, elmondta tervét az ispánnak, az nyilvánvaló elégtétellel
értett egyet beszéde első részével, amely azt mutatta ki, hogy amit eddig csináltak, képtelenség
volt és nem jövedelmező. Az ispán azt mondta, ő rég hajtogatja már ezt, de nem akarták
meghallgatni. Ami Levin javaslatát illeti, hogy az egész gazdasági vállalkozásban a munkások-
kal együtt mint részestárs vegyen részt - erre az ispán a legnagyobb fokú csüggedtségen kívül
semmi határozott véleményt nem nyilvánított, s arról kezdett el tüstént beszélni, hogy a kinn
maradt rozskévéket holnap okvetlen össze kell gyűjteni, aztán keresztbe rakni. Levin
érezhette, hogy most nem tehet semmit.

Amikor a parasztokkal beszélt a dologról, s fölajánlotta, hogy az új feltételek mellett földet ad
nekik, ugyanilyen nehézséggel találkozott: annyira el voltak foglalva a napi munkájukkal, hogy
nem volt idejük a vállalkozás előnyét, hátrányát meggondolni.

Egy naiv paraszt, a tehenész Iván, mintha teljesen megértette volna Levin ajánlatát, hogy a
marhagazdaság hasznában a családjával együtt részesedjék, s teljesen együtt érzett volna a
kezdeményezéssel. De amikor Levin a várható előnyöket akarta magyarázni neki, Iván arcára
izgalom és sajnálkozás ült ki, hogy nem hallgathatja tovább, s azon volt, hogy valami
halogatást nem tűrő dolgot találjon: vagy a villát kapta föl, s a szénát hányta ki a marhaistálló-
ból, vagy locsolni kezdett, vagy a trágyát takarítgatta.

A másik nehézség a parasztok legyőzhetetlen bizalmatlansága volt; nem hitték el, hogy a
földesúr célja más is lehet, mint minél jobban megkopasztani őket. Az igazi célja (akármit
mond is), meg voltak győződve, mindig az lesz, amit nem mond ki előttük. S ők maguk is úgy
szóltak hozzá a dologhoz, hogy sokat beszéltek, de sohasem mondták azt, ami a valódi céljuk
volt. A parasztok ezenkívül minden megegyezés első, változhatatlan feltételéül azt szabták ki
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(az epés földbirtokosnak, Levin érezte, igaza volt), hogy semmiféle új gazdasági eljárásra vagy
új eszközök használatára ne kényszerítsék őket. Elismerték, hogy a vaseke jobban szánt, hogy
a fogasoló gyorsabban dolgozik, de ezer okot találtak, hogy miért nem használhatják sem ezt,
sem amazt. S ha Levin meg is volt győződve, hogy a gazdálkodás szintjét le kell szállítani, a
tökéletesebb eszközökről, amelyeknek haszna oly nyilvánvaló volt, mégis fájt lemondania. De
ennyi nehézség ellenére keresztülvitte a magáét, s őszre a dolog megindult, vagy legalább neki
úgy tetszett.

Eleinte azt gondolta, hogy egész gazdaságát, úgy, ahogy volt, az új társas feltételek alapján a
parasztmunkások és az ispán kezére adja, de igen hamar meggyőződött róla, hogy ez
lehetetlen, s a gazdaság felosztása mellett döntött. A marhaistálló, a gyümölcsös, veteményes,
kaszáló, a parcellákra osztott szántók külön területeket alkotnak. Úgy látta, hogy Iván, a naiv
tehenész érti meg a legjobban a dolgot; az az artyel, amelyet jórészt a maga családjából
szervezett, a marhagazdaságban lett részes. Egy távolabbi földet, amely nyolc éve hevert
parlagon, az okos ács, Fjodor Rezunov közvetítésével hat parasztcsalád vett ki új, szövetkezeti
alapon. Egy Surajev nevű paraszt a veteményeskerteket vette át, ugyanilyen feltételek mellett.
Ami fönnmaradt, ment a régi módon; ez a három egység volt az új berendezés kezdete, s Levin
minden idejét ezeknek szentelte.

A tehenészetben a dolgok, igaz, nem mentek jobban, mint előbb; Iván a tehenek meleg
teleltetésének s a tejszínből készült vajnak erősen ellene volt; azt erősítgette, hogy a tehénnek
a hidegen kevesebb takarmány kell, s a tejfölből készült vaj kiadósabb; a fizetést is meg-
követelte, mint régen, s egyáltalán nem érdekelte, hogy a pénz, amit kap, nem fizetés, hanem
előleg a haszonrészre.

Fjodor Rezunov társasága, igaz, nem szántott másodszor, ahogy kikötötték, ekével a vetés alá,
azzal mentette magát, hogy nem volt rá idő. Az is igaz, hogy ennek a csoportnak a parasztjai,
noha megegyeztek benne, hogy az új alapon viszik a dolgot, mégsem nevezték közösnek,
hanem csak felesnek a földet, s a szövetkezet parasztjai, sőt maga Rezunov is nemegyszer
mondták Levinnek: megkapná a kis pénzét a földjéért, az úr nyugodtabban lenne, mi meg
szabadabban. Azonkívül ezek a parasztok a legkülönfélébb ürügyön egyre halogatták, amíg
csak a tél be nem állt, hogy a kikötött karámot és gabonaszárítót a földjükre fölépítsék.

Az is igaz, hogy Surajev a kivett veteményeskertet kisebb bérletekben a parasztoknak akarta
szétosztani. Nyilván egész hamisan értette, valószínűleg készakarva, a föltételeket, amelyek
mellett a földet kapta.

Igaz az is, hogy a parasztokkal beszélgetve s a vállalkozás előnyeit bizonygatva Levin gyakran
érezte, hogy a parasztok csak a hangja zengését hallgatják, s el vannak tökélve, hogy akármit
beszél is, nem hagyják becsapni magukat. Ezt különösen akkor érezte tisztán, amikor a
legokosabb paraszttal, Rezunovval beszélt, s szemében ott látta azt a játékosságot, amely
világosan elárulta a Levinnek szóló gúnyt, de azt a szent meggyőződést is, hogy ha itt meg-
csalnak valakit, az nem Rezunov lesz.

Levin mindennek ellenére úgy találta, hogy a dolog megy, s ha a számadásokat szigorúan
vezeti s nem tágít, bebizonyítja majd nekik az új módszer hasznát, s akkor az egész magától
megy már.

Ezek az ügyek, a kezén maradt gazdaság dolga s a könyve fölött a szobában eltöltött órák ezen
a nyáron annyira elfoglalták, hogy vadászni is alig járt el. Augusztus végén tudta meg attól az
embertől, aki a nyerget visszahozta, hogy Oblonszkijék Moszkvába utaztak. Amikor Darja
Alekszandrovna levelére nem felelt, udvariatlanságával (melyre szégyenpír nélkül nem tudott
gondolni), érezte, fölégette maga mögött a hajóit, most már nem is megy sohasem hozzájuk.
Ugyanígy bánt el Szvijazsszkijjal, amikor búcsú nélkül jött el tőlük. De hozzájuk sem megy
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soha. Most már minden mindegy volt neki. A gazdaság újjászervezése annyira elfoglalta, mint
soha semmi az életben. Átolvasta a Szvijazsszkijtól kapott könyveket, megrendelte, ami őnála
nem volt meg, átolvasta a tárgyról szóló közgazdasági és szocialista irodalmat, s ahogy várta is,
nem talált semmit, ami a tervbe vett dologra vonatkozott volna. A közgazdaságtani
könyvekben, Millben például, akit a legnagyobb hévvel elsőül olvasott el, a maga kérdéseire
várva minden pillanatban választ, csak az európai gazdasági helyzetből levont törvényeket
talált, de nem tudta semmiképp belátni, hogy ezek a törvények, amelyek Oroszországra sehogy
sem illettek, miért lennének általánosak. Ugyanezt látta a szocialista könyvekben: vagy
gyönyörű, de használhatatlan álmodozások voltak, amelyekbe még mint diák belehabarodott;
vagy az Európában uralkodó viszonyok javítgatásai, tatarozásai, amelyekhez az orosz
földművelés ügyének semmi köze sem volt. A közgazdaságtan azt mondta, hogy a törvények,
amelyek szerint Európa gazdasága kifejlődött és fejlődik, általános, kétségbevonhatatlan
törvények. A szocialista tan azt mondta, hogy a fejlődés ugyanezen törvények szerint a
pusztulásba visz. És sem az egyik, sem a másik nemcsak hogy feleletet nem adott, de a
legkisebb célzást sem tette rá, hogy ő, Levin, s az a sok orosz paraszt és földbirtokos a millió
kezével s gyeszjatyinájával mit kezdjen, hogy a köznek a legtöbbet termelhesse.

De ha egyszer már belekapott, lelkiismeretesen elolvasott mindent, ami a tárgyára tartozott, s
az volt a szándéka, hogy ősszel külföldre utazik, s a helyszínen tanulmányozza a dolgot,
nehogy ebben a kérdésben is az történjék, ami más kérdésekben olyan gyakran történt vele.
Az szokott történni ugyanis, hogy amikor annak, akivel beszélt, az eszméit kezdte megérteni, s
a magáét is elkezdte volna kifejteni, hirtelen azt mondták neki: „Hát Kauffmann, Jones,
Dubois, Mitchelli? Nem olvasta őket? Olvassa el, ők feldolgozták ezt a kérdést.”

Most már világosan látta, hogy Kauffmann és Mitchelli semmit sem mondhatnak neki. Tudta,
hogy mit akar. Oroszországnak, látta, gyönyörű földjei, nagyszerű munkásai vannak, s bizo-
nyos esetekben, mint az útba ejtett parasztnál, munkás és föld sokat is hoz, viszont amikor
európai módra fektetik be a tőkét, a legtöbbször keveset jövedelmez. Ez egyedül onnét van,
hogy a munkások csak a maguk módján akarnak dolgozni, s csak úgy dolgoznak jól; az
ellenszegülés pedig nem véletlen, hanem állandó, s alapja a nép lelkében van. Az orosz nép,
amelynek az a hivatása, hogy hatalmas, el nem foglalt térségeket telepítsen be és műveljen
meg, amíg csak minden föld el nincs foglalva, úgy gondolta, tudatosan ragaszkodik az ehhez
szükséges szokásokhoz, s ezek a szokások egyáltalán nem olyan rosszak, mint ahogy rendesen
gondolják. Ezt akarta ő kimutatni, elméletileg könyvben, gyakorlatilag a gazdaságában.

30

Szeptember végén leszállították a fát, amelyből a szövetkezetnek átadott földön majd istállót
építenek; eladták a vajat, és szétosztották a hasznot. Gyakorlatban kitűnően mentek a gazda-
ság dolgai, Levinnek legalább úgy tetszett. De hogy elméletben is megmagyarázzon mindent s
befejezze a művét, amelynek álmai szerint a közgazdaságtanban nemcsak hogy fordulatot
kellett jelenteni, de meg is semmisítené ezt a tudományt, s nép és föld viszonyáról egy új
tudomány alapját vetné meg, külföldre kellett utaznia, a helyszínen tanulmányozni, mi is
történt ezen a téren, s meggyőző bizonyítékokat találni, hogy ami történt, nem az, amire
szükség van. Levin csak a búzaszállítást várta, hogy pénzt kapjon s elutazhassék. De elkezdett
esni, a földeken maradt gabonát és krumplit nem lehetett behordani; minden munka, így a
búza szállítása is elmaradt. Az utakon járhatatlan sár volt, az áradás elvitt két malmot, s az idő
mind rosszabb és rosszabb lett.
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Szeptember 30-án reggel kisütött a nap, s Levin a jó időben bízva egész komolyan hozzálátott
az úti készületekhez. Zsákokba töltötte a búzát, elküldte az ispánt pénzért a kereskedőhöz,
maga meg kiment a gazdaságba, hogy utazása előtt az utolsó intézkedéseket megtegye.

Miután mindent elintézett, nedvesen a víztől, amely a bőrkabátról hol a nyakába, hol a
csizmaszárába folyt be, de a legelevenebb és leglelkesebb lelkiállapotban tért estefelé haza. Az
idő estére még rosszabbra fordult, a hódara úgy csípte az egészen átázott, fülét s fejét rázó
lovat, hogy oldalazva ment. Levin azonban jól érezte magát a csuklyában, vidáman pillant-
gatott maga körül, hol a keréknyomban szaladó zavaros vízeret nézte, hol a pucér ágacskákról
csüngő vízcseppeket, hol a híd deszkáin a szét nem olvadt hódarafolt fehérségét, hol a szilfa
nedves, még húsos levelét, amely vastag rétegben vette körül a levetkőzött fát. A környező
természet hiába volt olyan komor, ő élénknek érezte magát. Egy távoli falu parasztjaival
beszélgetett, s azt látta, hogy kezdenek hozzászokni az új viszonyokhoz. Az öreg cseléd,
akihez szárítkozni bement, szemmel láthatóan helyeselte Levin tervét, s maga ajánlotta, hogy
belép a marhabeszerző közösségbe.

„Csak kitartóan a cél felé, s elérem, amit akarok - gondolta Levin. - Van miért dolgozni s
vesződni. Ez nem az én személyes ügyem: a közjó kérdése. Az egész gazdálkodási módnak, s
ami a fő, az egész nép helyzetének tökéletesen meg kell változnia. Szegénység helyett általá-
nos jólét és megelégedés; gyűlölködés helyett egyetértés s az érdekek kapcsolata. Egyszóval:
vértelen, de nagyszabású forradalom; kezdetben járásunk kis körében, aztán az egész
kormányzóságban, Oroszországban, az egész világon. Minthogy a gondolat helyes, nem lehet
gyümölcstelen. Igen, ez olyan cél, amelyért érdemes fáradni. S az, hogy én Kosztya Levin
vagyok, ugyanaz, aki fekete nyakkendőben ment el a bálra, s akit Scserbackaja kikosarazott,
önmagam szemében is szánalmas és jelentéktelen alak - semmit sem bizonyít. Meg vagyok
győződve, hogy Franklin ugyanilyen jelentéktelennek érezte magát, s éppígy nem bízott
magában, ha elgondolta, ki ő. Ez nem tesz semmit. Neki is volt bizonyára egy Agafja
Mihajlovnája, akinek bizalmasan előadta a terveit.”

Sötét volt már, amikor Levin ilyen gondolatok között hazaért.

Az ispán, aki a kereskedőnél járt, megjött s elhozta a búza árának egy részét. Az öreg
cseléddel is megállapodtak, s az ispán útközben arról győződött meg, hogy a gabona mindenütt
ott áll a földeken; az ő be nem hozott százhatvan keresztjük semmi ahhoz képest, ami
másoknál kinn maradt.

Levin megebédelt, s ahogy szokta, leült egy könyvvel karosszékébe. Olvasás közben tovább
gondolkozott, a könyvvel kapcsolatban, az előtte álló útról. Most már egészen tisztán látta
munkája jelentőségét; fejében maguktól álltak össze az eszméje lényegét kifejező körmonda-
tok. „Le kell írnom - gondolta. - Ez lesz az a rövid bevezetés, amelyet eddig fölöslegesnek
tartottam.” Fölkelt, hogy az íróasztalhoz menjen. A lábánál fekvő Laszka is fölkelt, nagy
nyújtózva, s ránézett, mintha kérdezné, hová. De írnia nem lehetett, a munkavezetők jöttek
utasításokért, s Levin kiment hozzájuk az előszobába.

Parancsosztás után, azaz miután a másnapi munkára utasítást adott, s a parasztokat, akiknek
dolguk volt vele, fogadta, Levin a dolgozójába ment, s munkához ült. Laszka az asztal alá
feküdt, Agafja Mihajlovna is odaült kötésével a helyére.

Miután egy darabig írt, Levin előtt hirtelen szokatlan elevenséggel jelent meg Kitty,
visszautasítása, az utolsó találkozás. Fölállt, s járkálni kezdett a szobában.

- Mit unatkozik itt? - mondta neki Agafja Mihajlovna. - Folyton csak itthon ül. Ahelyett, hogy
elmenne valami hévízre, ahogy ígérte.

- Holnapután megyek, Agafja Mihajlovna. Be kell a dolgomat fejeznem.
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- Mi az a dolog? Tán keveset ajándékozott még a parasztoknak? Így is azt mondják: „A ti
uratok nagy kegyben részesül emiatt a cárnál.” Furcsa is: mit veszkődik annyit a parasztok
miatt?

- Én nem miattuk veszkődöm, magamért csinálom.

Agafja Mihajlovna Levin gazdálkodási terveinek minden részletét ismerte. Levin gyakran
fejtette ki neki minden finom ágbogukkal a gondolatait, s nemegyszer vitába is szállt vele, az
érveit cáfolva. Most azonban Agafja Mihajlovna egészen másképp értette, amit mondott.

- A lelkünkkel gondolni, tudott dolog, mindennél fontosabb - mondta fölsóhajtva. - Itt van
Parfjon Gyenyiszics, hiába volt írástudatlan, úgy halt meg, az Isten adjon olyat mindenkinek -
mondta a nemrég elhalt béresről. - Megáldozott, az utolsó kenetet is fölvette.

- Én most nem erről beszélek - szólt Levin. - Azt mondom, hogy a magam hasznára dolgozom.
Nekem is előnyösebb, ha a munkások jobban dolgoznak.

- Akármit csinál, amelyik lusta, annak mintha falra borsót hányna. Ha lelkiismeretes, dolgozik;
ha meg nem, nem tehet semmit vele.

- De hisz maga mondja, hogy Iván is többet törődik a jószággal.

- Én egyet mondok - felelte Agafja Mihajlovna, nyilván nem véletlenül, hanem gondolatai
szigorú következetességével -, meg kell nősülnie, ez az.

Hogy Agafja Mihajlovna arra emlékeztette, amin az imént maga is gondolkozott, elkeserítette
és bántotta. Elkomorodott, s nem felelt, csak visszaült a munkájához, elismételve magában,
amit műve jelentőségéről gondolt. A csöndben csak nagy néha figyelt föl Agafja Mihajlovna
kötőtűinek a hangjára; azután, hogy eszébe jutott, amire nem akart emlékezni, újra összehúzta
a homlokát.

Kilenc óra tájt csengőszó hallatszott s egy kocsikas tompa rengése a sárban.

- Lám, vendége jött, nem fog unatkozni - mondta Agafja Mihajlovna, s az ajtó felé indult. De
Levin megelőzte. A munkája nem ment, s örült, akárki lesz is az a vendég.

31

Ahogy a lépcső feléig leszaladt, az előszobában ismerős köhécselést hallott, de lépései neszétől
nem hallotta tisztán, s azt remélte, téved; a csontos, hosszú, jól ismert alakot is látta már, úgy
tetszett, nem csalódhatik, de ő még mindig abban reménykedett, hogy téved, s ez a bundáját
vető, hosszú, köhécselő ember nem az ő Nyikolaj bátyja. Levin szerette a bátyját, de együtt
lenni vele mindig kín volt neki.

Most, amikor az eszébe ötlött gondolat s Agafja Mihajlovna megjegyzése úgyis bizonytalan,
zavart állapotba hozta, a rá váró együttlét különösen nehéznek ígérkezett. Vidám, egészséges,
idegen vendég helyett, aki borongásában, mint remélte, elszórakoztatja, a bátyjával kell együtt
lennie, aki keresztül-kasul ismeri őt, a legtitkosabb gondolatait is előhúzza s kimondatja vele.
Ehhez pedig nem volt kedve.

A csúf érzés miatt megharagudott magára; így futott le az előszobába. De mihelyt közelről
látta, személyes csalódása egyszeriben megszűnt, s részvétbe ment át. Akármilyen szörnyű
volt Nyikolaj bátyja soványságával, betegségével azelőtt is, most még soványabb lett, s még
jobban elgyengült. Egy csontváz, bőrrel beborítva.
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Ott állt az előszobában, a sál lefejtése közben hosszú, sovány nyakát rángatta, s furcsán,
szánalmasan mosolygott. Ahogy ezt a szelíd és alázatos mosolyt megpillantotta, Levin úgy
érezte, görcs szorítja össze a torkát.

- Itt vagyok, eljöttem - mondta Nyikolaj tompa hangon, egy pillanatra sem véve le öccse
arcáról a szemét. - Rég akartam, de folyton betegeskedtem. Hanem most már sokkal jobban
vagyok - mondta nagy, sovány tenyerét szakállán végighúzva.

- Igen, igen - felelte Levin. S most, hogy megcsókolta, s ajkán érezte teste szárazságát, s
közelről látta nagy, különös ragyogású szemét, még jobban elborzadt.

Néhány hete levelet írt a bátyjának, hogy eladta azt a kis földdarabot, amely az örökségből
osztatlan maradt; a bátyja fölveheti a részét, kétezer rubelt körülbelül.

Nyikolaj azt mondta, ezért a pénzért jön, s még inkább a régi fészek kedvéért; meg akarja érin-
teni a földet, hogy mint a daliák, erőt merítsen az előtte álló vállalkozásra. Még görnyedtebb
lett, s magas termete még megdöbbentőbbé tette soványságát; mozdulatai azonban gyorsak és
hevesek voltak, mint rendesen. Levin bevezette a szobájába.

A bátyja, ami nem volt régebben szokása, különös gonddal öltözött át, megfésülte ritka,
egyenes szálú haját, s mosolyogva ment fölfelé.

A legnyájasabb és legvidámabb hangulatban volt; Levin gyerekkorukban gyakran látta őt
ilyennek. Még Szergej Ivanovicsról is harag nélkül emlékezett meg. Ahogy Agafja Mihajlovnát
meglátta, eltréfált vele, s a régi szolgák felől kérdezgette. Parfjon Gyenyiszics halálhíre
kellemetlenül érte. Arcára félelem ült ki, de tüstént összeszedte magát.

- Elég öreg volt már - mondta, s másra terelte a szót. - Itt töltök nálad egy hónapot, kettőt,
aztán vissza Moszkvába. Tudod, Mjagkov állást ígért, szolgálatba lépek. Egész másképp
rendezem be az életemet - folytatta. - Azt az asszonyt, tudod, elzavartam.

- Marja Nyikolajevnát? De hát miért?

- Undok nő volt! Tömérdek kellemetlenséget szerzett. - Azt azonban nem mondta el, mik
voltak a kellemetlenségek. Nem mondhatta el, hogy azért zavarta el, mert oly gyenge volt, s
mert - és ez a lényeg - Marja Nyikolajevna úgy bánt vele, mint egy beteggel. - Meg aztán
egészen meg akarom az életem változtatni. Mint mindenki, én is csináltam ostobaságokat, de a
vagyon nem számít; nem sajnálom. Legfőbb az egészség, s nekem, hála Isten, rendbe jött az
egészségem.

Levin hallgatta, gondolkozott, s nem tudta eltalálni, mit mondjon. Nyikolaj nyilván ugyanúgy
volt vele; a maga ügyeiről kezdte az öccsét kérdezgetni, s Levin örült, hogy magáról beszélhet,
így legalább nem kellett színlelnie. Elmesélte bátyjának a terveit, s hogy mit hajtott végre.

A bátyja hallgatta, de nyilván nem érdekelte.

Ez a két ember annyira rokon volt, olyan közel álltak egymáshoz, hogy a legkisebb mozdulat,
a hang színe mind a kettőjüknek többet mondott, mint mindaz, amit szavakkal mondhattak.

Most mind a ketten egyre gondoltak, Nyikolaj betegségére s közeli halálára; minden más
háttérbe szorult. De sem az egyikük, sem a másikuk nem mert beszélni róla, s így mindaz,
amiről beszéltek - anélkül, hogy kimondták volna az egyedülit, ami foglalkoztatta őket -,
hazugság volt. Levin sosem örült még úgy, hogy az estének vége van, s aludni kell menni.
Semmiféle idegennel, még hivatalos viziteken sem volt olyan mesterkélt és hazug, mint most. S
ennek a mesterkéltségnek a tudata s a bűntudat miatta még mesterkéltebbé tették. Sírni lett
volna kedve az ő drága, haldokló bátyja fölött, s hallgatnia kellett, s arról társalogni, hogy fog
ezentúl élni.
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Minthogy a ház nedves volt, s csak egy szobát fűtöttek, Levin a maga hálószobájában, a
válaszfal mögött fektette le a bátyját.

Az lefeküdt, s aludt vagy nem aludt - mint afféle beteg, forgott, köhécselt, s ha nem tudta
kiköhögni magát, morgott is kicsit. Néha egy nehezet sóhajtott. „Jaj, Istenem!” - mondta
ilyenkor. Máskor meg, ha a nyál fojtogatta, „Az ördögbe!”, fakadt ki bosszúsan. Levin sokáig
nem aludt; hallgatta. Gondolatai a legkülönfélébbek voltak, de minden gondolatának a vége
egy volt: a halál.

A halál, mindennek a kikerülhetetlen vége, első ízben jelent meg előtte elháríthatatlan
erejében. S ez a halál itt, az ő félálomban nyögő bátyjában, aki szokása szerint válogatás nélkül
fordult hol Istenhez, hol pedig az ördöghöz, egyáltalán nem volt olyan messze tőle, mint ahogy
azelőtt gondolta. Ott volt, érezte, benne magában is. Ha nem ma, hát holnap, ha nem holnap,
hát harminc év múlva, nem mindegy talán? S hogy ez a kikerülhetetlen halál micsoda,
nemcsak hogy nem tudta, nemcsak hogy nem gondolkozott rajta, de nem is tudott és nem is
mert gondolkozni rajta.

„Dolgozok, csinálni akarok valamit, s elfeledem, hogy mindennek vége a halál.”

Ott ült az ágyán a sötétben, átkulcsolt térddel, összekuporodva, s a lélegzete is elállt, olyan
feszülten gondolkodott. De mennél jobban megfeszítette az eszét, annál világosabb lett előtte,
hogy kétségkívül így van: valóban elfelejtkezett, semmibe vett egy apró körülményt: hogy jön
a halál, mindennek vége lesz, semmit sem érdemes kezdeni, és hogy ezen bizony nem lehet
segíteni. Szörnyű, de így van.

„De hiszen élek még. Mit tegyek hát most, mit?” - mondogatta kétségbeesetten. Meggyújtotta
a gyertyát, nagy óvatosan fölkelt, a tükörhöz ment, s az arcát, a haját kezdte nézegetni. A
halántékán bizony már ősz hajszálak voltak. Kinyitotta a száját. A hátsó fogai romlani kezdtek.
Lemeztelenítette izmos karját. Ereje, az van. De Nyikolajnak, aki a maradék tüdejével zihál,
szintén ép volt a teste. Az jutott hirtelen eszébe, amikor gyerekként együtt feküdtek le, s csak
azt várták, hogy Fjodor Bogdanics kimenjen, s párnákkal kezdték hajigálni egymást, és
kacagtak, olyan féktelenül kacagtak, hogy a Fjodor Bogdanicstól való félelem sem tudta az
életöröm habzó, túláradó tudatát megállítani. „S most ez a beesett, üres mell, és én, aki nem
tudom, miért vagyok, s mi is történik velem?”

- Kha! Kha! Az ördögbe is! Mit matatsz ott, miért nem alszol? - szólt rá a bátyja hangja.

- Nem is tudom, álmatlanság.

- Én egész jól aludtam, most már nem izzadok. Nézd csak, tapogasd meg az ingem. Ugye, nem
izzadt?

Levin megtapogatta, aztán kijött a válaszfal mögül, s eloltotta a gyertyát; de még sokáig nem
aludt el. Alig tisztult ki előtte kicsit, hogy miként éljen, itt volt előtte az új, megoldhatatlan
kérdés: a halál.

„Meghal, meg fog halni a tavasszal már, hogy segítsek rajta? Mit mondhatok neki? Mit tudok
én erről? El is felejtettem, hogy ez van.”
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Levin rég megfigyelte már, hogy amikor rendkívüli előzékenységük és alázatosságuk miatt az
együttlét az emberekkel kényelmetlenné kezd válni, hamarosan követelőzésük és kötekedésük
miatt lesz elviselhetetlen, így lesz, érezte, a bátyjával is. S a bátyja szelídsége valóban nem
soká tartott. Már másnap reggel ingerültté vált, s a legfájdalmasabb pontokat érintve,
minduntalan belekötött az öccsébe.

Levin hibásnak érezte magát, de nem tudott a dolgon segíteni. Érezte, hogy ha nem
színészkednek mind a ketten, hanem, ahogy mondani szokás, a szívük szerint beszélnek, azaz
csakis azt mondhatta volna: „Meghalsz, meghalsz, meghalsz.” Nyikolaj pedig csak ezt
felelhette volna: „Tudom, hogy meghalok, de félek, félek, félek.” Ha a szívük szerint
beszélnek, többet nem is szólnak. De így nem lehet élni; így hát Konsztantyin azt próbálta,
amit egész életében próbált és nem tudott, s amit, megfigyelése szerint, sokan olyan kitűnően
csináltak, s ami nélkül nem lehet élni: megpróbálta nem azt mondani, amit gondol; s az volt az
állandó érzése, hogy hamisan üt ki, a bátyja rajtaéri, és mérges lesz miatta.

Harmadnap Nyikolaj megint előadatta az öccsével a tervét, s nemcsak hogy elítélte, de
szántszándékkal a kommunizmussal keverte össze.

- Fogtad azt az idegen eszmét, eltorzítottad, s arra alkalmaznád, amire nem lehet.

- De mondom, hogy semmi közös nincs bennük. Ők tagadják a magántulajdon, a tőke, az
öröklés jogos voltát; én nem tagadom ezeket a nagy stimulusokat (nem szerette, hogy ilyen
szavakat használ, de amióta a munkája elragadta, akaratlanul is mind sűrűbben használt nem
orosz szavakat), én csak a munkát akarom szabályozni.

- Éppen ez az, vettél egy idegen gondolatot, lenyestél róla mindent, ami az erejét adja, s el
akarod hitetni, hogy ez valami új - mondta Nyikolaj, dühösen rángatva a nyakát a szoros
nyakkendőben.

- De az én gondolatomnak nincs semmi köze...

- Ott legalább - mondta haragosan csillogó szemmel és ironikusan mosolyogva Nyikolaj -, ott
legalább megvan a világosságnak, határozottságnak, hogy úgy mondjam, geometriai gyönyöre.
Lehet, hogy utópia. De tegyük föl, hogy minden eddigi után tabula rasát lehet csinálni: nincs
magántulajdon, nincs család, a munka is megszerveződik majd. Nálad azonban nincs semmi...

- De mért kevered össze? Én sohasem voltam kommunista.

- Én voltam, s azt tartom, korai még, de van értelme s jövője, mint az első századok
kereszténységének.

- Én úgy vélem, hogy a munkaerőt természettudományos szempontból kell nézni, azaz
tanulmányozni, megismerni a sajátságait, és...

- Csakhogy mindez hiábavaló. Ez az erő maga is megtalálja fejlődése mindegyik fokán
cselekvésének bizonyos formáját. Mindig voltak rabszolgák, aztán mélayer-k,72 nálunk is van
feles munka, árenda, napszámosmunka; mi az, amit keresel?

Ezekre a szavakra Levin, mivel a lelke mélyén félt, hogy a bátyjának igaza van - igaz, hogy ő a
kommunizmus és az adott formák közt akar egyensúlyozni, s ez alig lehetséges, hirtelen
fellobbant.

                                                          
72 Kisbérlő. (francia)
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- Módot keresek, hogy én is meg a munkás is haszonnal dolgozhassunk. Meg akarom
szervezni... - felelte hevesen.

- Semmit sem akarsz megszervezni, egyszerűen eredetieskedni akarsz, mint egész életedben;
megmutatni, hogy nemcsak úgy egyszerűen zsákmányolod ki a muzsikot, hanem valami
eszmével.

- Nos, ha így gondolod, maradj meg hitedben! - felelt Levin, s a bal arcában, érezte már,
visszatarthatatlanul rángatózik az izom.

- Teneked nem volt és nincs is meggyőződésed; csak a hiúságodat akarod kielégíteni.

- Nagyszerű, de hagyjál már!

- Hagylak is. Legfőbb ideje, pusztulj a pokolba! Nagyon sajnálom, hogy lejöttem ide.

Akárhogy csillapította is utóbb Levin a bátyját, az nem akart semmit sem hallani; azt mondta,
sokkal jobb, ha elválnak; Konsztantyin látta, hogy az élet a bátyja számára egyszerűen
tűrhetetlenné lett.

Nyikolaj teljesen fölkészült már az útra, amikor Konsztantyin megint odament hozzá, s nem
természetes hangon kérlelni kezdte: bocsásson meg, ha valamivel megbántotta.

- Ó, ez a nagylelkűség - mondta Nyikolaj, és elmosolyodott. - Nos, ha azt akarod, hogy igazad
legyen, megszerezhetem a gyönyörűséget. Igazad van, de én mégiscsak elmegyek.

Közvetlen az elutazás előtt Nyikolaj megcsókolta az öccsét.

- Azért ne gondolj rám haraggal, Kosztya - nézett rá különös komolyan. S a hangja megreme-
gett.

Ezek voltak az egyedüli őszinte szavak. Levin megértette, mit kell érteni rajta: „Látod és
tudod, hogy rosszul vagyok, lehet, nem látjuk többet egymást.” Megértette, s könny csordult ki
a szeméből. Még egyszer megcsókolta a bátyját, de nem tudott volna s nem is volt képes
semmit sem mondani.

Három nappal a bátyja elutazása után Levin is külföldre utazott. A vasútnál Scserbackijjal,
Kitty unokabátyjával találkozott. Az nagyon elcsodálkozott Levin komorságán.

- Mi lelt? - kérdezte.

- Semmi különös; éppen hogy kevés az öröm a világban.

- Hogy lenne kevés? Holmi Mulhouse helyett elmegyünk együtt Párizsba. Meglátod, milyen jól
mulatsz majd!

- Nem, énnekem már végem. Ideje meghalnom.

- Mi a csuda! - mondta mosolyogva Scserbackij. - Én most akarom elkezdeni.

- Nemrég még én is azt gondoltam, de most már tudom, hogy csakhamar meghalok.

Azt mondta, amit az utóbbi időben őszintén gondolt is. Mindenben csak a halált látta vagy
közeledtét. A tervbe vett munka azonban annál jobban foglalkoztatta. Amíg a halál el nem jön,
le kell valahogy élni az életet. A sötétség miatt, az egyetlen vezérfonal benne, úgy érezte, csak
a munkája lehet, s utolsó erejét összeszedve kapaszkodott belé.
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NEGYEDIK RÉSZ

1

Kareninék, férj és feleség, továbbra is egy házban éltek, mindennap találkoztak, de teljesen
idegenek voltak egymás számára. Alekszej Alekszandrovics szabályul állította föl, hogy
mindennap találkozzék a feleségével - hogy a személyzetnek ne legyen oka találgatásokba
bocsátkozni -, de lehetőleg nem ebédelt otthon. Vronszkij nem fordult meg Alekszej
Alekszandrovics házában, de Anna házon kívül találkozott vele, s ezt a férje is tudta.

A helyzet mindhármójuknak kínos volt, s egyiküknek sem lett volna ereje csak egy napot is
tovább élni benne, ha arra nem számítanak, hogy megváltozik, s mindez csak időleges,
keserves akadály, amely elmúlik majd. Alekszej Alekszandrovics azt várta, hogy ez a
szenvedély, mint minden a világon, elmúlik, mindenki elfeledkezik róla, s az ő nevére nem
tapad folt. Anna, akitől a helyzet függött, s akit a legjobban gyötört, azért viselte el, mert
nemcsak várta, de meg is volt győződve, hogy az egész igen hamar megoldódik és kitisztul.
Hogy mi oldja meg, azt pontosan nem tudta, de szentül hitte, hogy ez a valami most már igen
hamar bekövetkezik. Vronszkij, aki önkéntelenül is alárendelte magát neki, szintén valami nem
tőle függőre várt, aminek minden nehézséget el kell oszlatnia.

A tél derekán Vronszkijnak igen unalmas hete volt. Egy Pétervárra érkezett idegen herceg
mellé osztották be, Pétervár nevezetességeit kellett megmutatnia neki. Vronszkij magában
véve is jó megjelenésű ember volt, ezenkívül művésze a méltóságosan tiszteletteljes visel-
kedésnek; meg is szokta, hogy ilyesféle emberekkel érintkezzék, ezért rendelték ki a herceg
mellé. De a megbízást most nagyon terhesnek találta. A herceg semmit sem akart elszalasztani,
amiről otthon megkérdezhetik, látta-e Oroszországban, de meg az orosz mulatságokból maga is
ki akarta venni, amennyire csak lehet, a részét. Vronszkijnak ebben s amabban is kalauzolnia
kellett. Délelőtt nevezetességeket mentek nézni, este a nemzeti mulatságokban vettek részt. A
herceg még a hercegek közt is ritka egészségnek örvendett; hála a tornának s a gondos
testápolásnak, olyan erőben volt, hogy bármily mértéktelenül vetette magát az élvezetekbe,
friss volt, mint egy nagy, fényes, zöld hollandi uborka. A herceg sokat utazott, s a mostani
könnyű közlekedésnek, úgy találta, egyik legfőbb haszna, hogy az ember könnyen fér hozzá
más nemzetek élvezeteihez. Járt Spanyolországban, s ott szerenádot adott, s egy mandolinozó
spanyol nőnek udvarolt. Svájcban zergét lőtt, Angliában vörös frakkban sövényeken ugratott
át, s fogadásból kétszáz fácánt lőtt le. Törökországban háremekben járt; Indiában elefánton
utazott; most Oroszországban is meg akart ízlelni minden különös orosz élvezetet.

Vronszkijnak, aki a fő ceremóniamestere lett, nagy nehézségébe került mindazokat az orosz
gyönyörűségeket, amiket különféle emberek a hercegnek ajánlottak, osztályoznia. Volt
ügetőverseny, palacsintaevés, medvevadászat, trojka, cigányok, tányértörős orosz tivornya. S
a herceg rendkívüli könnyedséggel sajátította el az orosz szellemet; tálcaszám törte az edényt,
ölébe cigánylányt ültetett, s mintha csak azt kérdezte volna: mi van még, vagy csak ennyi az
egész orosz szellem?

Valójában az összes orosz gyönyörűségek közül a francia színésznők, egy kis balett-táncosnő s
a fehér pecsétes pezsgő tetszett neki a legjobban. Vronszkij hozzá volt szokva a hercegekhez,
de azért-e, mert az utóbbi időben megváltozott, vagy mert ehhez a herceghez nagyon is közel
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került, ez a hét igen terhesnek tűnt föl neki. Az egész héten át mindig olyan érzése volt, mint
annak, akit veszélyes őrjöngő mellé állítottak; félt az őrülttől, de ugyanakkor a közelség miatt
a maga eszét is féltette. Úgy érezte, egy pillanatra sem lazíthat a szigorú, hivatalos tisztelet
hangján, nehogy meg találják őt sérteni. A herceg viselkedése még azok iránt az emberek iránt
is, akik Vronszkij csodálkozására majd kiugrottak a bőrükből, hogy orosz élvezetekben
részesítsék, megvető volt. Véleménye az orosz nőkről, akiket tanulmányozni óhajtott,
nemegyszer a fölháborodás pírját kergette Vronszkij arcába. A fő ok azonban, amiért a herceg
különösen nyomasztotta, az volt, hogy akaratlanul is magát látta benne. S amit ebben a
tükörben látott, nem hízelgett az önérzetének. Igen ostoba és igen magabízó, igen egészséges
és igen tiszta ember volt, azonkívül semmi. Gentleman volt, igaz, ezt Vronszkij sem tagadhatta
meg tőle. Sima és keresetlen a fölötte állókkal, fesztelen és egyszerű, ha egyenrangúakkal
érintkezett, megvetően kedélyes az alantasokkal. Vronszkij maga is ilyen volt, s ezt nagy
érdemének tartotta; a herceg mellett azonban ő is alantas volt, s ez a megvetően kedélyes
modor föllázította.

„Buta marha! - gondolta. - Én is ilyen volnék?”

Akárhogy is volt, amikor hetednap, Moszkvába utazása előtt, a herceg elbúcsúzott tőle, s
köszönetet mondott neki, boldog volt, hogy a kényelmetlen szerepből kikerült, s a kellemetlen
tükörtől megszabadult. Az állomáson búcsúzott el tőle, medvevadászatról jövet, ahol az orosz
virtust mutatták be nekik egész éjszaka.

2

Hazaérve Anna levele várta már. „Beteg vagyok és boldogtalan - írta. - Nem mehetek ki, de
nem is tudok meglenni tovább, hogy ne lássam. Jöjjön el este. Alekszej Alekszandrovics hétkor
gyűlésbe megy, s tízig ott marad.” Egy pillanatig elgondolkozott rajta, milyen különös, hogy
magához hívja, amikor az urának az volt a követelése, hogy ne fogadja, de aztán úgy döntött,
hogy elmegy.

Vronszkijt ezen a télen ezredessé nevezték ki, elköltözött az ezredéből, s egyedül lakott.
Megreggelizett, s rögtön a díványra dőlt. Az utolsó napokban látott idétlen jelenetek emléke
vagy öt percen át Anna képével s a nyomkutató parasztéval keveredett s bogozódott össze, aki
a medvevadászaton fontos szerepet játszott - aztán elaludt. Sötéttel ébredt, a félelemtől
reszketve, s gyorsan gyertyát gyújtott. „Mi volt az? Mi? Mit álmodtam, micsoda rettenetest?
Igen, igen, a nyomkereső paraszt, egy apró, piszkos, kuszált szakállú ember, úgy látszik, ő
csinált előrehajolva valamit, s franciául hirtelen valami különöset mondott. Más semmi sem
történt - mondta magában. - De miért volt olyan rettenetes?” Élénken előtte volt a paraszt s
azok az érthetetlen francia szavak, s újra végigfutott hátán a hideg.

„Micsoda badarság” - gondolta, s az órájára nézett.

Fél kilenc volt már. Becsöngette az inasát, gyorsan felöltözött, s kiment a ház elé. Már egészen
elfeledte az álmát, csak a késése bántotta. Ahogy Kareninék kapujához ért, az órájára pillan-
tott, látta, hogy tíz perc múlva kilenc. Egy magas, keskeny kocsi, előtte egy pár szürke, ott állt
a kapu előtt. Ismerte, Anna kocsija volt. „Hozzám készül - gondolta -, jobb is lett volna.
Kellemetlen belépnem ebbe a házba. De mindegy, nem bújhatok már el” - mondta magának, s
olyan ember módján, aki gyerekkorától megszokta, hogy nincs mit szégyellnie, kilépett a kapu
alól, s az ajtó felé tartott. Az ajtó kinyílt, a kapus egy pléddel a kezében a hintót szólította.
Vronszkij nem szokott apróságokra figyelni, most mégis feltűnt neki, hogy a kapus milyen
csodálkozva néz rá. Pont az ajtóban csaknem beleütközött Alekszej Alekszandrovicsba. A
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gázláng épp rávilágított sápadt, lesoványodott arcára a fekete kalap alatt s a kabát
hódprémjéből kivilágító fehér nyakkendőjére. Mozdulatlan, homályos szemei Vronszkij arcára
meredtek. Vronszkij meghajolt, Alekszej Alekszandrovics a szája szélét beharapva a
kalapjához emelte a kezét, és továbbment. Vronszkij látta, amint vissza se nézve a hintójába
ül; az ablakon át beveszi a plédet és a látcsövet, s elhajtat. Vronszkij az előszobába lépett.
Szemöldöke össze volt húzva, a szeme gonosz, büszke fényben villogott.

„Micsoda helyzet! - gondolta. - Ha harcolna legalább, ha kiállna a becsületéért, tehetnék
valamit; megmutathatnám az érzéseimet, de ez a gyengeség vagy aljasság... A csaló szerepére
kényszerít, amikor nem akartam és nem is akarok az lenni.”

Amióta Annával Vrede kertjében beszélt, Vronszkij nézetei sokat változtak. Akaratlanul is
átragadt rá Anna gyengesége, aki teljesen átadta magát neki, s csak tőle várta, előre
belenyugodva mindenbe, sorsa eldöntését. Ő sem hitte már, hogy ez a viszony véget érhet,
ahogy akkor gondolta. Becsvágyó tervei megint a háttérbe szorultak; kilépett, érezte, abból a
tevékenységi körből, amelyben minden meg volt szabva, s egészen átadta magát érzéseinek.
Ez az érzés pedig mind erősebben és erősebben fűzte őt Annához.

Az előszobából még Anna távolodó lépteit hallotta. Kitalálta, hogy őt várta, ezért hallgatózott,
s most megy vissza a fogadóba.

- Nem! - kiáltott föl Anna, amikor meglátta, s amint megszólalt, könnyek szöktek a szemébe. -
Ha ez így folytatódik, akkor még sokkal, de sokkal előbb be fog következni.

- Micsoda, kedvesem?

- Mi? Én várok, kínlódom, egy órát, kettőt... Nem, nem teszem. Nem tudok veszekedni veled.
Biztosan nem tudtál jönni. Nem veszekszem.

Mindkét kezét a vállára tette, és sokáig nézte őt rajongó s ugyanakkor kutató, mély pillantá-
sával. Az arcát tanulmányozta, mit változott, mióta nem látta. Mint minden találkozásukkor,
összehasonlította elképzelt (hasonlíthatatlanul szebb, a valóságban lehetetlen) képét azzal,
amilyen valóban volt.

3

- Találkoztál vele? - kérdezte Anna, amikor odaültek a lámpa alá az asztalhoz. - Ez a
büntetésed, amiért elkéstél.

- De hát hogy történhetett? Hisz az ülésen kellene lennie.

- Ott volt, s már visszajött. Most megint elment valahová. De nem tesz semmit. Ne is beszélj
erről. Hol voltál? Egyre a herceggel?

Élete minden részletét ismerte. Vronszkij azt akarta mondani, hogy egész éjszaka nem aludt és
elbóbiskolt, de ahogy fölzaklatott, boldog arcára nézett, elszégyellte magát. Jelentést kellett
tennie, azt mondta, a herceg elutazásáról.

- S most vége? Elutazott?

- Hála Isten, vége. Nem is hiszed, milyen elviselhetetlen volt.

- Miért? Hiszen ti, fiatal férfiak állandóan így éltek - mondta a szemöldökét összehúzva, s az
asztalon fekvő horgolás után nyúlt; abból kezdte, anélkül, hogy Vronszkijra nézett volna, a
horgolótűt kiszabadítani.
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- Én már rég fölhagytam ezzel a élettel - mondta Vronszkij, azon csodálkozva, hogy mennyire
megváltozott közben Anna arca, próbálta megfejteni, mit jelent ez. - És be kell vallanom -
mondta sűrű, fehér fogsorát egy mosolyban kivillantva -, ezen a héten, ahogy ezt az életet
néztem, szinte tükörbe pillantottam, s ez nem volt kellemes.

Anna ott tartotta kezében a horgolást, de nem horgolt; furcsán csillogó, ellenséges pillantással
nézte.

- Ma reggel itt volt Liza, ők még nem félnek hozzám járni, Ligyija Ivanovna grófnő ellenére
sem - állt föl Anna -, s mesélt a ti athéni lakomátokról. Micsoda undokság!

- Épp azt akartam mondani, hogy...

De Anna félbeszakította:

- Ez az a Thérèse, akit te is ismertél azelőtt?

- Azt akartam mondani...

- Milyen undokok vagytok, férfiak! Nem tudjátok elképzelni, hogy egy nő sem felejtheti el az
ilyet - mondta egyre indulatosabban, s ezzel ingerültsége okát is elárulta. - Főleg az olyan nő,
aki nem ismerheti meg az életedet. Mit tudok én? És miről tudtam? Amit te elmondasz. S
honnét tudjam, hogy igazat mondasz-e?

- Anna! Megsértesz. Nem bízol bennem? Nem megmondtam, hogy nincs gondolatom, amit
eltitkolnék előtted?

- Igen, igen - mondta Anna; szemmel láthatólag azon volt, hogy a féltékeny gondolatokat
elkergesse. - De ha tudnád, milyen nehéz nekem. Igen, hiszek neked. Miről is beszéltél?

De Vronszkij nem tudott visszaemlékezni mindjárt, mit akart mondani. A féltékenységnek
ezek a rohamai, melyek az utóbbi időben mind gyakrabban és gyakrabban jöttek rá Annára,
megijesztették, és akárhogy igyekezett is elrejteni, hiába tudta, hogy féltékenységének a
szerelem az oka, lehűtötték iránta. Hányszor mondta magának, hogy Anna szerelme a boldog-
ság. Itt van, szerette őt, ahogy csak az olyan asszony szerethet, akinek a szívében a szerelem
az élet minden javánál több, s ő sokkal messzebb volt a boldogságtól, mint amikor Moszkvából
utánautazott. Akkor boldogtalannak tartotta magát, a boldogság azonban még előtte volt; most
azonban azt érezte, hogy a legnagyobb boldogság mögötte van már. Anna egyáltalán nem az
volt, akinek az első időben látta; testben-lélekben hátrányára változott. Elnehezedett; arca,
amikor arról a színésznőről beszélt, gonosz, torz kifejezést öltött. Vronszkij úgy nézett rá,
ahogy a leszakított, hervadó virágra néz az ember, alig találva meg rajta a szépséget, amelyért
leszakította és elpusztította. S mégis, amikor a szerelme erősebb volt, érezte, ha akarja, ki tudta
volna tépni a szívéből; most pedig, amikor, mint ebben a pillanatban is, úgy rémlett, nem is
érez szerelmet iránta, kötelékük, tudta, széjjeltéphetetlen.

- Nos, mit akartál a hercegről mondani? Elűztem, elűztem már az ördögöt - tette hozzá. A
féltékenységet nevezték ördögnek maguk közt. - Nos, mit kezdtél a hercegről mondani? Miért
volt annyira terhedre?

- Kibírhatatlan volt - mondta Vronszkij, az elvesztett gondolat fonalát keresve. - Nincs
előnyére, ha közelről ismeri meg az ember. Ha jellemezni akarom, gyönyörűen táplált állat; a
kiállításokon ilyenek nyerik az első díjat; több semmi - mondta Anna kíváncsiságát fölébresztő
bosszúsággal.

- De hát hogyan? - vetette ellen Anna. - Mégiscsak sokat látott és művelt is?



248

- Egészen másfajta műveltség az - az ő műveltségük. Nyilván csak azért műveltek, hogy joguk
legyen megvetniük a műveltséget, mint ahogy az állati élvezetet kivéve, meg is vetnek
mindent.

- De hisz ti is szeretitek az állati élvezetet - mondta Anna, s Vronszkij megint észrevette
tekintetét kerülő komor pillantását.

- Mit véded őt? - mondta mosolyogva.

- Nem védem, nekem egészen mindegy, én csak azt gondolom, ha magad nem szeretnéd
ezeket az élvezeteket, lemondhattál volna. De neked is gyönyörűség Thérèse-t Éva-kosztüm-
ben látni.

- Már megint, megint az ördög! - mondta Vronszkij, és megcsókolta az asztalon nyugvó kezét.

- Nem tehetek róla! Nem tudod, mennyit gyötrődtem, mialatt vártalak! Azt hiszem, nem
vagyok féltékeny. Nem is vagyok; amikor itt vagy velem, bízom is benned; de amikor, ki
tudja, hol, magadban folytatod a te érthetetlen életedet...

Elfordult tőle, kiszabadította végre a horgolásból a tűt, s mutatóujja segítségével gyors
egymásutánban rakta a lámpafényben csillogó fehér gyapjúszálból a szemeket, vékony
csuklóját gyorsan és idegesen forgatva a hímzett ruhaujjban.

- Hogy történt? Hol találkoztál Alekszej Alekszandroviccsal? - csendült fel természetellenesen
a hangja.

- Az ajtóban ütköztünk össze.

- Hogy hajolt meg? Így?

Elnyújtotta az arcát, és behunyta félig a szemét; arckifejezése gyorsan elváltozott, s kezét
egymásba tette, s szép arcán Vronszkij egyszer csak ugyanazt a kifejezést látta, amellyel
Alekszej Alekszandrovics köszönt neki. Vronszkij elmosolyodott. Ő pedig vidáman fölneve-
tett, azzal a kedves, mellből jövő nevetéssel, amely egyik legfőbb varázsa volt.

- Sehogy sem értem őt - mondta Vronszkij. - Ha a nyaralóban a vallomásod után szakít veled,
ha párbajra hív... de azt nem értem, hogy tudja ezt a helyzetet elviselni? Szenved tőle, az
bizonyos.

- Ő? - mondta Anna gúnyosan. - Tökéletesen elégedett.

- De akkor mit kínlódunk mindnyájan? Amikor minden olyan jó lehetne?

- De nem neki. Nem ismerem tán őt, a hazugságot, ami átitatja? Élhet úgy valaki, ha érzés van
benne, ahogy ő énvelem? Nem ért és nem érez semmit sem. Lakhat egy ember, akiben érzés
van, egy házban a házasságtörő feleségével? Tudhat beszélni vele? Tegezheti?

S önkéntelen is újra elképzelte őt. „Te, ma chère Anna, te!”

- Ez nem férfi, nem ember, bábu. Senki sem tudja, de én igen. Ha én lennék a helyén, rég
megölöm, darabokra tépem az asszonyt, aki olyan, mint én, és nem mondom neki: te, ma
chère Anna. Ez nem ember, ez egy minisztériumi masina. Nem érti, hogy én a te feleséged
vagyok, s ő idegen, fölösleges. Nem, ne is beszéljünk erről.

- Nincsen igazad, nincsen igazad, kedvesem - mondta Vronszkij, csillapítani próbálva. - De
mindegy, ne beszéljünk róla. Mondd el, mit csináltál? Mi bajod? Mit mondott a doktor, miféle
betegség ez?

Anna gúnyos örömmel pillantott rá. Nyilván még más nevetséges és torz vonásokat is talált a
férjében, s az alkalmat kereste, hogy elmondhassa.
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De Vronszkij tovább beszélt.

- Azt gyanítom, nem is betegség ez: az állapotod. Mikorra várod?

A gúnyos fény kialudt Anna szemében, s egy másféle mosoly - valami csendes bánatnak,
Vronszkij számára ismeretlen tudásnak a jele - váltotta föl előbbi arckifejezését.

- Hamarosan, hamarosan. Azt mondtad, hogy a helyzetünk kínos, meg kell oldani. Ha tudnád,
milyen nehéz nekem; mit adnék érte, ha szabadon s bátran szerethetnélek. Nem gyötörném
sem magam, sem téged a féltékenységemmel... Hamarosan meg is lesz, de nem úgy, ahogyan
gondoljuk.

Arra gondolva, hogy lesz meg, annyira megszánta magát, hogy könny tolult a szemébe, s nem
tudta folytatni. A lámpafényben gyűrűktől és fehérségtől csillogó kezét Vronszkij kabátujjára
tette.

- Nem úgy lesz, ahogyan gondoljuk. Nem akartam beszélni erről, te késztetsz rá. Nemsokára
minden, minden megoldódik, mindnyájan megnyugszunk, s nem gyötrődünk többet.

- Nem értem - mondta Vronszkij, noha megértette.

- Azt kérded, mikor? Hamar. S én nem élem túl. Ne, ne szakíts félbe. - Mind sebesebben
beszélt. - Tudom, bizonyosan tudom. Meghalok, és örülök neki, hogy meghalok; ez lesz nekem
és nektek is a szabadulás.

Könnyek csordultak ki a szeméből. Vronszkij a kezére hajolt, csókolni kezdte, s azon volt,
hogy elrejtse izgalmát, melynek, tudta, nem volt alapja, de mégsem tudott fölébe kerülni.

- Így van ez, s így lesz a legjobb - mondta Anna, hevesen megszorítva a kezét. - Ez az egy, ez
maradt meg nekünk.

Vronszkij fölocsúdott, s fölvetette a fejét.

- Micsoda csacsiság! Micsoda értelmetlen csacsiságokat beszélsz!

- Nem, ez az igazság.

- Mi az igazság?

- Hogy meghalok. Megálmodtam.

- Megálmodtad? - ismételte Vronszkij, s hirtelen eszébe jutott az álombéli paraszt.

- Meg - mondta Anna. - Már rég történt. Azt álmodtam, beszaladok a hálószobámba; ki kellett
hoznom, meg kellett tudnom ott valamit, tudod, hogy van ez álmunkban - mondta a borza-
lomtól elnyílt szemmel -, s a hálószobában a sarokban ott áll valami.

- Eh, micsoda badarság. Hogy lehet azt hinni, hogy...

De Anna nem hagyta, hogy félbeszakítsa. Amit mondott, őneki rendkívül fontos volt.

- S ez a valami hirtelen megfordult; látom, hogy egy apró, bozontos szakállú paraszt, de
rettenetes. El akartam futni, de ő ráhajol a zsákra, s a kezével matat valamit...

Meg is mutatta, ahogy a zsákban matat. Az arcán borzalom volt. S Vronszkijnak, az álmára
emlékezve, ugyanaz a borzalom töltötte el a lelkét.

- Ott matat, s franciául hadar valamit, orrhangon, tudod: „Il faut le battre le fer, le broyer, le
pétrir.”73 Föl szerettem volna ébredni, félelmemben föl is ébredtem, de csak álmomban. Mit
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jelent ez, kezdtem tűnődni magamban. Mire Kornyej azt mondta: „Szülésben halsz meg,
szülésben, mátuska.” Erre aztán tényleg fölébredtem.

- Milyen csacsiság, milyen csacsiság - mondta Vronszkij, de maga is érezte, hogy nincs semmi
meggyőződés a hangjában.

- Ne is beszéljünk róla. Csöngess, behozatom a teát. Várjál csak, én már nem sokáig...

De hirtelen megint megállt. Arca egy szemvillanás alatt elváltozott. A borzalmat és
zaklatottságot csöndes, komoly, boldog figyelem cserélte fel. Vronszkij nem tudta megérteni,
mit jelent ez a változás. Anna egy új élet mozdulását figyelte magában.

4

Alekszej Alekszandrovics, miután a maga háza előtt Vronszkijba ütközött, ahogy szándéka is
volt, az olasz operába ment. Végigült két felvonást, s találkozott, akivel találkoznia szükséges
volt. Amikor hazatért, megnézte figyelmesen a fogast, s látva, hogy katonakabát nincs rajta,
szokása szerint a dolgozószobájába ment. De az már szokása ellenére volt, hogy nem feküdt le,
hanem éjjel háromig föl-alá járkált a szobájában. Haragja a felesége iránt, aki már az illemre
sem ügyel, s az egyetlen előírt feltételt sem akarja betartani, hogy ne fogadja otthon a
szeretőjét, nem hagyott nyugtot neki. Nem teljesítette a követelését; meg kell büntetnie,
beváltania a fenyegetését - kikövetelni a válást, s elvenni tőle a fiát. Ismerte mindazokat a
nehézségeket, amik várnak rá, de azt mondta, megteszi, s most be kell váltania a fenyegetését.
Ligyija Ivanovna grófnő célzott már rá, hogy ebből a helyzetből ez a legjobb szabadulás, s a
válás gyakorlata az utóbbi időben annyira tökéletesült, hogy Alekszej Alekszandrovics úgy
látta, a formai akadályokat legyőzheti. A baj persze sosem jön magában, s a más nemzetisé-
gűek helyzete és a zarajszki kormányzóságbeli mezőöntözések olyan hivatali kellemetlenséget
zúdítottak Alekszej Alekszandrovicsra, hogy az utóbbi időben állandóan a legnagyobb
izgalomban volt.

Egész éjjel nem aludt, s dühe, amely valami hatalmas haladvány szerint nőtt, reggelre
tetőfokot ért el. Sebtében fölöltözött, s mint akinek egy teli csésze düh van a kezében, s fél,
hogy kifröccsenti, ő is félt, hogy haragjával együtt a tárgyaláshoz szükséges energiát is
elveszti, s mihelyt meghallotta, hogy Anna fölkelt, bement hozzá.

Anna, aki azt hitte, hogy kitűnően ismeri az urát, megdöbbent tőle, amikor belépett. A
homloka felhős volt, szeme, a felesége tekintetét kerülve, komoran meredt maga elé; a száját
keményen, megvetéssel szorította össze. Járásában, mozgásában, hanghordozásában olyan
határozottság és elszántság volt, amilyet a felesége még sohasem tapasztalt. Bejött a szobába, s
nem is köszönt, egyenesen az íróasztalhoz ment, fogta a kulcsot, s kinyitotta a fiókot.

- Mit akar? - kiáltott föl Anna.

- A szeretője leveleit.

- Azok nincsenek ott - mondta Anna, a fiókot bezárva. Alekszej Alekszandrovics épp ebből a
mozdulatból látta, hogy jó helyen keres; gorombán odább lökte a kezét, s kikapta a tárcát,
amelyben, tudta, hogy a legfontosabb iratait tartja. Anna ki akarta tépni a kezéből, de ő
eltaszította.

- Üljön le, beszélnem kell magával - mondta, s a levéltárcát a hóna alá csapva, könyökével úgy
odaszorította, hogy a válla fölemelkedett bele.

Anna csodálkozva, félénk hallgatással nézte.
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- Megmondtam, nem engedem meg, hogy a szeretőjét itthon fogadja.

- Találkoznom kellett vele, mert...

Megállt, nem talált semmi ürügyet rá.

- Nem megyek bele a részletekbe, hogy egy asszonynak miért kell a szeretőjével találkoznia.

- Én csak... - mondta Anna elpirulva. A gorombasága fölingerelte, és bátorrá tette. - Valóban
nem érzi - mondta -, milyen könnyű megsértenie?

- Megsérteni csak tisztességes embert és tisztességes asszonyt lehet; a tolvajnak azt mondani,
hogy tolvaj, csak constatation d’un fait.74

- Ez a kegyetlenség új vonás, ezt eddig nem ismertem magában.

- Kegyetlenségnek nevezi, hogy egy férfi szabadjára engedi a feleségét, odaadja neki védelmül
a becsületes nevét, azzal a feltétellel, hogy vigyáz az illemre? Ez kegyetlenség?

- Ez rosszabb a kegyetlenségnél, ez aljasság, ha tudni akarja! - kiáltott föl Anna kitörő dühvel,
s fölállt, hogy kimegy.

- Nem! - kiáltott rá Alekszej Alekszandrovics sipító hangján, amely most még följebb siklott a
szokásosnál, s nagy ujjaival olyan erősen fogta meg Anna karját, hogy miközben erőszakkal a
helyére ültette, az odaszorított karkötő vörös nyomot hagyott rajta. - Aljasság? Ha már
használni akarja a szót, hát eldobni a férjét és fiát egy szeretőért, s közben a férj kenyerét enni
- ez, ami aljasság.

Anna lehajtotta a fejét. Nemcsak azt nem mondta, amit tegnap a kedvesének, hogy ő a férje, a
férje pedig fölösleges személy; nem is gondolt erre. Érezte, hogy az ura szavai teljesen
jogosak.

- Nem festheti le - mondta csak csendesen - rosszabbnak a helyzetem, mint amilyennek
magam látom. De miért mondja mindezt?

- Miért mondom? Miért? - folytatta Alekszej Alekszandrovics dühösen. - Hogy megtudja:
minthogy a kívánságomat nem teljesítette, az illendőségre nem vigyázott, intézkedni fogok,
hogy véget vessek ennek a helyzetnek.

- Véget ér úgyis igen hamar - mondta Anna, s a közeli halál gondolatára, amelyet most kívánt
is, megint könnybe lábadt a szeme.

- Hamarább, mint ahogyan a szeretőjével gondolták! Magának ki kell az állati szenvedélyét
elégítenie.

- Alekszej Alekszandrovics! Nem azt mondom, hogy nem nagylelkű, de egyszerűen nem
tisztességes megütni azt, aki a földön fekszik.

- Maga csak magára gondol; annak az embernek a szenvedése, aki a férje volt, nem érdekli.
Mindegy, hogy az egész élete összeomlik, hogy mit szeny... sen... senved.

Alekszej Alekszandrovics olyan gyorsan beszélt, hogy belezavarodott, és sehogy sem tudta a
szót kimondani. Végül is úgy mondta ki, hogy „senved”. Annának nevethetnékje támadt, de
mindjárt el is szégyellte magát, hogy ilyen pillanatban valamit nevetségesnek talál. Első ízben
érzett egy pillanatra együtt vele; a helyébe képzelte magát, és megszánta. De mit mondhatott
vagy mit tehetett volna? Lehorgasztotta a fejét, és hallgatott. Alekszej Alekszandrovics is
hallgatott egy darabig. Ahogy megszólalt, a hangja nem volt már olyan sipító és hideg:

                                                          
74 Ténymegállapítás. (francia)
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szeszélyesen összeválogatott szavait, amelyeknek tulajdonképpen semmi fontosságuk sem
volt, időnként meg-megnyomta.

- Azt jöttem közölni... - mondta.

Anna ránézett. „Nem, csak nekem rémlett úgy - jutott eszébe az arckifejezésére gondolva,
amellyel a »senved« szóba belekavarodott. - Ezekkel a zavaros szemekkel, ezzel az önelégült
nyugalommal érezhet ember valamit?”

- Nem változtathatok semmin - suttogta.

- Azt jöttem közölni, hogy holnap Moszkvába utazom, s nem térek vissza többé ebbe a házba;
az ügyvédtől, akire a válópert rábízom, majd értesül elhatározásomról. A fiam átköltözik a
nővéremhez - mondta Alekszej Alekszandrovics. Csak nagy nehezen jutott eszébe, hogy mit is
akart a fiáról mondani.

- Szerjozsára azért van szüksége, hogy fájdalmat okozzon nekem - mondta Anna orvul
rápillantva. - Hiszen nem is szereti. Hagyja meg nekem!

- Igen, a szeretetemet iránta, azt is elvesztettem; az utálat, amit maga iránt érzek, rá is ráragad.
De azért elviszem. Isten vele!

Ki akart menni, de most Anna tartotta vissza.

- Alekszej Alekszandrovics, hagyja nálam Szerjozsát! - suttogta még egyszer. - Más mondani-
valóm nincs. Hagyja meg Szerjozsát, amíg... Hamarosan szülök, hagyja itt őt.

Alekszej Alekszandrovics elvörösödött, kirántotta a kezét, s szó nélkül ment ki a szobából.

5

A híres pétervári ügyvéd várószobája, amikor Alekszej Alekszandrovics belépett, teli volt.
Három hölgy ült ott: egy öreg, egy fiatal és egy kereskedőné s három úr - az egyik egy német
bankár, az ujján pecsétgyűrű, a másik egy szakállas kupec, a harmadik egy haragos hivatalnok,
egyenruhában, kereszttel a nyakán; nyilván rég várakoztak már. A két ügyvédbojtár a tollat
percegtetve az asztalnál írt. Az írószerszámok, melyeknek Alekszej Alekszandrovics nagy
kedvelőjük volt, szokatlanul szépek voltak. Alekszej Alekszandrovics nem tehetett róla, ezt is
megfigyelte. Az egyik bojtár, föl sem állva, bosszús hunyorgások közt fordult Alekszej
Alekszandrovics felé.

- Mivel szolgálhatok?

- Az ügyvéd úrral van dolgom.

- Az ügyvéd úr el van foglalva - felelte ridegen a bojtár, tollával a várakozókra mutatott, s
tovább írt.

- Nem szakíthatna időt? - kérdezte Alekszej Alekszandrovics.

- Nincs szabad ideje, állandóan el van foglalva. Méltóztassék várni.

- Akkor legyen szíves, adja át neki a névjegyemet - szólt méltósággal Alekszej Alekszandro-
vics, látva, hogy inkognitóját föl kell fednie.

A bojtár fogta a névjegyet, szemmel láthatóan nem tetszett neki, ami rajta állt, s eltűnt az ajtó
mögött.
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Alekszej Alekszandrovics elvben helyeselte a nyilvános bíráskodást, de azzal, ahogy náluk
alkalmazták, egyes részleteiben, magasabb, előtte jól ismert szolgálati okokból nem értett
egészen egyet, sőt el is ítélte, amennyire már ő valamit, amit legfelsőbb helyen megerősítettek,
el tudott ítélni. Egész élete adminisztratív tevékenységben telt el, s így ha valamivel nem értett
egyet, rosszallását enyhítette a tudat, hogy a hibák elkerülhetetlenek, s a javítás lehetősége
minden ügyben megvan. De idáig nem volt dolga ügyvédekkel, s így helytelenítése csak
elméleti volt; most azonban az a kellemetlen benyomás is erősítette, amit az ügyvéd
előszobájában nyert.

- Tüstént kijön - mondta az ügyvédbojtár, s két perc múlva egy öreg jogász alakja tűnt föl, aki
az ügyvéddel tanácskozott; majd magáé az ügyvédé is.

Az ügyvéd kicsiny, zömök ember volt, kopasz, a szakálla feketésvörös, szemöldöke hosszú és
világos, a homloka előreugró. Nyakkendőjétől és dupla óraláncától a lakkcipőig úgy ki volt
csípve, mint egy vőlegény. Arca okos volt, parasztos; az öltözete ficsúros, rossz ízlésű.

- Parancsoljon - mondta az ügyvéd Alekszej Alekszandrovicshoz fordulva. Komor képpel
bocsátotta be őt maga mellett, s betette az ajtót.

- Tessék helyet foglalni. - Egy karosszékre mutatott az ügyiratokkal elborított asztal mellett,
maga meg a fő helyre ült, s kurta, világos szőrrel benőtt ujjaival kicsi kezeit dörgölgetve, oldalt
hajtotta a fejét. De alig nyugodott meg ebben a pózban, az asztal fölött egy moly repült át.
Olyan gyorsasággal, amilyet az ember nem várt volna tőle, kinyújtotta a kezét, elcsípte a
molyt, s megint az előbbi tartást vette föl.

- Mielőtt a dologra térnék - mondta Alekszej Alekszandrovics, aki csodálkozva követte az
ügyvéd mozdulatát -, meg kell jegyeznem, hogy az ügy, amelyről beszélni akarok önnel,
titoktartást kíván.

Az ügyvéd lelógó bajuszát alig észrevehető mosoly rándította meg.

- Nem volnék ügyvéd, ha nem őrizném meg a rám bízott titkot. De ha biztosítékra van
szüksége...

Alekszej Alekszandrovics az arcára nézett; okos, szürke szemei, úgy látta, nevetnek, mintha
mindent tudnának már.

- Ismeri a nevemet? - folytatta Alekszej Alekszandrovics.

- Ismerem önt s az ön - újból elcsípett egy molyt - közhasznú tevékenységét, mint minden
orosz - mondta az ügyvéd, meghajtva magát.

Alekszej Alekszandrovics fölsóhajtott, s bátorságot gyűjtött. De ahogy egyszer rászánta magát,
bátortalanság és megtorpanás nélkül folytatta, sipítós hangján, egy-egy szót kiemelve.

- Az a szerencsétlenség ért - mondta Alekszej Alekszandrovics -, hogy megcsalt férj vagyok, s
törvényesen is meg szeretném szakítani viszonyomat a feleségemmel; válni tehát; de úgy, hogy
a fiam ne maradjon az anyjánál.

Az ügyvéd szürke szemei iparkodtak nem nevetni, de csak úgy repestek a visszatarthatatlan
örömtől. Alekszej Alekszandrovics látta, hogy ez nemcsak a jövedelmező megbízást kapó
ember öröme - győzelem volt és elragadtatás; fénye ahhoz a vészjósló csillogáshoz hasonló,
amit a felesége szemében látott.

- S az én közreműködésemet kéri a válás lebonyolításában?

- Igen, de figyelmeztetnem kell, hogy esetleg visszaélek a figyelmével. Azért jöttem, hogy
előzetes megbeszélést folytassak önnel. Kívánom a válást, de a formák is fontosak nekem,



254

amelyek közt az lehetséges. Nagyon könnyen meglehet, hogy ha a formák kívánságaimnak
nem felelnek meg, lemondok a törvényes keresetről.

- Ó, ez mindig így van - mondta az ügyvéd -, s ez bármikor módjában is áll.

Az ügyvéd Alekszej Alekszandrovics lábára nézett; visszatarthatatlan örömével, úgy érezte,
megsérthetné a kliensét. Az orra előtt szálló molyra nézett, a keze megrándult, de Alekszej
Alekszandrovics rangja iránti tiszteletből nem fogta meg.

- Bár törvényeink rendelkezéseit ebben a tárgyban nagy vonásokban ismerem - folytatta
Alekszej Alekszandrovics -, mégis ismerni szeretném a formaságokat, amelyek közt az efféle
ügyek a gyakorlatban lefolynak.

- Ön azt óhajtja - mondta az ügyvéd, anélkül, hogy a tekintetét felemelte volna, nem minden
gyönyörűség nélkül véve át kliense beszédmodorát -, hogy kifejtsem a módozatokat, amelyek
mellett kívánsága teljesedésbe mehet.

És Alekszej Alekszandrovics helybenhagyó fejbólintására tovább beszélt, ritkán vetve csak
egy futó pillantást kliense vörös foltokban piruló arcára.

- A mi törvényeink szerint - mondta a rosszallás könnyed árnyalatával törvényeink iránt - a
válás, amint ön is tudja, a következő esetekben lehetséges. Várjon, kérem - fordult az ajtón
bekukkantó ügyvédbojtárhoz, hanem azért mégiscsak fölállt, mondott néhány szót, s újból
leült. - A következő esetekben: a házastársak testi fogyatkozása; az egyik fél öt éven át nem
ad hírt magáról (mondta szőrrel benőtt rövid ujját behajlítva); azután házasságtörés (ezt látható
gyönyörűséggel ejtette ki). Az alosztályok a következők (tovább hajtogatta kövér ujjait, noha
az esetek s az alosztályok nyilván nem tartoztak egymás mellé): a férfi vagy a nő fizikai
alkalmatlansága, a férj vagy a nő házasságtörése. - Minthogy minden ujjából kifogyott, mindet
kiegyenesítette, s úgy folytatta: - Ez a dolog elméleti oldala, de ön, fölteszem, azért tisztelt
meg és fordult hozzám, hogy a gyakorlati alkalmazást megismerje. S épp ezért, a gyakorlat
ismeretében, a válási esetek, azt kell mondanom, a következőkre redukálódnak: fizikai
alkalmatlanság, amint értettem, nincs, híradás nélküli távollét sem...

Alekszej Alekszandrovics helybenhagyólag bólintott.

- A következőkre redukálódnak: a házastársak egyikének a házasságtörése s rábizonyítás a
vétkes félre, közös megegyezéssel; ha pedig ilyen megegyezés nincs, kényszerű rábizonyítás.
Meg kell mondanom, hogy az utóbbi eset a gyakorlatban ritkán fordul elő - szólt az ügyvéd, s
futva Alekszej Alekszandrovicsra nézett s elhallgatott, mint a pisztolyárus, aki az egyik meg a
másik fegyver előnyeit is leírta, s most várja, a vevője mit választ. De Alekszej Alekszand-
rovics hallgatott; tehát az ügyvéd beszélt tovább: - A leggyakoribb és legegyszerűbb és
nézetem szerint a legésszerűbb is: a házasságtörés közös megegyezés alapján. Ha műveletlen
emberrel volna dolgom, nem engedném meg, hogy így fejezzem ki magam, de ön,
föltételezem, megért.

Csakhogy Alekszej Alekszandrovics zavarában nem értette meg mindjárt, hogy a házasságtö-
rés közös megegyezéssel mért olyan ésszerű, s tanácstalansága az arcára is kiült. Az ügyvéd
azonban tüstént segítségére sietett.

- A felek nem tudnak többé együtt élni - ez a tény. S ha ebben mindketten egyetértenek, a
részletek és külsőségek közömbösek már. Ugyanakkor a legegyszerűbb és legbiztosabb eljárás.

Alekszej Alekszandrovics most már teljesen értette. De neki vallási igényei is voltak, s azok
nem engedték, hogy ezt a módszert helyeselje.
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- Ez ebben az esetben nem jöhet szóba - mondta. - Itt csak egy eset lehetséges, egyoldalú
rábizonyítás megegyezés nélkül, a birtokomban levő levelek segítségével.

A levelek említésére az ügyvéd beszívta a szája szélét, s egy vékony, részvevő és megvető
hangot bocsátott ki.

- Méltóztassék meggondolni - kezdte -, hogy az efféle ügyek eldöntése, mint ismeretes, az
egyházi hatóságra tartozik, s a protopópák nagy kedvelői az efféle ügyekben a legapróbb
részleteknek - mondta olyan mosollyal, amely megértést árult el a protopópák ízlése iránt. - A
levelek kétségkívül bizonyíthatnak valamit, de bizonyítani közvetlenül kell, azaz szemtanúk-
kal. Általában, ha már bizalmával tisztel meg, hagyja rám, hogy én válasszam meg, milyen
eljárásra van szükség. Aki eredményt akar, annak az eszközöket is vállalnia kell.

- Ha így van... - mondta Alekszej Alekszandrovics elsápadva; de az ügyvéd ebben a
pillanatban megint fölállt, s az ajtóhoz ment, az újból bekukkantó ügyvédbojtárhoz.

- Mondja meg neki, hogy nem vagyunk olcsójánosok! - szólt, s visszaült Alekszej Alekszandro-
vicshoz.

A helyére érve, újra elcsípett észrevétlen egy molyt. „Milyen lesz a ripszem nyárra!” - gondol-
ta komoran.

- Tehát ön azt méltóztatik... - mondta.

- Levélben közlöm majd elhatározásomat - állt föl Alekszej Alekszandrovics az asztalba
kapaszkodva. Miután egy darabig némán állt ott, így szólt: - Az ön szavaiból ezek szerint arra
következtethetek, hogy a válás lehetséges. Még arra kérném, hogy az ön igényeit is közölje.

- Ha szabad kezet biztosít nekem, minden lehetséges - mondta az ügyvéd, anélkül, hogy a
kérdésre felelt volna. - Mikor számíthatok rá, hogy értesítést kapok? - kérdezte, s csillogó
szemmel és csillogó lakkcipővel indult az ajtó felé.

- Egy héten belül. S a válaszát is lesz szíves közölni majd, elfogadja-e s milyen feltételek
mellett ennek az ügynek a vitelét.

- Nagyon szívesen.

Az ügyvéd tiszteletteljesen meghajolt, kiengedte az ajtón a kliensét, s egyedül maradva átadta
magát az örömének. Olyan jó kedve kerekedett, hogy elvei ellenére engedett valamit egy
alkudozó hölgynek, abbahagyta a molyfogdosást, s végképp elhatározva, hogy jövő télre
(ahogy Szigonyinnál látta) bársonnyal huzatja be a bútorát.

6

Alekszej Alekszandrovics ragyogó győzelmet aratott az augusztus 17-i bizottsági ülésben, de
ennek a győzelemnek a következményei neki is épp eleget ártottak. Az új bizottságot, melynek
a más nemzetiségűek életkörülményeit kellett megvizsgálnia, Alekszej Alekszandrovics
sürgetésére szokatlan gyorsasággal és eréllyel állították össze s irányították a kérdéses helyre.
Három hónap múlva pedig beterjesztették a jelentést. A más nemzetiségűek életkörülményeit
politikai, adminisztratív, gazdasági, etnográfiai, anyagi és vallási szempontból vizsgálták meg.
A kérdésekre gyönyörű válaszokat szerkesztettek, s ezek a válaszok, minthogy nem a
tévedésnek kitett emberi ész, hanem szolgálati tevékenység termékei voltak, minden kétségen
fölül állottak. A válaszok mind hivatalos adatokra támaszkodtak, a kormányzók és püspökök
jelentéseire, azoknak alapja a megyei főnökség és prépostok adatszolgáltatása, annak pedig a
járási vezetők és az egyházközségek papjainak az adatszolgáltatása volt; így aztán kétség nem



256

férhetett hozzájuk. Az olyan kérdésekre, mint például hogy mitől rossz a termés, miért
ragaszkodnak a lakosok a hitükhöz és így tovább, melyeket a hivatalos gépezet előnyeinek
kihasználása nélkül nem lehet s nem is tudtak volna századokon át eldönteni, világos és
kétségen felül álló választ kaptak. Ez a válasz Alekszej Alekszandrovics véleményének
kedvezett. De Sztremov, akinek az utolsó ülés az elevenébe vágott, amikor a bizottság
jelentését megkapták, meglepő taktikához folyamodott. Megnyert még néhány bizottsági tagot,
hirtelen Alekszej Alekszandrovics oldalára állt, s nemcsak azokat a rendszabályokat
védelmezte nagy hévvel, amelyeket Karenin javasolt, hanem más, még túlzóbbakat terjesztett
elő, ugyanabban a szellemben. Ezeket a rendszabályokat, amelyek Alekszej Alekszandrovics
eredeti gondolatainál még erélyesebbek voltak, elfogadták, s ekkor lett nyilvánvaló Sztremov
taktikája. Ezek a túlságba vitt rendszabályok olyan ostobának bizonyultak, hogy mind a
közéleti emberek, mind a közvélemény, az okos asszonyok éppen úgy, mint az újságok,
egyszerre estek nekik, s fejezték ki rosszallásukat a rendszabályokkal és közismert atyjukkal,
Alekszej Alekszandroviccsal szemben. Sztremov pedig félreállt, s úgy tett, mint aki csupán
vakon követte Karenin tervét, s most bámul, és föl van háborodva azon, ami történt! Ez ásta
alá Alekszej Alekszandrovics tekintélyét. De Alekszej Alekszandrovics hanyatló egészsége és
családi bajai ellenére sem adta meg magát. A bizottság kettészakadt. Egyes tagok, Sztremovval
az élükön, azzal mentették tévedésüket, hogy ők megbíztak az Alekszej Alekszandrovics
vezetése alatt álló ellenőrző bizottságban, amely a jelentést benyújtotta, s azt mondták, hogy
ennek a bizottságnak a jelentése zagyvaságokkal telefirkált papír. Alekszej Alekszandrovics,
azoknak az embereknek a pártjával, akik veszélyesnek tartották, hogy a papírokkal ilyen
forradalmi viszonyba kerüljenek, továbbra is ragaszkodott az ellenőrző bizottság adataihoz.
Ennek következtében a felsőbb körökben, sőt a társaságban is nagy kavarodás támadt, s noha
a dolog mindenkit rendkívül érdekelt, senki sem tudta, nyomorognak és pusztulnak-e hát
valójában a más nemzetiségűek, vagy a legjobban megy a soruk. Részben ez, részben a
felesége hűtlensége miatt ráhulló megvetés teljesen megingatta Alekszej Alekszandrovics
pozícióját. Alekszej Alekszandrovics ebben a helyzetben fontos dologra határozta el magát. A
bizottság csodálkozására kijelentette, hogy engedélyt kér, s maga utazik a dolog
tanulmányozására a helyszínre. S az engedélyt megkapva, el is indult a távoli
kormányzóságokba.

Alekszej Alekszandrovics elutazása nagy port vert fel, annál inkább, mert az útiköltséget,
amely tizenkét lóra szólt egész a rendeltetési helyig, elutazása előtt hivatalosan visszautasí-
totta.

- Én ezt nagyon nemes gesztusnak tartom - mondta erről Betsy Mjagkaja hercegnőnek. -
Minek postalovakra pénzt adni, amikor mindenki tudja, hogy ma már mindenütt vasút jár?

De Mjagkaja hercegnő nem értett egyet vele, Tverszkaja hercegnő véleménye még föl is
ingerelte.

- Könnyen beszél maga - mondta -, amikor nem tudom, hány milliója van; én bizony nagyon
szeretem, ha az uram nyáron ellenőrző körútra megy. Neki jót is tesz, és kellemes is az
utazgatás; én meg úgy vezettem már be, hogy ezen a pénzen tartok fogatot s kocsist.

A távoli kormányzóságok felé utaztában Alekszej Alekszandrovics három napra Moszkvában
is megállt.

Az érkezését követő napon látogatóba ment a főkormányzóhoz. Az egyik kis mellékutca, a
Gazetnij köz torkolatánál, ahol mindig egész csomó fogat és bérkocsi gyűlik össze, Alekszej
Alekszandrovics egyszer csak a nevét hallotta. Olyan hangosan és vidáman kiáltották, hogy
nem lehetett meg nem fordulnia. Rövid, divatos kabátban, félrevágott, divatos, alacsony
kalapban, vörös ajkai közt mosolygó fogait csillogtatva Sztyepan Arkagyics Oblonszkij állt
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vidáman, sugárzón és ifjan a járda sarkán, s elszántan és makacsul kiabált, s követelte, hogy
álljon meg már. Egyik kezével a sarkon álló fogat ablakát fogta, amelyből egy bársonykalapos
asszonyfej s két gyerekfejecske hajolt ki, és mosolyogva integetett a sógorának. A hölgy is
jóságosan mosolygott, s ő is integetett. Dolly volt, a gyerekeivel.

Alekszej Alekszandrovics senkivel sem akart Moszkvában találkozni, legkevésbé a felesége
bátyjával. Megemelte a kalapját, s tovább akart hajtatni, de Sztyepan Arkagyics megállította a
kocsisát, s a havon át odafutott hozzá.

- Ez meg mi dolog, hogy nem is üzentél? Rég vagy itt? Tegnap voltam Dussot-nál, látom a
táblán, hogy Karenin, de eszembe sem jutott, hogy te vagy! - mondta Sztyepan Arkagyics,
fejét a fogat ablakán bedugva. - Különben elmentem volna hozzád. Mennyire örülök, hogy
látlak - mondta egyik lábát a másikhoz koppintva, hogy lerázza róla a havat. - Csúnya dolog -
ismételgette -, hogy nem tudósítottál.

- Nem volt időm, nagyon el vagyok foglalva - felelte szárazon Alekszej Alekszandrovics.

- Gyerünk oda a feleségemhez, annyira szeretne látni.

Alekszej Alekszandrovics kibontotta a plédet, amelybe didergő lábát göngyölte, kiszállt a
fogatból, s a havon át Darja Alekszandrovnához lábalt.

- Mit jelent ez, Alekszej Alekszandrovics, miért kerül bennünket? - mondta Dolly mosolyogva.

- Nagyon el voltam foglalva. Örülök, hogy láthatom - mondta olyan hangon, amely világosan
mutatta, hogy el van miatta keseredve. - Az egészsége?

- Hát az én kedves Annám?

Alekszej Alekszandrovics nyögött valamit, s el akart menni. De Sztyepan Arkagyics megállí-
totta.

- Lássuk előbb, mit csinálunk holnap. Dolly, hívd meg ebédre! Meghívjuk Koznisevet és
Peszcovot, vendégeljük meg a moszkvai intelligenciával.

- Igen, jöjjön el, kérem - mondta Dolly -, öt-hat óra tájt várjuk. De hát hogy van az én kedves
Annám? Olyan régen...

- Egészséges - nyögte elkomorodva Alekszej Alekszandrovics. - Nagyon örültem... - s a kocsija
felé indult.

- Eljön? - kiáltott utána Dolly.

Alekszej Alekszandrovics motyogott valamit, amit a mozgó fogatok zajában Dolly nem
hallhatott.

- Holnap érted megyek! - kiáltott utána Sztyepan Arkagyics.

Alekszej Alekszandrovics a kocsijába ült, s úgy húzódott belé, hogy ő se lásson, s őt se láthas-
sa senki sem.

- Csodabogár! - mondta Sztyepan Arkagyics a feleségének, s az órájára nézve egy mozdulatot
tett az arca előtt - ezzel fejezte ki gyöngédségét a felesége és a gyerekei iránt -, s legényesen
nekivágott a járdának.

- Sztyiva! Sztyiva! - kiáltott utána Dolly elpirulva.

Megfordult.

- Kabátot kell vennem, tudod, Grisának s Tányának. Adj rá pénzt!
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- Semmi baj, mondd meg, hogy majd én kifizetem - s vidáman odabólintva egy arra jövő
ismerősnek, eltűnt a szemük elől.

7

Másnap vasárnap volt; Sztyepan Arkagyics elment a Nagyszínházba, a balett próbájára, ahol
Mása Csibiszovának, a pártfogása révén nemrég szerződtetett csinos táncosnőnek átadta az
előző este megígért korallfüzért, s a színfalak mögött, a színház nappali homályában sikerült is
az ajándéktól fölsugárzó csinos arcocskáját megcsókolnia. A korall átadásán kívül egy találkát
is meg kellett beszélnie vele a balett utánra. Miután megmagyarázta neki, hogy a balett
kezdetére nem lehet ott, megígérte, hogy az utolsó felvonásra eljön, s elviszi vacsorázni. A
színházból Sztyepan Arkagyics az Ohotnij Rjadra ment, maga választotta ki az ebédhez a halat
és a spárgát, s tizenkettőre már Dussot-nál volt, ahol három ismerősét kellett meglátogatnia,
akik szerencséjére mind egy szállóban laktak; Levint, aki nemrég jött meg külföldről, s most itt
szállt meg, új főnökét, aki nemrég került erre a magas polcra, s ellenőrző úton épp
Moszkvában járt, végül Karenin sógorát, hogy az ebédre föltétlenül elvigye.

Sztyepan Arkagyics szeretett ebédeken részt venni, de még inkább ebédeket adni: nem
nagyokat, de ételben, italban s a vendégek megválasztásában finomat. A mostani ebéd prog-
ramja nagyon tetszett neki, lesz friss sügér, spárga és la pièce de résistance:75 egyszerű, de
remek rosztbif s a hozzá illő borok: ennyi az ételről-italról. Vendégnek ott lesz Kitty és Levin,
s hogy ne legyen feltűnő, egyik unokahúga s a fiatal Scserbackij, és a vendégek pièce de
résistance-a: Szergej Koznisev és Alekszej Alekszandrovics, Szergej Ivanovics - moszkvai és
filozófus, Alekszej Alekszandrovics - pétervári és a gyakorlat embere; meghívja még a híres
különcöt, a fantaszta Peszcovot, ezt a szabadelvű, beszédes, zenekedvelő történészt és
ötvenesztendős igen kedves ifjút; ő lesz a mártás vagy köret Koznisevhez és Kareninhoz. Ő
majd megborsozza, fölpaprikázza őket.

Az erdő árának a második részletét a kereskedő már megküldte, s még nem fogyott el. Dolly
nagyon kedves volt az utóbbi időben, s ennek az ebédnek a gondolata Sztyepan Arkagyicsnak
minden tekintetben örömére szolgált. A legvidámabb hangulatban volt. Két kellemetlen
körülmény volt csak, de ez a két körülmény elmerült a Sztyepan Arkagyics lelkében hullámzó
kedélyes vidámság tengerében. A két körülmény ez volt: az egyik, hogy tegnap, amikor az
utcán Alekszej Alekszandroviccsal találkozott, az, amint észrevette, száraz és merev volt vele
szemben, s arckifejezését, meg hogy nem jött el hozzájuk és életjelt sem adott, az Annáról s
Vronszkijról hallott hírekkel összevetve, Sztyepan Arkagyics kitalálta, hogy férj és feleség közt
valami nincs rendjén.

Ez volt az egyik kellemetlenség. A másik kellemetlen dolog, hogy az új főnök, mint minden új
hivatalfőnök máris rettenetes ember hírében állt; reggel hatkor kel, dolgozik, mint a ló, s azt
kívánná, hogy alárendeltjei is így dolgozzanak. Azt is mondják róla, hogy az érintkezésben
faragatlan, s épp az ellenkező irányhoz tartozik, mint az előbbi főnök s mind ez ideig Sztyepan
Arkagyics is. Az előző nap Sztyepan Arkagyics egyenruhában jelent meg a hivatalban, s az új
főnök igen barátságos volt, mint régi ismerőssel beszélgetett vele, úgyhogy Sztyepan
Arkagyics elkerülhetetlennek tartotta, hogy civil ruhában leviziteljen nála. Az a gondolat, hogy
az új főnök esetleg nem fogadja barátságosan, volt a második kellemetlen mozzanat. De
Sztyepan Arkagyics ösztöne azt súgta, hogy minden gyönyörűen eligazodik. „Emberek

                                                          
75 A fő fogás. (francia)
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vagyunk, gyarlók, mit haragudnánk és veszekednénk hát?” - gondolta, ahogy a szállodába
bement.

- Adjon isten, Vaszilij - fordult az ismerős inashoz, ahogy félrevágott kalappal a folyosón
végigment. - Te szakállat eresztettél? Levin a hetesben lakik, mi? Vezess oda, kérlek. Aztán
tudd meg, Anyicskin gróf (ez volt az új főnök) fogad-e.

- Szolgálatára - felelte Vaszilij mosolyogva. - Rég nem méltóztatott nálunk lenni.

- Tegnap is voltam, csak a másik bejáró felől. Ez itt a hetes?

Levin, amikor Sztyepan Arkagyics belépett, ott állt egy tveri paraszttal a szoba közepén, s
rőffel a kezében egy friss medvebőrt méregetett.

- Te lőtted? - kiáltott föl Sztyepan Arkagyics. - Nagyszerű példány. Nőstény medve? Adj’
isten, Arhip!

Kezet fogott a paraszttal, s odaült a székre, anélkül, hogy kabátját, kalapját levette volna.

- Vetkőzz már le, s ülj csak nyugodtan - szedte le róla Levin a kalapot.

- Nem, nincs időm, egy másodpercre jöttem - felelte Sztyepan Arkagyics. Kigombolta, majd le
is vette a kabátját, s egy egész órát elült, a vadászatról s egyéb szívet melengető dolgokról
beszélve Levinnel.

- No, mondd el hát, kérlek, mit csináltál ott külföldön? Hol voltál? - szólt Sztyepan Arkagyics,
amikor a paraszt kiment.

- Hát voltam Németországban, Poroszországban, Franciaországban, Angliában, de nem a
fővárosokban, hanem a gyártelepeken. Sok újat láttam, s boldog vagyok, hogy elmentem.

- Igen, ismerem ezt az elgondolásodat... a munkáskérdés rendezése.

- Egyáltalán nem, Oroszországban nem lehet munkáskérdés. Oroszországban a munkásnép és
a föld viszonya a kérdés; ott is megvan ez, de ott csak az elrontottat kell kijavítani, míg
nálunk...

Sztyepan Arkagyics figyelmesen hallgatta Levint.

- Igen, igen - mondta. - Nagyon meglehet, hogy igazad van. Örülök, hogy így föl vagy
villanyozva, medvére vadászol, dolgozol, szórakozol. Ez a Scserbackij meg azt mondta, talál-
kozott veled, búskomor vagy, folyton a halálról beszélsz.

- Hogyne, azóta is egyre gondolok rá - mondta Levin. - Az igazság az, hogy ideje volna
meghalnunk. S hogy mindez értelmetlenség. Megmondom neked az igazat: ez az én
gondolatom meg a munkám is szörnyen a szívemhez nőtt, de lényegében... gondold csak el...
ez a mi egész világunk itt egy kis penész egy morzsányi planétán. S mi azt gondoljuk, hogy itt
valami nagy is lehet: eszmék, ügyek. Homokszem mind.

- Régi dolog ez, testvér, akár a világ.

- Régi, de látod, ha ezt világosan megérted, mintha minden semmiséggé válna. Amikor
belátod, hogy maholnap meghalsz, és nem marad semmi, egyszerre minden semmivé lesz.
Nagyon fontosnak tartom a gondolatomat, s az is olyan haszontalannak tűnik föl, még ha
teljesül is, mint ezt a nőstény medvét tőrbe csalni. De az életet így is csak eltöltöd,
vadászgatsz, dolgozol, csak hogy a halálra ne gondolj.

Sztyepan Arkagyics, mialatt Levint hallgatta, finoman és nyájasan elmosolyodott.



260

- Hát persze! Bejöttél az utcámba. Emlékszel, hogy nekem estél, amiért az életben élvezetet
keresek? Moralista, ne légy oly szigorú!
- Nem, az életben azért jó az, hogy... - Levin belezavarodott. - Hát nem tudom. Azt tudom
csak, hogy nemsokára meghalunk.

- Miért nemsokára?

- És tudod, ha az ember a halálra gondol, az élet varázsa megfogy, de nyugodtabb lesz.

- Épp ellenkezőleg, az utója a legvidámabb. No de énnekem mennem kell már - mondta
Sztyepan Arkagyics, vagy tizedszer állva már fel.

- Ne, ülj le már - tartóztatta Levin. - Mikor látjuk egymást? Holnap elutazom.

- Na, én jól csinálom! Hisz épp ezért jöttem. Okvetlen gyere el ma ebédre. A bátyád is ott lesz,
meg a sógorom, Karenin.

- Hát itt van? - mondta Levin, s Kittyről szerette volna kérdezni. Hallotta, hogy a tél elején
Pétervárott volt, a diplomatafeleség nővérénél, s nem tudta, hazajött-e vagy sem, de aztán
meggondolta, s nem kérdezősködött. Ott lesz vagy sem, egyre megy.

- Akkor hát eljössz?

- Magától értetődik.

- Ötkor, zakóban.

Sztyepan fölállt, s lement az új főnökéhez. Az ösztöne nem csalta meg. A rettenetes új főnök
egész nyájas embernek bizonyult. Sztyepan Arkagyics vele reggelizett, s úgy elüldögélt nála,
hogy csak négy óra tájt jutott el Alekszej Alekszandrovicshoz.

8

Alekszej Alekszandrovics, a miséről hazatérve, az egész délelőttöt otthon töltötte. Ezen a
délelőttön két dolog várt rá: először is fogadni s útbaigazítani a más nemzetiségűek Pétervárra
igyekvő küldöttségét, amely most épp Moszkvában volt; a másik: ügyvédjének az ígért levelet
megírni. A küldöttség, noha épp Alekszej Alekszandrovics kezdeményezésére alakították meg,
igen kényelmetlenné, sőt veszedelmessé válhatott, s Alekszej Alekszandrovics nagyon örült,
hogy sikerült Moszkvában elcsípnie.

A küldöttség tagjainak halvány fogalmuk sem volt szerepükről és kötelességükről. Naivul meg
voltak győződve, hogy az ő dolguk az, hogy bajaikat, kívánságaikat s az ügyek valódi állását
előadják, és a kormány segítségét kérjék; végképp nem értették, hogy egynémely kijelentésük
és követelésük az ellenséges párt malmára hajtja a vizet, s árt az ügynek. Alekszej
Alekszandrovics sokáig vesződött velük: napirendet írt elő nekik, amelytől nem szabad
eltérniük, s miután elbocsátotta őket, leveleket írt Pétervárra, a küldöttség útbaigazítása
végett. Legfőbb segítségének Ligyija Ivanovna grófnőnek kellett ebben az ügyben lennie.
Küldöttségek terén ő specialista volt, senki sem értett úgy hozzá, hogy megdolgozza s a helyes
irányba terelje őket. Amikor velük végzett, megírta a levelet az ügyvédjének. A legkisebb
ingadozás nélkül adta meg a felhatalmazást, hogy járjon el belátása szerint. A levélhez
Vronszkijnak az elkobzott tárcában talált három levelét mellékelte.

Amióta otthonról eljött, azzal az elhatározással, hogy a családjához nem tér vissza többé, s az
ügyvédnél is járt, és legalább egy embernek beszélt a szándékáról, főként pedig amióta az élő
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ügyet irattá alakította, Alekszej Alekszandrovics mind jobban és jobban hozzászokott a
tervhez, s most már világosan látta, hogy végre is hajthatja.

Épp az ügyvéd borítékát zárta le, amikor Sztyepan Arkagyics hangja zendülését meghallotta.
Sztyepan Arkagyics Alekszej Alekszandrovics szolgájával pörölt; azt követelte, jelentsék be.

„Mindegy - gondolta Alekszej Alekszandrovics -, legalább mindjárt fölvilágosítom, milyen
viszonyban vagyok a húgával, s miért nem ebédelhetek nála.”

- Ereszd be! - mondta hangosan, összeszedve s a mappába dugva az iratait.

- Ugye látod, hogy hazudsz, idehaza van! - felelte Sztyepan Arkagyics hangja az inasnak, aki
nem akarta beengedni, s felöltőjét már útközben levetve, a szobába lépett. - Nagyon örülök,
hogy elcsíptelek. Remélhetem tehát... - kezdte vidáman Sztyepan Arkagyics.

- Nem mehetek el - mondta Alekszej Alekszandrovics kimérten állva, s a vendéget sem ültette
le.

Azt gondolta, rögtön azt a hideg modort veszi fel, amelyet a felesége bátyjával, ha egyszer a
válópört megindította, használnia kell; csakhogy nem számolt a jólelkűségnek azzal a
tengerével, amely Sztyepan Arkagyics lelke partján kicsapott.

Sztyepan Arkagyics tágra nyitotta ragyogó, világos szemeit.

- Miért nem jöhetsz? Mit akarsz ezzel mondani? - mondta elképedve, franciául. - De hiszen
megígérted. És számítottunk rád.

- Azt akarom mondani, hogy nem mehetek el önökhöz, mert a köztünk levő rokoni viszonynak
meg kell szűnnie.

- Hogy? Mit jelentsen ez? Miért? - mondta Sztyepan Arkagyics mosolyogva.

- Válópört indítok ugyanis az ön húga, a feleségem ellen. Meg kellett tennem...

Alekszej Alekszandrovics azonban nem fejezhette be a szavait, mert Sztyepan Arkagyics
egyáltalán nem úgy viselkedett, ahogy várta. Sztyepan Arkagyics följajdult, s egy karosszékbe
rogyott.

- De Alekszej Alekszandrovics, mit beszélsz? - kiáltott föl, s szenvedés ült ki az arcára.

- Ez a helyzet.

- Bocsáss meg, de nem tudom, nem tudom elhinni...

Alekszej Alekszandrovics leült; szavainak, érezte, nem volt meg a várt hatásuk; a magyaráz-
kodás elkerülhetetlen lesz, s akárhogy üt is ki, viszonya a sógorához attól a régi marad.

- Igen - mondta -, az elé a súlyos kényszerűség elé állítottak, hogy a válást kell követelnem.

- Egyet mondok, Alekszej Alekszandrovics. Én kitűnő, igazságszerető embernek ismerlek,
Annát pedig - bocsáss meg, nem tudom megváltoztatni róla a véleményemet - nagyszerű,
kitűnő asszonynak; épp ezért, engedd meg, nem tudom elhinni ezt. Itt valami félreértés van -
mondta.

- Ha csak félreértés volna...

- Bocsáss meg, én megértelek - szakította félbe Sztyepan Arkagyics. - De természetes... Egyet
csak: ne hamarkodd el. Nem szabad, nem szabad elhamarkodnod.

- Nem hamarkodtam el - mondta hidegen Alekszej Alekszandrovics -, de ilyen ügyet senkivel
sem lehet megtanácskozni. Szilárdan el vagyok tökélve.
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- Ez rettenetes! - mondta Sztyepan Arkagyics, mélyet sóhajtva. - Egyet azonban még meg-
tennék a helyedben, Alekszej Alekszandrovics. Tedd meg, könyörgöm! A dolog, ahogy látom,
nincs még elindítva. Mielőtt elkezded, látogasd meg a feleségemet, mondd el neki is. Úgy
szereti Annát, mint a testvérét, téged is szeret; csodálatos asszony. Az Isten szerelmére, beszélj
vele. Tedd meg nekem, könyörgöm, ezt a szívességet!

Alekszej Alekszandrovics elgondolkozott. Sztyepan Arkagyics részvéttel nézett rá, s nem
szakította félbe hallgatását.

- Eljössz hozzá?

- Még nem tudom. Ezért nem voltam nálatok. A mi viszonyunknak, úgy gondolom, meg kell
változnia.

- De miért? Nem látom be. Köztünk, engedd hinnem, nemcsak rokoni kapcsolat van; részben
talán te is azzal a baráti érzéssel vagy irántam, amellyel én voltam mindig teirántad... Azzal az
őszinte tisztelettel - mondta Sztyepan Arkagyics Alekszej Alekszandrovics kezét megszorítva.
- Még ha a te legrosszabb feltevéseid jogosak volnának is, én nem veszem és sosem fogom
magamra venni, hogy ezt vagy azt a felet elítéljem, s nem látom okát, hogy a viszonyunknak
miért kellene megváltoznia. De most tedd meg, gyere el a feleségemhez.

- Eltérően gondolkozunk erről a dologról - mondta hidegen Alekszej Alekszandrovics. -
Különben ne is beszéljünk róla.

- De igazán, miért ne jönnél el? Legalább ma ebédre. A feleségem vár, kérlek, gyere el. S ami
a fő, beszéld meg vele. Dolly csodálatos asszony. Az Isten szerelmére, térden állva kérlek.

- Ha annyira akarja, jó, elmegyek - mondta Alekszej Alekszandrovics fölsóhajtva, s mivel
másra akarta a társalgást terelni, arról kezdte kérdezni, ami mindkettőjüket érdekelte:
Sztyepan Arkagyics új főnökéről, aki nem is idős ember, s már ilyen magas megbízást kapott.

Alekszej Alekszandrovics azelőtt sem szerette Anyicskin grófot, véleménye mindig eltért az
övétől, és most nem tudta visszatartani a szolgálatban vereséget szenvedő ember hivatalnokok
számára érthető gyűlöletét az előléptetett iránt.

- Nos, találkoztál már vele? - kérdezte Alekszej Alekszandrovics epés mosollyal.

- Hogyne, ott volt tegnap a hivatalban. Úgy látszik, kitűnően érti a dolgát, és nagyon tevékeny
ember.

- Igen, de mire irányul a tevékenysége? - mondta Alekszej Alekszandrovics. - Hogy valóban
csináljon valamit, vagy hogy átalakítsa, amit már megcsináltak? A mi országunk szerencsét-
lensége az a papíradminisztráció, amelyiknek ő egyik méltó képviselője.

- Nem tudom, mi a kárhoztatható benne. Hogy milyen irányzatot képvisel, nem tudom; egy
biztos, pompás fiú - felelte Sztyepan Arkagyics. - Most voltam nála, s igazán pompás fiú.
Megreggeliztünk, s megtanítottam annak az italnak a készítésére - tudod, bor naranccsal.
Nagyon hűsít. Csodálatos, de nem ismerte. Nagyon tetszett neki. Nem, igazán pompás fiú.

Sztyepan Arkagyics az órájára nézett.

- Már ötre jár, uramisten, s még Dolgovusinhoz kell mennem! Tehát jöjj el, kérlek, az
ebédünkre. Nem tudod elképzelni, mennyire megbántanál engem s a feleségemet is.

Alekszej Alekszandrovics egész másképp kísérte ki a sógorát, mint ahogy fogadta.

- Megígértem és elmegyek - felelte csüggedten.
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- Hidd el, méltányolom, s remélem, nem fogod megbánni - felelte mosolyogva Sztyepan
Arkagyics.

A felöltőjét útközben magára véve, véletlenül beleütközött a karjával az inas fejébe, elnevette
magát, és kiment.

- Ötre, zakóban, kérlek! - kiáltotta még egyszer, megfordulva.

9

Öt óra elmúlt, néhány vendég ott is volt már, amikor maga a házigazda is megérkezett. Szergej
Ivanovics Koznisevvel és Peszcovval lépett be egyszerre, akik a följárónál találkoztak össze.
Ők voltak, ahogy Oblonszkij hívta őket, a moszkvai intelligencia két fő képviselője.
Tiszteletben álló emberek, mind jellemüknél, mind eszüknél fogva. Egymást is tisztelték, de
csaknem mindenben tökéletesen és reménytelenül más véleményen voltak; nem mintha
ellenkező irányzatokhoz tartoztak volna, hanem épp azért, mert egy táborban voltak (ellen-
ségeik össze is keverték őket), ebben a táborban azonban különböző árnyalatokat képviseltek.
S minthogy nincs semmi, ami az egyetértésnek nagyobb akadálya lenne, mint félig elvont
dolgokban a másféle észjárás, véleményeik nemcsak hogy sohasem egyeztek, de rég meg is
szokták, hogy egymás javíthatatlan tévelygésén harag nélkül mosolyogjanak.

Az időjárásról beszélgetve mentek be az ajtón, amikor Sztyepan Arkagyics beérte őket.

A szalonban már ott ült Alekszandr Dmitrijevics herceg, Oblonszkij apósa; a fiatal Scserbackij,
Turovcin, Kitty és Karenin.

Sztyepan Arkagyics rögtön látta, hogy a szalonban minden rosszul megy nélküle. Darja
Alekszandrovna parádés szürke selyemruhájában nyilván a gyerekei miatt volt gondban,
akiknek magukban kellett a gyerekszobában enniük, meg hogy az ura miért nem jön már, és
sehogy sem tudta a társaságot szépecskén megkeverni. Úgy ültek, ahogy az öreg herceg
kifejezte magát, mint paplány a vendégségben; nyilván nem értették, hogy csöppentek ide, s
úgy préselték magukból a szót, csak hogy ne hallgassanak. A jólelkű Turovcin szemmel
láthatólag nem érezte magát elemében, s kövér ajkán a mosoly, amivel Sztyepan Arkagyicsot
fogadta, szinte élőszóként mondta: „No, testvér, ideültettél ezek közé az okosok közé -
iddogálni és Château des fleurs, ez való nekem.” Az öreg herceg szótlanul ült ott; csillogó
szemecskéivel oldalvást pillantgatott; Sztyepan Arkagyics látta, hogy kitalált már valami találó
kifejezést, amellyel ezt az államférfit, akire mint a kecsegére, vendéget hívnak, jellemezze.
Kitty az ajtót nézte, s erőt gyűjtött, hogy el ne piruljon, ha Konsztantyin Levin belép. A fiatal
Scserbackij, akit Kareninnak nem mutattak be, igyekezett úgy viselkedni, mint akit ez nem
feszélyez. Karenin pétervári szokás szerint, tekintve, hogy hölgyek is vannak az ebéden,
frakkban és fehér nyakkendőben volt, s Sztyepan Arkagyics látta az arcán, hogy csak azért jött
el, hogy az adott szavát beváltsa, s jelenléte ebben a társaságban keserves adósság neki. Ő volt
a főbűnös a fagyosságban, amely Sztyepan Arkagyics érkeztéig a vendégeket
megdermesztette.

A szalonba lépve Sztyepan Arkagyics kimentette magát, megmagyarázta, hogy az a herceg
tartotta föl, aki késéseinek és elmaradásainak állandó bűnbakja volt; egy pillanat alatt
mindenkit összeismertetett, Alekszej Alekszandrovicsot Szergej Koznisevhez vezette,
Lengyelország eloroszosítását csúsztatva témául közébük, amibe Peszcovval együtt mindjárt
bele is kaptak, Turovcinnak a vállára paskolt, valami tréfásat súgott neki, s a felesége és a
herceg mellé ültette, Kittynek azt mondta, hogy nagyon csinos ma, Scserbackijt pedig
bemutatta Kareninnak. Egy perc alatt úgy átgyúrta a társaság-tésztát, hogy remek hangulat



264

támadt, s a fogadó eleven hangokkal telt meg. Csak Konsztantyin Levin nem volt még itt. De
jobb is volt, mert ahogy az ebédlőbe átment, Sztyepan Arkagyics elrémülve fedezte fel, hogy a
csemegebor és a xeres Deprétől és nem Löwétől való, s miután utasítást adott, hogy a kocsist,
amilyen gyorsan lehet, Löwéhöz küldjék, indult vissza a szalonba.

Az ebédlőben Konsztantyin Levinnel találkozott.

- Elkéstem?

- Tudsz is te el nem késni! - mondta Sztyepan Arkagyics belékarolva.

- Sokan vannak itt? Kicsodák? - kérdezte Levin, miközben sapkájáról kesztyűjével a havat
leverte, s önkéntelenül elpirult.

- Csupa jó barát. Kitty is itt van. De gyerünk, majd megismertetlek Kareninnal.

Sztyepan Arkagyics, akármilyen liberális volt is, tudta, hogy Kareninnal összeismerkedni
mégiscsak hízelgő dolog, s épp ezért a legkedvesebb barátait vendégelte meg vele. Konsztan-
tyin Levin azonban nem volt ebben a percben olyan állapotban, hogy ennek az ismeretségnek
minden gyönyörét átérezhette volna. Kittyt, ha csak azt a percet nem számítja, amikor az
országúton megpillantotta, az emlékezetes este óta, amelyen Vronszkijjal találkozott, nem
látta. Lelke mélyén azonban tudta, hogy itt találkozni fog vele. De gondolatai szabad folyását
biztosítandó, iparkodott meggyőzni magát, hogy nem tudja. Most azonban, amikor meg-
hallotta, hogy itt van, olyan örömet s egyszersmind ijedelmet érzett, hogy a lélegzete elállt, s
nem tudta kimondani, amit akart.

„Vajon milyen lehet? Olyan, mint azelőtt, vagy olyan, amilyen a hintóban volt? Hátha igazat
mondott Darja Alekszandrovna? Mért is ne mondott volna?” - gondolta.

- Ó, igen, ismertess össze, kérlek, Kareninnal - nyögte ki nagy nehezen, s kétségbeesetten
elszánt léptekkel ment a szalonba. Ott rögtön meglátta Kittyt.

Nem olyan volt, mint régen, nem olyan, mint a hintóban, egészen más.

Ijedt volt, félénk, szégyenkező, s ettől még gyönyörűbb. Abban a szempillantásban észrevette
Levint, ahogy a férfi a szobába lépett. Várta. S most megörült, s belezavarodott az örömébe,
úgyhogy abban a pillanatban, amikor Levin a háziasszonyhoz lépett s megint rátekintett,
mindenki úgy látta: ő is, Levin és Dolly is, aki mindent megfigyelt, hogy nem bírja tovább, s
elsírja magát. Elpirult, elsápadt, újra elpirult, megmeredt, így várta meg-megránduló ajakkal.
Levin odament hozzá, meghajolt, s némán kezet nyújtott neki. Ha ajkában ott nincs az a kis
reszketés, szeme ragyogását a nedvesség nem fokozza, a mosolya csaknem hogy nyugodt lett
volna, amikor megszólalt:

- Milyen rég láttuk egymást! - s kétségbeesett elszántsággal szorította meg hideg kezével a
Levin kezét.

- Nem látott, de én láttam - mondta Levin boldogságtól sugárzó mosolyával. - Láttam, amikor
Jergusovóba ment a vasúttól.

- Mikor? - kérdezte Kitty csodálkozva.

- Jergusovóba ment - mondta Levin, s érezte, hogy elfullad a lelkét elöntő boldogságtól.

„Hogy is merészeltem én erre a szelíd teremtésre s valami nem ártatlanra együtt gondolni!
Igen, úgy látszik, igaz - gondolta -, amit Darja Alekszandrovna mondott.”

Sztyepan Arkagyics kézen fogta, és Kareninhoz vezette.

- Hadd ismertesselek össze - mondta a nevüket.
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- Nagyon örülök, hogy megint találkozunk mondta hidegen Alekszej Alekszandrovics,
Levinnel kezet fogva.

- Ismeritek egymást? - csodálkozott el Sztyepan Arkagyics.

- Együtt töltöttünk el három órát a vasúton - mondta mosolyogva Levin -, de úgy jöttünk ki,
mint az álarcosbálból, kíváncsian - én legalábbis -, hogy a másik ki is volt hát.

- No, akkor méltóztassanak - mondta Sztyepan Arkagyics, az ebédlő felé mutatva.

A férfiak átmentek az ebédlőbe, s odaléptek a büféasztalhoz, amelyre hatféle pálinka s ugyan-
annyi fajta sajt volt kirakva, ezüstlapátocskákkal és anélkül; meg kaviár, hering, különféle
savanyúságok, tányérokon szendvicsszeletek.

A férfiak ott álltak az illatozó pálinkák és előételek körül, és a Lengyelország eloroszosításáról
folyó beszélgetést Szergej Ivanovics Koznisev, Karenin és Peszcov között elnémította az
ebédre való várakozás.

Szergej Ivanovics, aki nagyon értett hozzá, hogy a legelvontabb s legkomolyabb vita
befejezéséül egy csepp attikai sót váratlanul odaszórjon, s a beszélgetők hangulatát ezzel
megváltoztassa, most is ezt csinálta.

Alekszej Alekszandrovics azt bizonygatta, hogy Lengyelország eloroszosítása csak magasabb
elvek következtében mehet végbe, amelyeket az orosz közigazgatásnak kell érvényesítenie.
Peszcov kitartott amellett, hogy egyik nép csak akkor asszimilálhatja a másikat, ha nagyobb
létszámú.

Koznisev elismerte ezt is, azt is, de megszorításokkal. Amikor a szalonból kijöttek, hogy a
társalgást lezárja, mosolyogva így szólt:

- Eszerint a más nemzetiségűek eloroszosítására egy mód van: minél több gyereket hozni a
világra. Mi az öcsémmel rosszabbul működtünk bárkinél. De önök, nős emberek, s különösen
ön, Sztyepan Arkagyics, egész hazafiasan jár el; hány gyereke is van? - fordult kedveskedő
mosollyal a házigazdához, s egy kis poharat állított elébe.

Mind nevettek, s különösen jókedvűen Sztyepan Arkagyics.

- Igen, ez a legjobb módszer! - mondta a sajtot majszolva, s valami egész különös fajta pálinkát
töltött az odaállított pohárba. Ez a tréfa valóban megszakította a beszélgetést.

- Ez a sajt nem rossz. Parancsolnak? - mondta a házigazda. - Te megint ráadtad magad a
tornára? - fordult Levinhez, bal kezével az izmait tapogatva. Levin elmosolyodott, és
megfeszítette a karját, Sztyepan Arkagyics ujjai alatt a kabát vékony szövete alól, mint egy
kerek sajt, acélos csomó emelkedett föl.

- Micsoda bicepsz! Sámson!

- A medvevadászathoz, úgy gondolom, nagy erőre van szükség - mondta Alekszej Alekszand-
rovics (akinek a vadászatról csak egész ködös fogalmai voltak), miközben a sajtot fölkente, s
letört egy pókhálóvékony kenyérszeletet.

Levin elmosolyodott.

- Egyáltalán nem. Ellenkezőleg, egy gyermek is megölheti - mondta, a hölgyek útjából, akik a
háziasszonnyal a harapnivalók asztalához léptek, könnyű meghajlással félreállva.

- Medvét lőtt, azt hallom - mondta Kitty, aki hasztalan erőlködött, hogy villájával egy
nyugtalan, kisikamló gombát kivegyen, fehér karját átvillantó csipkéit rázva közben. - Hát van
maguknál medve? - tette hozzá, félig felé fordítva gyönyörű fejecskéjét, s elmosolyodott.
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Úgy látszott, nem volt semmi különös abban, amit mondott; de milyen szóban ki nem fejezhető
jelentősége volt minden hangjának, ajka, szeme, keze minden mozdulatának, mialatt beszélt!
Volt abban bocsánatkérés, bizakodás, kedveskedés - gyöngéd és félénk kedveskedés -, ígéret,
remény és szerelem is, amelyben Levinnek nem lehetett többé nem hinnie, s boldogsággal
fojtogatta.

- Nem, a tveri kormányzóságban jártunk. S ahogy visszajövök, találkozom a vonatban a beau-
frère-jével;76 helyesebben a beau-frère-je sógorával - mondta mosolyogva. - Mulatságos
találkozás volt.

S vígan és mulatságosan mesélte el, hogy tört be, amúgy bekecsesen, miután egész éjszaka
nem aludt, Alekszej Alekszandrovics szakaszába.

- A kalauz, a közmondás ellenére, a ruhám miatt ki akart dobni, de erre én is magas hangon
kezdtem beszélni. Ön is - mondta Kareninhoz fordulva, akinek elfeledte a nevét -, a beke-
csemet látva, kezdetben ön is ki akart kergetni, de aztán védelmébe vett, amiért nagyon hálás
vagyok.

- Az utas joga a helymegválasztásban általában igen bizonytalan - mondta Alekszej Alekszand-
rovics, megtörülve kendőjével az ujja hegyét.

- Láttam, hogy nem tudta, mit gondoljon rólam - mondta Levin jóindulatú mosollyal -, de én
siettem valami okos beszélgetést kezdeni, hogy jóvátegyem a bekecsemet.

Szergej Ivanovics, miközben a háziasszonnyal beszélgetett, fél fülével az öccsét hallgatta, s
rásandított. „Mi lelte ma? Olyan diadalittas” - gondolta. Nem tudta, hogy Levin úgy érzi,
mintha szárnya nőtt volna. Tudta, hogy Kitty hallgatja, s kellemes hallgatnia. S csak ezzel az
eggyel törődött. Nemcsak ebben a szobában, de az egész világon ők voltak csak, ketten; ő, aki
most rendkívül jelentőssé s fontossá vált a maga számára, és Kitty. Olyan magasságban érezte
magát, hogy a feje szédült tőle, valahol messze lenn pedig ott voltak ezek a jóravaló, derék
Kareninok, Oblonszkijok s az egész világ.

Sztyepan Arkagyics, anélkül, hogy rájuk nézett volna, mintha nem volna már hely hova ültetni
őket, Levint és Kittyt egész észrevétlenül egymás mellé ültette.

- Te ülj akkor ide - mondta Levinnek.

Az ebéd éppolyan finom volt, mint az edények, amelyeknek Sztyepan Arkagyics nagy
kedvelőjük volt. A Mária Lujza-leves kitűnően sikerült, a pirog csak úgy olvadt a szájban: nem
lehetett rá semmit sem mondani. A két inas és Matvej fehér nyakkendőben észrevétlen,
csendben és fürgén végezte az étel és bor körül a dolgát. S ha az ebéd anyagi tekintetben jól
sikerült, nem anyagiakban sem volt kevésbé sikeres. A beszélgetés, amely hol általános volt,
hol csoportokban folyt, nem némult el, s az ebéd végére olyan eleven lett, hogy a férfiak az
asztaltól fölállva, tovább beszéltek; még Alekszej Alekszandrovics is megélénkült.

                                                          
76 Sógor. (francia)
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Peszcov szeretett mindent végigvitatni, s nem nyugodott meg abban, amit Szergej Ivanovics
mondott, annál kevésbé, mert a maga véleménye, érezte, nem volt helyes.

- Nem úgy értettem - mondta a leves után Alekszej Alekszandrovicshoz fordulva -, hogy
egyedül a népsűrűség a fontos, hanem hogy ez a maga alapjaival s nem holmi elvekkel együtt
az.

- Én úgy látom - mondta Alekszej Alekszandrovics vontatottan és lankadtan -, hogy ez egy és
ugyanaz. Véleményem szerint a másik népre csak az hathat, amelyik fejlettebb, amelyik...

- De épp ez a kérdés - szakította félbe basszusával Peszcov, akinek mindig sürgős volt a
beszéd, mintha egész lelkét tenné föl arra, amit mond -, hogy mi a jele ennek a magasabb
fejlettségnek? Az angolok, franciák, németek: kik vannak a fejlettség magasabb fokán? Melyik
asszimilálja a másikat? A Rajna-vidék, láttuk, elfranciásodott - kiáltotta -, pedig a németek
nem állnak alacsonyabban! Itt más törvény lappang!

- Nekem úgy tetszik, mindig az igazibb műveltségnek van nagyobb befolyása - mondta
Alekszej Alekszandrovics, szemöldökét egy kicsit fölhúzva.

- De hát miben kell felismernünk az igazi műveltség jeleit? - kérdezte Peszcov.

- Feltételezem, hogy ezek a jelek közismertek - mondta Alekszej Alekszandrovics.

- Vajon teljesen ismeretesek? - szólt közbe finom mosollyal Szergej Ivanovics. - Ma elfogadott
dolog, hogy valódi műveltség csak a tisztán klasszikus lehet, de mindkét oldalról elkeseredett
vitának vagyunk a tanúi, s nem lehet tagadni, hogy az ellentábornak is megvannak a maga
igazán erős érvei.

- Ön a klasszikus műveltség barátja, Szergej Ivanovics. Vöröset parancsol? - érdeklődött
Sztyepan Arkagyics.

- Én nem foglalok állást egyik fajta műveltség mellett sem - mondta Szergej Ivanovics
leereszkedő mosollyal, mintha egy gyerekhez beszélne, és odatartotta a poharat. - Én csak azt
mondom, hogy mindkét oldalnak erős érvei vannak - folytatta Alekszej Alekszandrovicshoz
fordulva. - Magam, műveltségemnél fogva, klasszicista vagyok, de ebben a vitában nem
találom a helyem. Nem látok világos érveket, hogy a klasszikus tudományokat miért kellene
előnyben részesíteni a reáliákkal szemben.

- A természettudományoknak is ugyanannyi a nevelő hatásuk - szólt közbe Peszcov. - Vegye a
csillagászatot, vegye a növénytant, állattant, egyetemes törvényeken épülő rendszerével!

- Ezzel nem tudok egészen egyetérteni - felelt Alekszej Alekszandrovics. - Azt hiszem, vitatha-
tatlan, hogy maga a folyamat, amelynek során a nyelvek formáit tanulmányozzák, különösen
áldásosan hat a lelki fejlődésre. Ezenkívül azt sem lehet tagadni, hogy a klasszikus írók hatása
a legnagyobb mértékben erkölcsképző, ugyanakkor, amikor a természettudományok
oktatásával szerencsétlenségünkre együtt járnak azok a kártékony és hazug tanok, amelyek
korunk rákfenéi.

Szergej Ivanovics mondani akart valamit, de Peszcov mély basszusával félbeszakította. Nagy
tűzzel kezdte bizonygatni ennek a nézetnek a hibás voltát. Szergej Ivanovics nyugodtan
bevárta, amit mond, a diadalmas cáfolatra nyilván felkészülten.

- De - fordult Szergej Ivanovics, finoman elmosolyodva, Kareninhoz - el kell ismerni, hogy
nehéz a két tudománycsoportnak előnyeit és hátrányait pontosan fölmérni. Azt a kérdést, hogy
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melyiket kell többre tartanunk, nem is lehetne egyhamar és véglegesen eldönteni, ha a
klasszikus tudományok oldalán ott nem volna az előny, amit ön épp most mondott ki, az
erkölcsi disons le mot,77 az antinihilista befolyás.

- Kétségtelen.

- Ha az antinihilista befolyás előnye a klasszikus tudományok oldalán nem volna, a két oldal
érveit jobban meggondolnánk és mérlegelnénk - mondta finom mosollyal Szergej Ivanovics -, s
mindkét irányzatnak teret adtunk volna. Mivel azonban tudjuk, hogy a klasszikus műveltség
piruláiban ott rejlik az antinihilizmus gyógyító ereje, s bátran rendeljük a pácienseknek... Vagy
tán nem is létezik ez a gyógyhatás? - fejezte be, az attikai sót elcsöppentve.

Szergej Ivanovics piruláján mindnyájan nevettek, különösen jókedvűen és hangosan Turovcin,
aki végre megkapta a nevetnivalót, amire a beszélgetést hallgatva egész idő alatt várt.

Sztyepan Arkagyics nem tévedett, amikor Peszcovot meghívta. Peszcov jelenlétében a
tartalmas társalgás egy pillanatra sem némulhatott el. Alig zárta be Szergej Ivanovics tréfájával
a beszédet, Peszcov azonnal újat kezdett.

- Nem tudok azzal sem egyetérteni - mondta -, hogy a kormánynak ez lenne a célja. A
kormányzatot nyilván általános megfontolások vezetik, s közömbös neki, hogy intézkedései-
nek milyen hatása lehet. A nők képzését, művelődését például károsnak kellene tartania, s
mégis női felső iskolákat nyitnak, beengedik őket az egyetemre is.

S a beszélgetés azonnal az új témára, a nők képzésére ugrott.

Alekszej Alekszandrovicsnak az volt a véleménye, hogy a nők képzését rendesen a női
szabadság kérdésével keverik össze, s ez az egyedüli oka, amiért károsnak lehet tartani.

- Én, épp ellenkezőleg, azt hiszem, hogy a két kérdés elszakíthatatlanul összeforr - mondta
Peszcov -, circulus vitiosus. A nőnek azért nincsenek jogai, mert nem eléggé művelt;
műveltsége viszont azért hiányos, mert nincsenek jogai. Nem szabad elfelejteni - mondta -,
hogy a nők leigázása olyan nagymérvű és ősrégi, hogy gyakran nem is akarjuk észrevenni az
ösvényt, amely elválasztja őket tőlünk.

- Ön azt mondta: jogok - szólalt meg Szergej Ivanovics, bevárva, amikor Peszcov elhallgat -,
jogok, hogy esküdtek, képviselőtestületi tagok, törvényszéki elnökök lehessenek, jogok, hogy
tisztviselők, parlamenti tagok lehessenek...

- Kétségkívül.

- De ha a nők ritka kivételként el is foglalhatnak ilyen állásokat, a jog szót, énnekem legalább
úgy tetszik, akkor sem használja helyesen. Helyesebb volna kötelességet mondani. Mind-
nyájan egyetértünk benne, hogy bármiféle hivatalt töltünk be, amikor esküdtek, bizottsági
tagok, távírászok leszünk, úgy érezzük, kötelességet vállaltunk. S épp ezért helyesebb volna
azt mondanunk, hogy a nők kötelességeket akarnak vállalni, és nagyon helyesen. S azzal az
óhajukkal, hogy a férfimunkában segítségünkre akarnak sietni, csak rokonszenveznünk lehet.

- Tökéletesen igaz - hagyta helyben Alekszej Alekszandrovics. - A kérdés csak az, alkalmasak-
e ezekre a munkákra.

- Nyilván nagyon is alkalmasak - szólt közbe Sztyepan Arkagyics -, mihelyt a műveltség
általánossá válik köztük. Láthatjuk...

                                                          
77 Mondjuk ki a szót. (francia)
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- És a közmondás? - mondta a herceg, aki rég hallgatta már, apró szemeivel tréfásan villogva,
a beszélgetést. - A lányaim előtt mondhatom: hosszú haj...

- A négerekről éppígy gondolkoztak, mielőtt felszabadították őket! - mondta Peszcov
haragosan.

- Én csak azt találom furcsának - szólt Szergej Ivanovics -, hogy a nők új kötelezettségeket
keresnek, amikor a férfiak, sajnos, azt látjuk, menekülnek tőlük.

- Kötelezettségek és jogok együtt járnak; hatalom, pénz, megbecsülés: ezeket keresik a nők -
mondta Peszcov.

- Mintha én szoptatós dajka akarnék lenni - mondta az öreg herceg -, s megsértődnék, amiért a
nőket fizetik érte, engem meg nem.

Turovcin hangos nevetésbe tört ki: Szergej Ivanovics pedig sajnálta, hogy nem ő volt, aki
mondta. Még Alekszej Alekszandrovics is elmosolyodott.

- Igen, csakhogy a férfi nem képes szoptatni - mondta Peszcov -, a nő pedig...

- Dehogynem, egy angol maga szoptatta a hajón a gyerekét - szólt az öreg herceg, megengedve
ennyi szabadosságot a lányai előtt.

- Ahány ilyen angol van, annyi nőből lesz hivatalnok - mondta most már Szergej Ivanovics.

- De mit kezdjen a lány, akinek nincs családja? - szólt közbe Sztyepan Arkagyics, Csibiszovára
gondolva; mialatt Peszcovnak helyeselt és segített, ő járt folyton az eszében.

- Ha annak a lánynak a históriáját kicsit megkaparják, az derül ki, hogy az a lány otthagyta a
családját, vagy a magáét vagy a testvéréét, ahol asszonyi munkát találhatott volna - elegyedett
váratlanul a társalgásba Darja Alekszandrovna ingerülten; nyilván kitalálta, miféle lányka
lebeg Sztyepan Arkagyics előtt.

- De mi az elvekért harcolunk, az eszményekért - tiltakozott Peszcov harsány basszusa. - A nő
azt kívánja, hogy joga legyen a függetlenségre és műveltségre. Ha azt látja, hogy ez lehetetlen,
korlátozottnak és elnyomottnak érzi magát.

- Én is korlátozottnak és elnyomottnak érzem magam, amiért nem vesznek föl dadának a
csecsemőotthonba - szólalt meg újra az öreg herceg, Turovcin nagy örömére, aki a nevetéstől
vastag végével nyomta a spárgát a mártásba.

11

Mindenki részt vett a közös társalgásban, csak Kitty és Levin nem. Kezdetben, amikor arról
beszéltek, milyen hatással lehet egy nép a másikra, Levinnek önkéntelenül is eszébe ötlött, mi
mondanivalója lenne erről a dologról; de ezek a gondolatok, amelyeket régebben olyan
fontosnak tartott, most szinte álomszerűen merültek föl a fejében, s a legkevésbé sem
érdekelték. Sőt, furcsának találta, mit hánytorgatják annyit, amire nincs senkinek szüksége.
Kittyt is, azt hinné az ember, érdekelnie kéne, amit a nők jogairól és képzéséről mondtak.
Hányszor gondolkozott erről, amikor külföldi barátnője, Varenyka jutott az eszébe, az ő súlyos
függő helyzete; hányszor tűnődött el saját magán is, mi lesz belőle, ha nem megy férjhez,
hányszor vitatkozott ezen a nővérével! Most azonban egyáltalán nem érdekelte. Közöttük is
folyt, közte és Levin közt, a beszélgetés: nem is beszélgetés... valami titokzatos közlekedés,
amely percről percre szorosabbra fűzte össze őket, örömteli rémületet gerjesztve
mindkettőjükben az ismeretlen előtt, amibe beléptek.
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Először, Kitty kérdésére, hogy a múlt évben hogy láthatta meg őt a kocsiban, Levin elmesélte,
hogy jött az országúton a kaszálóról, s hogy találkozott vele.

- Korán reggel volt, egész korán. Bizonyára akkor ébredt csak föl. Anyukája a sarokban aludt.
Csodaszép reggel volt. Megyek; ki jön ezzel a négyes fogattal, gondolom. Gyönyörű, csöngős
négyes. Csak egy pillanatra merült föl előttem: ott látom az ablakban, ül, mind a két kezével
fogja a főkötő szalagját, s valamin rettenetesen gondolkodik - mondta mosolyogva. - Hogy
szerettem volna tudni, min tűnődött akkor. Valami fontoson?

„Nem voltam nagyon kócos?” - gondolta Kitty, de látva az elragadtatott mosolyt, amit
ezeknek a részleteknek az emléke keltett föl Levinben, megérezte, hogy épp ellenkezőleg, a
benyomás, amit tett, nagyon jó volt. Elpirult, s fölnevetett az örömtől.

- Igazán nem emlékszem.

- Milyen szépen nevet Turovcin! - mondta Levin, Turovcin nedves szemében és rázkódó
testében gyönyörködve.

- Rég ismeri? - kérdezte Kitty.

- Ki nem ismeri?

- Látom, azt gondolja, hogy rossz ember.

- Nem rossz, csak jelentéktelen.

- Nem úgy van! Gondolkozzék róla minél előbb másképp! - mondta Kitty. - Nekem is gyönge
véleményem volt róla; de igen kedves és csodálatosan jó ember. Arany szíve van.

- Mikor ismerhette ki a szívét?

- Ó, mi jó barátok vagyunk. Nagyon jól ismerem. Múlt télen, nem sokkal azután... hogy nálunk
volt - mondta bűnbánóan s ugyanakkor bizakodó mosollyal -, Dolly gyermekei vörhenybe
estek, s Turovcin valahogy elment hozzá. S képzelje el - mondta suttogva -, annyira
megszánta, hogy ott maradt, segített neki, ápolta a gyerekeit. Úgy bizony; három hetet töltött
nálunk, s mint valami dajka, úgy gondozta a gyerekeket.

- Turovcinról mesélek Konsztantyin Dmitricsnek, a vörhenyt - mondta Kitty a nővéréhez
hajolva.

- Ó, az csodálatos volt, gyönyörű! - mondta Dolly Turovcinra pillantva, aki érezte, hogy róla
beszélnek, s szelíden rámosolygott. Levin még egyszer ránézett Turovcinra, s elcsodálkozott,
hogy idáig nem fogta föl ennek az embernek a nagyszerűségét.

- Bocsánat, bocsánat, nem gondolok többé rosszat az emberekről! - szólt jókedvűen, őszintén
kimondva, amit most érzett.

12

Az asszonyok jogairól szőtt beszélgetésben a hölgyekre nézve kényes kérdések lappangtak: a
jogok egyenlőtlensége a házasságban. Peszcov az ebéd alatt néhányszor érintette ezt, de
Szergej Ivanovics és Sztyepan Arkagyics óvatosan eltérítették.

Amikor azonban az asztaltól fölálltak s a hölgyek kimentek, Peszcov nem követte őket, hanem
Alekszej Alekszandrovicshoz fordult, s az egyenlőtlenség legfőbb okát kezdte fejtegetni. A
házastársak egyenlőtlensége, véleménye szerint, abban állt, hogy a feleség és férj hűtlenségét a
törvény s a közvélemény másképpen bünteti.
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Sztyepan Arkagyics Kareninhoz sietett, s cigarettával kínálta.

- Nem kérek, nem dohányzom - felelte nyugodtan Alekszej Alekszandrovics, mintha csak
készakarva mutatná, hogy nem fél ettől a beszélgetéstől, s hideg mosollyal Peszcovhoz fordult.

- Én úgy találom, hogy ennek a fölfogásnak az alapja a dolgok természetében van - mondta, és
át akart menni a fogadóba, de ebben a pillanatban Turovcin szólalt meg váratlanul.

- Engedelmet, hallott Prjacsnyikovról? - fordult Alekszej Alekszandrovicshoz. A megivott
pezsgő felvillanyozta, s rég várta már az alkalmat, hogy nyomasztó hallgatását megtörje. -
Vaszja Prjacsnyikov - mondta, nedves, piros ajkai jóságos mosolyával elsősorban a fő ven-
déghez, Alekszej Alekszandrovicshoz fordulva -, ma hallottam, hogy megverekedett Tverben
Kvitszkijjel, s megölte.

Az ember mintha készakarva mindig a fájdalmas helyét ütné meg; Sztyepan Arkagyics is úgy
érezte most, hogy a társalgás szerencsétlen módon mindig az Alekszej Alekszandrovics fájó
pontját éri. Odább akarta vinni a sógorát, de maga Alekszej Alekszandrovics kérdezte meg
kíváncsian:

- És miért hívta ki?

- A felesége miatt. Legény volt a talpán. Kihívta s megölte.

- Á! - mondta Alekszej Alekszandrovics közömbösen, s szemöldökét fölhúzva átment a
szalonba.

- Mennyire örülök, hogy eljött - mondta neki Dolly ijedt mosollyal, ahogy a középső szalonba
menet találkozott vele. - Beszélnem kell magával. Üljünk le itt.

Alekszej Alekszandrovics azzal a közönyös arckifejezéssel ült Darja Alekszandrovna mellé,
melyet fölhúzott szemöldöke adott neki, s kényszeredetten elmosolyodott.

- Annál inkább - mondta -, mert én is épp bocsánatát akartam kérni, hogy azonnal elköszönök.
Holnap tovább kell utaznom.

Darja Alekszandrovna rendületlenül meg volt győződve Anna ártatlanságáról; érezte, hogy
elhalványodik, az ajka reszket, olyan dühös erre a hideg, érzéketlen emberre, aki az ő ártatlan
barátnőjét ilyen nyugodtan készül tönkretenni.

- Alekszej Alekszandrovics - mondta, s kétségbeesett elszántsággal nézett a szemébe -, Anná-
ról kérdezősködtem, s nem felelt. Hogy van?

- Azt hiszem, egészséges, Darja Alekszandrovna - felelte Alekszej Alekszandrovics anélkül,
hogy ránézett volna.

- Alekszej Alekszandrovics, bocsásson meg, nincs jogom rá, de én Annát mint a testvéremet
tisztelem s szeretem. Kérem, könyörgök, mondja meg, mi van maguk közt? Mivel vádolja?

Alekszej Alekszandrovics összeráncolta a homlokát, a szemét csaknem egészen behunyta, és
lehorgasztotta a fejét.

- A férje, fölteszem, elmondta az okokat, miért érzem szükségét, hogy eddigi kapcsolatomat
Anna Arkagyevnával megváltoztassam - mondta, anélkül, hogy Dolly szemébe nézett volna; s
bosszús pillantást vetett a fogadón áthaladó Scserbackij felé.

- Nem hiszem el, nem tudok hinni benne! - mondta Dolly, csontos kezeit maga előtt
összeszorítva, erélyes gesztussal. Hirtelen felkelt, kezét Alekszej Alekszandrovics karjára tette.
- Itt háborgatnak. Gyerünk át oda, kérem.
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Dolly izgalma Alekszej Alekszandrovicsra is átragadt. Fölállt, s engedelmesen utánament a
tanulószobába. Leültek a zsebkéssel összemetélt, viaszosvászon huzatú asztalhoz.

- Nem hiszem, nem hiszek ebben! - mondogatta Dolly, s azon volt, hogy kisikló pillantását
elfogja.

- Nem lehet a tényeknek nem hinni, Darja Alekszandrovna - mondta ő a „tény” szót
megnyomva.

- De hát mit csinált? - szólt Darja Alekszandrovna. - Mit csinált voltaképp?

- Megfeledkezett a kötelességéről, megcsalta az urát. Ez az, amit csinált - mondta Alekszej
Alekszandrovics.

- Nem, nem, az nem lehet. Az Isten szerelmére, maga tévedett! - kapott Dolly a halántékához,
s behunyta a szemét.

Alekszej Alekszandrovics hidegen mosolygott, csak az ajkával, ezzel akarta mutatni Dollynak
s önmagának is meggyőződése szilárdságát; de ez a szenvedélyes védelem, ha nem is ingatta
meg, föltépte a sebét. Ő is élénkebben beszélt már.

- Nagyon nehéz tévedni, amikor az asszony maga világosítja föl a férjét. Felvilágosítja, hogy
nyolcévi életük, a fia, mind tévedés volt, s ő új életet akar kezdeni - mondta szipogva,
haragosan.

- Anna és a bűn... nem tudom összeegyeztetni, nem tudok hinni benne!

- Darja Alekszandrovna! - mondta ő, s most már egyenest a Dolly jóságos, felzaklatott arcába
nézett, s nyelve, érezte, akarata ellenére megoldódik: - Sokért nem adnám, ha még kétségem
lehetne. Amíg kételkedtem, nehéz volt, de könnyebb, mint most. Amíg kételkedtem,
reménykedtem is; most nincs többé reményem, s én mégis tele vagyok kétkedéssel. Annyira,
hogy még a fiamat is gyűlölöm, s néha nem is hiszem már, hogy a fiam. Nagyon boldogtalan
vagyok.

Nem kellett mondania, Darja Alekszandrovna látta; elég volt az arcába néznie. És megsajnálta;
hite a barátnője ártatlanságában megingott.

- Ó, ez iszonyú, iszonyú! De csakugyan igaz, hogy elszánta magát a válásra?

- El, az utolsó lépésre. Nem tehetek semmi mást.

- Semmi mást, semmi mást - mondogatta Dolly könnyel a szemében. - Nem lehet - mondta -,
hogy nem tehet semmi mást!

- Az ilyenféle bánatban épp az a borzasztó, hogy lehetetlen, mint bármely más esetben -
csapásnál, halálnál - viselni a keresztünket. Itt cselekedni kell - mondta Alekszej Alekszand-
rovics, mintha csak kitalálta volna Dolly gondolatát. - Ki kell jutni a megalázó helyzetből,
amelybe az ember belekerült; hármasban nem élhetünk.

- Értem, tökéletesen értem - mondta Dolly, s lehorgasztotta a fejét. Elhallgatott, magára
gondolt, a maga családi bánatára, majd erélyes mozdulattal hirtelen fölvetette a fejét, s a kezét
könyörögve tette össze. - De várjon csak, hisz maga keresztény. Gondoljon Annára! Mi lesz
vele, ha eltaszítja?

- Ezen is gondolkoztam, Darja Alekszandrovna, mégpedig sokat - mondta Alekszej Alekszand-
rovics. Arcán vörös foltok ütöttek ki, zavaros szemét egyenest Dollyra szegezte. Darja
Alekszandrovna most már egész szívéből sajnálta. - Amikor ő maga adta tudtomra a
szégyenemet, pontosan ezt tettem: hagytam mindent a régiben. Megadtam a lehetőséget a
javulásra, igyekeztem megmenteni. S mi történt? A legenyhébb kívánságomat sem teljesítette,
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hogy az illemre vigyázzon - mondta fölindulva. - Megmenteni csak az olyan embert lehet, aki
nem akar elpusztulni; de ha a természete annyira romlott és züllött, hogy a pusztulást tartja
megváltásnak, mit kezdjen akkor az ember?

- Mindent, csak válást ne - felelte Darja Alekszandrovna.

- De hát mi az a minden?

- Nem, ez rettenetes. Senki asszonya lesz, el fog pusztulni!

- De mit tehetek én? - húzta föl Alekszej Alekszandrovics a vállát, szemöldökét. Ahogy a
felesége utolsó ballépése az eszébe jutott, annyira fölindult, hogy megint olyan hideggé lett,
mint beszélgetésük kezdetén. - Nagyon hálás vagyok a részvétéért - mondta fölkelve -, de
sajnos mennem kell.

- Nem, várjon! Nem szabad elpusztítania! Maradjon, magamról mondok valamit. Férjhez
mentem, s a férjem megcsalt; haragomban, féltékenységemben mindent otthagytam volna, én
akartam... De észre tértem, és ki mentett meg? Anna. S lám, élek. A gyerekeim nőnek, a
férjem megtért a családjához, érzi a bűnét, tisztábbá, jobbá válik - én pedig élek. Megbocsátot-
tam - mondta -, magának is meg kell bocsátania!

Alekszej Alekszandrovics hallgatta, de a szava már nem hatott rá. Annak a napnak a dühe
támadt föl megint lelkében, amelyen a válásra elszánta magát. Megrázkódott, s átható, éles
hangon mondta:

- Megbocsátani nem tudok és nem akarok, de nem is tartanám igazságosnak. Én ezért az
asszonyért mindent megtettem, s ő mindent beletaposott a sárba, amely az eleme. Nem vagyok
rossz ember, soha senkit sem gyűlöltem, de őt lelkem minden erejéből gyűlölöm, s már csak
azért sem tudok megbocsátani neki, mert a sok rosszért, amit ellenem elkövetett, nagyon is
gyűlölöm - mondta a harag könnyeivel a szemében.

- Szeressétek, akik gyűlölnek titeket... - suttogta Darja Alekszandrovna szégyenlősen.

Alekszej Alekszandrovics megvetően mosolygott. Rég tudta ő is, de nem illett az esetére.

- Szeressétek, akik gyűlölnek titeket, de szeretni azt, akit az ember maga gyűlöl, lehetetlen.
Bocsássa meg, hogy fölzaklattam. Elég mindenkinek a maga bánata. - S erőt véve magán,
Alekszej Alekszandrovics nyugodtan elbúcsúzott és elment.

13

Amikor az asztaltól fölálltak, Levin Kitty után akart menni a szalonba; de félt, nem lesz-e
kellemetlen neki, hogy ilyen szembetűnően foglalkozik vele. Ott maradt hát a férfiak körében,
részt vett a közös társalgásban, s anélkül, hogy Kittyre nézett volna, érezte a mozgását, a
tekintetét, a helyet, ahol a szalonban ült.

A legkisebb erőltetés nélkül tette máris, amit megígért; hogy mindenkiről jót gondol, és
mindenkit szeretni fog. A beszélgetés az obscsinára tért, amelyben Peszcov valami különös
elvet látott, ahogy ő mondta, kórus-elvet. Levin nem értett egyet sem Peszcovval, sem a
bátyjával, aki a maga módján el is ismerte meg nem is az orosz faluközösség jelentőségét. De
azért beszélt velük; azon volt, hogy összebékítse őket, enyhítse az ellentéteket. Egyáltalán
nem érdekelte, hogy maga mit mond, még kevésbé, amit azok beszéltek; egyet kívánt csak,
hogy valamennyien jól és kellemesen érezzék magukat. Tudta már, mi az egyetlen, ami fontos.
Ez az egyetlen ott volt előbb a szalonban, aztán közelebb jött, s megállt az ajtóban. Nem
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fordult meg; de érezte a ráirányuló tekintetet és mosolyt, s nem tudott vissza nem fordulni.
Kitty az ajtóban állt Scserbackijjal, s őt nézte.

- Azt gondoltam, a zongorához megy - szólt Levin hozzálépve. - Ez az, a zene, amiben nincs
részem falun.

- Nem, azért jöttünk csak, hogy magát kihívjuk, s nagyon köszönöm, hogy idejött - mondta
Kitty, a mosolyával, mint valami ajándékkal jutalmazva meg Levint. - Mi örömük telik abban
a vitában? Soha meg nem győzik egymást.

- Ez már igaz - mondta Levin -, többnyire úgy van, hogy az ember csak azért vitázik,
tüzeskedik, mert sehogy sem tudja megérteni, mit is akar az ellenfele bebizonyítani.

Levin még a legokosabb emberek vitáiban is gyakran megfigyelte, hogy óriási erőfeszítés,
szavak s logikai finomságok hatalmas özöne után a vitatkozóknak végül is be kell látniuk, hogy
amiről oly szívósan próbálták meggyőzni, a másik előtt réges-rég, a vita kezdete óta ismeretes,
azonban mindegyikük mást szeret, csak nem akarják elárulni, hogy mit, nehogy
alulmaradjanak. Gyakran tapasztalta, hogy az ember vita közben egyszer csak rájön, hogy az
ellenfele mit szeret, s hirtelen maga is beleszeret, és tüstént egyetért vele, s akkor mint
fölösleges, egyszeriben minden érv lehull; máskor meg épp a fordítottja történik; az ember
kimondja végre, hogy maga mit szeret, mihez eszelt ki érveket, s ha történetesen szépen és
őszintén mondja ki, az ellenfél hirtelen melléáll, s nem vitázik tovább. Ezt akarta most
elmondani.

Kitty ráncba szedte a homlokát, igyekezett megérteni. De alig kezdte el Levin magyarázni,
már értette is.

- Értem: rá kell jönni, hogy minek az érdekében vitatkozik, s hogy mit szeret, akkor lehet
csak...

Tökéletesen eltalálta s ki is fejezte az ő rosszul kifejezett gondolatát. Levin elmosolyodott az
örömtől, annyira meglepte az átmenet Peszcov és a bátyja zavaros, sokszavú vitájából a
legbonyolultabb gondolatoknak erre a lakonikus, világos, szinte szavak nélküli közlésére.

Scserbackij otthagyta őket; Kitty az előkészített kártyaasztalhoz ment, leült mellé, fölvett egy
darab krétát, s az új, zöld posztóra csigavonalakat kezdett rajzolgatni.

Fölújították az ebéd fölötti beszédet a nők szabadságáról s munkájáról. Levin egyetértett Darja
Alekszandrovnával, hogy a lány, ha nem megy férjhez, találhat női munkát a családban. Ezt
azzal bizonyította, hogy nincs család, amely női segítség nélkül meglehetne, hisz minden
családban, ha szegény, ha gazdag, van s kell is dajkának lennie, fogadottnak vagy rokonnak.

- Nem - mondta Kitty elpirulva, de annál bátrabban nézve rá becsületes szemével -, a leányt
kezelhetik úgy is, hogy megaláztatás nélkül nem léphet be abba a családba, pedig ő...

Levin értett már ennyiből.

- Igen - mondta -, igen, igen, igaza van, teljesen igaza!

S mindent megértett, amit Peszcov az ebédnél a nők szabadságáról bizonygatott, csak mert
Kitty szívében a hajadoni megaláztatás félelmét látta, s minthogy szerette, vele érezte ezt a
félelmet és megaláztatást, s a maga érveiről azonnal lemondott.

Elhallgattak. Kitty még mindig az asztalon irkált a krétával. Szeme csöndes fényben ragyogott.
Levinre is átragadt a hangulata; a boldogság erősödő feszültségét érezte egész lényében.

- Ó! Az egész asztalt összefirkáltam! - mondta Kitty, s a krétát lerakva olyan mozdulatot tett,
mintha föl akarna kelni.
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„Hogy maradjak itt nélküle?” - gondolta Levin, s elszörnyedve fölvette a krétát. - Várjon csak
- mondta az asztalhoz ülve. - Rég akarok kérdezni valamit magától.

S egyenest Kitty nyájas, bár kissé ijedt szemébe nézett.

- Tessék, kérdezzen.

- Itt van - mondta Levin, s fölírta a kezdőbetűket: a, a, v: n, l, a, j: s, v, cs, a? Ezek a betűk azt
jelentették: „Amikor azt válaszolta: nem lehet, azt jelentette: soha, vagy csak akkor?” Nem
volt semmi valószínűsége, hogy ezt a bonyolult mondatot meg tudja fejteni, de Levin úgy
nézett rá, mintha az élete függne tőle, hogy megérti-e.

Kitty egy komoly pillantást vetett rá, kezébe támasztotta összevont homlokát, s hozzáfogott a
kibetűzéshez. Néha rápillantott, a tekintetével kérdezte: „Az-e, amire gondolok?”

- Megértettem - mondta és elpirult.

- Ez a szó mi? - mondta Levin az s-re mutatva, amely a soha szót jelentette.

- Ez azt jelenti: soha - mondta ő. - Csakhogy ez nem igaz!

Levin gyorsan letörölte, amit fölírt, odaadta neki a krétát, és fölállt, Kitty azt írta: a, é, n, t, m,
v.

Dolly egész megvigasztalódott a bánattól, amit az Alekszej Alekszandroviccsal folytatott
beszélgetés váltott ki belőle, amikor ezt a két alakot megpillantotta: Kittyt, kezében kréta,
amint félénk és boldog mosollyal pillant föl Levinre, s a férfi szép alakját, amint az asztal fölé
hajol, s égő szemét hol az asztalra, hol Kittyre mereszti. Most hirtelen fölsugárzott, megértette.
Azt jelentette: „Akkor én nem tudtam másképp válaszolni.”

Kérdőn, félénken pillantott Kittyre.

- Csak akkor?

- Igen - felelt a mosolygása.

- És m... és most? - kérdezte Levin.

- Olvassa el. Azt mondom, amit szeretnék. Nagyon szeretnék. - S ezeket a kezdőbetűket írta
föl: h, e, t, f, é, m, a, a, t. Ez azt jelentette: „Ha el tudná felejteni és megbocsátani azt, ami
történt.”

Levin megfeszült, reszkető ujjaiba fogta a krétát, eltörte, s a következő szavak kezdőbetűit írta
föl: „Nincs mit elfelednem és megbocsátanom, nem szűntem meg szeretni.”

Kitty elakadt mosollyal pillantott rá.

- Megértettem - suttogta.

Levin leült, és egy hosszú mondatot írt föl. Kitty mindent megértett, meg sem kérdezte, úgy
van-e, fogta a krétát, és felelt.

Levin sokáig nem tudta kitalálni, mit írt, s minduntalan a szemébe nézett. A boldogságtól
szinte megvakult. Sehogy sem tudta beiktatni a szavakat, amiket Kitty gondolt, de boldogság-
tól sugárzó, gyönyörű szeméből kiolvasta, amit tudnia kellett. Ő is felírt három betűt. Még oda
sem írta, Kitty a könyöke mögül már elolvasta, s maga fejezte be és írta oda a válaszát: igen.

- Secrétaire-t játsztok? - mondta az öreg herceg odalépve. - Hanem gyerünk ám, ha oda akarsz
érni a színházba.
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Levin fölállt, s az ajtóig kísérte Kittyt.

Társalgásukban mindent elmondtak: hogy szereti Levint, s szól apjának-anyjának, hogy holnap
reggel eljön hozzájuk.

14

Amikor Kitty elment, s Levin magára maradt, olyan nyugtalanság fogta el nélküle, olyan
türelmetlen vágy, hogy minél előbb reggel legyen már, amikor viszontlátja s örökre egyesül
vele, hogy ez a tizennégy óra, amit nélküle kellett eltöltenie, úgy megrémítette, mint a halál.
Föltétlenül együtt kellett lennie s beszélgetnie valakivel, hogy ne maradjon egyedül, s meg-
csalja valahogy az időt. Sztyepan Arkagyics lett volna a legkellemesebb beszélgető társ, de ő,
mint mondta, estélyre ment, valójában a baletthez. Levin csak annyit mondhatott neki, hogy
boldog és szereti, és soha el nem felejti, amit érte tett. Sztyepan Arkagyics pillantása és
mosolya azt mutatta, hogy úgy fogja föl ezt az érzést, ahogyan kell.

- Mi az, hát nem volna ideje meghalnunk? - mondta Sztyepan Arkagyics, s ellágyultan
szorította meg Levin kezét.

- Nnnem - mondta Levin.

Darja Alekszandrovna búcsúzóban mintha szintén gratulált volna.

- Mennyire örülök, hogy megint összekerültek Kittyvel; meg kell becsülni a régi barátokat.

Levint azonban bántották Darja Alekszandrovna szavai. Az asszony nem érthette, milyen
magasrendű s számára mennyire felfoghatatlan mindez, s nem lett volna szabad, hogy célozni
merjen rá.

Levin elbúcsúzott tőlük, de hogy ne maradjon egyedül, a bátyjához csatlakozott.

- Te hova mégy?

- Gyűlésbe.

- Veled megyek. Szabad?

- Mért ne? Gyerünk - mondta mosolyogva Szergej Ivanovics. - Mi van veled ma?

- Velem? A boldogság van velem! - mondta Levin, leeresztve a fogatjuk ablakát. - Nem zavar?
Olyan fülledt itt. A boldogság van velem! Te mért nem nősültél meg?

Szergej Ivanovics elmosolyodott.

- Nagyon örülök, úgy látszik, derék kislány - kezdte.

- Ne beszélj, ne beszélj, ne beszélj! - kiáltott fel Levin, bátyja bundagallérját mind a két
kezével megragadva és összecsapva. „Derék kislány”: olyan közönséges, lapos kifejezés;
sehogy sem felelt meg az érzésének.

Szergej Ivanovics, ami ritka volt nála, vidámat nevetett.

- Annyit mégiscsak mondhatok, hogy nagyon örülök neki.

- Holnap, majd holnap, de semmi egyebet! Semmit, semmit, hallgatás! - mondta Levin, s még
egyszer összecsapta a fivére bundáját. - Nagyon szeretlek téged! - tette még hozzá. - Ott
lehetek én is a gyűlésen?

- Persze hogy ott.
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- Miről lesz ma szó? - kérdezte Levin, állandóan mosolyogva. Odaértek az ülésre. Levin
hallotta, amint a titkár el-elakadva a jegyzőkönyvet olvassa. Nyilván maga sem értette, de
Levinnek csak a titkár arcára kellett néznie, s látta, hogy milyen kedves, derék, jóságos fiú.
Már abból is látni lehetett, ahogy a jegyzőkönyv olvasásában elakadt, s belezavarodott.
Megkezdődtek a beszédek. Valami összegek elszámolásán s valami csövek lefektetésén
vitatkoztak. Szergej Ivanovics két tagot megbántott, s nagyon hosszan és sikeresen beszélt
valamiről; egy másik tag, aki egy papírra jegyzett, kezdetben megszeppent, de aztán ő is igen
epésen és kedvesen felelt. Majd Szvijazsszkij is mondott (ő is itt volt) valami szépet és
nemeset. Levin hallgatta őket, s egész tisztán látta, hogy az el nem számolt pénz s azok a
csövek mind semmiségek; ezek itt egyáltalán nem is haragszanak, mindnyájan nagyon jó,
derék emberek, s olyan kellemesen folyik itt minden. Senkit sem háborgattak, mindenki jól
érezte magát. Nagyszerű volt az is, hogy most mindnyájukon úgy keresztüllátott - a legkisebb
jelből, amit régebben észre sem vett, mindnyájukat mindjárt kiismerte, s tisztán látta, milyen
jók mind. Különösen őt, Levint, szerették ma rendkívül, mindnyájan. Ez abból is kitűnt, ahogy
beszéltek vele; még az ismeretlenek is nyájasan és gyöngéden néztek rá.

- No, meg vagy elégedve? - kérdezte tőle Szergej Ivanovics.

- Nagyon. Sohasem gondoltam, hogy ilyen érdekes! Kitűnő, nagyszerű.

Szvijazsszkij odament Levinhez, s hívta, jöjjön el hozzájuk teára. Levin sehogy sem tudta
megérteni, miért is elégedetlenkedett ő Szvijazsszkijjal, meg mit is várt tőle. Hisz olyan okos és
csodálatosan jó ember.

- Nagyon szívesen - mondta, s a feleségét s a sógornőjét kérdezte. S minthogy Szvijazsszkij
sógornője Levin tudatában a házassággal kapcsolódott, különös gondolattársítással azt
képzelte, senkinek sem beszélheti el inkább boldogságát, mint Szvijazsszkij feleségének és
sógornőjének, s nagyon örült, hogy elmehet hozzájuk.

Szvijazsszkij a falujabeli dolgokról kérdezősködött, s mint mindig, a lehetőségét sem tudta
elképzelni, hogy lehessen valami, amit Európában még nem találtak ki. Ez azonban most
egyáltalán nem bántotta Levint. Épp ellenkezőleg, Szvijazsszkijnak, érezte, igaza van: az egész
semmiség; és csodálatos finomságot és gyöngédséget látott benne, ahogy igaza rábizonyítását
elkerülte. A Szvijazsszkij hölgyek is rendkívül kedvesek voltak. Levinnek úgy rémlett, hogy
mindent tudnak már, együtt is éreznek vele, csak tapintatból nem beszélnek a dologról. Ott ült
náluk egy órát, kettőt, hármat, elbeszélgetett a legkülönfélébb témákról, de mindenben azt
kereste, ami a lelkét betöltötte, s nem vette észre, hogy rettentően untatja őket, s már rég
lefeküdtek volna. Szvijazsszkij ásítozva kísérte ki az előszobába, barátja furcsa állapotán
csodálkozva. Két órára járt: Levin visszatért a szállodába; s elrémült, hogy a hátralevő tíz órát
türelmetlenségével egyedül maradva tölti majd el. Az éjjeles inas, aki még nem aludt, gyertyát
gyújtott neki s ki akart menni, de Levin megállította. Ez az inas, Jegor, akit Levin eddig észre
sem vett, nagyon okos, derék és ami a fő, jólelkű embernek bizonyult.

- Nehéz a virrasztás, Jegor?

- Mit tegyünk? A mi állásunk már ilyen. Uraságoknál nyugodtabb, itt viszont nagyobb a
fizetés.

Mint kiderült, Jegornak családja is volt, három fia s egy varrónő lánya, akit egy szíjgyártóse-
gédhez akart férjhez adni.

Levin ennek az esetnek a kapcsán elmondta Jegornak, hogy véleménye szerint a házasságban
a szerelem a fő dolog; ha az ember szerelmes, a boldogság is megvan, mert a boldogságot az
ember csak önmagában találja meg.
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Jegor figyelmesen hallgatta, s látszott, hogy tökéletesen megértette Levin gondolatát, de
helyeslésképpen egy Levint váratlanul érő megjegyzést tett; hogy amikor ő jó uraknál szolgált,
mindig meg volt elégedve velük; most is teljesen meg van elégedve, ha francia is a gazdája.

„Csodálatosan derék ember” - gondolta Levin.

- No és, Jegor, amikor megnősültél, szeretted-e a feleségedet?

- Már hogyne szerettem volna - felelte Jegor.

És Levin látta, hogy Jegor is lelkesült hangulatban van, ő is a legszívbélibb érzelmeiről
szeretne beszélni.

- Az én életem is csodálatos... Kicsiny koromtól... - kezdte ragyogó szemmel, nyilván rá is
átragadt Levin lelkesültsége, ahogy az ásítást is elkapják az emberek egymástól.

De ebben a pillanatban csöngetés hallatszott. Jegor kiment, s Levin magára maradt. Ebédre
majd semmit sem evett, Szvijazsszkijéknál visszautasította a teát és vacsorát, de nem is tudott
vacsorázásra gondolni. Előző éjszaka nem aludt, de azért alvásra sem tudott gondolni. A
szobában hűvös volt, de őt hőség fullasztotta. Kinyitotta mind a két szellőztetőablakot, s fölült
az asztalra, a szellőztetőablakokkal szemben. A hófödte tető mögött egy díszes, láncokkal
megerősített kereszt volt látható; följebb a Szekeres háromszögletű csillagképe s a sárgásan
ragyogó Capella. Hol a keresztre nézett, hol a csillagokra, s nagyot szívott a friss, fagyos
levegőből, amely egyenletesen ömlött a szobába, s ahogy álmában szokta az ember, a tuda-
tában felmerülő képeket és emlékeket követte. Négy óra tájban lépéseket hallott a folyosón, s
kikukkantott. Ismerőse, a kártyás Mjaszkin jött meg a klubból. Komoran jött, a homlokát
ráncolva s köhécselve. „Szegény szerencsétlen” - gondolta Levin, és könnyek tódultak
szemébe a szeretettől és részvéttől. Beszélgetni akart vele, megvigasztalni, de eszébe jutott,
hogy ingben van, meggondolta magát, s újból odaült a szellőzőhöz, hogy fürödjék a hideg
levegőben, s a csodálatos alakú, hallgatag, de neki sokat mondó keresztet és a fölemelkedő,
fényes, sárga csillagot nézze. Hét óra felé fölhangzott a padlókefélők zaja, valamiért
csöngettek, s Levin érezte, hogy dideregni kezd. Becsukta a szellőztetőt, megmosdott,
fölöltözött, és kiment az utcára.

15

Az utcák még néptelenek voltak. Levin elment a Scserbackij-házhoz. A parádés kapu még
zárva volt, mindenki aludt. Hazament szállodai szobájába, s kávét rendelt. A nappali inas, már
nem Jegor, hozott; Levin vele is beszélgetést akart kezdeni, de csöngettek, s az inas elment.
Levin megpróbálta meginni a kávét s a kalácsot a szájába tenni, de a szája végképpen nem
tudta, mit kezdjen vele. Kiköpte a kalácsot, kabátot vett, s újra járkálni kezdett. Kilenc múlt,
amikor másodszor ért a Scserbackijék tornáca elé. A házban akkor keltek, a szakács éppen
bevásárolni indult. Még legalább két órát kellett kihúznia.

Ezt az éjszakát és délelőttöt Levin egész öntudatlanul élte át, az élet anyagi föltételein, úgy
érezte, teljesen kívül áll. Egész nap nem evett, két éjjel nem aludt, néhány órát levetkőzve
töltött a hidegen, s nemcsak hogy frissebbnek és egészségesebbnek érezte magát, mint valaha,
de a testétől is egészen függetlenedett, az izmait minden erőfeszítés nélkül mozgatta, s úgy
érezte, mindent meg tud tenni: ha az lett volna a kívánatos, meg volt győződve, föl is repül, s a
házat is kimozdítja a sarkából. A hátralevő időt az utcán járkálta el; folyton az óráját
nézegette, s jobbra-balra tekingetett.
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S amit ekkor látott, később nem látta sohasem. Különösen az iskolába siető gyerekek, a tetőről
a járdára röppenő szürkéskék galambok s a liszttel beszórt zsemlék, amelyeket egy láthatatlan
kéz akkor rakott ki: ezek hatották meg. Ezek a zsemlék, a két fiúcska s a galambok földöntúli
lények voltak. S minden egyidőben történt: a fiú a galamb felé futott, s közben mosolyogva
Levinre pillantott; a galamb csapkodni kezdett a szárnyával, s a levegőben reszkető hópihék
közt, a napban megvillanva fölröppent, egy ablakocskából pedig megcsapta a frissen sült
kenyér illata, s ugyanakkor zsemléket raktak ki. Mindez oly szokatlanul szép volt így együtt,
hogy Levin elnevette és elsírta magát az örömtől. A Gazetnij közön s a Kiszlovkán át, nagy
kerülőt téve, visszament a szállodába, s az óráját maga elé rakva, leült a tizenkettőt várni. A
szomszéd szobában gépekről és csalásról beszéltek valamit, s a reggeli köhögésüket végezték.
Nem fogták föl, hogy a mutató már a tizenkettőhöz közelít. A mutató odaért. Levin kiment a
ház elé. A kocsisok nyilván tudtak már mindent. Boldog arccal vették körül, s versengve
ajánlották föl szolgálatukat. Levin azon volt, hogy a többi kocsist meg ne bántsa; megígérte,
hogy máskor velük megy majd, s egyet fölfogadva, Scserbackijékhoz hajtatott. A kocsis
pompás alak volt a kaftánjából kiálló fehér inggallérban, amely vastag, erős, vörös nyakára
feszült. A szánkó magas volt, könnyű, olyan, amilyenen Levin később sohasem ment; a ló is
jó, és igyekezett is futni; de nem jutott előbbre. A kocsis ismerte a Scserbackij-házat, s különös
tiszteletből az utasa iránt, a karját begörbítve s „Hó!”-t kiáltva hajtott a följáró elé.
Scserbackijék portása bizonyára mindent tudott már. Ezt látni lehetett arról, ahogy moso-
lyogva azt mondta:

- Rég volt itt, Konsztantyin Dmitrics.

Nemcsak hogy mindent tudott, de szemmel láthatóan ujjongott, s erőlködnie kellett, hogy az
örömét elrejtse. Ahogy kedves, öreges szemébe nézett, Levin a maga boldogságában is valami
újat fedezett fel.

- Fölkeltek?

- Parancsoljon. De ezt tessék itt hagyni - mondta mosolyogva, amikor Levin meg akart
fordulni a sapkájáért. Ez is jelentett valamit.

- Kinek parancsolja, hogy bejelentsem?

A lakáj fiatal volt és piperkőc, mégis jó lélek volt, és mindent megértett.

- A hercegnőnek, a hercegnek... a hercegkisasszonynak... - mondotta Levin.

Az első, akivel találkozott, Mlle Linon volt. A fogadótermen ment át, s az arca és csigás fürtjei
csak úgy ragyogtak. Éppen hogy szólt hozzá, az ajtó mögül már ruhasuhogás hallatszott; Mlle
Linon eltűnt Levin szeme elől, s a közeli boldogság örömteli borzadálya csapott át rajta. Mlle
Linon elsietett, s otthagyva őt, egy másik ajtóhoz ment. Alig ment ki, gyors, könnyű lépések
hallatszottak a parketten, s a boldogság, az élete, ő maga - lényének legjobb része, az, amit
olyan régen keres, sebesen közeledett hozzá. Nem lépkedett; valami láthatatlan erő hajtotta
felé.

Csak tiszta, becsületes szemét látta; a szerelem örömének ugyanaz az ijedelme volt bennük,
ami az ő szívét is eltöltötte. Ezek a szemek mind közelebb és közelebb ragyogtak, s
elvakították a szerelem fényével. Egészen közel állt meg hozzá; megérintette. Kitty keze
fölemelkedett, és a vállára ereszkedett.

Mindent megtett, amit csak tehetett, odaszaladt hozzá, s átadta magát, félénken, boldogan.
Levin átölelte, s csókját kereső szájához odaszorította az ajkát.

Kitty sem aludt az éjszaka, őt várta egész délelőtt. Anyja, apja szó nélkül egyeztek bele,
boldoggá tette őket a boldogsága. S most várt. Elsőül akarta Levin tudtára adni a kettőjük
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boldogságát. Készült rá, hogy egyedül fogadja majd; örült ennek a gondolatnak, de félt és
szégyenkezett is, s maga sem tudta, mit csinál. Hallotta Levin lépteit, hangját; az ajtó mögött
várta, hogy Mlle Linon mikor megy ki. Mlle Linon kiment; ő nem gondolkozott, nem
kérdezgette, hogy s mint, odament hozzá, s tette, amit tett.

- Gyerünk mamához! - mondta Levint kézen fogva. Levin jó soká nem tudott semmit sem
mondani; nemcsak azért, mert félt szóval rontani meg érzése magasztosságát, hanem azért se,
mert ahányszor meg akart szólalni, szó helyett, érezte, a boldogság könnye csordul ki belőle.
Megfogta Kitty kezét, és megcsókolta.

- Hát igaz? - mondta végre tompa hangon. - Nem tudok hinni benne, hogy szeretsz.

Kitty elmosolyodott ezen a „te”-n s a félénkségen, amivel rápillantott.

- Igen - mondta jelentősen, lassan ejtve a szót. - Olyan boldog vagyok.

Nem eresztette el Levin kezét, úgy ment be a szalonba. A hercegnő, ahogy meglátta őket,
sűrűbbeket lélegzett, s rögtön elsírta magát, majd azonnal nevetni kezdett, s olyan erőteljes
léptekkel szaladt hozzá, amilyeneket Levin nem is várt volna tőle; átölelte Levin fejét,
megcsókolta, s könnyel áztatta meg az orcáját.

- Megvan hát. Örülök. Szeresd. Úgy örülök, Kitty!

- Gyorsan elintéztétek! - mondta az öreg herceg, s igyekezett közönyös lenni; de ahogy
odafordult hozzá, Levin látta, hogy nedves a szeme.

- Rég, mindig ezt óhajtottam - mondta, s kézen fogva Levint, magához húzta. - Már akkor,
amikor ez a szeleburdi azt forgatta a fejében, hogy...

- Papa! - kiáltott fel Kitty, s befogta a száját kezével.

- Jó, nem beszélek - mondta a herceg -, nagyon, nagyon ör... Ah, milyen ostoba is vagyok.

Átölelte Kittyt, s megcsókolta az arcát, kezét, aztán megint az arcát, és keresztet vetett rá.

Látva, hogy Kitty milyen hosszan és gyöngéden csókolgatja húsos kezét, Levint a szeretet új
érzése öntötte el az öreg herceg iránt, aki régebben egész idegen volt neki.

16

A hercegnő némán és mosolyogva ült a karosszékben, a herceg melléje ült, Kitty az apja
karosszékénél állt, s még mindig nem eresztette el a kezét.

Mindnyájan hallgattak.

A hercegnő volt az első, aki mindent nevén nevezett, s gondolataikat és érzéseiket a gyakorlat
kérdéseire fordította. Az első pillanatban ez furcsa, sőt fájó volt mindnyájuknak.

- No és mikor? Meg kell áldatni, kihirdetni. És mikor legyen az esküvő? Mit gondolsz,
Alekszandr?

- Itt van ő - mondta az öreg herceg, Levinre mutatva. - Ő itt a fő személy.

- Mikor? - pirult el Levin. - Holnap. Ha engem kérdeznek, szerintem ma az áldás s holnap az
esküvő.

- Menj már, mon cher, ez csacsiság!

- Akkor egy hét múlva.
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- Meg van zavarodva.

- De hát miért ne?

- De kérlek! - mosolyodott el az anya boldogan erre a sietségre. - S a hozomány?

„Hát igazán lesz hozomány és minden egyéb? - gondolta Levin elborzadva. - Különben az a
hozomány, áldás meg a többi efféle el tudja tán az én boldogságomat rontani? Semmi sem
ronthatja el!” Kittyre nézett, s látta, hogy őt egyáltalán, de egyáltalán nem sérti a hozomány
emlegetése. „Úgy látszik, ennek így kell lennie” - gondolta.

- Én nem értek az egészhez - mondta mentegetőzve -, csak az óhajomat mondtam meg.

- Akkor majd mi fontoljuk meg. Most meglehet az áldás és a kihirdetés, így is lesz.

A hercegnő odalépett a férjéhez, megcsókolta, és el akart menni; de az visszatartotta, átölelte,
s mint a fiatal szerelmes, gyöngéden, mosolyogva, többször is megcsókolta. Az öregek egy
pillanatra láthatólag zavarba jöttek; nem is tudták jóformán, ők lettek-e megint szerelmesek,
vagy csak a lányuk. Mikor a herceg és a hercegnő kiment, Levin a menyasszonyához lépett, és
kézen fogta. Most már ura volt magának, tudott beszélni, és sok mindent el is kellett
mondania. De egyáltalán nem azt mondta, amit kellett.

- Tudtam, hogy így lesz! - szólt. - Soha nem reméltem, de a lelkem mélyén mindig meg voltam
győződve. Azt hiszem, így volt elrendelve.

- Hát én? - mondta Kitty. - Már akkor is... - megállt, de aztán csak tovább mondta, a
becsületes szemével elszántan nézve rá. - Már akkor is, amikor a boldogságomat ellöktem
magamtól. Mindig csak magát szerettem, de eltévelyedtem. Ezt meg kell mondanom... El tudja
feledni?

- Talán jobb is volt így. Magának is sok megbocsátanivalója van. El kell mondanom...

Ez lett volna az egyik, amit eltökélt, hogy megmond neki. Két dolgot mond el, úgy határozott,
már az első napokban: hogy nem olyan tiszta, mint ő; a másik, hogy nem vallásos. Gyötrelmes
volt, de azt tartotta, meg kell mondania ezt is meg amazt is. De meggondolta.

- Nem, nem most, később! - folytatta Levin.

- Jó, később, de föltétlen mondja meg. Nem félek semmitől. Tudnom kell mindent. Most már
úgyis eldőlt...

Levin fejezte be:

- Eldőlt, hogy elfogad, akármilyen vagyok, és nem utasít el! Igaz?

- Igen, igen.

Mlle Linon szakította meg a beszélgetésüket. Ő jött elsőnek, ha színlelve is, de gyöngéden
mosolyogva, kedves növendékét köszönteni. Még ki sem ment, s a személyzet jött gratulálni.
Aztán a rokonok, s megkezdődött az a boldog zűrzavar, amelyből Levin az esküvője másnap-
jáig nem keveredett ki. Közben állandóan kényelmetlenül érezte magát, unta a dolgot, a
boldogság feszültsége azonban tovább tartott, sőt folyvást erősödött. Az volt az állandó érzése,
hogy olyasmit követelnek tőle, amihez ő nem ért; de megcsinált mindent, amit mondtak neki, s
ez boldoggá tette. Azt hitte, az ő mátkasága semmiben sem fog más mátkaságához hasonlítani;
hogy a mátkaság szokott velejárói megrontanák rendkívüli boldogságát; de a vége az lett, hogy
ugyanazt csinálta, amit a többiek, s boldogsága ettől csak nőtt, s egyre rendkívülibb lett -
hasonló hozzá nem volt és nem is lesz.

- Ehetnénk egy kis bonbont - mondta Mlle Linon. És Levin elment, és vett bonbont.
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- Igazán nagyon örülök - mondta Szvijazsszkij -, azt tanácsolom, a csokrot Fominnál vedd.

- Azt is kell? - És elment Fominhoz.

A bátyja azt mondta, pénzt kell fölvennie, mert sok lesz a kiadás, ajándék...

- Hát ajándék is kell? - s elrohant Fuldéhoz.

S a cukrászdában, Fominnál, Fuldénál azt látta, várták már és örültek neki, és ujjongtak a
boldogságán, mint mind, akikkel ezekben a napokban dolga volt. A különös az volt, hogy
nemcsak hogy mindenki szerette, de az összes eddig ellenszenves, hideg és közönyös emberek
is el voltak ragadtatva tőle, mindenben kedvében jártak, érzéseit gyöngéden és tapintatosan
kezelték, s osztották a meggyőződését, hogy a földön ő a legboldogabb ember, minthogy
menyasszonya maga a tökéletesség. Ugyanezt érezte Kitty is. Amikor Nordstone grófnő
célzást mert tenni rá, hogy különb férjet kívánt neki, Kitty annyira tűzbe jött, s olyan
meggyőzően bizonygatta, hogy Levinnél különb senki a világon nem lehet, hogy a grófnőnek
is el kellett ismernie; Kitty jelenlétében nem is üdvözölte Levint az elragadtatás mosolya
nélkül.

A megígért vallomás volt egyetlen súlyos eseménye ennek az időnek. Megbeszélte az öreg
herceggel, megkapta rá az engedélyt, s átadta Kittynek a naplóját, amelyben mindent leírt, ami
kínozta. Úgy is írta már ezt a naplót, jövendő menyasszonyára gondolva. Két dolog gyötörte:
hogy nem volt ártatlan, és hogy nem hitt. Hitetlensége megvallásán észrevétlen siklottak át.
Kitty vallásos volt, a vallás igazságaiban soha nem kételkedett, de Levin látszólagos hitetlen-
sége nem zavarta. Szerelmével megismerte a lelkét, abban azt találta, amit keresett, s mindegy
volt neki, hogy ezt a lelkiállapotot hitetlenségnek hívják-e. A másik vallomás keserves sírásra
fakasztotta.

Levin nem minden belső harc nélkül adta át neki a naplóját. Tudta, hogy kettőjük közt nem
lehet és nem szabad titoknak lennie, ezért is tökélte el, hogy megteszi; azzal azonban nem
vetett számot, hogy Kittyre hogy hat majd, nem helyezkedett bele a lelkébe. Csak amikor azon
az estén színház előtt érte jött, s szobájába lépve látta a szánalomra méltó, kedves, agyonsírt
arcocskát, melyet az általa okozott jóvátehetetlen bánat tett boldogtalanná, akkor mérte föl az
örvényt, mely gyalázatos múltját menyasszonya galambtisztaságától elválasztja, s csak akkor
borzadt el, hogy mit csinált.

- Vigye, vigye ezeket a szörnyű könyveket! - tolta el Kitty az asztalon előtte fekvő füzeteket. -
Minek is adta ide?... Nem, jobb mégis - tette hozzá, megszánva Levin kétségbeesett arcát. - De
ez borzasztó, borzasztó!

Levin lehorgasztotta a fejét, és hallgatott. Nem tudott semmit sem mondani.

- Nem bocsát meg - suttogta.

- De, már megbocsátottam, hanem ez borzasztó!

Boldogsága azonban olyan nagy volt, hogy ez a vallomás nem tette tönkre, csak új árnyalatot
vitt bele. Kitty megbocsátott neki; ő pedig ettől fogva még méltatlanabbnak érezte rá magát,
erkölcsileg még mélyebben hajolt meg előtte, s még nagyobbra tartotta meg nem érdemelt
boldogságát.
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Emlékezetében önkéntelenül is az ebéd alatti s utáni beszélgetés mozzanatait forgatva,
Alekszej Alekszandrovics visszatért magányos szállodai szobájába. Amit Darja Alekszand-
rovna a megbocsátásról mondott, csak bosszúságot ébresztett benne. Hogy a keresztény
tanítás az ő esetére illik-e vagy sem, rendkívül nehéz kérdés volt, amelyről nem lehetett
könnyedén beszélni, s ő ezt a kérdést már rég elintézte, tagadólag. Abból, amit hallott,
képzeletét a legjobban az ostoba, jólelkű Turovcin szavai ragadták meg: Legény volt a talpán;
kihívta s megölte. Nyilván mind egyetértettek vele, ha udvariasságból nem is mondták ki.

„Ez az ügy különben el van intézve, nincs mit gondolkozni rajta” - mondta magában Alekszej
Alekszandrovics. S már csak az előtte álló utazásra, az ellenőrzés dolgaira gondolt. Bement a
szobájába, a kapustól, aki felkísérte, megkérdezte, hol van az inasa; a kapus azt mondta, éppen
most ment el; Alekszej Alekszandrovics teát rendelt, leült az asztalhoz, elővette a Frum-ot, s
útitervét kezdte mérlegelni.

- Két sürgöny - mondta a visszatérő inas a szobába lépve. - Bocsásson meg, kegyelmes uram,
csak most mentem ki.

Alekszej Alekszandrovics fogta a sürgönyöket, és feltörte. Az első sürgöny arról adott hírt,
hogy Sztremovot nevezték ki arra az állásra, amelyre Karenin pályázott. Alekszej Alekszand-
rovics eldobta a sürgönyt, elvörösödve felállt, és föl-alá járkált a szobában. „Quos vult
perdere, dementat”78 - mondta; quos-on azokat értette, akik a kinevezésben közreműködtek.
Nem azon bosszankodott, hogy nem ő kapta meg az állást, hogy szemmel láthatóan mellőzték;
az érthetetlen és meglepő az volt, hogy nem látják, hogy ez a fecsegő, szószátyár Sztremov a
legkevésbé alkalmas rá. Nem látják, hogy magukat a presztízsüket teszik tönkre ezzel a
kinevezéssel.

„Még egy efféle” - mondta magában epésen, amikor a második sürgönyt is feltörte. A sürgöny
a feleségétől jött. A kék ceruzás aláírás, Anna, ötlött legelőször a szemébe. „Haldoklom,
kérlek, könyörgöm, jöjj - olvasta. - Nyugodtabban halok meg, ha megbocsátasz.” Megvetően
mosolyodott el, s félrelökte a sürgönyt. Hogy ez is csak csalás és furfang, abban, első
pillanatra úgy rémlett neki, semmiféle kétsége sem lehet.

„Nincs csalás - gondolta -, amitől visszariad. Szülni fog. Talán a szüléstől beteg. De mi a céljuk
vele? Törvényesíteni a gyermeket, kompromittálni engem, meghiúsítani a válást? De itt
olyasmi van, hogy haldoklom...” Átolvasta a sürgönyt, csak most döbbent meg, mi is van
benne valójában. „S hátha igaz? - mondta magában. - Hátha igaz, hogy a szenvedés perceiben,
a halál közelében őszintén megbánt mindent, én meg csalásnak tartom, s nem vagyok hajlandó
odamenni. Ez nemcsak kegyetlenség, amiért mindenki elítél, de ostobaság is lenne a
részemről.”

- Pjotr, kocsit, Pétervárra utazom - mondta az inasnak. Úgy döntött, elmegy Pétervárra, s
megnézi feleségét. Ha a betegség csalás, hallgat és távozik. Ha valóban halálos beteg, s halála
előtt látni akarja, amennyiben életben találja, megbocsát neki, ha pedig későn érkezik,
megadja a végső tisztességet. Az úton nem gondolt többet arra, mit kell tennie.

A vonatban töltött éjszaka után a fáradtság és tisztátalanság érzésével hajtatott a reggeli
ködben a puszta Nyevszkij Proszpekten; maga elé bámult, s nem gondolt arra, hogy mi vár rá.
Nem gondolhatott, mert ha elképzelte, mi lesz, nem tudta leküzdeni a gondolatot, hogy a halál
helyzete minden nehézségét egyszeriben megoldaná. Pékek, bezárt boltok, éjjeli bérkocsik, a
                                                          
78 Akiket el akar veszíteni, az eszüket veszi el. (francia)
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járdát söprő házmesterek villantak el szeme előtt, s ő mindent megfigyelt, így iparkodott
elnyomni annak, ami várja, amit remélni nem mert s mégiscsak remélt, a gondolatát. Odaért a
bejáróhoz. Egy bérkocsi s egy fogat állt ott, alvó kocsisával a ház előtt. Ahogy az előcsarnokba
lépett, mintha csak agya távoli sarkából venné elő az elhatározását, s ahhoz igazodna. Az így
szólt: „Ha csalás, nyugodt megvetés és elutazás. Ha igaz, az illendőség megőrzése.”

Alekszej Alekszandrovics még nem is csöngetett, a kapus már nyitotta az ajtót. Petrov kapus,
másképpen Kapitonics, vén kabátjában, nyakkendő nélkül és papucsban, elég furcsán festett.

- Az úrnő?

- Tegnap szerencsésen átesett rajta.

Alekszej Alekszandrovics megállt és elsápadt. Most világosan megértette, milyen erősen
kívánta Anna halálát.

- S az állapota?

Kornyej szaladt le reggeli kötényében a lépcsőn.

- Nagyon rosszul van - felelte. - Tegnap orvosi tanácskozás volt. A doktor most is itt van.

- Hozd a holmimat - mondta Alekszej Alekszandrovics, s arra a hírre, hogy mégiscsak van
remény a halálra, némileg megkönnyebbülve lépett az előszobába.

A fogason egy katonakabát függött, Alekszej Alekszandrovics észrevette.

- Ki van itt? - kérdezte.

- A doktor, a szülésznő s Vronszkij gróf.

Alekszej Alekszandrovics bement a belső szobákba.

A szalonban nem volt senki; Anna szobájából léptei neszére a szülésznő jött ki, lila szalagos
fejkötőben.

Odament Alekszej Alekszandrovicshoz, s a közeli halál bizalmasaként fogta kézen s húzta a
háló felé.

- Hála Isten, hogy megjött! Folyton csak önt, csak önt emlegette.

- Jeget hamar! - hallatszott a hálóból a doktor parancsoló hangja.

Alekszej Alekszandrovics bement Anna szobájába. Az asztalnál egy alacsony széken, oldalt a
támlának, Vronszkij ült, s az arcát elfödve sírt. A doktor hangjára fölugrott, levette arcáról a
kezét, s észrevette Alekszej Alekszandrovicsot. A férj láttára annyira zavarba jött, hogy megint
leült, fejét a válla közé húzta, mintha el akarna tűnni valahová, de aztán erőt vett magán,
fölkelt, és így szólt:

- Haldoklik. A doktorok azt mondják, nincs remény. A hatalmában vagyok, de engedje meg,
hogy itt legyek; különben, ahogy akarja, én...

Alekszej Alekszandrovics, Vronszkij könnyeit látva, annak a lelki ziláltságnak a dagályát
érezte, amelyet a mások szenvedése idézett fel benne; elfordította a fejét, s végig sem
hallgatva, mit mond, az ajtó felé ment. A hálószobából Anna hangja hallatszott, valamit
beszélt. A hang vidám volt, élénk s rendkívül szabatos hangsúlyú; Alekszej Alekszandrovics a
hálóba lépett, és odament az ágyhoz. Ott feküdt, arccal feléje fordulva. Az arca tűzpiros volt, a
szeme csillogott, a hálókabát ujjából kinyúló apró fehér keze az összemarkolt takaró sarkával
játszott. Úgy látszott, mintha nemcsak egészséges és üde lett volna, de a legjobb kedvű is.
Gyorsan, csengőn s rendkívül szabályos és átérzett hangsúlyozással beszélt.
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- Mert Alekszej - Alekszej Alekszandrovicsról beszélek (milyen furcsa, milyen szörnyű a sors,
hogy mindkettő Alekszej, igaz?) -, Alekszej nem tagadná meg. Én elfeledném, ő megbocsá-
tana. De miért nem jön? Hisz jó ember, maga sem tudja, mennyire jó. Ah, Istenem, milyen
szomorú vagyok! Adjatok gyorsan vizet! Jaj, de ez ártani fog neki, a kislányomnak! No jó,
hozzanak dajkát hozzá. Beleegyezem, jobb lesz így. Ha megjön, fáj majd látnia. Adjátok ide.

- Anna Arkagyevna, megjött. Itt van! - mondta a szülésznő, s Alekszej Alekszandrovicsra
iparkodott a figyelmét fordítani.

- Ó, milyen badarság! - folytatta Anna, aki nem látta az urát. - Adjátok már ide a kislányt. Ő
még nem jött meg. Azért mondjátok, hogy nem bocsát meg, mert nem ismeritek. Senki sem
ismerte. Csak én, s én is belesorvadtam. A szemét kell ismerni, a Szerjozsáé is olyan; azért
nem tudok belenézni. Adtatok ebédet Szerjozsának? Mindenki elfelejti, tudom. Ő nem
felejtené el. A sarokszobába kell Szerjozsát vinni, s megkérni Mariettát, hogy ott aludjék.

Hirtelen összehúzódott, elcsöndesedett. Mintha ütést várna s védekezne, ijedten arcához
emelte a kezét. Most látta meg a férjét.

- Nem, nem - szólalt meg -, nem tőle félek, a haláltól félek. Alekszej, gyere ide. Sietek, mert
nincs időm; nem soká élhetek már. Mindjárt kezdődik a láz, és semmit sem fogok érteni. Most
értek, mindent értek, és mindent látok.

Alekszej Alekszandrovics összeráncolt arca szenvedő kifejezést öltött; megfogta Anna kezét,
és mondani akart valamit, de sehogy sem tudta kimondani; alsó ajka reszketett, de még
küzdött az izgalmával, s csak ritkán pillantott rá. De valahányszor fölpillantott, Anna szemét
látta, amely olyan meghatott, elragadtatott gyöngédséggel pillantott rá, amilyet még sosem
látott bennük.

- Várj, te nem tudod... Megálljatok, megálljatok... - s elakadt, mint aki a gondolatát szedi össze.
- Igen - kezdte el. - Igen, igen. Ezt akartam mondani. Ne csodálkozz rajtam. Én ugyanaz
vagyok. Csak van bennem egy másik; hogy félek tőle! Az szeretett belé; meg akartalak
gyűlölni, de nem tudtam elfeledni azt, aki előbb voltam. Az nem én vagyok. Most vagyok az
igazi, én egészen. Most meghalok, tudom, hogy meghalok, kérdezd meg tőle. Már érzem, a
súlyok itt vannak a kezemen, lábamon, az ujjaimon. Nézd meg, milyen az ujjam, hogy
megnőtt! Hamarosan mindennek vége lesz... Nekem már csak egy kell: bocsáss meg, bocsáss
meg egészen. Szörnyű vagyok, de a dajkám azt mondta, volt egy vértanú asszony - hogy is
hívják? -, még rosszabb volt. Elmegyek Rómába, ott van egy puszta, nem leszek senki terhére,
csak Szerjozsát viszem magammal s a kislányt... Nem, te nem bocsáthatsz meg! Tudom, ezt
nem lehet megbocsátani! Nem, nem, menj, te túl jó vagy! - Az egyik égő kezével férje kezét
fogta, a másikkal eltolta magától.

Alekszej Alekszandrovicsban a lelki ziláltság egyre erősebb lett: olyan fokot ért el, hogy már
nem is küzdött ellene; egyszer csak azon kapta magát, hogy amit ziláltságnak érzett, épp
ellenkezőleg, a lélek áldott állapota, amely új, soha nem érzett boldogságot ad. Nem gondolt
rá, hogy a keresztény tanítás, amelyet egész életében követni akart, a megbocsátást s ellensé-
geink szeretetét rendeli - de a szeretet öröme, az ellenség iránti megbocsátás töltötte be a
lelkét. Ott térdelt, fejét az asszony hálóruhán is áttüzelő csuklójára tette, s zokogott, mint a
gyerek. Anna átölelte kopaszodó fejét, feléje húzódott, s kihívó büszkeséggel vetette föl a
szemét.

- Itt van, tudtam. Most Isten veletek, Isten veletek. Már megint itt vannak, miért nem mentek
ki?... Igen, vegyétek már le rólam ezeket a bundákat!

A doktor elvette a kezeit, óvatosan visszafektette a párnájára, vállig betakarta. Ott feküdt
nyugodtan, hanyatt, s ragyogó pillantással nézett maga elé.
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- Ezt az egyet tartsd eszedben: nekem csak a bocsánatod kellett, semmi mást nem akarok... Ő
miért nem jön ide? - mondta az ajtó felé, Vronszkijhoz fordulva. - Gyere, gyere! Add a kezedet
neki!

Vronszkij odament az ágy széléhez, s ahogy Annát meglátta, megint elfödte az arcát a kezével.

- Vedd el a kezedet, nézz rá. Szent - mondta Anna. - De ne, ne takard el az arcod, csak ne
takard! - szólt rá haragosan. - Alekszej Alekszandrovics, vedd le a kezét! Látni akarom!

Alekszej Alekszandrovics megfogta Vronszkij kezét, elhúzta az arcáról, s elszörnyedt, annyi
szenvedést és szégyent látott rajta.

- Add neki a kezed! Bocsáss meg neki!

Alekszej Alekszandrovics odanyújtotta a kezét, s nem tudta visszatartani a szeméből omló
könnyeket.

- Hála Isten, hála Isten - mondta Anna. - Most minden kész. Csak a lábamat nyújtsam ki kicsit,
így, most nagyszerű. Milyen ízléstelenek ezek a virágok, egyáltalában nem hasonlítanak ibo-
lyához - mondta a tapétára mutatva. - Istenem, Istenem! Mikor lesz ennek vége? Morfiumot
adjatok! Doktor! Morfiumot kérek. Én Istenem, Istenem!

S dobálni kezdte magát az ágyában.

A doktor s a doktorok azt mondták, gyermekágyi láz; százból kilencvenkilenc halállal vég-
ződik. A láz, félrebeszélés, öntudatlanság egész nap tartott. Éjfél felé a beteg érzéketlenül s
szinte pulzus nélkül feküdt.

Várták minden percben a véget.

Vronszkij hazament, de reggel eljött érdeklődni. Alekszej Alekszandrovics az előszobában
fogadta, és ezt mondta:

- Maradjon itt, lehet, hogy látni akarja - s maga vitte be a felesége szobájába.

Reggel újra elkezdődött a hánykolódás, az elevenség, a sebes beszéd és gondolatkapcsolás, s
megint eszméletlenséggel ért véget. Harmadnap ugyanígy, s a doktorok azt mondták, van
remény. Ezen a napon Alekszej Alekszandrovics átment abba a szobába, ahol Vronszkij volt, s
az ajtót betéve, odaült szembe vele.

- Alekszej Alekszandrovics - mondta Vronszkij, érezve, hogy közeledik a kimagyarázkodás -,
én képtelen vagyok beszélni, képtelen bármit is megérteni. Kíméljen. Akármilyen nehéz is
önnek, nekem, higgye el, még nehezebb.

Föl akart kelni, de Alekszej Alekszandrovics megfogta a kezét, s így szólt:

- Hallgasson végig, kérem, ennek meg kell történnie. El kell magyaráznom az érzéseimet,
azokat, amelyek vezetnek és vezetni fognak, hogy tisztában legyen velem. Tudja, hogy
elszántam magam a válásra, meg is indítottam. Nem titkolom, hogy amikor hozzáfogtam,
haboztam, gyötrődtem; az a vágy sarkallt, beismerem, hogy megbosszuljam magamat önön és
rajta is. Amikor a sürgönyt megkaptam, ugyanezzel az érzéssel jöttem ide; többet mondok: a
halálát kívántam. De... - tűnődve elhallgatott, fölfedje-e neki vagy sem az érzéseit. - De
megláttam és megbocsátottam. S a megbocsátás boldogsága megmutatta, mi a kötelességem.
Ez a megbocsátás teljes. Oda akarom tartani a másik orcámat, odaadni az ingem, miután
elvették a köpenyem; Istent csak arra kérem, hogy ne vegye el tőlem a megbocsátás
boldogságát! - A szemében könny volt; tiszta, nyugodt pillantása meglepte Vronszkijt. - Íme a
helyzetem. Sárba taposhat, a világ csúfjává tehet, én őt nem űzöm el, s egy szó szemrehányást
nem teszek önnek - folytatta. - Az én kötelességem tisztán áll előttem; vele kell maradnom, és
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vele is maradok. Ha látni kívánja önt, majd értesítem, de most, úgy hiszem, jobb lesz, ha
távozik.

Fölállt; a zokogás félbeszakította a szavát. Vronszkij is fölkelt, s meghajolva, görnyedten, a
homloka alól pillantott rá. Nem értette, amit Alekszej Alekszandrovics érzett. De azt érezte,
hogy valami magasabb, a számára el nem érhető van a világfelfogásában.

18

Azután, hogy Alekszej Alekszandroviccsal beszélt, Vronszkij kiment a Karenin-ház elé, s
megállt; alig tudott ráeszmélni, hol van, és hova is kell mennie vagy hajtatnia. Megszégye-
nültnek, megalázottnak és bűnösnek érezte magát, a lehetőségtől is megfosztva, hogy
gyalázatát lemossa. Ki volt vetve, úgy érezte, a kerékvágásból, amelyben idáig olyan büszkén
és könnyedén haladt. Élete oly szilárdnak látszó szokásai és szabályai egyszerre hazugnak és
alkalmazhatatlannak bizonyultak. A megcsalt férjet, aki idáig szánalmas lény volt, boldogsá-
gának véletlen és kissé komikus akadálya, egyszerre csak Anna hívja vissza, s emeli meg-
alázkodást sugalló magasságba; a férj pedig nem bizonyult sem gonosznak, sem hamisnak, sem
nevetségesnek ebben a magasban, hanem jónak, egyszerűnek és fenségesnek. Ezt nem lehetett
nem éreznie. A szerepek egyszeriben fölcserélődtek. Érezte a férj nagyságát és a maga
megalázottságát, az ő igazát és a maga hamisságát. Azt érezte, hogy a férj bánatában is
nagylelkű volt, ő pedig a csalásban aljas és kicsinyes. De aljasságának a beismerése ezzel az
emberrel szemben, akit jogtalanul megvetett, csak kis részben volt oka a bánatának. Kimond-
hatatlanul boldogtalannak azért érezte most magát, mert szenvedélye, amely az utóbbi időben,
úgy rémlett, kihűlőben volt, most, amikor tudta, hogy Annát örökre elveszítette, erősebb lett,
mint valaha. A betegsége alatt látta meg egészen, kiismerte a lelkét, s úgy tűnt föl, mintha idáig
nem is szerette volna. S épp most, amikor megismerte s megszerette, úgy, ahogy szeretnie
kellett, meg volt alázva előtte, s örökre elvesztette, szégyenletes emléket hagyva csak maga
után. De mindennél szörnyűbb volt az a nevetséges és szégyenteljes pillanat, amikor Alekszej
Alekszandrovics megszégyenült arcáról lefejtette a kezét. Ott állt a Karenin-ház előtt,
fejvesztetten, s nem tudta, mit kezdjen.

- Bérkocsit parancsol? - kérdezte a kapus.

- Igen, bérkocsit.

Három álmatlan éjszaka után tért haza, de azért nem vetkőzött le, ott feküdt hanyatt a
díványon, összekulcsolta a kezét, és a feje alá tette. A feje nehéz volt. Képek, emlékek, a
legkülönösebb gondolatok rendkívüli gyorsasággal kergették egymást; majd a betegnek
beadott orvosságot látta, amint a kanálból kicsordul, majd a szülésznő fehér kezeit, majd
Alekszej Alekszandrovics különös pózát, a padlón, az ágy előtt.

„Elaludni! Elfelejteni!” - mondta magában az egészséges ember nyugodt biztonságával, aki azt
hiszi, hogy ha fáradt és aludni akar, el is alszik mindjárt. És csakugyan, a feje abban a
szempillantásban kavarogni kezdett, s már-már alámerült a feledés örvényébe. Az öntudatlan-
ság tengerhullámai már összecsaptak a feje fölött, amikor hirtelen - mintha igen erős
elektromos szikrát sütöttek volna át rajta - megrándult a dívány rugóin, egész testében föl-
vetette magát, s két kezére támaszkodva rémülten ugrott térdre. A szeme tágra nyílt, mintha
nem is aludt volna. Fejének a nehézsége, tagjainak egy perccel ezelőtt érzett bágyadtsága
egyszeriben megszűnt.

„Sárba taposhat” - hallotta Alekszej Alekszandrovics szavait, s ott látta őt maga előtt; látta
Anna lázpiros arcát és csillogó szemét, amint gyöngéden és szerelmesen néz nem rá, hanem
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Alekszej Alekszandrovicsra, s látta a maga - mint hitte - ostoba és nevetséges alakját, amikor
Alekszej Alekszandrovics elveszi az arcáról a kezét. Megint kinyújtotta a lábait, az előbbi
pózban dobta magát a díványra, s behunyta a szemét.

„Elaludni, elaludni” - ismételgette magában. De behunyt szemmel még tisztábban látta Anna
arcát, amilyen azon az emlékezetes estén volt, a lóverseny előtt.

- Mindez nincs többé, s nem is lesz; Anna ki akarja az emlékezetéből is törülni. Én pedig nem
tudok nélküle élni. Hogy békülhetnénk ki? Hogy békülhetnénk ki? - mondta fennhangon,
öntudatlanul ismételgetve ezeket a szavakat. Ez az ismételgetés új képek és emlékek fölmerü-
lését akadályozta meg, amelyek, érezte, ott tolonganak a fejében. De ez nem soká tartotta
vissza képzeletét. Rendkívüli gyorsasággal merültek föl megint, egyik a másik után, legszebb
perceik s velük együtt az iménti megaláztatás. „Vedd el a kezedet” - mondja Anna hangja.
Elveszi, s ott érzi arcán a szégyenletes, ostoba kifejezést.

Csak feküdt, megpróbált aludni, bár érezte, hogy a legkisebb reménye sincs rá; véletlen
szavakat ismételgetett suttogva egy-egy gondolatból, ezzel tartotta volna vissza a feltolakvó új
képeket. Hallgatózott, különös, eszelős suttogással ismételt szavakat hallott: „Nem tudtam
megbecsülni, nem tudtam élni vele; nem tudtam megbecsülni, nem tudtam élni vele.”

„Mi ez? Elvesztettem az eszemet? - mondta magában. - Lehet. Mitől is megy el az ember esze,
miért lövi agyon magát?” - felelt meg magának, s a szemét kinyitva, csodálkozva látta feje
mellett a hímzett párnát, bátyja felesége, Varja keze munkáját. Megtapogatta a párna bojtját, s
Varjára próbált gondolni, hogy mikor látta utoljára. De másvalamire gondolni gyötrő volt.
„Nem, el kell aludnom.” Odahúzta a párnát, s hozzászorította a fejét, de az is erőfeszítésébe
került, hogy szemét csukva tartsa. Felpattant, s leült. „Ez a dolog befejeződött - mondta. - Meg
kell fontolnom, mit tegyek. Mi maradt hátra?” Gondolatban gyorsan átfutotta az életét, mi
maradt a szerelmén kívül.

„Becsvágy? Szerpuhovszkoj? Társaság? Az udvar?” Egynél sem tudott megállapodni. Azelőtt
mindeniknek megvolt az értelme, most azonban nem volt semmi. Felállt a díványról, levette a
kabátját, kieresztette a szíjat; szőrös mellét, hogy szabadon lélegezhessék, feltárta, s járkálni
kezdett a szobában, „Így vesztik el az eszüket - ismételte. - Így lövik agyon magukat... hogy a
szégyentől szabaduljanak” - tette hozzá lassan.

Az ajtóhoz ment, és bezárta; aztán merev tekintettel s erősen összeszorított foggal az asztalhoz
ment, fogta a revolvert, megvizsgálta, kibiztosította, és elgondolkozott. Vagy két percet moz-
dulatlanul állt ott, leeresztett fejjel, a szellemi erőfeszítés kifejezésével az arcán, kezében a
revolver, s gondolkozott. „Természetesen” - mondta magában, mintha egy logikus, folytonos,
világos gondolatmenet vinné a kétségtelen következtetés felé. Ez a meggyőző „természetesen”
valójában az emlékek és képzetek folyton ugyanúgy ismétlődő körének volt következménye,
amelyen már vagy tizedszer ment végig ez alatt az óra alatt. Az örökre elvesztett boldogságnak
ugyanazok az emlékei, a hátralevő élet értelmetlenségének ugyanaz a képe, megaláztatásának
ugyanaz a tudata. És a képzetek és érzések sorrendje is mindig ugyanaz volt.

„Természetesen” - ismételte meg, amikor az esze már vagy harmadszor ment bele az
emlékeknek és gondolatoknak ugyanabba a bűvös körébe, s a revolvert melle bal oldalára
illesztve, mintha csak jól megmarkolta volna, egész kezével megrántotta a ravaszt. Nem
hallotta a lövés zaját, de egy erős lökés a mellében leütötte a lábáról. Meg akart kapaszkodni
az asztal szélében, elejtette a revolvert, megtántorodott, a földre ült, s csodálkozva körül-
nézett. Most az asztal hajlott lábát, a papírkosarat, a tigrisbőrt, mind alulról nézte, s nem ismert
rá a szobájára. Szolgájának a szalonból áthallatszó gyors, recsegő léptei riasztották föl.
Megfeszítette az eszét, s megértette, hogy a földön van, aztán a vért is meglátta a tigrisbőrön
és a kezén, s megértette, hogy lőtt.
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- Ostoba dolog! Nem találtam - mondta kezével a revolvere után tapogatva. A revolver
mellette volt, de ő arrébb kereste. Ahogy kereste, a másik oldalra nyúlt, s nem volt ereje az
egyensúlyát megtartani, s vérezve elesett.

Az elegáns, pofaszakállas szolga, aki ismerőseinek nemegyszer panaszkodott idegei gyönge-
ségére, gazdáját a földön látva, annyira megijedt, hogy ott hagyta vérében, és segítségért
szaladt. Egy óra múlva megérkezett Varja, Vronszkij sógornője; s három doktor segítségével,
akikért három különböző irányba szalajtott, s mind egyidőben érkeztek meg, föltette a
sebesültet az ágyára, s ott maradt nála, hogy ápolja.

19

A hiba, amit Alekszej Alekszandrovics akkor követett el, amikor a viszontlátásra készülőben
nem gondolta meg, hogy feleségének a bűnbánata őszinte is lehet - ő megbocsát, s Anna nem
hal meg -, ez a hiba két hónappal azután, hogy Moszkvából visszatért, teljes nagyságában állt
előtte. Ez a hiba azonban nemcsak abból eredt, hogy erre az eshetőségre nem számított; abból
is, hogy amíg haldokló feleségét viszont nem látta, a maga szívét sem ismerte. Beteg felesége
ágyánál életében először engedte át magát annak az ellágyult részvétnek, amelyet mások
szenvedése keltett benne, s amit azelőtt szégyellt, mert kártékony fogyatékosságnak tartotta.
Szánalma, a bűnbánat amiatt, hogy felesége halálát kívánta, legfőképpen pedig a megbocsátás
öröme tette, hogy nemcsak szenvedései szűnését érezte hirtelen, de olyan lelki nyugalmat is,
amilyet régebben sohasem tapasztalt. Ugyanaz, ami szenvedéseinek volt forrása, egyszer csak,
úgy érezte, lelki öröm forrásává vált; ami megoldhatatlan volt, amikor elítélt, vádolt és gyűlölt,
egyszerű lett és világos, amikor megbocsátott és szeretett.

Megbocsátott a feleségének, és sajnálta őt a szenvedéséért s megbánásáért. Megbocsátott
Vronszkijnak, és szánta őt, különösen azután, hogy eljutott hozzá kétségbeesett tettének híre.
A fiát is jobban sajnálta, mint azelőtt, s szemrehányást tett magának, hogy túl keveset
foglalkozik vele. Az újszülött kislány iránt azonban nemcsak szánalmat, hanem egész különös
gyengédséget érzett. Kezdetben puszta részvétből törődött az újszülött, gyenge leánykával, aki
nem az ő lánya volt, s akit anyja betegsége alatt úgy elhanyagoltak, hogy ha ő nem gondosko-
dik róla, biztosan meg is hal, s maga sem vette észre, egyszer csak megszerette. Napjában
többször is bement a gyerekszobába, és soká elüldögélt mellette, úgyhogy a dajka s a szoptatós
dada, akik kezdetben féltek tőle, lassan hozzászoktak. Néha egy félórát is elnézte szótlan az
alvó gyerek sáfrányvörös, pihés, ráncos arcocskáját; megfigyelte az összevont homlok
mozdulatait, a begörbített ujjú duzzadt kezecskéket, amint hátukkal a kis szemeket s az
orrnyerget dörgölték. Alekszej Alekszandrovics főként ezekben a percekben érezte töké-
letesen nyugodtnak s elégedettnek magát; helyzetében nem látott semmi rendkívülit, semmi
olyat, amin változtatni kellene.

De minél jobban haladt az idő, annál tisztábban látta, hogy bármily természetes is neki most ez
az állapot, nem engedik, hogy megmaradjon benne. Azon az áldott szellemi erőn kívül, amely
a lelkét kormányozta, van, érezte, egy másik, durvább, éppen olyan vagy még hatalmasabb
erő, amely az életét irányítja, s ez az erő nem adja meg neki az alázatos nyugalmat, amelyre
vágyakozott. Érezte, hogy mindenki kérdő csodálkozással néz rá, nem értik, és várnak valamit
tőle. Különösképp pedig a felesége s a maga viszonyán érezte, hogy nem szilárd és nem
természetes.

Amikor ellágyulása, amit a halál közelsége okozott, elmúlt, Alekszej Alekszandrovics azt vette
észre, hogy Anna fél tőle, terhesnek érzi a jelenlétét, s nem tud egyenesen a szemébe nézni.



290

Mintha mondani akarna valamit, s nem tudná rászánni magát: mintha ő is érezné, hogy
kettejük viszonya nem folytatódhat így tovább, s ő is várna valamit tőle.

Február végén történt, hogy Anna újszülött leánykája, akit szintén Annának hívtak, meg-
betegedett. Alekszej Alekszandrovics benn volt reggel a gyerekszobában; megparancsolta,
hogy orvosért küldjenek, s elment a minisztériumba. Elvégezte a dolgát, s négy tájban hazajött.
Ahogy az előszobába lépett, egy csinos, medvebőr galléros, paszomántos inast látott, kezében
egy fehér, amerikai kutyabőr bunda.

- Ki van itt? - kérdezte.

- Jelizaveta Fjodorovna Tverszkaja hercegnő - felelte, Alekszej Alekszandrovicsnak úgy
tetszett, mosolyogva az inas.

Társaságbeli ismerőseik, kivált a nők, amint azt Alekszej Alekszandrovics ezekben a nehéz
időkben megfigyelte, különös érdeklődéssel voltak iránta s a felesége iránt. Mindezeken az
ismerőseiken nehezen visszafojtható örömet vett észre valami miatt; ugyanazt, amelyet az
ügyvéd szemében s most az inaséban is látott. Mintha mind ujjongtak volna, mintha kiháza-
sítottak volna valakit. Amikor találkoztak vele, alig rejthető örömmel tudakozódtak felesége
állapota felől.

Tverszkaja hercegnő ittléte, a vele kapcsolatos emlékek miatt, de meg mert különben sem
szerette, kellemetlen volt Alekszej Alekszandrovicsnak - s egyenest a gyerekszobába ment. Az
elülső gyerekszobában, mellével az asztalnak dőlve, lábát a székre rakva, Szerjozsa valamit
rajzolt, és jókedvűen beszélgetett. Az angol nevelőnő, aki Anna betegsége alatt a franciát
helyettesítette, aki a fiú mellett ült, és terítőt horgolt, gyorsan fölkelt, bókolt, s megrántotta
Szerjozsát.

Alekszej Alekszandrovics megsimogatta a fia fejét, felelt a nevelőnőnek, aki a felesége
hogylétéről tudakozódott, s megkérdezte, mit mondott a doktor a baby-ről.

- Azt mondta, nem veszélyes a baj, és fürdőt rendelt, uram.

- Hogy szenved mégis - mondta Alekszej Alekszandrovics a szomszéd szoba felé, a gyerek-
sírásra fülelve.

- Én azt hiszem, uram, a szoptatós dajka nem jó - mondta a nevelőnő elszántan.

- Miért gondolja? - kérdezte Alekszej Alekszandrovics megállva.

- Pohl grófnőnél is így volt, uram. A gyereket gyógykezelték, s kiderült, hogy egyszerűen éhes;
nem volt a dajkának elég teje.

Alekszej Alekszandrovics elgondolkozott, várt néhány másodpercet, aztán benyitott a másik
ajtón. A kislány ott feküdt hátraszegett fejjel, a dadája karján rángatózva, a dada és a dajka
hiába csitítgatták fölébe hajolva, sem az odakínált duzzadó mellet nem akarta elfogadni, sem
elhallgatni.

- Még mindig nincs jobban? - kérdezte Alekszej Alekszandrovics.

- Nagyon nyugtalan - felelte suttogva a dajka.

- Miss Edward azt mondja, lehet, a dadának nincs teje.

- Én is azt hiszem, Alekszej Alekszandrovics.

- Akkor miért nem szól?

- Kinek szóljak? Anna Arkagyevna még nem egészséges - szólt kelletlenül a dajka.
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A dajka régi cseléd volt a házban, s egyszerű szavaiban Alekszej Alekszandrovics célzást
érzett a maga helyzetére.

A gyerek még hangosabban visított, hányta magát, és hörgicsélt. A dajka legyintett, és
odament hozzá; kivette a dada kezéből, s föl-alá járva, ringatni kezdte.

- El kell hívatni a doktort, hogy a dadát megnézze - mondta Alekszej Alekszandrovics.

A látszatra egészséges, csinos dada, ijedtében, hogy elküldik, morgott valamit az orra alá, s
arra a feltevésre, hogy nincs elég teje, nagy mellét visszadugva, megvetően elmosolyodott.
Alekszej Alekszandrovics ebben a mosolyban is gúnyos célzást érzett a helyzetére.

- Boldogtalan gyerek! - mondta a dajka, föl-le jártában a gyereket csitítva.

Alekszej Alekszandrovics leült a székre, s csüggedt, szenvedő arccal nézte a föl-alá járkáló
dajkát.

Amikor a végre elcsöndesedett gyereket a mély ágyacskába fektették, s a dajka, párnáját
megigazítva, eljött tőle, Alekszej Alekszandrovics is fölkelt, s bár nehezére esett, de
lábujjhegyen ment a kicsi ágyáig.

Egy percig hallgatott, s ugyanazzal a csüggedt arccal nézte a gyereket, de homlokán hirtelen
megmozdult a haj és a bőr, mosoly ült ki az arcára, s szép csendesen, ahogy jött, kiment a
szobából.

Az ebédlőben csöngetett, s a bejövő szolgának meghagyta, hogy küldjenek megint orvosért.
Bosszús volt a feleségére, hogy nem gondoskodik erről a gyönyörű gyermekről; ilyen
bosszúsan nem is akart bemenni hozzá. Betsy hercegnővel sem akart még találkozni sem; a
felesége azonban furcsállhatja, miért nem ment be. Ahogy a puha szőnyegen az ajtóhoz ért,
önkéntelenül is kihallgatott egy beszélgetést, amelyet nem akart hallani.

- Ha nem utazna el - mondta Betsy -, megérteném a vonakodását s Alekszej Alekszandrovicsét
is. De a férjének fölötte kell állni az ilyesmin.

- Én nem a férjem, magam miatt nem akarom. Ne is beszéljen erről! - felelte Anna hangja
izgatottan.

- De lehetetlen, hogy el se akarjon egy embertől búcsúzni, aki majdnem meghalt maga miatt.

- Épp ezért nem akarom.

Alekszej Alekszandrovics ijedt és bűntudatos arccal állt meg, s észrevétlen vissza akart menni.
De meggondolta, hogy ez nem lenne méltó; megint megfordult, s köhécselve a háló felé indult.
A hangok elhallgattak, s ő belépett.

Anna szürke pongyolában ült a kereveten; rövidre nyírt fekete haja sűrű kefeként meredt föl
kerek fején. Arcáról az ura láttára, mint mindig, most is eltűnt az elevenség; lehorgasztotta a
fejét, s nyugtalanul pillantott Betsyre. Betsy a legeslegújabb divat szerint volt öltözve; kalapja,
mint lámpa fölött az ernyő, ott lebegett valahol a feje fölött; galambkék ruháján a rikító,
rézsútos csíkok a derékon az egyik, a szoknyán a másik irányba futottak, így ült magas, lapos
termetét kihúzva Anna mellett; a fejét oldalt hajtotta, s gúnyosan mosolygott a feléje tartó
Alekszej Alekszandrovicsra.

- Á - mondta, mintha meg lenne lepve. - Nagyon örülök, hogy itthon van. Sehol sem mutat-
kozik; nem is láttam Anna betegsége óta. Mindent hallottam... a gondjait. Csodálatos férj -
mondta jelentős és kedveskedő pillantással, mintha a nagylelkűség érdemrendjével tüntetné ki
azért, ahogy a feleségével bánt.
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Alekszej Alekszandrovics hidegen meghajolt, a feleségének kezet csókolt, s megkérdezte,
hogy van.

- Úgy hiszem, jobban - szólt Anna, a tekintetét elkerülve.

- De az arcszíne mintha lázas volna - mondta Alekszej Alekszandrovics, a lázas szót meg-
nyomva.

- Túl sokat beszéltünk - mondta Betsy. - Ez egoizmus, érzem, a részemről, s már indulok is.

Fölállt, de Anna hirtelen elpirult, s elkapta gyorsan a kezét.

- Nem, maradjon még, kérem. Meg kell mondanom magának... nem... magának - fordult
Alekszej Alekszandrovics felé, s pír borította el nyakát és homlokát. - Nem akarok és nem is
tudok - mondta - maga elől semmit elrejteni.

Alekszej Alekszandrovics megroppantotta az ujjait, s lehorgasztotta a fejét.

- Betsy mondta, hogy Vronszkij gróf, mielőtt Taskentbe utazik, szeretne eljönni elbúcsúzni. -
Nem nézett az urára, nyilván sietett, akármilyen nehezére esett is, mindent kimondani. - Azt
mondtam, nem fogadhatom.

- Azt mondta, barátnőm, hogy ez Alekszej Alekszandrovicstól függ - igazította ki Betsy.

- Nem, nem fogadhatom, ez semmire se... - Hirtelen megállt, s kérdőn a férjére pillantott. Az
nem nézett rá. - Egyszóval nem akarom.

Alekszej Alekszandrovics megmoccant, meg akarta fogni a kezét. Anna első mozdulata az
volt, hogy elrántja az ura nedves, duzzadt erű, az övét kereső kezéből a kezét, de aztán
szemlátomást erőt vett magán, és megszorította.

- Nagyon hálás vagyok a bizalmáért, de... - mondta Alekszej Alekszandrovics, s zavartan és
bosszankodva vette észre, hogy amit magában oly könnyen és világosan el tudott dönteni,
Tverszkaja hercegnő jelenlétében nem képes fontolóra venni. A hercegnő azt a durva erőt
személyesítette meg, amelynek a világ szemében az életét irányítani kellett, s amely meg-
zavarta abban, hogy a szeretet és megbocsátás érzésének átengedje magát. Megakadt, s
Tverszkaja hercegnőre nézett.

- No, isten vele, gyönyörűségem - mondta Betsy, és fölkelt. Megcsókolta Annát, s kiment.
Alekszej Alekszandrovics kikísérte.

- Alekszej Alekszandrovics! Én magát igazán nagylelkű embernek ismerem - mondta Betsy, a
kis szalonban megállva, s különös erővel szorította meg még egyszer Karenin kezét. - Kívülálló
vagyok, de annyira szeretem Annát és annyira tisztelem magát, hogy megkockáztatok egy
tanácsot. Fogadják őt. Alekszej Vronszkij a megtestesült becsület, s el fog utazni Taskentbe.

- Köszönöm, hercegnő, a figyelmét s tanácsát. De azt, hogy fogad-e valakit vagy sem, a
feleségem maga dönti el.

Szokása szerint ezt is méltóságteljesen fölhúzott szemöldökkel mondta, de mindjárt eszébe is
jutott, hogy akármit mond is, méltóságról az ő helyzetében nem lehet szó. Ezt látta a türtőz-
tetett, gonosz és súlyos mosolyból is, amellyel Betsy hercegnő nézett rá, miután elhallgatott.
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Alekszej Alekszandrovics az előtérben meghajolt Betsy előtt, s visszament a feleségéhez.
Anna feküdt, de ahogy a lépteit meghallotta, gyorsan felült, az előbbi helyzetét foglalta el, s
ijedten pillantott reá. Alekszej Alekszandrovics látta, hogy sírt.

- Nagyon köszönöm a bizalmadat - ismételte meg szelíden oroszul, amit Betsy jelenlétében
franciául mondott, s leült Anna mellé. Amikor oroszul beszélt és tegezte, ez a „te” rendkívül
idegesítette Annát. - És nagyon köszönöm az elhatározásodat. Ha úgyis elutazik, én is azt
gondolom, semmi szükség rá, hogy Vronszkij gróf idejöjjön. Különben...

- De hiszen megmondtam már, minek ismételni? - szakította félbe Anna visszafojthatatlan
ingerültséggel. „Semmi szükség rá - gondolta -, hogy egy ember idejöjjön, s elbúcsúzzék az
asszonytól, akit szeret, akiért el akarta pusztítani magát, s aki nem tud nélküle élni. Semmi
szükség rá!” Összeszorította az ajkát, csillogó szemét Alekszej Alekszandrovics duzzadt erű,
egymást lassan dörzsölgető kezeire szögezte. - Soha többé ne beszéljünk erről - tette hozzá
nyugodtabban.

- Én rád bíztam ennek a kérdésnek az eldöntését, s örömmel látom... - kezdte Alekszej
Alekszandrovics.

- ...hogy az én kívánságom megegyezik a magáéval - fejezte be gyorsan Anna, ingerülten, hogy
olyan lassan beszél, amikor ő előre tudja már, mit mond majd.

- Úgy van - hagyta helyben a férje. - Tverszkaja hercegnő pedig egész illetéktelenül avatkozik
a legsúlyosabb családi ügyekbe. Éppen ő...

- Én nem hiszek el semmit, amit róla beszélnek - mondta gyorsan Anna -, és tudom, hogy
őszintén szeret.

Alekszej Alekszandrovics fölsóhajtott és elhallgatott. Anna idegesen játszott a pongyolája
bojtjával, s a fizikai undor gyötrő érzésével tekintett férjére, amelyért szemrehányást tett
magának, de úrrá lenni rajta nem tudott. Egyet óhajtott csak: megszabadulni ellenszenves
jelenlététől.

- Épp most küldtem el a doktorért - mondta Alekszej Alekszandrovics.

- Egészséges vagyok, minek a doktor?

- A kicsi sír; azt mondják, a dadájának kevés a teje.

- Miért nem engedted meg, hiszen könyörögtem, hogy én szoptassam! De mindegy (Alekszej
Alekszandrovics értette, mit jelent ez a „mindegy”), gyerek, s már halálra éheztetik. -
Csöngetett, s behozatta a gyereket. - Kértem, hogy én táplálhassam, nem engedték meg, s
most szemrehányást tesznek.

- Nem teszek szemrehányást.

- De, szemrehányást tesz! Istenem! Miért is nem haltam meg! - És fölzokogott. - Bocsáss meg,
ideges vagyok, nem vagyok igazságos - mondta észbe kapva. - De most menj...

„Nem, ez nem maradhat így” - mondta magában Alekszej Alekszandrovics eltökélten, ahogy a
feleségétől kiment.

Lehetetlen társasági helyzete, feleségének a gyűlölete, általában annak a durva, titokzatos
erőnek a hatalma, amely életét lelki hajlama ellenére kormányozza, s rákényszeríti, hogy az ő
kedve szerint tegyen s viszonyát a feleségével megváltoztassa, sosem volt még olyan
nyilvánvaló előtte, mint most. Tisztán látta, hogy az egész világ s a felesége is követel valamit
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tőle, de hogy voltaképpen mit, azt képtelen volt megérteni. S emiatt, érezte, harag emelkedik a
lelkében, amely szétdúlja a nyugalmát s hőstette értékét. Ő azt tartotta, jobb lesz, ha Anna
szakít Vronszkijjal, de ha a többiek mind úgy gondolják, hogy ez lehetetlen, kész újra
megengedni a viszonyukat, csak a gyerekekre szégyent ne hozzon Anna, ő pedig el ne veszítse
őket, s a maga helyzetén változtatni ne kelljen. Akármilyen rossz is lenne úgy, mégis jobb,
mint a szakítás, amellyel a felesége kilátástalan és szégyenteljes helyzetbe kerül, maga pedig
mindent elveszít, amit szeret. De erőtlennek érezte magát, tudta előre, hogy mindenki ellene
van; nem engedik meg, hogy azt tegye, ami most olyan természetesnek és szépnek tűnt föl, s
arra sarkallják, ami rossz, de szerintük kötelessége.

21

Betsy még alig ért ki a teremből, amikor Sztyepan Arkagyics Jeliszejev csemegekereskedésé-
ből jövet, ahova épp friss osztriga érkezett, az ajtóban összeakadt vele.

- Ó, hercegnő! Ez aztán a kellemes találkozás! - mondta. - Épp magánál voltam.

- Percnyi találkozás, minthogy megyek is már - húzta Betsy mosolyogva a kesztyűjét.

- Várjon, ne húzza föl a kesztyűjét, hercegnő; hadd csókolom meg a kis kezét. Semmiért nem
vagyok olyan hálás a régi divat visszatérésének, mint a kézcsókért. - Megcsókolta Betsy kezét.
- Mikor találkozunk?

- Nem érdemli meg - felelte Betsy mosolyogva.

- De nagyon is megérdemlem, a legkomolyabb ember lett belőlem. Nemcsak a magam családi
ügyeit hozom rendbe, de a másokéit is - mondta jelentős arccal.

- Á, nagyon örülök neki - felelte Betsy, elértve mindjárt, hogy Annáról beszél. Visszamentek
az előtérbe, s egy sarokba húzódtak. - Halálra gyötri - suttogta Betsy fontoskodva. - Ez nem
mehet, nem mehet így tovább...

- Örülök, hogy így gondolkodik - mondta Sztyepan Arkagyics komoly, fájdalmasan részvevő
arccal csóválgatva a fejét. - Ezért jöttem föl Pétervárra.

- Az egész város erről beszél - mondta a hercegnő. - Lehetetlen helyzet, Anna napról napra
sorvad. Az ura nem érti meg, hogy egyike azoknak az asszonyoknak, akik nem tudnak az
érzéseikkel tréfálni. Kettő közül az egyik; vagy erélyesen lép föl s elviszi innen, vagy elválik,
így megfullad.

- Igen... igen... pontosan - sóhajtotta Oblonszkij. - Ezért is jöttem. Azaz nem pusztán ezért...
Kamarást csináltak belőlem, meg kellett köszönnöm. De a fő, hogy ezt elintézzük.

- Isten segítse! - mondta Betsy.

Miután Betsy hercegnőt a bejáratig kísérte, ott még egyszer megcsókolta a kesztyű fölött, ahol
a pulzus ver, a kezét, s valami illetlen badarságot súgott neki, úgyhogy az nem tudta,
haragudjék vagy nevessen, Sztyepan Arkagyics bement a húgához. Könnyek közt találta.

Akármilyen pezsgő és vidám lelkiállapotban volt is Sztyepan Arkagyics, tüstént megtalálta az
átmenetet abba a részvevő, költőin-lelkesült hangnembe, amely Anna hangulatához oly
kitűnően illett. Megkérdezte, hogy van, s hogy töltötte a délelőttöt.

- Nagyon, nagyon rosszul. A napot, a reggelt, minden volt s jövendő napot - mondta Anna.
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- Úgy látom, átengeded magad a rossz hangulatodnak. Le kell rázni, szembenézni az élettel.
Tudom, hogy nehéz, de...

- Asszonyok, azt hallottam, még a bűneikért is szeretnek férfiakat - kezdte Anna hirtelen -, de
én őt az erényessége miatt gyűlölöm. Nem bírok vele élni. Értsd meg. Fizikailag hat rám, ha
látom; kihoz a sodromból. Nem bírok, nem bírok együtt élni vele. Mit tegyek? Boldogtalan
voltam, s azt hittem, nem lehetek már boldogtalanabb; de azt a szörnyű állapotot, amiben most
vagyok, nem tudtam elképzelni. Tudom, hogy jó ember, kitűnő ember, annyit se érek, mint a
körme, mégis gyűlölöm. A nagylelkűségéért gyűlölöm. Nem marad más a számomra, csak...

A halált akarta mondani, de Sztyepan Arkagyics nem engedte, hogy befejezze.

- Beteg vagy és ideges - mondta -, hidd el, rettenetesen túlzol. Nem olyan borzasztó az egész.

És Sztyepan Arkagyics elmosolyodott. Ekkora kétségbeesés láttára senki meg nem kockáztatta
volna helyében ezt a mosolyt (durvaságnak tűnt volna föl); az ő mosolyában azonban annyi
jóság, csaknem nőies gyöngédség volt, hogy nem sértett, inkább puhított, nyugtatott. Csöndes,
csillapító beszéde és mosolya, mint a mandulaolaj, enyhítően, megnyugtatóan hatott. Anna
máris megérezte.

- Nem, Sztyiva - mondta. - Elvesztem, elvesztem! Rosszabb, mintha elvesztem volna. Még
nem vesztem el, nem mondhatom, hogy mindennek vége, épp ellenkezőleg, azt érzem, nincs
vége. Olyan vagyok, mint a megfeszített húr, amelynek el kell pattannia. Nincs még vége; de
borzasztó véget ér.

- Dehogyis; le lehet szép csendesen ereszteni a húrt. Nincs helyzet, amelyből ne volna kiút.

- Gondolkoztam és gondolkoztam. Csak egy van...

Rémült pillantásából Sztyepan Arkagyics megint csak azt olvasta ki, hogy ez az egyetlen
kivezető út, véleménye szerint, a halál, s nem engedte befejezni.

- Nem, dehogyis - mondta -, engedd meg. Te nem láthatod úgy a helyzetedet, mint én. Hadd
mondjam meg őszintén a véleményemet. - S mandulamosolyával óvatosan megint rámosolyo-
dott. - Az elején kezdem: férjhez mentél egy emberhez, aki húsz évvel idősebb nálad. Férjhez
mentél szerelem nélkül, vagy anélkül, hogy ismerted volna a szerelmet. Ez hiba volt persze.

- Iszonyú hiba! - mondta Anna.

- Ez azonban, ismétlem, befejezett tény. Aztán, mondjuk ki, az a szerencsétlenség ért, hogy
nem az uradat szeretted meg. Ez szerencsétlenség; de ez is befejezett tény. Az urad tudomásul
vette és megbocsátotta. - Sztyepan Arkagyics minden mondata után megállt, várta a
tiltakozást, de Anna nem felelt semmit sem, csak várt. - Ez így van. Most az a kérdés: tudsz-e
tovább élni a férjeddel? Kívánod-e? Kívánja-e ő?

- Én semmit, de semmit sem tudok.

- De hisz magad mondtad, hogy nem szenvedheted.

- Nem, ezt nem mondtam. Tagadom. Én semmit sem tudok, semmit sem értek.

- De engedd meg...

- Te ezt nem értheted meg. Fejjel lefelé zuhanok, érzem, egy szakadékba, de nem szabad
megmentenem magam. És nem is tehetem.

- Nem baj, mi majd megfogunk s fölemelünk. Én megértelek; nem veheted magadra, értem,
hogy te mondd ki, mit érzel, s mit kívánsz.

- Én semmit, de semmit sem kívánok, csak hogy mindennek vége legyen.
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- De ő látja és tudja ezt. Azt hiszed, őt nem nyomasztja éppen úgy, mint téged? Te is kínlódsz,
ő is kínlódik, mi lehet ennek a vége? Amikor a válás mindent megoldana - mondta ki nem
minden erőlködés nélkül Sztyepan Arkagyics a fő gondolatot, s jelentőségteljesen pillantott
Annára.

Anna nem felelt, csak megnyírt fejét rázta tagadóan. De régi szépségében felsugárzó arcán
Sztyepan Arkagyics látta, hogy azért nem kívánja csak, mert képtelen boldogságnak érzi.

- Én borzasztóan sajnállak titeket! Milyen boldog lennék, ha elrendezhetném a dolgot! -
mondta Sztyepan Arkagyics, s már bátrabban mosolygott. - Ne szólj, ne szólj egy szót sem!
Adná Isten, hogy úgy tudnék beszélni, ahogyan érzek. Megyek be őhozzá.

Anna tűnődő, ragyogó szemekkel nézett rá, s nem szólt egy szót sem.

22

Sztyepan Arkagyics azzal a kissé ünnepélyes arccal lépett Alekszej Alekszandrovics
szobájába, amellyel a hivatalában szokott az elnöki székbe ülni. Alekszej Alekszandrovics
hátrakulcsolt kézzel járkált a szobában, s ugyanazon gondolkozott, amiről Sztyepan Arkagyics
a feleségével beszélt.

- Nem zavarlak? - mondta Sztyepan Arkagyics, akit sógora láttán a zavar szokatlan érzése
fogott el. Hogy zavarát elrejtse, nemrég vett, új módon nyíló cigarettatárcája után nyúlt, s a
tárca bőrét megszagolva egy cigarettát vett ki belőle.

- Nem. Akarsz valamit? - kérdezte Alekszej Alekszandrovics kelletlenül.

- Igen, szeretnék... beszédem... igen, beszédem volna veled - mondta Sztyepan Arkagyics,
elcsodálkozva szokatlan félénkségén.

Ez az érzés olyan váratlan és különös volt, hogy Sztyepan Arkagyics el sem hitte, hogy ez a
lelkiismeret szava, s azt mondja, rossz, amit tenni szándékozik. Sztyepan Arkagyics erőt vett
magán, s legyűrte váratlan félénkségét.

- Remélem, elhiszed, hogy a húgomat szeretem, irántad pedig őszinte vonzalommal és
tisztelettel vagyok - mondta elpirulva.

Alekszej Alekszandrovics megállt, s nem felelt, de arcának alázatos áldozatkészsége meglepte
Sztyepan Arkagyicsot.

- A húgomról, a kettőtök viszonyáról szándékoztam... kívántam beszélni - mondta Sztyepan
Arkagyics, még mindig azzal a szokatlan félszegséggel küzdve.

Alekszej Alekszandrovics szomorúan mosolygott, a sógorára nézett, s anélkül, hogy felelt
volna, az asztalhoz ment, egy megkezdett levelet vett föl, s odaadta a sógorának.

- Én is csak erre gondolok szüntelen. Itt van, ezt kezdtem el írni, írásban, gondoltam, jobban
mondom el, a jelenlétem csak felizgatná - szólt a levelet odaadva.

Sztyepan Arkagyics fogta a levelet; értetlen csodálkozással nézett a rámeredő, zavaros
szemekbe, s elkezdte olvasni.

Látom, hogy a jelenlétem terhére van. Akárhogy fájt meggyőződnöm erről, látom, hogy így
van, s nem lehet másképp. Nem vádolom; Isten a tanúm, hogy amikor betegsége idején
megláttam, egész szívemből el voltam szánva, hogy elfeledjem, ami köztünk történt, s új életet
kezdjek. Nem bántam meg, s nem is fogom megbánni azt, amit tettem. Egyet óhajtottam csak,
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a maga, a lelke békességét, s most azt látom, épp ezt nem értem el. Mondja meg, mi adna
lelkének igazi boldogságot és nyugalmat. Én meghajlok az akarata s igazságérzete előtt.
Sztyepan Arkagyics visszaadta a levelet, s továbbra is ugyanazzal az értetlen csodálkozással
nézett a sógorára, nem tudva, mit szóljon. Ez a hallgatás mindkettőjüknek annyira kínos volt,
hogy Sztyepan Arkagyics ajkába, mialatt Karenin arcáról a szemét le nem vette és hallgatott,
beteges rángás állt.

- Ez az, amit mondani akartam neki - szólt Alekszej Alekszandrovics elfordulva.

- Igen, igen - mondta Sztyepan Arkagyics, s nem volt ereje felelni, mert könnyek fojtogatták a
torkát.

- Igen, igen. Értelek én benneteket - mondta ki végre.

- Tudni szeretném, mit akar - szólt Alekszej Alekszandrovics.

- Félek, hogy maga sem érti a helyzetét. Nem tudja megítélni - mondta Sztyepan Arkagyics
összeszedve magát. - Agyonnyomja, igen, egyszerűen agyonnyomja a nagylelkűséged. Ha
elolvassa ezt a levelet, nem lesz ereje bármit is mondani, csak lejjebb horgasztja a fejét.

- Igen, de mi legyen akkor hát? Hogy értsük meg egymást, hogy tudjam meg az óhaját?

- Ha megengeded, hogy megmondjam a véleményem, én azt hiszem, tőled függ, hogy a
rendszabályokra, amelyeket szükségesnek tartasz, rámutass, és ennek a helyzetnek véget vess.

- Egyszóval az a véleményed, hogy véget kell vetni? - szakította félbe Alekszej Alekszand-
rovics. - De hogyan? - mondta aztán, szokatlan mozdulatot téve szeme előtt. - Nem látok
semmiféle járható utat.

- Minden helyzetből van kivezető út - mondta felélénkülve Sztyepan Arkagyics, s felállt. - Volt
idő, amikor el akartad tépni a... Ha most meggyőződsz, hogy egymást kölcsönösen nem
boldogíthatjátok...

- A boldogságot különféleképp lehet fölfogni. De tegyük föl, hogy mindenbe beleegyezek, nem
akarok semmit. Mi a kivezető út a mi helyzetünkből?

- Ha kíváncsi vagy a véleményemre... - mondta Sztyepan Arkagyics ugyanazzal a puhító
mandulamosollyal, amellyel Annával beszélt. Ez a jóságos mosoly olyan meggyőző volt, hogy
gyengeségét érezve, Alekszej Alekszandrovics is behódolt, s hajlandó volt elhinni, amit
Sztyepan Arkagyics mond neki. - Ő soha ki nem mondja, de csak egyetlen megoldás lehet-
séges, ő is egyet kívánhat csak - folytatta Sztyepan Arkagyics -, megszakítani kettőtök
viszonyát; az emléket, amelyek összefüggnek vele. A ti helyzetetekben az új viszony tisztázása
szerintem elkerülhetetlen. S ez a viszony csak mindkét fél szabadságán alapulhat.

- Válás - szakította félbe undorral Alekszej Alekszandrovics.

- Igen, én azt hiszem, a válás. Igen, a válás - ismételte meg Sztyepan Arkagyics elpirulva. -
Házasok számára, akik olyan helyzetbe kerülnek, mint ti, ez a lehető legértelmesebb megoldás.
Ha a házasfelek azt látják, hogy az életük együtt elviselhetetlen, mi mást is csinálhatnak? Ez
pedig mindig megtörténhet. - Alekszej Alekszandrovics mélyet sóhajtott, s behunyta a szemét.
- Itt csak egy dolgot kell mérlegelni, új házasságba kíván-e a házasok egyike lépni. Ha nem,
nagyon egyszerű a dolog - mondta Sztyepan Arkagyics, szorongásától mind jobban és jobban
megszabadulva.

Alekszej Alekszandrovics izgalmában a homlokát ráncolta, morgott magában valamit, s nem
felelt. Mindazt, amit Sztyepan Arkagyics olyan egyszerűnek látott, ezerszer és ezerszer
átgondolta. De neki mindez nemhogy egyszerű nem volt, de egészen lehetetlennek látszott. A
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válás, amelynek a módozatait már ismerte, lehetetlennek tűnt föl, méltóságérzete s a vallás
tisztelete nem engedte, hogy egy koholt házasságtörés bűnét vegye magára, még kevésbé
engedhette, hogy felesége, akinek megbocsátott és akit szeretett, megszégyenített és
kipellengérezett legyen. De a válás más fontosabb okokból is lehetetlennek látszott.

Mi lesz a fiából válás esetén? Az anyjával hagynia lehetetlen. Az elvált anyának meglesz a
törvénytelen családja; a mostohafiú helyzete, neveltetése abban minden valószínűség szerint
rossz lenne. Magánál tartsa? Ez, tudta, bosszú lenne a részéről, s nem akarta. De mindezeken
túl, leginkább azért tartotta lehetetlennek a válást, mert azzal, hogy beleegyezik, veszni hagyja
Annát. Eszébe jutott, amit Moszkvában Darja Alekszandrovna mondott; ha a válás mellett
dönt, magára gondol, s nem veszi figyelembe, hogy ezzel menthetetlenül tönkreteszi Annát. És
ő, összekötve ezt a gondolatot a saját megbocsátásával s kötődésével a gyerekekhez, most a
maga módján értelmezte. Beleegyezni a válásba, a szabadságát visszaadni, annyi volt szerinte,
mint elveszíteni az utolsó kapcsot, ami a gyerekek életéhez fűzi, akiket szeretett, Annától
pedig elvenni a jó útján az utolsó támaszt, s beletaszítani a pusztulásba. Ha elvált asszony lesz,
tudta, egyesül Vronszkijjal, ez a kapcsolat pedig törvénytelen és bűnös lesz, minthogy az
egyház törvényei szerint asszony, amíg az ura él, nem léphet házasságra. „Egyesül vele, s egy-
két év múlva vagy Vronszkij hagyja ott, vagy ő kezd új viszonyt - gondolta Alekszej
Alekszandrovics. - S én, aki beleegyeztem a törvénytelen válásba, bűnös leszek a pusztulásá-
ban.” Mindezt százszor is átgondolta, s meg volt győződve, hogy a válás nemcsak hogy nem
nagyon egyszerű, ahogy a sógora mondja, de teljesen lehetetlen. Nem hitt Sztyepan Arkagyics
egyetlen szavában sem; ezer cáfolata volt mindarra, amit mondott, de hallgatta; szavaiban
érezte, az a durva, hatalmas erő szól, amely az életét kormányozza, s amelynek be kell
hódolnia.

- A kérdés csak az, hogy te milyen föltétellel egyezel bele a válásba, ő semmit sem akar,
semmit sem mer kérni tőled, mindent a te nagylelkűségedre bíz.

„Én Istenem! Én Istenem! De miért?” - gondolta Alekszej Alekszandrovics. Eszébe jutott,
hogyan zajlik a válóper, ha a férj veszi magára a bűnt, s szégyenében azzal a mozdulattal
takarta el az arcát, amellyel Vronszkij a magáét.

- Izgatott vagy, ezt megértem. De ha meggondolod...

„Aki arcul üt téged jobb felől, fordítsd felé a másik orcádat is, s aki elveszi a köntösöd, annak
add oda az inged is” - gondolta Alekszej Alekszandrovics.

- Igen, igen! - kiáltott föl sipító hangon. - Magamra veszem a gyalázatot, odaadom a fiamat is,
de... de nem volna jobb így hagyni? Különben tedd, amit akarsz.

S elfordulva a sógorától, úgy, hogy az nem is láthatta őt, leült az ablaknál egy székre. El volt
keseredve, szégyellte magát, de a keserűséggel és szégyennel együtt önnön alázatosságának
magasztossága meg is hatotta, s örömöt is okozott.

Sztyepan Arkagyics meg volt hatva. Hallgatott.

- Alekszej Alekszandrovics, hidd el nekem, Anna méltányolni fogja a te nagylelkűségedet -
mondta végül. - De ez nyilván az Isten akarata volt - tette hozzá, s ahogy kimondta, érezte is,
hogy butaság volt, s nehezen türtőztetett egy mosolyt a butasága fölött.

Alekszej Alekszandrovics felelni akart valamit, de a könnyek megakadályozták benne.

- Végzetes szerencsétlenség ez, amelybe bele kell nyugodnunk - mondta Sztyepan Arkagyics. -
Én ezt a szerencsétlenséget befejezett ténynek tekintem, s azon vagyok, hogy segítsek
rajtatok.
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Amikor Sztyepan Arkagyics a sógora szobájából kiment, meg volt hatva, ez azonban nem
akadályozta meg benne, hogy meg ne legyen elégedve, amiért ilyen sikeresen intézte el ezt a
dolgot; arról ugyanis meg volt győződve, hogy Alekszej Alekszandrovics nem veszi vissza a
szavát. Elégedettségéhez az is hozzájárult, hogy egy jó gondolata támadt; ha ennek a dolognak
vége lesz, a feleségének s közeli ismerőseinek ezt a kérdést teszi majd föl: „Mi a különbség
köztem és az uralkodó között? Az uralkodó asztalt bonthat, amitől legalább egy tucat ember
nekikeseredik, én viszont ma házasságot bontottam, amitől három ember holtbiztos boldogabb
lett... Vagy: miben hasonlítunk, az uralkodó meg én? Hát az... Egyébként, majd még kitalálok
valami jobbat” - gondolta mosolyogva.

23

Vronszkij sebe, noha a szívet elkerülte a golyó, veszedelmes volt. Néhány napon át élet-halál
közt lebegett. Amikor először volt annyira, hogy beszélni tudott, csak bátyjának a felesége,
Varja tartózkodott a szobában.

- Varja - mondta, s szigorúan nézett rá -, véletlenül lőttem meg magamat. Kérlek, ne beszélj
erről soha; s így mondd mindenkinek. Másképpen nagyon ostobán hangzanék!

Varja nem felelt; fölébe hajolt, s örvendő mosollyal nézett az arcába. Vronszkij szeme tiszta
volt, nem lázas, a pillantása azonban szigorú.

- No, hála Isten! - mondta. - Nem fáj semmid?

- Csak itt egy kicsit. - A mellére mutatott.

- Akkor hadd kösselek át.

Vronszkij némán szorította össze széles állcsontjait, s a sógornőjét nézte, mialatt átkötözte.
Amikor végzett, így szólt:

- Nem beszélek félre; légy rajta, kérlek, ne legyen szóbeszéd, hogy szándékosan lőttem
magamba.

- Nem is mondja senki. De remélem, nem fogsz többet véletlenül lövöldözni? - mondta kérdő
mosollyal. - Valószínűleg nem, pedig jobb lenne...

És komoran elmosolyodott.

De szavai s mosolya ellenére, melyek Varját annyira megijesztették, amikor a gyulladás elmúlt
s gyógyulni kezdett, bánata egy részétől, úgy érezte, teljesen megszabadult. Tettével mintha
lemosta volna a korábbi szégyent és megaláztatást. Nyugodtan gondolhatott már Alekszej
Alekszandrovicsra. Elismerte nagylelkűségét, s már nem érezte magát megalázottnak. Azon-
kívül élete is visszatért régi vágányára. Megvolt a lehetősége, hogy szégyen nélkül nézzen az
emberek szemébe, élhetett megint a szokásai szerint. Az egyetlen, amit a szívéből nem tudott
kitépni, bár folyton küzdött vele, a kétségbeesésig menő fájdalom volt, hogy Annát örökre
elvesztette. Hogy most, amikor bűnét a férjjel szemben levezekelte, le kell mondania róla, s
Anna bűnbánata s az ura közé többé oda nem áll, erre keményen el volt magában szánva. De
szerelme elvesztésén a bánatot nem tudta a szívéből kitépni, emlékezetéből nem törülhette ki
az Anna mellett megismert boldogság perceit, amelyeket akkor oly kevéssé becsült meg, most
azonban teljes varázsukkal vették üldözőbe.

Szerpuhovszkoj egy taskenti megbízást eszelt ki neki, s Vronszkij a legkisebb habozás nélkül
egyezett bele az ajánlatába. De minél közelebb jött elutazásának az ideje, annál nehezebbé vált
az áldozat, amelyet vélt kötelességéért hozott.
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Sebe beforrt, kijárt már, s előkészületeket tett a taskenti útra. „Csak még egyszer lássam, aztán
eltemetem magam, és meghalok” - gondolta, s Betsy előtt, búcsúlátogatásai során, ki is mondta
a gondolatát. Betsy ezzel a küldetéssel ment Annához, s hozta meg a tagadó válaszát.

„Annál jobb - gondolta Vronszkij, ahogy a választ megkapta. - Gyengeség volt; az utolsó erőm
is fölemésztette volna.”

Másnap reggel maga Betsy jött el hozzá, és közölte, hogy Oblonszkijon keresztül biztos
értesülése van, Alekszej Alekszandrovics hajlandó elválni, találkozhatik Annával.

Azzal sem gondolt már, hogy Betsyt kikísérje, megfeledkezett elhatározásáról, nem kérdezte,
mikor mehet, a férj hol van; azonnal Kareninékhoz hajtatott. Nem látott senkit, semmit,
szaladt fel a lépcsőn, s futását alig türtőztetve, gyors léptekkel ment be Anna szobájába. Nem
gondolkozott rajta, meg se nézte, van-e vagy nincs a szobában még valaki, átölelte s csókokkal
borította el Anna arcát, kezét, nyakát.

Anna készült erre a viszontlátásra, elgondolta, mit mond majd, de semmit sem sikerült belőle
elmondania, Vronszkij szenvedélye átragadt rá. Csillapítani akarta őt, magát, de késő volt. Azt
érezte, amit Vronszkij. Ajkai úgy reszkettek, hogy jó soká semmit sem tudott mondani.

- A hatalmadba ejtettél, a tied vagyok - mondta végre, s mellére szorította a férfi kezét.

- Így kellett lennie! - szólt Vronszkij. - S így is kell, ameddig csak élünk. Ezt most már tudom...

- Igaz - mondta Anna, mind halványabban és halványabban, Vronszkij fejét a melléhez
szorítva. - De az után, ami történt, van benne valami borzasztó.

- Minden elmúlik, minden elmúlik, s olyan boldogok leszünk! A szerelmünk attól, hogy van
valami borzasztó benne, talán csak erősebb lesz - emelte föl Vronszkij a fejét, erős fogait
mosolyában elővillantva.

S Anna nem tudott vissza nem mosolyogni - nem a szavaira, a szerelmes pillantására. Fogta a
kezét, s a hűvös arcát, a lenyírt haját cirógatta vele.

- Meg sem ismerlek ezzel a kurta hajjal. Úgy megszépültél. Olyan vagy, mint egy kisfiú. De
milyen sápadt vagy!

- Igen, nagyon gyönge vagyok - mondta Anna mosolyogva. S az ajka megint megremegett.

- Olaszországba megyünk, ott megerősödsz - mondta Vronszkij.

- S csakugyan lehetséges, hogy férj-feleség legyünk, egy család veled? - mondta Anna,
közelről nézve a szemébe.

- Én csak azon csodálkozom, hogy valaha másképp is lehetett.

- Sztyiva azt mondja, ő mindenbe beleegyezett, de én nem tudom elfogadni a nagylelkűségét -
mondta, s tűnődve nézett Vronszkij arca mellé. - Nem akarom a válást, énnekem most már
egészen mindegy. Csak azt nem tudom még, mit dönt Szerjozsáról.

Vronszkij nem értette, hogy gondolhat most, viszontlátásuk percében, a fiára, válásra. Hát nem
mindegy az?

- Ne beszélj erről, ne is gondolj rá - mondta, kezét a kezében forgatva, s azon volt, hogy vonja
magára a figyelmét; de Anna még mindig nem nézett rá.

- Ó, miért is nem haltam meg, jobb lett volna! - mondta, s két orcáján zokogás nélkül ömlött a
könny. De mosolyogni próbált, hogy Vronszkijt el ne keserítse.
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A hízelgő és veszélyes taskenti megbízásról lemondani, Vronszkij korábbi fogalmai szerint,
szégyenletes volt és lehetetlen. Most azonban egy percnyi gondolkozás nélkül mondott le, s
látva, hogy eljárását felsőbb körök nem helyeslik, azonnal kilépett a szolgálatból.

Alekszej Alekszandrovics egy hónapra rá egyedül maradt a lakásában a fiával, Anna pedig
Vronszkijjal külföldre utazott; a válóper megindítását nemcsak hogy nem kérte, de végképp
lemondott róla.


