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ELSO RESZ

Enyém a bosszuallas,
és én megfizetek.

A boldog csalddok mind hasonlok egymashoz, minden boldogtalan csaldd a maga modjéan az.

Oblonszkijéknal teljes volt a zlirzavar. Az asszony megtudta, hogy az uranak viszonya van a
haz hajdani francia nevelondjével, s kijelentette, hogy ezek utdn nem hajland6 egy fedél alatt
¢lni vele.

Ez a helyzet mar harmadnapja tartott, s a hazaspar, a csaladtagok, s6t a személyzet is
szenvedett tole. A csaladtagok és a személyzet is ugy érezte, hogy az egylittlakas értelmét
vesztette, s hogy egy vendégfogaddban véletleniil 6sszeverddott tarsasag tagjainak tobb koze
van egymashoz, mint nekik, az Oblonszkij csalddnak s a haz népének. Az asszony nem jott eld
lakosztalyabol, a férje harmadik napja nem volt otthon. A gyerekek magukra hagyottan
futkostak a hazban; az angol nevelond Gsszekapott a kulcsarndvel, s irt a baratndjének, hogy
keressen 0j helyet neki; a szakacs még el6z6 nap, épp az ebéd idején, tavozott; a mosogato-
lany ¢€s a kocsis folmondott.

Az Osszeveszés utan harmadnap Sztyepan Arkagyics Oblonszkij herceg - Sztyiva, ahogy a
tarsasagban hivtak - a szokott iddben, azaz reggel nyolckor, nem a felesége halojaban, hanem
a sajat dolgozoszobdjaban, a szattyanbdr divanyon ébredt fel. Megforditotta telt, apolt testét a
ruganyos divanyon, mint aki szeretne Ujra és hosszl idére elaludni, szorosan atdlelte a parnat,
s odanyomta az arcédhoz, de hirtelen felpattant, foliilt, s kinyitotta a szemét.

,lgen, igen, hogy is volt? - probalta felidézni az 4lmat. - Hogy is? Alabin ebédet adott Darm-
stadtban. Nem Darmstadtban, Amerikaban valahol. Igen, csakhogy Darmstadt Amerikaban
volt. Igen! Alabin livegasztalokon adta az ebédet, s az asztalok az I/ mio tesoré-t' énekelték,
nem is az I/ mio tesoro-t, valami jobbat; holmi borosiivegek is voltak ott - jutott eszébe még -,
amik tulajdonképpen holgyek voltak.”

Sztyepan Arkagyics szeme vidadman csillogott; mosolyogva tlinddétt. ,,Igen, jo volt, nagyon jo.
M¢ég sok nagyszerli dolog volt ott; csakhogy nincsenek ra szavak, és ébren még a gondolat sem
tudja kifejezni.” Majd észrevéve a posztofiiggony szarnyai kozt a fénycsikot, jokedviien
nyUjtotta le labat a divanyrol; arannyal himzett szattyanpapucsat kereste vele, amit a felesé¢ge
varrt neki (a mult évben ez volt a sziiletésnapi ajandéka), s anélkiil, hogy folallt volna, régi,
kilencéves szokésa szerint a felé a hely felé nyujtotta kezét, ahol a halészobaban a kontdse
fiiggott. S csak ekkor jutott hirtelen az eszébe, hogyan ¢és miért toltotte az éjszakat a felesége
haloszobaja helyett ezen a divanyon; a mosoly eltlint arcarol, és 6sszerancolta a homlokat.

- Ah-ah-ah! A-a! - nyogott 61, ahogy mindaz, ami tortént, eszébe jutott. Emlékezetében tjra
felmeriilt a veszekedés minden részlete, helyzetének kilatastalansaga, s ami a legkinzobb: a
maga blingssége.
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,»Nem, nem bocsat meg, nem is bocsathat. S a legszérnylibb, hogy mindenben én vagyok a
hibas. A hibés, de nem a biinds. Ebben van épp a drama - gondolta. - Ah-ah-ah!” - mondogatta
kétségbeesetten, ahogy a veszekedés emlékei koziil az, amelyik a legjobban nyomasztotta,
eszébe jutott.

A legkellemetlenebb az els6 perc volt; vigan és elégedetten jott meg a szinhazbol, kezében egy
hatalmas korte, amit a feleségének hozott. De nem talalta a szalonban, nagy csodalkozaséara
nem talalta a dolgozoszobaban sem, végiil is a haloszobaban akadt rd, kezében a szerencsétlen,
mindent elarul6 levél.

A mindig gondterhelt, mindig szorgoskodo s - ahogy 6 tartotta - kicsit egyiigyti Dolly mozdu-
latlanul iilt, kezében a levél, s az irtdzat, kétségbeesés €s diih kifejezésével nézett ra.

- Mi ez? Mi ez? - kérdezte a levélre mutatva.

Ahogy ehhez az emlékhez ért, Sztyepan Arkagyicsot, amint az gyakran megesik, nem annyira
maga az eset gyotorte, inkdbb az, ahogy a felesége szavaira felelt.

Az tortént vele ebben a pillanatban, ami az emberekkel altaldban, ha vératlanul valami
szégyenletes dolgon érik tetten Oket. Arcat nem tudta a helyzethez szabni, amelybe biine fel-
fedésével a felesége eldtt keriilt. Ahelyett, hogy megsértddott, tiltakozott, szabadkozott volna,
bocséanatot kért, vagy akar kozonyds maradt volna - mind jobb anndl, mint amit csinalt -,
hirtelen s egészen Onkénteleniil (,,az agyveld reflexe” - gondolta Sztyepan Arkagyics, aki
szerette a fizioldgiat) a megszokott, josagos s épp ezért ostoba mosoly 6mlott el az arcan.

Ez az ostoba mosoly volt az, amit nem tudott maganak megbocsatani. Ennek a mosolynak
lattara Dolly, mintha fizikai fajdalom érné, Osszerandult; jellemzd hevességével vad szavak
0zOonét zuditotta ra, s kirohant. Azo6ta latni sem akarta az urat.

,»Mindennek az az ostoba mosoly az oka” - gondolta Sztyepan Arkagyics.

»De mit tegyek? Mit tegyek hat?” - mondogatta magaban kétségbeesve, s nem talalt feleletet.

Sztyepan Arkagyics igazsagos volt onmagahoz. Nem tudta altatni magat, nem bizonygatta,
hogy megbanta, amit tett. Most sem volt képes blinbanatot érezni amiatt, hogy 6, a harminc-
négy éves, sz&p, szerelmes természetli férfi nem szerelmes a feleségébe, 6t €16 s két halott
gyerek anyjaba, aki csak egy évvel fiatalabb nala. Egyediil azt sajnalta, hogy nem tudta jobban
titkolni eldtte. A helyzet stilyat azonban €rezte, €s sajndlta az asszonyt, a gyerekeket, 6nmagat.
Lehet, hogy jobban igyekezett volna eltitkolni a biineit, ha szdmit ra, hogy ez a hir igy hat
majd a feleségére. Sosem gondolta ezt hatdrozottan végig, de homalyosan ugy képzelte, hogy a
felesége rég megsejtette hiitlenségét, €s elnézi neki. Mi tobb, Oblonszkijnak ugy tint, hogy
ennek az elnyfitt, megdregedett, mar nem szép, nem is kiilonleges asszonynak - j6 csalddanya,
semmi mas - merd igazsagérzetbdl elnézéen kellene viselkednie. Eppen az ellenkezdje tortént.

,Iszonyu, jaj, jaj, de iszonyu - bizonygatta maganak Sztyepan Arkagyics, és nem tudott semmit
kieszelni. - Milyen jol ment eddig minden, milyen szépen éltiink! Elégedett volt, boldog a
gyermekeivel, én nem szoltam bele semmibe, rabiztam, foglalja el magat, gyerekekkel,
haztartassal, ahogyan akarja. Az igaz, nem szép, hogy a lany nevel6nd volt nalunk. Nem szép!
Van abban valami kdzonséges ¢€s izléstelen, hogy az ember a neveléndjének udvaroljon. De
milyen nevelond! (Megelevenedett elétte Mlle Roland pajkos fekete szeme, mosolygasa.) De



hiszen amig a hazunkban volt, nem engedtem meg magamnak semmit sem. S a legkinosabb az,

Felelet nem volt, csak az az altalanos vélasz, amit az élet minden bonyolult s eldonthetetlen
kérdésre ad. Ez a valasz: hogy felejthessiink, adjuk 4t magunkat a hétkoznapok gondjainak.
Alomba feledkezni, legalabbis estig, lehetetlen; visszatérni ahhoz, amit az iiveghdlgyek
énckeltek, nem lehetett; az élet almaba kell tehat belefeledkezni.

»Majd meglatjuk” - mondta magaban Sztyepan Arkagyics, s folkelve egy kék selyembélés,
sziirke halokabatot 6ltott magara, megcsomozta, s széles mellkasat jol telesziva, kifelé forditott
labaval, mely telt testét olyan konnyen hordta, a megszokott fiirge I¢éptekkel az ablakhoz ment,
folhtuzta a fiiggdnyt, s hangosat csongetett. A csengetésre rogtdn ott termett Oreg baratja,
Matvej, a komornyik; a ruhat és csizmat hozta s egy siirgdnyt. Matvej nyomaban a borbély
Iépett be, a szerszamaival.

- A hivatalbdl jott valami irat? - kérdezte Sztyepan Arkagyics, s a taviratot atvéve a tiikkorhoz
ult.

- Az asztalon van - felelte Matvej, s részvéttel €s kérdéen nézett az urara. - A bérkocsi-
tulajdonostdl voltak itt - tette hozza kis szlinet utan, furfangos mosollyal.

Sztyepan Arkagyics nem felelt, csak a tiikkorben pillantott Matvejre; de a tiikdrben taldlkozd
pillantasukon latni lehetett, hogy jol megértik egymast. Sztyepan Arkagyics pillantdsa mintha
azt kérdezte volna: ,,Minek mondod? Talan nem tudod?”

Matvej a mellénye zsebébe dugta a kezét, szétterpesztette a labat, s néman, joindulatiian, egy
csOppet mosolyogva nézett az urara.

- Megmondtam nekik, j6jjenek jovoé vasarnap; addig ne szerezzenek hidbavalo alkalmatlansa-
got sem Onnek, sem maguknak - mondta el a nyilvan elére megcsinalt mondatot.

Sztyepan Arkagyics elértette, hogy Matvej tréfalni akar, s szeretné magara terelni a figyelmet.
Feltépte a slirgdnyt, atolvasta, s miutan sikeriilt megfejtenie a mint mindig, most is eltorzitott
szavakat, arca felsugarzott.

- Matvej, holnap érkezik a higom, Anna Arkagyevna - mondta, egy pillanatra megallitva a
borbély piiffedt, fényes kezét, amely épp hosszu, gondor pofaszakallat fésiilte kétfelé.

- Hala Istennek - mondta Matvej. Ez a valasz is azt mutatta, hogy éppugy érti, akar a gazdija,
ennek a latogatasnak a jelentOségét, azt, hogy Anna Arkagyevna, Sztyepan Arkagyics szeretett
htga talan segit kibékiteni férjet és feleséget.

- Egyediil vagy az uraval? - kérdezte Matve;.

Sztyepan Arkagyics nem beszélhetett, mert a borbély a felsé ajkaval volt elfoglalva, s az egyik
ujjat nyujtotta csak fel. Matvej belebolintott a tiikorbe.

- Egyediil. Fonn helyezziik el?

- Jelentsd Darja Alekszandrovnanak; ahogy 6 parancsolja.

- Darja Alekszandrovnanak? - ismételte Matvej, mintha kételkednék benne.

- Igen, jelentsd. Es vidd magaddal a siirgényt, aztdin mondd el, mit sz6lt hozza.
,Probalkozni akar” - értette meg Matvej, de csak annyit mondott:

- Szolgalatjara.



Sztyepan Arkagyicsot mar megmosdattak, megfésiilték, s épp 6ltdzni késziilt, amikor csikorgd
csizmajaban, lassan 1épegetve, Matvej visszajott a siirgénnyel. A borbély mar elment.

- Darja Alekszandrovna azt mondta, jelentsem, hogy elmegy itthonrdl. Csindljon, marmint a
kegyelmes 1Ur, amit akar - mondta, csak a szemével nevetve, s kezét a zsebébe dugva, oldalvast
hajtott fejjel bamult az uréra.

Sztyepan Arkagyics hallgatott. Aztan josagos, kicsit szanalmas mosoly jelent meg szép arcéan.
- No, Matvej? - kérdezte fejcsovalva.

- Nem tesz semmit, uram, majd kialakul - mondta Matve;.

- Kialakul?

- Ahogy mondom.

- Ugy gondolod?... Ki az? - kérdezte Sztyepan Arkagyics, ruhasuhogast hallva az ajté mogott.

- En vagyok - mondta egy hatarozott és kellemes ndi hang, s Matrjona Filimonovna, a dajka
szigoru, ragyas arca jelent meg az ajtonyilasban.

- No, mi az, Matrjosa? - Iépett oda Sztyepan Arkagyics.

Annak ellenére, hogy Sztyepan Arkagyics egyértelmiien blinds volt a feleségével szemben, s
ezt maga is érezte, a hazban majdnem mindenki, még a daduska, Darja Alekszandrovna
legkedvesebb baratndje is az 6 partjan volt.

- No, mi az? - ismételte csiiggedten.

- Menjen le hozza, uram, kérlelje; Isten tan segit. Nagyon gyotrédik, nézni is szivfajas; meg
aztan az egész haz totagast all. Meg kell hogy essék az ember szive a gyerekeken. Kérlelje
meg, uram. Mit is tehetlink? Aki szeret szankézni...”

- De hisz nem fogad.

- Azért csak tegye meg a magaét. Isten irgalmas, hozzd imadkozzEék, Istenhez imadkozzék,
uram.

- No j6, elmehetsz - mondta Sztyepan Arkagyics, s hirtelen elpirult. - Akkor hat 6ltézziink -
fordult Matvejhez, halokabatjat egy hatarozott mozdulattal lehajitva.

Matvej mar tartotta az inget, mint valami hamot, s egy lathatatlan pelyhet fajva le réla,
nyilvanval6 gyonyoriiséggel bujtatta bele ura apolt testét.

3

Miutan feloltozott, beparfiimézte magat, megigazitotta az ingujjat, Sztyepan Arkagyics a
cigarettat, pénztarcat, gyufat s a miityiirkékkel ékes kettds lancon fiiggd orat a megszokott
mozdulatokkal szétosztotta a zsebeiben, megrazta a zsebkenddjét, €s banata ellenére is
tisztanak, illatosnak, egészségesnek, testileg frissnek érezte magat. Konnyedén, ruganyosan
ment be az ebédlébe, ahol mar varta a kavéja, mellette a levelei s a hivatalabol érkezett iratok.

Elébb a leveleket olvasta at. Az egyik igen kellemetlen volt, egy keresked6tdl jott, aki egy, a
felesége birtokan 1évo erdére alkudott. Ezt az erddt okvetleniil el kellett adnia, de most, amig a
feleségével ki nem békiil, szo6 sem lehetett rola. A legkellemetlenebb az volt, hogy a
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kiiszobonallo békiilésbe ezzel anyagi érdek keveredett. S az a gondolat, hogy érdek vezet-
hetné, hogy az erdd eladasa miatt keresi feleségével a békét, sértette Ot.

Amikor a levelekkel végzett, a hivatali aktakat hizta maga elé; két ligyet gyorsan atlapozott;
nagy ceruzajaval itt-ott megjelolt ezt-azt, eltolta az iratokat, s hozzalatott a kavéjahoz. Kavé-
zas utan kihajtogatta a még nedves reggeli Gijsagot, s olvasni kezdte.

Sztyepan Arkagyics liberalis ujsadgot jaratott s olvasott; nem szélsdségeset, hanem olyan
iranyut, amilyenhez a tobbség huzott. S annak ellenére, hogy igazabol sem a tudomany, sem a
milvészet, sem a politika nem érdekelte, mind e teriileteken szilardan kitartott a tobbség s az
ujsagja altal vallott nézetek mellett. Csak akkor valtoztatott a véleményén, ha a tobbség
véleménye is valtozott; jobban mondva nem is valtott véleményt, megvaltoztak a nézetei
észrevétlendl.

Sztyepan Arkagyics nem valasztott az irdnyzatok és nézetek kozt, az irdnyzatok és nézetek
maguk jottek hozza, ahogy kalapja vagy 6ltonye szabasat sem 6 valasztotta ki, azt vette, amit a
tobbiek. Azt, hogy nézetei legyenek az embernek - ami rendszerint az érettebb korosztalyt
jellemzi -, s a tarsasdgban, ahol forog, bizonyos szellemi tevékenységet fejtsen ki, éppugy
elvarjak tdle, mint azt, hogy kalapot viseljen. S ha volt egyaltalan ok, amiért a liberalis irdnyt a
konzervativndl - melyet az ¢ kdrében szintén sokan vallottak - tobbre becsiilte, az nem az volt,
hogy a liberalis iranyt ésszerlibbnek tartotta; az életmddjanak ez felelt meg jobban. A liberalis
part azt mondta, hogy Oroszorszagban minden rossz, ¢s valoban Sztyepan Arkagyicsnak sok
volt az adossaga, és kevés a pénze. A liberdlis part azt mondta, hogy a hédzassag eléviilt
intézmény, 0j alapokra kell fektetni, s a csaladi élet Sztyepan Arkagyicsnak valdban kevés
gyonyoriséget szerzett; hazugsagra ¢és képmutatasra kényszeritette, ami ellentétben allt
természetével. A liberdlis part azt mondta, helyesebben azt sejtette, hogy a vallas csak a
lakossag barbar részének megfékezésére vald, s Sztyepan Arkagyics valoban egy rovidke
misét is nehezen birt ki 1abfajas nélkiil, s nem értette, minek az a sok rémité és dagalyos
beszéd a masvilagrol, amikor az élet itt is olyan vidam lehetne. R4dadasul Sztyepan Arkagyics
szerette a tréfat, és kedvére volt idonként azzal elképeszteni jambor embereket, hogy azt
mondta: ha mar olyan biiszkék a fajtajukra, ne alljanak meg Rurikndl, ne tagadjak meg
legrégibb Osiiket - a majmot. Vagyis a liberalis irdny szokasava lett Sztyepan Arkagyicsnak; az
ujsagjat is, mint az ebéd utani szivarjat, azért a konnyl kodért szerette, amit a fejében
eldidézett. Elolvasta a vezércikket, amelyben eldadtak, hogy korunkban teljességgel haszonta-
lan amiatt jajveszékelni, hogy a radikalizmus minden konzervativ elemet elnyeléssel fenyeget,
s a kormanynak, hogy a forradalom hidrajat elfojthassa, siirgdsen lépéseket kell tennie; épp
ellenkezdleg: ,,A mi véleményiink szerint a veszedelem nem az allitdlagos forradalmi hidraban
van, hanem a progressziot fékezd tradicionalizmus makacssagaban” stb. Elolvasott egy
pénziigyi cikket is, amelyben Benthamet és Millt emlegették, s egy kicsit megszurkaltak a
minisztériumot. Gyors észjarasaval minden célzast azonnal megértett; hogy ki ki ellen, milyen
alkalombdl siitotte el, s ez, mint mindig, most is némi ¢élvezetet okozott neki. A mai élvezetét
azonban megmérgezte Matrjona Filimonovna tanicsa, s hogy a hdza olyan szerencsétlen
allapotban van. Elolvasta, hogy grof Beust a hirek szerint Wiesbadenbe érkezett, hogy nincs
tobbé 6sz haj, tovabba hogy eladd egy homokfuto, s fiatal leany allast keres; ezek az érte-
stilések azonban most nem okoztak neki olyan csondes, ironikus gyonyoriiséget, mint maskor.

Miutan végzett az Gjsagjaval és a masodik csésze kavéval meg a vajas kalaccsal, felallt, lerazta
mellényérdl a morzsakat, kihuzta széles mellét, s jokedviien elmosolyodott: nem mintha valami
kiilondsen kellemes dolog lett volna a lelkében; a vidam mosolyt a j6 emésztés idézte fol.

De ez a jokedvii mosoly rogton eszébe juttatott mindent, s elgondolkozott.



Két gyerekhang (Sztyepan Arkagyics megismerte a kisebb fia, Grisa, és a nagyobb lanya,
Téanya hangjat) hallatszott az ajté mogiil. Valamit vittek, és elejtették.

- Megmondtam, hogy a tetére nem lehet utasokat iiltetni - kiabalta a leAnyka angolul. - Szedd
fol!

»Minden a feje tetején all - gondolta Sztyepan Arkagyics -, a gyerekek is magukra hagyva
szaladgalnak.” Odament az ajtohoz, és beszolitotta dket. Azok eldobtak a vonatnak kinevezett
dobozt, s az apjukhoz szaladtak.

A kislany, az apja kedvence, merészen futott be, atolelte s nevetve csimpaszkodott a nyakéba;
a pofaszakallabol arado illat, mint mindig, most is élvezetet szerzett neki. A lanyka meg-
csokolta a lehajlastol kipirult, gyongédségtdl sugarzo arcat; aztan eleresztette a nyakat, el akart
futni, de az apa visszafogta.

- Mi van a mamaval? - kérdezte, kezét a lanyka sima, friss nyakan végightizva. - Szervusz -
mondta mosolyogva az odakdszond fitnak.

Tudatdban volt, hogy a fiut kevésbé szereti, de igyekezett egyforman banni veliik; a fin
azonban érezte ezt, s nem viszonozta az apja hideg mosolyat.

- A mamaval? Folkelt - felelte a kislany.
Sztyepan Arkagyics f6lsohajtott. ,,Azaz megint nem aludt egész éjjel” - gondolta.
- No és jokedvii?

A kislany tudta, hogy a papa €s a mama 0Osszevesztek, s hogy az anyja nem lehet jokedvii; az
apjanak ezt tudnia kell, szoval tetteti magat, amikor ilyen konnyedén érdeklédik. Es a kislany
elpirult az apja helyett. Sztyepan Arkagyics rogton elértette, s ¢ is elpirult.

- Nem tudom - mondta a kislany. - Nem kell tanulnunk; azt mondta, sétaljunk el Miss Hull-lal
a nagymamahoz.

- No, menj akkor, Tancsurocskdm. Nem, varj csak - tartotta vissza mégis, lide kezecskéjét
megsimitva.

Egy doboz bonbont vett le a kandallordl, ahova tegnap tette, kivalasztott kettét - egy
csokoladést és egy mentolosat, Tanya kedvenceit -, s odaadta neki.

- Grisanak? - mondta a lanyka, a csokoladésra mutatva.

- Igen, igen - s még egyszer megsimogatta a vallat, megcsokolta a haja tovét és a nyakat, majd
elengedte.

- A kocsi eldallt - mondta Matvej. - Egy kérelmez6 van itt - tette hozza.
- Rég var? - kérdezte Sztyepan Arkagyics.

- Egy féloracskéja.

- Hanyszor parancsoltak neked, hogy azonnal jelentsd be!

- A nagysagos urnak is el kell fogyasztania legalabb a kavéjat - mondta Matvej abban a
baratian goromba hangnemben, amelyért nem lehetett megharagudni.

- No, kiildd be hat minél eldbb - mondta Oblonszkij fintorogva a bosszisagtol.

A kérelmez0, Kalinyin torzskapitany neje, lehetetlen és értelmetlen dolgot kért, de Sztyepan
Arkagyics szokas szerint leiiltette, figyelmesen, félbeszakitds nélkiil hallgatta végig, részletes
tanacsot adott, hogy kihez forduljon s hogyan; s6t, nagy betiis, elnyujtott, sz€ép, jol olvashato
irasdval még egy ligyesen szerkesztett levelet is irt ahhoz a személyiséghez, aki segithet rajta.



Miutan a torzskapitanynét elbocsatotta, Sztyepan Arkagyics fogta a kalapjat, s megallt
eltinédve, nem felejtett-e el valamit. Kideriilt, hogy nem felejtett el semmit, kivéve, amit el
akart felejteni - a feleségét.

»Ah! Igen!” Lehorgasztotta a fejét, s szép arca elborult. ,,Bemenjek? Ne menjek?” - mondta
magaban. Es egy belsé hang azt mondta, nem érdemes bemennie; szintén ugysem tudnak
sz0Ini egymashoz, a viszonyukat megjavitani, helyrehozni lehetetlen, hisz sem Dollyt nem
teheti még egyszer vonzova, szerelemgerjesztové, sem Onmagat Oreggé, szerelemre képte-
lenné. Csaldson és hazugsagon kiviil nem siilhet ki semmi, s a csalds és hazugsag ellenkezett a
természetével.

,»De hat elobb-utobb mégiscsak meg kell lennie, elvégre nem maradhat igy” - gondolta, s
igyekezett Osszeszedni a batorsagat. Kihuzta magat, cigarettat vett eld, ragyujtott, kettot
szippantott, aztdn a gyongyhdzfényl kagylé hamutartoba dobta a cigarettat, s gyors 1éptekkel
szelve at a komor szalont, benyitott a felesége hal6szobéjaba.

4

Darja Alekszandrovna ingben, tarkojara tlizott, ma mar ritkuld, de valaha stiri és gyonyora
hajfonataival, megnyult, beesett arccal, a sovanysagtol még nagyobbnak latszo ijedt szemekkel
allt a szobaban szétdobalt holmi kozott a nyitott szekrény eldtt, és valamit keresett. Ahogy
férje lépteit meghallotta, az ajtéra nézett, s arcanak hasztalan probalt szigoru és megvetd
kifejezést adni. Erezte, hogy fél téle s a ra varo talalkozastol. Csak az imént probélta, amit az
utolsé harom napban mar vagy tizszer is megprobalt: a gyerekek s a maga dolgait, amelyeket
az anyjahoz magaval visz, kivalogatni, de megint csak nem tudta raszanni magat. De mint
korabban, most is elmondta magaban, hogy ez nem maradhat igy, el kell szdnnia magat
valamire, megbiintetni, megszégyeniteni; bosszat kell allnia, hogy a férje legalabb toredékét
¢rezze annak a fajdalomnak, amit neki okozott. Még mindig azt hajtogatta, hogy elmegy tdle,
de ez, érezte, lehetetlen, hisz nem tud leszokni arrdl, hogy férjének tekintse és szeresse.
Azonkiviil érezte, hogy ha itt, a sajat hazaban alig-alig képes 6t gyereket ellatni, akkor ott,
ahova koltézni késziil veliik, még sokkal rosszabb dolguk lesz. Hiszen a kicsi mar ebbe a
harom napba is belebetegedett, romlott houillon-nal etették meg; a tobbi meg tegnap majdnem
teljesen ebéd nélkiil maradt. Erezte, hogy lehetetlen elkoltozni, de azért csalta magat,
valogatta a holmikat, s Gigy tett, mint aki elmegy.

Ahogy az urat meglatta, mintha keresne valamit, a szekrény fiokjaba mélyesztette a kezét, s
csak akkor pillantott ra, amikor a férfi szorosan mell¢ allt. De arcan, amelynek szigoru, elszant
kifejezést akart adni, nem volt csak zavar €s szenvedés.

- Dolly - mondta az ura csondes, félénk hangon. Valla koz¢é huzta a fejét, szdnalomkeltd,
alazatos képet akart vagni, de csak ugy sugarzott a frisseségtol és egészségtol.

Dolly egy gyors pillantassal tet6tol talpig végigmérte iideségtol sugarzo, egészséges alakjat.
»lgen, 6 boldog és elégedett - gondolta -, és én?... Ez a josdg is undoritd, amelyért mindenki
ugy szereti és dicséri, gytlolom a josagat!” Szaja dsszeszorult, sapadt, ideges arcan jobboldalt
megrandultak az izmok.

- Mit akar? - mondta gyorsan, idegen mellhangon.
- Dolly! - ismételte meg Sztyepan Arkagyics reszketd hangon. - Anna ma érkezik.

- Mi k6z6m hozza? En nem fogadhatom! - kialtott f51 Dolly.



- De mégiscsak, Dolly...

- Menjen, menjen, menjen! - kidltott f6l, rd sem nézve, mintha testi fajdalom préselte volna ki
beldle a kialtast.

Sztyepan Arkagyics nyugodt lehetett, amikor a feleségére gondolt, reménykedhetett, hogy,
amint Matvej mondta, majd kialakul, olvashatta békén az Gjsagjat, s ihatta a kavét, de amikor
ezt az elgyotort, szenvedd arcot megpillantotta, és meghallotta ezt a sorsdba, a kétségbeesésbe
is beletorédd hangot, a I¢legzete elakadt, torka 0sszeszorult, s szemében konny csillogott.

- Istenem, mit csindltam! Dolly! Az Isten szerelmére, hisz... - nem tudta folytatni; a zokogas
ott volt a torkéban.

Dolly becsapta a szekrényt, és rapillantott.

- Dolly, mit mondhatnék? Egyet: bocsass meg! Bocsass meg! Gondolj vissza, kilencévi
egylttlét nem tehet-e jova perceket, néhany percét a...

Dolly lesiitotte a szemét, és hallgatott; varta, mit mond, szinte esdekelt, hogy foszlassa szét a
banatat valahogy.

- ...néhany percét a fellobbandsnak - mondta ki az ura, s folytatni akarta, de erre a szora, mint
valami testi fajdalomra, Dolly megint beszivta az ajkat, arca jobb oldalan megint megrandultak
az izmok.

- Menjen, menjen innen! - kialtotta még élesebben. - Es ne beszéljen nekem a fellobbanasairdl,
az undoksagarol.

A férfi ki akart menni, de megtantorodott, s hogy megtamaszkodjék, egy szé€k tamlajaba
kapaszkodott.

Sztyepan Arkagyics arca elszélesedett, ajka folduzzadt, a szeme konnyes lett.

- Dolly - mondta mar szipakolva -, az Isten szerelmére, gondolj a gyerekekre; azok nem
blindsok. En vagyok a biinds, engem biintess meg. Mondd meg, hogyan vezekeljek. Ami télem
telik, megteszem. Blinds vagyok, nincs sz6 ra, mennyire biinds vagyok. De Dolly, bocsass
meg!

Az asszony leiilt. Sztyepan Arkagyics hallotta sulyos, nehéz lélegzését, s kimondhatatlanul fajt
érte a szive. Dolly néhanyszor meg akart sz6lalni, de nem birt. Sztyepan Arkagyics vart.

- Te gondolsz a gyerekekre - mondta -, de csak azért, hogy jatssz veliik; én is gondolok rajuk,
¢s tudom, hogy végiik van. - Nyilvan ez is egyike volt azoknak a mondatoknak, amelyeket
ebben a hdrom napban nemegyszer elmondott maganak.

Tegezte az urat, és Sztyepan Arkagyics halasan pillantott rd, s megmozdult, hogy megfogja a
kezét. De Dolly undorral huzddott el tdle.

- En gondolok a gyerekeimre, s a viligon mindent megtennék, hogy megmentsem &ket, de
magam sem tudom, mivel mentsem meg: ha elviszem, vagy ha itt hagyom Oket egy feslett,
igen, egy feslett apa mellett. Vagy mondja meg, lehetséges tan ezutan... ami tortént, hogy
egylitt ¢ljiink? Lehetséges? Mondja, lehetséges? - ismételte megemelt hangon. - Azutan, hogy
a férjem, a gyerekeim apja szerelmi viszonyba keveredik a gyerekei neveléndjével?

- De hat mit tegyiink, mit tegyiink? - mondta Sztyepan Arkagyics panaszos hangon. Maga sem
tudta mar, mit besz¢l, s mind mélyebbre horgasztotta a fejét.

- Undorodom, nem allhatom magat! - kialtott fel Dolly, mind jobban és jobban folheviilve. - A
maga konnye: viz. Soha nem szeretett! Nincs sziv, nemesség magaban. Fortelmes, undorito,



idegen nekem, igen, teljesen idegen - ejtette ki fajdalommal és haraggal a szamara rettenetes
sz6t: idegen.

Sztyepan Arkagyics ranézett; a Dolly arcan kifejez6d6 dith megijesztette és meg is lepte. Nem
értette, hogy a sajnalkozasa tette a feleségét ilyen ingeriiltté: Dolly csak részvétet s nem
szerelmet latott benne. ,,Gylil6]l engem. Nem fog megbocsatani” - gondolta Sztyepan Arka-

gyics.
- Ez rettenetes, rettenetes! - hajtogatta.

A masik szobdban ebben a pillanatban az egyik gyerek felsirt, nyilvdn elesett. Darja
Alekszandrovna hallgatézott, s az arca egyszerre ellagyult.

Néhany masodpercbe kertilt, amig folocsudott; mintha nem tudna, hol van, s mihez fogjon;
aztan gyorsan folallt, s az ajtohoz sietett.

»A gyermekemet, 1am, szereti - gondolta Sztyepan Arkagyics, mert észrevette, hogy meg-
valtozott a felesége arca, meghallvan a gyermeksikolyt. - Az én gyermekemet. Hogy gy(ildlhet
hat engem?”

- Csak egy sz6t még, Dolly - mondta utanamenve.

- Ha utdnam jon, behivom a személyzetet, a gyerekeket. Hadd tudja meg mindenki, milyen
aljas. Még ma elkdltozom, éljen itt a szeretdjével.

Bevagta az ajtot, s kiment.

Sztyepan Arkagyics folsohajtott, megtorolte az arcat, s csendes 1éptekkel kiment a szobabol.
»Matvej azt mondta: kialakul. De hogyan? Nem latok ra esélyt. O, milyen szornyiiség! S
milyen kézonségesen kidltozott” - mondta maganak Dolly szavaira, kidltasaira, az ,,aljas” és
,»szeretd” szavakra visszaemlékezve. ,,Meglehet, hogy a cselédlanyok is hallottak. Rettenete-
sen kozonséges, rettenetesen.” Sztyepan Arkagyics néhany percet ott allt még magaban, a
szemét dorzsolte, folsohajtott, kihtizta magat, és kiment a szobabol.

Péntek volt, az ebédloben a német 6rads az orat huzta fel. Sztyepan Arkagyicsnak eszé€be jutott
a tréfaja, amit errdl az akkuratus kopasz kis orasrol csinalt: ,,A német arra van egy életre
felhtizva, hogy o6rakat huzzon f61” - s elmosolyodott. Sztyepan Arkagyics szerette a jo tréfakat.
,»Lehet, hogy mégiscsak kialakul. Jo kis sz6: kialakul - gondolta -, ezt el kell mesélni.”

- Matvej - kialtott {6l -, akkor hat a pamlagos szobaban készitsetek Marjaval Anna Arkagyev-
na szamara helyet!

- Szolgalatjara.

Sztyepan Arkagyics folvette a bunddjat, s kiment a tornacra.

- Itthon ebédel? - kérdezte Matvej, ahogy kikisérte.

- Majd meglatom. Nesze a koltségekre - szolt, s tiz rubelt adott neki a tarcajabol. - Elég lesz?

- Elég vagy sem, nem kolthetiink tobbet - mondta Matvej, majd becsapta az ajtot, s
visszalépett a tornécra.

Darja Alekszandrovna ekdzben lecsillapitotta a gyereket; s a kocsi zorgésébdl megtudva, hogy
az ura elment, visszatért a haloszobdjaba. Ez volt az egyetlen menedékhelye a hazi gondok
eldl, amelyek, mihelyt kiment, rogton kortlfogtdk. Azt a rovid id6t, amig a gyerekszobaba
ment, az angol nevelénd €s Matrjona Filimonovna most is kihasznaltak, s halasztast nem tiird
kérdéseket tettek fol neki, amelyekre csak 6 tudott felelni: a sétdhoz mibe o6ltéztessék a
gyerekeket, adjanak-e tejet nekik, ne kiildjenek-e masik szakacsért?
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- Hagyjanak, hagyjanak! - mondta. A haloszobéjaba érve ugyanarra a helyre iilt vissza, ahol az
uraval besz¢lt, lesovanyodott kezét, melynek csontos ujjain cstiszkaltak a gytiriik, dsszeszori-
totta, s emlékezetében tijra végiggondolta az egész beszélgetést. ,,Elment, de mit végzett vele?
- gondolta. - Vajon szoktak talalkozni? Miért is nem kérdeztem meg? Nem, nem, lehetetlen a
kibékiilés. Ha megmaradunk is egy hdzban, idegenek lesziink. Ordkre idegenek! - ismételte
ujra kiilonds nyomatékkal ezt a szamara rettenetes szot. - Pedig mennyire szerettem, Istenem,
mennyire szerettem! Es most tin nem szeretem? Nem szeretem jobban, mint azelétt? A
legszornylibb épp az, hogy...” - de gondolatit nem fejezte be; Matrjona Filimonovna kukkant
be az ajton.

- Hadd kiildjek el a fivéremért - mondta. - O majd megfézi az ebédet, kiilonben megint Ggy
lesz, mint tegnap, este hatig egy falatot sem kapnak a gyerekek.

- J6, mindjart megyek, és intézkedem. Friss tejért elkiildtek?

Es Darja Alekszandrovna a nap gondjaiba temetkezett, s egy idére banatat is beléjiik fojtotta.

5

Sztyepan Arkagyics, hala jo képességeinek, az iskolaban jol tanult, de minthogy pajkos és lusta
volt, az utolsok kozt végzett; de feslett €lete, alacsony rangja s fiatal kora ellenére is tiszteletre
melto és szép fizetést allast toltdtt be, mint az egyik moszkvai hivatal fonoke. Ezt az allast
sogora, Alekszej Alekszandrovics Karenin révén kapta, aki az egyik minisztériumban, amely
ala ez a hivatal is tartozott, a legfontosabb allasok egyikét toltotte be. De ha Karenin nem is
neveztette volna ki sogorat erre a helyre, Sztyiva Oblonszkij szaz mas ember, fivérei, novérei,
kozelebbi, tavolabbi rokonai, nagybatyjai, nagynénjei révén ugyis megkapta volna ezt az allast
vagy egy ehhez hasonlot, s hozza vagy hatezer rubel fizetést, amire, minthogy felesége szép
vagyona ellenére pénziigyei elég zilaltak voltak, szliksége is volt.

Fél Moszkva €s Pétervar rokona és baratja volt Sztyepan Arkagyicsnak. Olyan emberek kozott
sziiletett, akik ennek a vilagnak a hatalmasai voltak vagy lettek. Az allamférfiak egyharmada,
az Oregek, apjanak voltak baratai, s pendelyes korabol ismerték, a masik harmad tegez6dott
vele, a harmadik: a jo ismerdsok. Kovetkezésképp a foldi javakat allasok, bérletek, kon-
cessziok s effélek formdjaban osztogatd személyek mind jo emberei voltak, s nem mell6z-
hették. De Oblonszkijnak nem is nagyon kellett er6lkddnie, hogy elényos allast kapjon, csak
visszautasitania, irigykednie, Osszevesznie €és megsértddnie nem volt szabad, amit, lévén
nagyon jo lélek, nem is tett soha. Nevetségesnek talalta volna, ha valaki azt mondja neki, hogy
nem kaphat meg egy olyan fizetésti allast, amilyenre sziiksége van; hiszen 6 nem kovetelt
semmi rendkiviilit; csak annyit akart kapni, mint a kortarsai, s ezt az allast 6 sem toltotte be
rosszabbul senki masnal.

Sztyepan Arkagyicsot jo és vidam természete s kétségtelen becsiiletessége miatt az ismerdsei
nemcsak hogy szerették, de szép, dertis kiilsejében, csillogd szemében, fekete szembldokében
¢s hajaban, arca fehérségében és pirossdgdban volt valami, ami azokra, akik az utjaba
keriiltek, fizikailag is baratsagkeltden és szivviditoan hatott. ,,Aha! Sztyiva! Oblonszkij! Hat 6
is itt van!” - mondtdk csaknem mindig 6rvendd mosollyal, akik taldlkoztak vele. S ha a
beszélgetés utdn néha az deriilt is ki, hogy semmi kiilondsen 6rvendetes dolog nem tortént;
masnap, harmadnap, ha talalkoztak vele, éppuigy megoriiltek.

Miutan harom éve volt mar az egyik moszkvai hivatal fonoke, Sztyepan Arkagyics munkatar-
sainak, alarendeltjeinek, fondkeinek s mindazoknak, akiknek csak dolguk volt vele, nemcsak
szeretetét, de tiszteletét is megszerezte. Sztyepan Arkagyics legfobb tulajdonsagai koziil,
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amelyek révén ezt az altalanos tiszteletet kiérdemelte a munkahelyén, els6 helyen rendkiviil
elnézd viselkedése allt, aminek alapja az volt, hogy ismerte sajat hibait; masodik helyen valodi
liberalizmusa, nem olyasfajta, amilyenrdl az Gjsdgjaban olvasott, hanem az, ami a vérében volt,
s lehetové tette, hogy tokéletesen egyforman, egyenranguként kezeljen minden embert,
fiiggetleniil vagyonatol és rangjatdl; harmadsorban pedig - €s ez a lényeg - teljes kdzonye az
tigy irant, amellyel foglalkozott: ennek kdszonhette, hogy sohasem ragadtatta el magat, és nem
kovetett el hibakat.

Ahogy hivatalaba ért, a tiszteletteljes kapus kiséretében, aki az irattaskajat hozta, kicsiny dol-
gozoszobajaba ment, felvette az egyenruhdjat, s az tilésterembe 1épett. Az irnokok és tisztvi-
selok folalltak, vidaman és tiszteletteljesen meghajoltak. Sztyepan Arkagyics, szokédsa szerint,
gyorsan a helyére ment, kezet szoritott a jelenlevokkel, és leiilt. Eltréfalt és elbeszélgetett
kicsit; éppen annyit, amennyi ill6, s munkahoz latott. Senki sem tudta jobban eltaldlni, mint 6,
szabadsag, egyszerliség ¢s hivatalossag kozt a kellemes tligyvitelhez sziikséges hatart. A titkar,
mint Sztyepan Arkagyics hivatalaban mindenki, vidaman és tiszteletteljesen lépett oda hozza
az iratokkal, s abban a csalddiasan liberdlis hangnemben beszélt vele, amelyet Sztyepan
Arkagyics vezetett be.

- Megkaptuk a penzai kormanyzdsagi hivatalbol az adatokat. Itt vannak, parancsoljon.

- Meg, végre? - mondta Sztyepan Arkagyics, s az ujjaval megkopogtatta az aktat. - Nos, uraim?
- S az értekezlet megkezdddott.
»Ha tudnak - gondolta, mikdzben komolyan, lehajtott fejjel hallgatta a jelentést -, milyen

bilinos kisfiu volt fél oraval ezelott az elndkiik.” S szeme mosolygott a felolvasas alatt. Kettdig
megszakitas nélkiil dolgoztak; két érakor: sziinet és villasreggeli.

Még nem volt két dra, amikor az {ilésterem nagy iivegajtaja hirtelen kinyilt, és valaki bejott. A
tisztviselok megoriiltek a kikapcsolddasnak, az arckép s a tiikkor alol mind az ajtora néztek; az
Or azonban tiistént kituszkolta a betolakodot, s becsukta mogotte az tivegezett ajtot.

Amikor az ligyirat olvasasat befejezték, Sztyepan Arkagyics folallt, nyajtozott egyet; hogy
lerdja adojat a kor liberalizmusanak, mar a teremben cigarettat huzott eld, s bement a
szobajaba. Két munkatarsa, a vén butor Nyikityin s Grinyevics kamaras vele tavoztak.

- Reggeli utan be tudjuk fejezni - mondta Sztyepan Arkagyics.

- Mar hogyne tudnank - sz6lt Nyikityin.

- Csinos kis kopé lehet ez a Fomin - jegyezte meg Grinyevics a vizsgalt igy egyik szerepl6jé-
rol.

Sztyepan Arkagyics Osszerancolta a homlokat; ezzel adta Grinyevics értésére, hogy illetlen
dolog 1d6 elott véleményt alkotni, s nem felelt semmit sem.

- Ki akart bejonni? - kérdezte az Ort.

- Eppen hogy elfordultam, kegyelmes uram, s valaki engedélyt sem kért, csak berontott. On
utan kérdezOskodott. Mondom, majd ha kijonnek, akkor...

- Hol van most?

- Talan kiment az eldcsarnokba: addig itt jart-kelt. Itt van, ez az - mondta, s egy gondor
szakalla, széles vallu, erds kotésli emberre mutatott, aki bardnybdr sapkajat le sem véve,
gyorsan ¢és konnyedén szaladt fol a kdlépesd kikopott fokain. Egy Osztovér hivatalnok, aki
kezében aktataskaval éppen lefelé ment, megallt, s rosszalloan nézett a futd alak labaira, majd
kérdo pillantést vetett Oblonszkijra.
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Sztyepan Arkagyics a 1épcso tetején allt. Ahogy a folfelé szaladot megismerte, kedélyesen
sugérz6 arca még jobban felsugarzott az egyenruha kivarrt hajtokdja folott.

- O az! Levin! No végre! - mondta baratsigosan, s tréfas mosollyal nézett a feléje tart6
Levinre. - Nem viszolyogtal attdl, hogy ebben a biinbarlangban felkeress? - mondta Sztyepan
Arkagyics, aki nem érte be kézszoritassal, hanem meg is csokolta baratjat. - Régen itt vagy?

- Most érkeztem, s nagyon szeretnék egyiitt lenni veled - felelte Levin elfogultan; s ugyan-
akkor haragosan €s nyugtalanul pillantott koriil.

- No, gyeriink be akkor a szobamba - mondta Sztyepan Arkagyics, aki ismerte baratja
onérzetes ¢és indulatos elfogddottsagat; kézen fogta, s Gigy huzta maga utdn, mintha valami
veszedelmen vezetné keresztiil.

Sztyepan Arkagyics csaknem minden ismerdsével tegez6dott: hatvanesztendds aggastyanokkal
¢s huszéves fiukkal, szinészekkel és miniszterekkel, kereskeddkkel és féhadsegédekkel; ugy,
hogy azok koziil, akikkel tegez6dott, igen sokan a tarsadalmi ranglétra két végén alltak, és
bizonyara csodalkoztak volna, ha megtudjak, hogy Oblonszkijon at koziik van egymashoz.
,Pertu” volt mindenkivel, akivel egyiitt pezsgdzott, marpedig mindenkivel pezsgdzott; épp
ezért, ha alarendeltjei el6tt talalkozott valamelyik megszégyenits ,,pertu”-javal, ahogy tobb
baratjat tréfasan nevezte, tapintataval csokkenteni tudta a kellemetlen benyomast, amit az
rajuk tehet. Levin nem volt ugyan megszégyenitd ,,pertu”, de azt hihette - Oblonszkij tapintata
megérezte ezt -, hogy alarendeltjei elott tan nem akarja baratsagukat kimutatni, s épp ezért
sietett bevinni 6t a szobajaba.

Levin csaknem egykoru volt Oblonszkijjal, s nemcsak pezsgdzés révén tegezddtek Ossze.
Levin kora ifjusagatol pajtdsa és baratja volt. Szerették egymast jellemiik ¢€s izlésiik
kiilonbségei ellenére, ahogy azok szeretik egymast, akik serdiilékorukban baratkoztak Ossze.
Mindazonaltal, mint ahogy az kiilonféle foglalkozast valasztd emberekkel gyakran
megtorténik, ha jol megfontolva helyeselték is, lelkilk mélyén megvetették egymas
foglalkozasat. Mindenik gy érezte, hogy az az élet, amelyet 6 ¢él, az egyediil lidvozitd, a
baratja¢ meg csak légvar. Oblonszkij, ha Levint meglatta, nem tudott elnyomni egy konnyed,
gunyos mosolyt. Pedig hanyszor latta mar Moszkvaba érkezni a falujabol, ahol csinalt valamit,
de hogy pontosan mit, azt Sztyepan Arkagyics soha nem tudta igazan megérteni, igaz, hogy
nem is nagyon faggatozott. Levin mindig izgatottan érkezett Moszkvaba, nagy sebbel-lobbal,
egy kicsit szorongva, s bosszankodva is a szorongasan; s tobbnyire valami egészen 11j, varatlan
gondolattal; Sztyepan Arkagyics nevetett ezen, és szerette érte. Levin pedig baratja varosias
¢letmadjat vetette meg €ppigy a lelke mélyén, hivatalat haszontalansagnak tartotta, és nevetett
rajta. De volt koztik kiilonbség: Oblonszkij azt tette, amit mindenki, kedélyesen ¢és
magabiztosan nevetett, Levin pedig biztonsag nélkiil s néha haragosan.

- Rég vartunk - mondta Sztyepan Arkagyics, miutan a szobaba lépve Levin kezét elbocsatotta,
ezzel mutatta mintegy, hogy itt nincs veszély. - Nagyon, de nagyon oOriilok, hogy latlak -
folytatta. - Nos, mi 0jsag? Hogy vagy? Mikor jottél?

Levin hallgatott, Oblonszkij két hivatalnoktarsat nézegette, akiket nem ismert. Tekintete
megallt az elegdns Grinyevics kezén: azon olyan hosszu, fehér ujjak voltak, az ujjakon olyan
hosszu, sarga, a végiikon visszahajlo kormok, a kézeldjében olyan hatalmas, ragyogd inggom-
bok, hogy ez a kéz nyilvan minden figyelmét elnyelte, s megakadéalyozta a gondolkodéasban.
Oblonszkij rogton észrevette ezt, és elmosolyodott.

- Ah, igen, engedjétek meg, hogy Osszeismertesselek benneteket - mondta. - Tarsaim: Filipp
Ivanics Nyikityin, Mihail Sztanyiszlavics Grinyevics - majd Levin fel¢ fordulva: - Konsz-
tantyin Dmitrics Levin, Szergej Ivanics Koznisev fivére, ligybuzgd zemsztvo-tag, egy az Uj
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zemsztvo-emberek koziil, kiilonben tornasz, fél kézzel 6t pudot nyom ki, marhatenyészto,
vadasz s a baratom.

- Nagyon orvendek - mondta a kis oreg.

- Van szerencsém ismerni a batyjat, Szergej Ivanicsot - szolt Grinyevics, odanyujtva vékony,
hosszu koérmii kezét.

Levin elkomorodott, hidegen kezet fogott vele, s rogton Oblonszkij felé fordult. Noha nagy
tisztelettel volt anyai féltestvére, a hires, egész Oroszorszagban ismert ir6 irant, nem
szenvedhette, ha nem mint Konsztantyin Levinhez, hanem mint a hires Koznisev 6ccséhez
fordultak hozza.

- Nem, mar nem vagyok zemsztvo-tag. Mindenkivel 6sszerugtam a port, s nem jarok tobbet a
gytiléseikre - mondta Oblonszkijhoz fordulva.

- Ez gyorsan tortént - mondta Oblonszkij mosolyogva. - De hogy? Miért?

- Hosszu torténet, egyszer majd elmondom - szolt Levin, de rogton mesélni is kezdte. - Nos,
roviden: meggydzddtem, hogy zemsztvo-munka nincs, és nem is lehet - mondta, mintha épp
ebben a pillanatban bantotta volna meg valaki. - Egyrészrdl jaték; parlamentet jatszanak, s én
nem vagyok mar sem elég fiatal ¢s még nem vagyok elég Oreg se, hogy jatékszerekkel
szorakozzam; masrészrol - itt elakadt a szava - ez is csak a jarasi coterie-knek’ J6, hogy pénzt
csinaljanak beldle. Azel6tt itt voltak a gyamhatosagok, birésagok, most meg a zemsztvo; tobbé
nem a megvesztegetés, hanem a meg nem szolgalt fizetés jegyében - mondta olyan hevesen,
mintha a jelenlevdk koziil valaki vitdba szallt volna a véleményével.

- Aha! Ugy latom, megint j fazisban vagy, konzervativ lettél - mondta Sztyepan Arkagyics. -
No, errdl kiilonben majd késdbb.

- Igen, késébb. De latnom kellett téged - mondta Levin, s gytilolettel pillantott Grinyevics
kezére.

Sztyepan Arkagyics alig észrevehetden elmosolyodott.

- Nem azt mondtad, hogy nem veszel {6l tobbet eurdpai ruhat? - pillantott Levin francia
szabotol szarmaz6 1j ruhdjara. - Ebbdl is latom: 1) fazis.

Levin véaratlanul elpirult, de nem ahogy a feln6tt emberek - konnyedén, Gigy, hogy maguk sem
veszik észre -, hanem mint a kisfitk, akik elfogultsagukban nevetségesnek érzik magukat,
szégyenkeznek, s épp ezért még jobban elpirulnak, egész a konnyekig. Olyan furcsa volt ezt az

okos, férfias arcot ilyen gyermekes allapotban latni, hogy Oblonszkij elforditotta rola a
tekintetét.

- De hol taldlkozzunk hat? Nekem nagyon, nagyon fontos, hogy beszéljek veled - mondta
Levin.

Oblonszkij mintha kicsit eltlin6dott volna.

- Tudod, mit? Atmegyiink Gurinhoz reggelizni; ott beszélhetiink. Haromig szabad vagyok.
- Nem lehet - felelte Levin némi gondolkodas utan -, nekem még el kell mennem valahova.
- Jo, akkor ebédeljiink egyiitt.

- Ebédelni? De hiszen nincs semmi kiilonds dolgom veled, két szot kell mondanom,
kérdeznem; aztan beszélgethetiink.

* Part. (francia)
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- Hat akkor mondd most azt a két szot; ebéd alatt meg majd elcseveglink.

- Nos, az a két szo... - mondta Levin. - Kiilonben semmi kiilonos.

Az arca egyszerre haragos lett: az eréfeszitéstdl, hogy erét vegyen zavaran.
- Mit csinalnak Scserbackijék? - kérdezte. - Minden a régiben?

Sztyepan Arkagyics, aki rég tudta, hogy Levin az 6 sogorndjébe, Kittybe szerelmes, alig
¢szrevehetden elmosolyodott, s a szeme vidamat villant.

- Azt mondtad, két szot, de én két szoban nem tudok felelni, mivel... Bocsass meg egy
pillanatra.

Bejott a titkar, s bizalmas tisztelettel és fonoke folotti folényének azzal a szerény tudataval,
amely az Osszes titkarokra jellemzd, s az ligyek alaposabb ismeretébdl ered, irataival
Oblonszkijhoz ment, s kérdés szine alatt valamiféle bonyodalmakrol kezdett magyarazni neki.
Sztyepan Arkagyics nem hallgatta végig, kedveskedve a kabatujjara tette a kezét.

- Csinalja csak, ahogy mondtam - sz6lt egy mosollyal enyhitve megjegyz€sét, s miutan roviden
elmagyardzta, hogy érti ¢ a dolgot, eltolta az iratokat. - Igy csinalja, kérem, Zahar Nyikityics.

A titkar zavartan eltdvozott. Mialatt baratja a titkarral tanacskozott, Levin egészen megszaba-
dult elfogultsagatol; mindkét konyokével egy székre tamaszkodva allt ott; arcan ginyos
figyelem volt.

- Nem értem, nem értem - mondta.

- Mit nem értesz? - szolt Oblonszkij ugyanazzal a mosollyal, s cigarettat vett eld. Valami
kiilonc kirohanast vart Levintol.

- Nem értem, mit csinaltok itt - mondta Levin a vallat vonva. - Hogy tudod ezt komolyan
csinalni?

- Miért?

- Csak; hisz nincs is mit csinalnotok.

- Te igy gondolod, de mi nyakig vagyunk a munkaban.

- Papirmunkaban. Persze, ehhez van adottsagod - tette hozz4 Levin.
- Ugy gondolod, hogy ez inkabb valami fogyatkozas bennem?

- Lehet - mondta Levin. - De azért gyonyorkddom a nagysagodban, s biliszke vagyok ra, hogy
a baratom ilyen nagy ember. De nem feleltél a kérdésemre - tette hozzd, s kétségbeesett
erdfeszitéssel egyenesen Oblonszkij szemébe nézett.

- Jol van, jol. Eljon az ideje, idejutsz te is. Sz&ép dolog. Hogy haromezer gyeszjatyinad van
Karazin jarasban, meg ilyen izmaid, és hogy tide vagy, akar egy tizenkét esztendds lany; de ide
jutsz még te is. Ami a kérdésed illeti: valtozas nincs, de kar, hogy olyan rég nem voltal itt.

- Miért? - kérdezte ijedten Levin.

- Semmi kiilonos - felelte Oblonszkij. - Majd beszéliink rola. De voltaképp miért is jottél £61?

- Errdl is késobb beszEliink majd - mondta Levin, s 0jbol fiilig pirult.

- No j6, megértettem - mondta Sztyepan Arkagyics. - Tudod, meghivnalak hozzank, de a
feleségem nincs egészen jol. Hanem ide figyelj: ha latni akarod d&ket, ma négytdl Otig
valosziniileg az allatkertben lesznek. Kitty ott korcsolyazik. Menj oda, én utanad megyek, s
egylitt ebédeliink majd valahol.
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- Nagyszerti, akkor hat a viszontlatésra.

- Hanem hallod-e, ismerlek: elfelejted az egészet, vagy hirtelen elutazol a faludba! - kidltott
utana Sztyepan Arkagyics nevetve.

- Nem, ott leszek.

S csak akkor jutott Levin eszébe, hogy elfelejtett Oblonszkij kollégaitdl elkdszonni, amikor
mar kilépett az ajton.

- Nagyon erélyes urnak latszik - mondta Grinyevics, amikor Levin kiment a szobabol.

- Az 4m, batyuska - mondta Sztyepan Arkagyics a fejét csovalva. - Szerencsefi! Haromezer
gyeszjatyina Karazin jaradsban, minden eldtte van még, s micsoda frisseség! Nem mint a
magunkfajta.

- Miért panaszkodik, Sztyepan Arkagyics?
- Eh, pocsék rosszul vagyok - mondta Sztyepan Arkagyics mélyet sdhajtva.

6

Amikor Oblonszkij megkérdezte, miért is utazott voltaképpen Moszkvaba, Levin elpirult, s a
piruldsa miatt megharagudott magara: azt ugyanis nem felelhette, hogy a ,,s0gornéd kezét
jottem megkérni”, pedig kizardlag ezért jott.

A Levin-haz és a Scserbackij-haz régi moszkvai nemesi hazak voltak; egymassal mindig kozeli
s barati viszonyban. Ez a kapcsolat Levin didkkoraban még erdsebbé valt; a fiatal Scserbackij
herceg, Dolly és Kitty batyja, Levinnel egyiitt késziilt és iratkozott be az egyetemre. Levin
ebben az idoben gyakran fordult meg Scserbackijéknal, és beleszeretett az egész hazba. Lehet,
hogy furcsan hangzik, de Konsztantyin Levin tényleg a hazba, a csalddba, s foként a csalad
nétagjaiba szeretett bele. Levin az anyjara nem is emlékezett, egyetlen ndvére idésebb volt
nala, igyhogy a Scserbackij-hdzban elsd izben ismerte meg a régi miivelt és becsiiletes nemesi
hazak levegdjét, melytdl apja és anyja halala megfosztotta. E csaldd minden tagja, de
kiilondsen a ndk, titokzatos, koltdi fatyolban jelentek meg el6tte; nemcsak hogy hibat nem
latott benniik, de a rajuk boruld koltoi fatyol alatt a legmagasztosabb érzéseket s a legnagyobb
tokéletességet gyanitotta. Hogy a harom kisasszonynak miért kellett naphosszat franciaul és
angolul besz€lni; miért jatszottak egymast valtva bizonyos 6rdkban a zongordn, amelynek a
hangja a batyjuknal tanuld didkokhoz is felhallatszott; miért jartak a hézba franciairodalom-,
zene-, rajz- €s tanctanarok; atlasz subacskajukban miért hajtattak ki Mlle Linonnal a nap
bizonyos 6rdjaban a Tverszkij bulvarra, Dolly hosszi, Nathalie félhossza, Kitty egészen kurta
subacskaban, ugyhogy formas labacskait a feszes, vords harisnyaban mindenki lathatta;
aranykokardas kalapti inasuk kiséretében miért kellett a Tverszkij bulvaron jarkalniuk:
mindezt és sok mast, ami titokzatos vilagukban tortént, nem értette, de azt tudta, hogy amit
csinalnak, mind gyonyord, s épp az ott végbemend dolgok titokzatossagaba volt szerelmes.

Egyetemi hallgaté kordban majdhogy bele nem szeretett a legidésebbikbe, Dollyba; de 6t
csakhamar férjhez adtak Oblonszkijhoz. Aztan a kdzépsObe kezdett beleszeretni, mintha csak
érezte volna, hogy az egyikbe bele kell szeretnie, csak azt nem tudta eldonteni, melyik legyen
az. De alig jelent meg a tarsasagban, Nathalie is férjhez ment egy Lvov nevii diplomatahoz.
Kitty még gyermek volt, amikor Levin befejezte az egyetemet. A fiatal Scserbackij a flotta
szolgalataba 1épett, s belefult a Balti-tengerbe; tigyhogy, bar Oblonszkij a baratja volt, Levin
¢érintkezése a Scserbackij-hazzal ritkabba valt. Amikor azonban Levin ebben az évben a tél
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kezdetén, egy falun eltoltstt év utan Moszkvaba jott, s meglatta a Scserbackij lanyokat, rogton
tudta, hogy a sors rendelésébdl a harom koziil melyikbe kell beleszeretnie.

Azt gondolhatnank, mi sem természetesebb, mint hogy 6, a jo csaladbol vald, inkabb gazdag,
mint szegény, harminckét éves férfi Scserbackaja hercegndét megkérje; minden valosziniiség
szerint jO partiként fogadtak volna. De Levin szerelmes volt, s épp ezért tigy rémlett neki, hogy
Kitty minden tekintetben tokéletes, foldontuli 1ény, 6 meg olyan alsérendii, foldhoztapadt
halandd, hogy nem is gondolhat ra, hogy akar masok, akar Kitty szemében mélté parti legyen.

Miutan két mamoros honapot toltott el Moszkvaban, s a tarsasdgban, ahova csak azért jart,
hogy talalkozzék vele, Kittyt mindennap lathatta, Levin hirtelen Gigy dontétt, hogy mindebbdl
ugysem lehet semmi, s elutazott a falujaba.

Levin meggy6z0dése, hogy mindebbdl ugysem lehet semmi, azon alapult, hogy a gyonyor
Kittynek a rokonok szemében 6 meg nem feleld s méltatlan parti, és Kitty ugyse tudna
megszeretni. A rokonok szemében Oneki nem volt semmiféle rendes, megszabott munkaja és
tarsasagbeli helye; ugyanakkor kortarsai harminckét éves korukra ki ezredes és szarnysegéd,
ki professzor, némelyik bank- vagy vasutigazgato vagy hivatalvezetd, mint Oblonszkij. O pedig
(nagyon jol tudta, milyennek kell hogy lassdk masok!) tehenek koriil téblabold, sarszalonkara
16d6z06, épitkezésekkel bibel6dd foldestr, vagyis egy tehetségtelen fickd, aki nem vitte
semmire, és aki a tarsadalom fogalmai szerint olyasmivel foglalkozik, amivel csak semmire
sem alkalmas emberek.

A titokzatos és gyonyorii Kitty nem szerethetett bele egy ilyen, mint ahogy 6 tartotta, cstinya,
s ami a {6, hétkdznapi €s semmiben sem kitiind emberbe. Ezenkiviil régi kapcsolatuk is - a
felndtté a gyerekkel, amely a Kitty fivéréhez fiiz6d0 baratsdga alapjan keletkezett - 1j
akadalynak tlint fel szerelme eldtt. Egy cstinya, de jo embert, amilyennek magat tartotta, lehet
szeretni mint baratot, de hogy olyan szerelemmel szeressék, amilyennel 6 szerette Kittyt,
ahhoz szépnek, s ami f0, rendkiviili embernek kellett volna lennie.

Hallotta ugyan, hogy asszonyok sokszor nem szép, egyszerli emberekbe is beleszeretnek,
ebben azonban, maga utdn itélve, nem hitt, minthogy 6 csak a szépbe, titokzatosba és
rendkiviilibe tudott beleszeretni.

De miutdn két honapot toltott el egymagaban a falujaban, belatta, hogy ez nem afféle
szerelem, amilyeneken kora ifjusdgdban ment at; hogy ez az érzés egy percnyi nyugtot sem
hagy neki; s amig el nem dontotte: Kitty a felesége lesz-e vagy sem, most mar €lni sem tud; s
hogy csak a képzelete kergette kétségbeesésbe, hiszen semmi bizonyitéka nincs arra nézve,
hogy el fogjak utasitani. Most tehat azzal a szilard elhatarozassal érkezett Moszkvaba, hogy
megkéri Kitty kezét, s ha igent mond, feleségiil veszi. Vagy pedig... gondolni is képtelen volt
arra, mi lesz vele, ha kikosarazzak.

7

Levin a reggeli vonattal érkezett Moszkvaba, s féltestvérénél, Koznisevnél szallt meg. Miutan
atoltozott, azzal a szadndékkal ment be a batyja szobdjaba, hogy azonnal elmondja, miért jott,
¢s tanacsot kér téle. A batyja azonban nem volt egyediil. Egy ismert filozéfiaprofesszor iilt
nala, aki egyenesen azért jott Harkovbol Moszkvaba, hogy megvitasson egy igen fontos
filozofiai kérdésben felmeriilt nézeteltérést, hevesen polemizalt a materialistakkal; Szergej
Ivanovics érdeklddéssel kovette a vitat, s a professzor utolsé cikkét olvasva, megirta neki
ellenvetéseit. Azzal a szemrehanyéssal illette, hogy tulzott engedményeket tesz ellenfeleinek.
A professzor azonnal Moszkvaba utazott, hogy a dolgot megbeszéljék. Arrdl a divatos
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kérdésrdl volt szo: van-e hatar az ember tevékenységeében pszichikai és fiziologiai jelenségek
ko6zott, és hol van az?

Szergej Ivanovics megszokott, mindenkinek sz610, kedveskeddn hideg mosolyaval fogadta az
Occsét, s miutan bemutatta a professzornak, tovabb folytatta a beszélgetést.

A kicsiny, sarga; szilk homloku és szemiiveges ember az lidvozlés idejére egy pillanatra
abbahagyta a tarsalgast, aztan anélkiil, hogy Levinre hederitett volna, tovabb besz¢élt. Levin
letilt, s varta, mikor megy el a professzor; a tarsalgas targya azonban csakhamar érdekelni
kezdte.

Levin latta az Gjsdgokban a cikkeket, amelyekrdl itt sz6 volt, el is olvasta dket; mint termé-
szettudomanyi végzettségii embert, érdekelte a tudomany ismerds alapelveinek a fejlodése; de
az ember allati eredetérdl, a reflexekrdl, bioldgiardl és szociologiarol szold tudomanyos
fejtegetéseket sosem kapcsolta 6ssze a maga ¢€letére €s haldlara vonatkozo azon kérdésekkel,
amelyek az utdbbi idoben mind siiribben 6tlottek eszébe.

Ahogy batyja s a professzor beszélgetését hallgatta, azt vette észre, hogy a tudoményos
kérdéseket lelkiekkel kotik Ossze, néhanyszor szinte nekimennek az utobbiaknak, mihelyst
azonban egész kozel értek a legfontosabbhoz, nagy sietve mintha tiistént elhuzddtak volna, s a
finom osztalyozasok, meghatarozasok, idézetek, célzasok, tekintélyekre hivatkozasok
birodalméaba mélyedtek megint, ugyhogy csak nagy nehezen értette meg, mirdl is van szo.

- Ezt fel sem tudom tételezni - mondta Szergej Ivanovics szokdsos szabatossagaval s a ra oly
igen jellemz6 valasztékos kifejezésekkel és elegans dikcioval -, ssmmiképp sem érthetek egyet
Keisszel abban, hogy képzeteim a kiilsd vilagrol mind érzéki benyomdasokbol eredtek. A
létezes alapvetd fogalmat sem érzékelés utjan nyertem, aminthogy nincs is kiilon szerv ennek a
fogalomnak az ataddsara.

- Igen, de Wurst, Knaust és Pripaszov erre azt felelik 6nnek, hogy a létezés tudata az érzéki
benyomasok Osszességébdl ered, tehat ez a tudat is érzékelések eredménye. Wurst egyenesen
kimondja, hogy ahol nincs érzékelés, ott nem ismerhetik a létezés fogalmat sem.

- En épp az ellenkez6jét mondom - kezdte Szergej Ivanovics.

De ekkor Levinnek megint ugy rémlett, hogy a legfontosabbhoz érve jbol eltavolodnak tdle, s
elszanta magat, hogy kérdést tesz {6l a professzornak.

- Szoval ha érzéseim megsemmisiilnek, ha a testem meghal - kérdezte -, mar semmiféle létezés
nem lehetséges?

A professzor, mintha a félbeszakitas szellemi fajdalmat okozna neki, bossziisan pillantott a
kiilonos kérdezore, aki inkdbb hajovontatora hasonlitott, mint bolcselére, és Szergej
Ivanovicsra pillantott, mintha azt kérdené: ,,Mit mondjak neki?” De Szergej Ivanovics, aki
tavolrdl sem tett akkora erdfeszitéseket, s nem is volt olyan egyoldali a beszédben, mint a
professzor, s maradt a fejében hely, hogy a professzornak is megfeleljen, s ugyanakkor azt az
egyszerl, természetes szempontot is megértse, amelybdl Levin tette {6l a kérdést, elmosolyo-
dott.

- Ezt a kérdést - mondta - még nincs jogunk eldonteni...

- Nincsenek adataink - hagyta helyben a professzor, s tovabb folytatta az érvelést. - Nem, én
azt allitom - mondta -, hogy ha az érzé¢kelésnek, ahogy azt Pripaszov kimondja, alapja is a
benyomas, ezt a két fogalmat mégis szigoriaan meg kell kiilonboztetniink.

Levin nem figyelt tovabb oda; varta, mikor megy el a professzor.
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Amikor a professzor elment, Szergej Ivanovics az 6ccséhez fordult:
- Nagyon oriilok, hogy itt vagy. Hosszabb idére? Mi van a gazdasagoddal?

Levin tudta, hogy a gazdasag nem nagyon érdekli a batyjat, s csak udvariassagbol kérdi; épp
ezért csak a buzaeladasrdl s a pénziigyekrdl beszElt.

Levin ndstilési tervérdl akart a batyjaval beszé€lni, el is volt szdnva, hogy a tanacsat kéri, de
ahogy meglatta, s miutdn végighallgatta beszélgetését a professzorral, és meghallotta azt az
onkéntelentil is atyai hangot, amellyel a batyja a gazdasagi dolgai irant érdeklodott (az anyai
Orokséget nem osztottdk szét, mindkettdjiik részén Levin gazdalkodott), tigy érezte, van
valami, ami miatt a batyjaval nem lehet a ndsiilési szindékarél beszélnie. Erezte, hogy a batyja
nem ugy fogna fel a dolgot, ahogy 6 szeretné.

- No, mit csindl ndlatok a zemsztvo? - kérdezte Szergej Ivanovics, akit a zemsztvo igen
érdekelt, s nagy jelentdséget tulajdonitott neki.

- Igazan nem tudom.

- Hogyan? Hisz vélasztmanyi tag vagy!

- Nem, mar nem vagyok, kiléptem - felelte Konsztantyin Levin. - Mar a gytilésekre sem jarok.
- Kéar! - mondta erre Szergej Ivanovics elkomorodva.

Levin a maga igazolasara magyarazni kezdte, mi folyt a jarasukban a gytiléseken.

- Nahat, ez mindig igy van! - szakitotta félbe Szergej Ivanovics. - Mi, oroszok, mindig ilyenek
vagyunk. Lehet, hogy jo tulajdonsag ez: képesség, hogy lassuk tulajdon hibainkat, de mi fel is
nagyitjuk Sket, és ironiaval vigasztalodunk, amely mindig ott van a nyelviinkén. En csak azt
mondom neked, add ezeket a jogokat, a mi zemsztvo-intézményiinket, egy masik eurodpai
népnek; a német, az angol a szabadsagat dolgozna ki beldle; mi meg csak nevetiink rajta.

- De hat mit tegyek? - mondta Levin bilintudatosan. - Ez volt az utols6 kisérletem. Teljes
szivembdl rajta voltam. Nem megy. Alkalmatlan vagyok.

- Dehogyis vagy alkalmatlan - mondta Szergej Ivanovics -, nem jol fogod fel a dolgot.
- Lehet - felelte csiiggedten Levin.
- Tudod, hogy Nyikolaj batydnk megint itt van?

Nyikolaj édesbatyja volt Konsztantyin Levinnek s féltestvére Szergej Ivanovicsnak;
elkallodott ember, vagyona nagy részét elherdalta, a legfurcsabb ¢és leghitvanyabb tarsasadgba
keriilt, a testvéreivel dsszekapott.

- Mit mondasz? - kialtott fel Levin rémiilten. - Honnét tudod?
- Prokofij latta az utcan.
- Itt, Moszkvaban? Hol? Tudod? - Levin folkelt a székérdl, mint aki azonnal menni akar.

- Sajndlom, hogy megmondtam - csovalta Szergej Ivanovics Occse izgalman a fejét. -
Elkiildtem megtudni, hol lakik; s elkiildtem neki a Trubin-féle valtot, amit kifizettem. Itt van a
felelete.
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S Szergej Ivanovics a papirnehezék aldl egy levelet nyujtott oda az 6cesének. Levin atolvasta
a kiilonds, ismerds betiikkel irott levelet: ,,Aldzatosan kérem, hagyjanak békében. Ez az
egyetlen, amit kedves testvéreimtdl kérek. Nyikolaj Levin.”

Levin, miutan elolvasta, fejét lehorgasztva allt - kezében a levél - Szergej Ivanovics elott.

A vagy, hogy boldogtalan batyjarol elfeledkezzek, azzal a tudattal harcolt a lelkében, hogy ez
csunya volna.

- Nyilvan meg akar bantani - folytatta Szergej Ivanovics -, de engem meg nem banthat. Egész
szivembdl segitenék is rajta, de tudom, hogy ez lehetetlen.

- Igen, igen - ismételte Levin. - Megértem s méltanyolom a viselkedésedet; de én azért
elmegyek hozza.

- Ha tgy tetszik, menj; de nem tandcsolom - sz6lt Szergej Ivanovics. - Ami engem illet, nem
félek tole; nem veszithet 0ssze velem. Neked jobb, ha nem mész el hozza. Segitség igy sincs.
Kiilonben tégy, ahogy jonak latod.

- Segitség lehet, hogy nincs, de ebben a percben - s ez mas dolog - kiilonosképp érzem, hogy
nem tudnék nyugodt lenni.

- No, én meg ezt nem értem - szolt Szergej Ivanovics. - Egyet tudok - tette hozza -, ez az aldzat
leckéje. Amiota Nyikolaj 6csém az lett, ami, én is elnéz6bben tekintek arra, amit aljassdgnak
hivnak. Hisz tudod, hogy mit tett.

- O, ez szomyii, szoryil! - hajtogatta Levin.

Ahogy a batyja cimét Szergej Ivanovics inasatdl megkapta, rogton szedel6zkodott, hogy
elmegy hozza; de aztan meggondolta, s estére halasztotta a latogatasat. Hogy a lelki nyugalma
meglegyen, mindenekeldtt azt kellett diilére vinnie, amiért Moszkvaba jott. A batyjatol
Oblonszkijhoz ment a hivatalba, s miutdn megérdeklédte, hol vannak Scserbackijék, oda
hajtatott, ahol, igy mondtak, Kittyt talalja.

9

Amikor Levin négy orakor dobog6 szivvel az allatkertnél a bérkocsibol kiszallt, s egy kis uton
a szankozoédombok fel¢, a jégpalya felé¢ indult, bizonyosan tudta, hogy talalkozik Kittyvel, hisz
Scserbackijék fogata ott allt a bejaratnal.

Dertis és fagyos nap volt. A bejaratnal egymas mellett alltak a fogatok és szankok, kocsisok s
csendorok. A kapunal s a lesOpdrt utakon, a faragott ablakkeretekkel diszitett orosz hdzacskak
kozt kicsipett nép nyiizsgott, a tiizé napon csillogd kalapban; hotol lecsiiggd agaikkal a kert
oreg, bozontos nyirfai mintha 11j, linnepi miseruhédba 6lt6ztek volna.

Ahogy az Osvényen a jégpalya felé tartott, dnmagahoz beszélt: ,,Nem szabad izgulnod,
nyugodtnak kell lenned. Mi bajod? Mit akarsz? Hallgass, ostoba” - fordult a szivéhez. De
minél jobban igyekezett lecsillapitani magat, annal nehezebb lett a 1¢legzete. Taldlkozott egy
ismerdsével, az odakiabalt neki; Levin azonban azt sem tudta, ki volt. Odaért a dombhoz,
amelyen csak ugy csorgott a leszalld és folhuzott szankdk lanca; lesikld rodlik robogtak, s
viddm hangok harsantak fol. Tett még néhany Iépést, foltarult eldtte a jégpalya, s a
korcsolyazok nytlizsgésében nyomban meglatta 6t.

A szivét elszoritd oromrol és félelemrdl tudta meg, hogy ott van. A jégpalya tlso végeén allt,
egy holggyel beszélgetett. Ugy tetszett, sem a ruhdjan, sem a tartadsan nincs semmi kiilonos.
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Levin azonban éppoly konnyen ismerte fol ebben a tomegben, mint rozsat a csalanosban. O
ragyogott be mindent. Mosoly volt, amely mindenkire sugarzott. ,,Valoban ramehetek a jégre -
gondolta Levin -, oda, 6hozza?” A hely, ahol Kitty allt, megkozelithetetlen szentélynek
tetszett, s volt perc, amikor a férfi kis hijan visszafordult, olyan szorongas fogta el. Erét kellett
vennie magan; meggondolnia, mennyi mindenféle ember van itt; 6 is eljohetett csak ugy,
korcsolyazni. Lement, de mint a napra, igyekezett nem ranézni; azonban, mint a napot, latta
anélkiil is, hogy ranézett volna.

A jégen a hétnek ezen a napjadn s a napnak ebben a szakdban egyazon tarsasiag emberei
gyliltek 0Ossze, akik egymast mind ismerték. Voltak koztiik a mivészetiikkel kérkedd
mesterkorcsolyazok s félénk, tigyetleniil mozgd kezddk, akik tadmlasszékekbe kapaszkodva
tanultak; gyermekek és oOregemberek, akik egészségiigyi célzattal korcsolydztak. Levin
kivalasztott szerencsefinak tartotta valamennyit, hisz Kitty kozelében Ilehettek. A
korcsolydzok azonban, ugy latszik, egész kozonydsen €rték be és hagytak el 6t, még beszéltek
is vele; tdle egész fliggetlentil mulattak, élvezték a jo 1d6t s a kitling jeget.

Nyikolaj Scserbackij, Kitty unokatestvére, ldban korcsolyaval, kurta kabatban és sziik
pantalloban {ilt egy padon. Levint meglatva, rakialtott:

- A, az els6 orosz gyorskorcsolyazo! Rég jott? Kitiing a jég, kosse fol a korcsolyajat.

- Nem is hoztam korcsolyat - felelte Levin, s elbAmult, hogy az ¢ jelenlétében ilyen merész és
fesztelen lehet valaki, s bar nem nézett ra, egy pillanatra sem vesztette el Kittyt a szeme eldl.
Erezte a nap kozeledését. A lany a jégpélya sarkan allt: vékony lébait a magas szarti cipSben
ligyetleniil rakta, s szemmel lathat6 félénkséggel siklott feléje. Egy kétségbeesetten hadonaszd,
a foldig hajlo, orosz ruhés fin épp akkor érte be. Nem allt egészen biztosan a laban, kezét a
zsinoron fiiggd pici muftbol kihuzva, esésre készen tartotta, s ahogy Levinre pillantott, akit
most felismert, egyszerre mosolyodott el rajta s a maga ijedtségén. Amikor a fordulét
befejezte, ruganyos labacskajaval egy kis 10kést adott maganak, s egyenest Scserbackijhoz
siklott, a karjaba kapaszkodott, s mosolyogva bolintott Levinnek. Gyodnyoriibb volt, mint
ahogy Levin képzelte.

Amikor ragondolt, egész elevenen allt eldtte, kiillondsen szoke, gyermekien deriilt, bajos €s
Joséagos arcocskaja, amelyet oly szépen hordott formas lednyvallan. Arcénak ez a gyermeki
kifejezése s hozza alakja finom szépsége arasztotta a sajatos varazst, amelyre olyan jol
emlékezett. Ami azonban mindig meglepetésként érte, az a lany szemének szelid, nyugodt €s
nyilt kifejezése volt; kiilonosképp pedig a mosolya, mely Levint mindig egy varazslatos
vilagba vitte, ahol 6 maga is olyan elérzékenyiilt és lagy lett, amilyen emlékezete szerint csak
kora gyermekkora ritka oraiban tudott lenni.

- Rég van itt? - kérdezte Kitty, kezét odanyujtva. - K&szondm szépen - tette hozza, amikor
Levin a muffjabol kiesett zsebkend6t folemelte.

- En? Nemrég, tegnap... azaz csak most... érkeztem meg - felelte Levin, izgalmaban meg sem
értve mindjart a kérdést. - Magukhoz késziiltem - mondta, s visszaemlékezve, hogy milyen
szandékkal kereste, megzavarodott ¢és elvorosodott. - Nem is tudtam, hogy korcsolyazik,
mégpedig remekiil!

Kitty figyelmesen nézte, mintha zavaranak az okat igyekezne megérteni.

- Meg kell becsiilnom a dicséretét. Itt gy emlékeznek, hogy maga a legjobb korcsolyazo. -
Fekete kesztytis kezecskéjével leverte muffjarol a rahullott zazmara tiikristalyait.

- Igen, valaha szenvedélyes korcsolyazé voltam; tokéletes akartam lenni benne.
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- Ugy latszik, mindent szenvedéllyel csinal - mondta Kitty mosolyogva. - Szeretném latni, hogy
korcsolyazik. Csatolja fel a korcsolyat, és gyeriink, korcsolyazzunk egyiitt.

,»Egylitt korcsolyazni! Hat lehetséges ez?” - gondolta Levin rapillantva.
- Rogton felcsatolom - mondta.
S elment, hogy korcsolyat kdsson.

- Régen volt nalunk, uram - mondta a korcsolyamester, ahogy a labat fogta, s a korcsolyat a
sarkara csavarta. - Amidta 6n nincs itt, nincs mester az urak kozt. JO lesz igy? - mondta,
meghtizva a szijat.

- Jo, jo, csak minél gyorsabban, kérem - felelte Levin, alig birva visszatartani a boldogsag
mosolyat, mely akarata ellenére is kiiilt az arcéra. ,,Ez aztan az élet, a boldogsag! - gondolta. -
Azt mondta, egyiitt, korcsolyazzunk egyiitt. Most szoljak? Epp azért félek szolni, mert boldog
vagyok, reményem van csak, de az boldog. Hanem ha... De muszaj, muszaj! Le a gyongeség-
gel!”

Folallt, levette a kabatjat; nekifutott a haziko koriili érdes jégnek, ki a sima jégpalyara. Minden
erdlkodés nélkiil siklott, mintha futdsdnak gyorsasagat, lassusagat, iranyat kizardlag az
akarataval irdnyitand. Félénken kozeledett Kitty fel¢, de mosolya megint megnyugtatta.

Kitty odaadta a kezét, mind gyorsabban haladtak egymas mellett, s minél gyorsabban
siklottak, Kitty annal erésebben szoritotta a kezét.

- Magaval gyorsabban tanulnék - mondta neki -, magaban valahogy megbizom.

- Amikor ram tamaszkodik, én is bizom magamban - de nyomban megijedt attdl, amit mondott,
¢s elpirult. S valoban, alighogy Levin kiejtette ezeket a szavakat, hirtelen, ahogy a nap siklik
felhdk mogé, Kitty arcarol eltlint minden kedvesség, s Levin raismert arra az arckifejezésére,
amely a fesziilt gondolkodast tiikrozte: a sima homlokon reddcskék tamadtak.

- Bantja tan valami?... Kiilonben sincs jogom megkérdezni - mondta gyorsan Levin.

- Miért ne?... Nem, nem bant semmi - felelte Kitty hidegen. - Talalkozott mar Mlle Linonnal? -
tette hozza mindjart.

- Még nem.
- Menjen oda hozza, annyira szereti magat.

»Mi ez? Istenem, segits!” - gondolta Levin, s odasiklott a padon iil6, 6sz loknis, 6reg francia
kisasszonyhoz. Az, hamis fogait kivillantva, mosolyogva, régi baratként fogadta.

- Az am, noviink - mondta Levinnek, a szemével Kittyre mutatva -, €s dregsziink. Tiny bear” is
nagy mar - tette hozza nevetve. Régi tréfajara emlékeztette Levint, aki a harom kisasszonyt
egy angol mese alapjan harom mackdnak nevezte. - Emlékszik? Igy hivta dket.

Levin egyaltalan nem emlékezett r4; de a kisasszony madr tiz éve nevetett ezen a tréfan, és
nagyon szerette.

- No, menjen, korcsolyazzék csak. A mi Kittynk is jol korcsolyazik mar, ugye?

Amikor Levin jbol odaszaladt hozza, Kitty arca nem volt mar szigoru, a szeme megint
joakaron és kedvesen mosolygott; Levinnek azonban ugy rémlett, hogy kedvességében van
valami kiilonos, szandékoltan nyugodt, és ettdl elszontyolodott. Miutdn az Oreg nevelénd
furcsasagairol beszélgettek, Kitty Levin élete feldl érdeklodott.

*Bocs. (angol)
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- Igazan nem unatkozott télen a faluban? - kérdezte Kitty.

- Nem, nem unalmas, nagyok sok dolgom van - s érezte, mint kényszeriti ra Kitty a maga
nyugodt modorat, amelybdl neki éppen Ggy nem lesz ereje kitdrni, mint a tél elején.

- Hosszabb idore jott? - kérdezte Kitty.
- Nem tudom - felelte, meg sem gondolva, mit mond. Az 6tlott eszébe, hogy ha ennek a

nyugodt, barati modornak aldveti magat, megint ugy megy el, hogy nem dolt el semmi, s
eltokélte, hogy follazad.

- Hogyhogy nem tudja?
- Nem tudom. Magatdl fiigg - mondta, s rogton el is borzadt a sajat szavaitdl.

Nem hallotta, mit mond, vagy nem akarta meghallani, de Kitty mintha megbotlott volna, a
labacskéjaval kettét toppantott, és sebesen elsiklott tdle. Mlle Linonhoz ment, mondott
valamit neki, s a haziké felé indult, ahol a holgyek a korcsolyaikat vetették le.

,Istenem, mit tettem! Uram, Istenem! Segits, ne hagyj el!” - fohdszkodott Levin, s ugyanakkor
erds testmozgas sziikségét érezve, nekifutott, s belsd és kiilsdé koroket irt le a jégen.

Egy fiatalember, az wjabb miikorcsolydzok koziil a legjobb, korcsolydsan, cigarettaval a
szajaban €pp ebben a percben jott ki a kdvéhazbol, nekiszaladt, s nagy robajjal fol-folszokve,
korcsolyéstul ereszkedett ald a 1épcsékon. Leropiilt, s anélkiil, hogy keze fesztelen tartdsan
valtoztatott volna, tovabbsiklott a jégen.

- Hoho, ez valami 0j mutatvany - mondta Levin, s mar futott is f6l, hogy 6 is megcsinalja.
- Meg ne iisse magat, szokni kell hozz4! - kialtott ra Nyikolaj.

Levin folment az emelvény sz¢lére, amennyire tudott, nekifutott, és kezével tartva a szokatlan
mozgas kozben az egyensulyt, leereszkedett. Az utolsd l€pcsObe azonban beleakadt; s alig
surolva kezével a jeget, egy heves mozdulatot tett, majd kiegyenesedett, s nevetve tovabbsik-
lott.

,»Milyen derék ¢és kedves” - gondolta Kitty, ahogy Mlle Linonnal a hazikobol kijott, s mint
kedves fivérre szokas, csondes, gyongéd mosollyal pillantott ra. ,,Valoban hibas vagyok? -
gondolta. - Csakugyan valami rosszat kovettem el? Azt mondjak: kacérsdg. Nem 6t szeretem,
tudom; de olyan j6 vele, olyan derék ember. De minek mondta azt?”

Ahogy a tavozo Kittyt s a lépcsdn elébe jovO anyjat megpillantotta, Levin a gyors mozgasba
belepirulva megallt, és elgondolkozott. Levetette a korcsolydjat, és a kertkijaratnal utolérte
Oket.

- Nagyon 0riilok, hogy latom - mondta a hercegnd. - Csiitortokon fogadunk most is.
- Tehat ma?
- Nagyon fogunk oriilni, ha lathatjuk - mondta a hercegnd szarazon.

Ez a szarazsdg bantotta Kittyt, s nem tudott ellendllni a vagynak, hogy anyja hidegségén
enyhitsen valamit.

- A viszontlatasra - fordult Levin felé mosolyogva.

Ekkor ért a kertbe Sztyepan Arkagyics félrecsapott kalappal, csillogd arccal és szemmel, mint
egy vidam hodit6. De az anyosahoz Iépve, amikor az Dolly hogylétérdl kérdezte, szomorq,
blinbano arccal felelt. Miutdn az anyosaval egy ideig halkan és leverten elbeszélgetett, kihtizta
magat, s karon fogta Levint.
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- No, mi az, megyiink? - kérdezte. - Egyre rad gondoltam, s nagyon boldog vagyok, hogy
eljottél - mondta, jelentds pillantassal nézve a szemébe.

- Megylink, megyiink - felelte a boldog Levin, akinek még mindig fiilében volt a hangnak a
zengése, amely a viszontlatdst mondta; latta a kisérd mosolyt is.

- Az Angliaba vagy az Ermitazsba?
- Nekem mindegy.

- Akkor hat az Angliaba - mondta Sztyepan Arkagyics. Azért valasztotta az Angliat, mert ott
tobb pénzzel tartozott, mint az Ermitazsban; nem tartotta volna hat szépnek, ha elkeriili ezt a
szallodat. - Van bérkocsid? No, akkor nagyszerti, tigyis elengedtem a fogatomat.

A két barat egész ton hallgatott. Levin arra gondolt, mit jelentett az az atalakulas a Kitty
arcan, s hol arrél gyézte meg magat, hogy van remény, hol kétségbeesett, s tisztan latta, hogy a
reménye esztelen; kozben azonban egészen mas embernek érezte magat; szinte nem is
hasonlitott ahhoz, aki Kitty mosolya s az el6tt a ,,viszontlatasra™ elott volt.

Sztyepan Arkagyics az ebéd étlapjat llitotta 9ssze az titon.
- Te, ugye, szereted a turbot-t?’ - mondta Levinnek, ahogy odaértek.

- Mit? - kérdezte Levin. - A turbot-t? Igen, rettenetesen szeretem a turbot-t.

10

Amikor Levin Oblonszkijjal belépett a szallodaba, lehetetlen volt észre nem vennie Sztyepan
Arkagyics arcan ¢és alakjan egy kiilonds kifejezést, valami tiirtdztetett sugarzasfélét. Oblonszkij
levetette a kabatjat: félrevagott kalappal 1épett az étterembe, s kdzben a frakkban, szalvétaval
hozza siet6-tapadd tatdroknak utasitdsokat osztogatott. Jobbra-balra kdszont ismerdseinek,
akik, mint mindentitt, itt is orommel fogadtak; odament a biiféhez, bekapott egy kis halat, ivott
egy kis vodkat; odasugott valamit a kifestett és folszalagozott, csipkés-bodros francia nének,
aki a pult mogott Uilt, igyhogy még az is szivbdl nevetett. Levin csak azért nem ivott vodkat,
mert sértette ez a francia nd, aki mintha kizarolag alhajbol, poudre de riz-b6l° és Vinaigre de
toilette-b8l" lett volna osszedllitva. Mint valami mocskos helyrél, gyorsan odabb sietett
melléle. Az egész lelke Kitty emlékével volt tele; szemében a diadal és a boldogsag mosolya
ragyogott.

- Ide, kegyelmes uram, parancsoljon; itt nem fogjdk zavarni kegyelmességedet - mondta a
leginkdbb hozzajuk tapadt oreg, Oszes tatar; széles faran szétnyilt a fecskefarka kabat. -
Tessek, kegyelmes uram - mondta Levinnek is; Sztyepan Arkagyics iranti tiszteletbdl a
vendégét is koriiludvarolta.

Egy pillantds alatt friss abroszt teritett az amigy is megteritett kerek asztalra, a bronzcsillar
ala, barsonyszékeket tolt oda, s Sztyepan Arkagyics mellé allva, étlappal a kezében varta a
rendelést.

- Ha parancsolja kegyelmességed, a kiilonszoba rogton szabad lesz; Golicin herceg van ott egy
holggyel. Friss osztrigat kaptunk.

> Csiga. (francia)
6 Rizspor. (francia)

Ttt: ecetszag. (francia)
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- A, osztrigak!
Sztyepan Arkagyics elgondolkozott.

- Ne valtoztassuk meg, Levin, a terviinket? - allt meg az ujja az étlapon; arca komoly
toprengést arult el. - De jok-e az osztrigdk? Vigyazz!

- Flensburgiak, kegyelmes uram, ostende-i nincs.

- Flensburginak flensburgiak, de frissek-e?

- Tegnap kaptuk Oket.

- Kezdjiik akkor osztrigaval inkabb? Persze igy az egész terv megvaltozik. Igaz?

- Nekem egészen mindegy. En a legszivesebben kaposztalevest és kasat ennék: az azonban itt
nincs.

- Késa a la russe, azt tetszik parancsolni? - kérdezte a tatar, mikdzben tigy hajolt Levin folé,
mint a dajka a gyermekre.

- Nem, tréfan kiviil, barmit valasztasz, jo lesz; korcsolyaztam, ¢hes vagyok. Azt ne gondold -
tette hozz4, mert Oblonszkij arcan elégedetlenséget latott -, hogy nem értékelem a valasztaso-
dat; élvezem, ha jot ehetek.

- Hat persze, akdrmit mondasz, ez is az élet egyik gyonyoriisége - mondta Sztyepan Arkagyics.
- Hozzal hat, testvér, osztrigat, két, nem, az kevés, harom tucatot, utdna zoldséglevest!

- Printaniére - kapta el a tatar. De ugy latszik, Sztyepan Arkagyics nem akarta megszerezni
neki az 6romot, hogy francidul nevezze meg az ételeket.

- Zoldséglevest, érted, aztdn turbot-t, stirli martasban, utana rosztbifet. De vigyazz, jo legyen.
Aztan még kappant, no és befottet.

A tatarnak eszébe jutott Sztyepan Arkagyics szokasa, hogy nem a francia étlap szerint nevezi
meg az ételeket; nem mondta utana, csak a végén szerezte meg az 6romdot maganak, hogy az
egész rendelést étlap szerint elismételje. ,,Soupe printaniéere, turbot, sauce Beaumarchais,
poulard a I’estragon, macédoine de fruits”, s az egyik bekotott étlapot letéve, mint aki rugoén
jar, a masikat, a borlapot kapta fel, azt tette Sztyepan Arkagyics elé.

- Mit igyunk?

- En, amit akarsz, csak ne sokat... pezsgét.

- Hogyhogy? Azzal kezdjiik? Kiilonben igazad van, kérlek. Szereted a fehérkupakost?
- Cachet blanc - kapta 0l a tatar.

- Adjal hat azt az osztrigdhoz, azutan majd meglatjuk.

- Szolgalatara. Milyen asztali bort parancsolnak?

- Nuit-t adj. Nem, jobb lesz a klasszikus chablis.

- Szolgélatara. Sajtot az gnét parancsolja?

- Igen, parmezant. Vagy te mast szeretsz?

- Nem, nekem egészen mindegy - mondta Levin, aki nem tudta mosolyat visszatartani.

A sz£tallo frakka tatar elfutott; 6t perc milva egy tal folnyitott, gyongyhazfényli osztrigakagy-
loval s ujja kozt egy palackkal repiilt vissza. Sztyepan Arkagyics megpuhitotta és mellénye
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moge gyomkodte kikeményitett szalvétajat, s karjaval kényelmesen nekihelyezkedve hozza-
latott az osztriganak.

- Nem rossz - mondta, s a gyongyhazkagylokbol eziistvillaicskajaval egymas utan kaparta ki és
kapta be a sikamlos osztrigdkat. - Nem rossz - ismételte meg, nedves, ragyogd szemét hol
Levinre, hol a tatarra vetve.

Levin ette az osztrigat, noha fehér kenyeret sajttal jobban szeretett volna. De Oblonszkijban
gyonyorkodott. Még a tatar is, aki, miutdn kinyitotta az iiveget s széttoltotte a habzo bort az
0blos, finom poharakba, mikozben fehér nyakkenddjét igazgatta, észrevehetd gyonyoriiséggel
mosolygott Sztyepan Arkagyicsra.

- Te nem nagyon szereted az osztrigat? - mondta Sztyepan Arkagyics, ahogy a poharat
kitiritette. - Vagy bant valami? Hm?

Azt szerette volna, ha Levin is jokedvii. De Levin, ha nem is volt rosszkedvii, feszengett.
Azzal, ami a lelkében volt, kinosan €s félszegen érezte magat ebben a vendégloben, az ebédld
parok kiilonszobai, a szaladgalas, siirgdlédés kozt; ez a kérnyezet: bronzok, tiikrok, gazlangok,
a tatar - sértette. Félt bemocskolni vele, ami a lelkét betoltotte.

- En? Igen, bant valami, de azonkiviil feszélyez is ez a hely - mondta. - El sem tudod képzelni,
milyen vad dolog mindez nekem, a falusinak, mint annak az urnak a kormei, akivel nalad
talalkoztam.

- Igen, lattam, mennyire nézted szegény Grinyevics kormeit - mondta Sztyepan Arkagyics
mosolyogva.

- Nem tehetek rola - felelte Levin. - Erdltesd meg magad egy kicsit, képzeld magad a
helyembe, helyezkedj egy falusi lakos nézdpontjara. Mi falun azon vagyunk, hogy keziink
alkalmas legyen a munkara; épp ezért levagjuk a kérmiinket, néha a ruha ujjat is feltlirjiik. Itt
meg az emberek szantszdndékkal akkora kormot eresztenek, amekkorat csak birnak, és
mandzsettagomb helyett kistanyért viselnek, hogy végképp ne hasznéalhassak a keziiket.

Sztyepan Arkagyics jokedviien mosolygott.
- Ez annak a jele, hogy nem kell durva munkat végeznie. Az eszével dolgozik...

- Lehetséges, én mégis vad dolognak tartom. Mint ahogy az is vad dolog, hogy mi falusiak
azon vagyunk, hogy minél eldbb jollakjunk, s a munkéank utan lathassunk; itt veled meg azon
vagyunk, hogy lehet6leg minél kés6bb lakjunk jol, és ezért osztrigakat esziink.

- Hat persze - kapta el Sztyepan Arkagyics. - A civilizacidonak épp ez a célja: mindenbdl
¢lvezetet csindlni.

- No, ha ez a célja, én inkdbb vadember akarok maradni.
- Ugyis az vagy. Ti, Levinek, mind azok vagytok.

Levin felsohajtott. Nyikolaj batyja jutott az eszébe: lelkifurdalas és fajdalom fogta el, s
elkomorodott. Oblonszkij azonban olyasmirdl kezdett beszélni, amitdl azonnal megvaltozott a
hangulata.

- Nos, elmégy ma este a mieinkhez, vagyis Scserbackijékhoz? - kérdezte, s az iires, érdes
kagylokat odabb tolva, a sajtot hiizta maga elé; szeme jelentOségteljesen csillogott.

- Igen, foltétlen elmegyek - felelte Levin. - Bar ugy lattam, a hercegné nem szivesen hivott.
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- Mit beszélsz! Micsoda badarsag! Ilyen a modora. No, testvér, ide azt a levest... Ez a modora,
grande dame® - mondta Sztyepan Arkagyics. - En is ott leszek, csak Banyina grofnéhoz kell
mennem énekprobara. Hat hogyne volnal vadember? Mivel magyardazod, hogy egyszer csak
eltlintél Moszkvabol? Scserbackijék allanddéan kérdezdskodtek feldled; mintha énnekem
tudnom kellene. Holott én csak azt tudom, hogy te mindig mast csindlsz, mint a tobbiek.

- Igen - mondta Levin lassan és izgatottan. - Vadember vagyok, igazad van. De nem azért
vagyok vad, mert akkor elmentem, hanem mert most idejottem. Azért jottem...

- O, milyen boldog ember vagy te - szakitotta félbe Sztyepan Arkagyics, Levin szemébe nézve.
- Miért?

- Megismerem egy jegybdl a jovérli paripat, szemérdl ismerem meg a szerelmes daliat’ -
szavalta Sztyepan Arkagyics. - Te még mindennek eldtte vagy.

- S te tan utana?
- Hat ha nem is utana, de a tiéd a jov0, az enyém meg a jelen, szoval kialvoban vagyok.
- Miért, baj van?

- Baj. De nem akarok magamrol beszéni. Ugysem mesélhetnék el mindent - mondta Sztyepan
Arkagyics. - Tehat miért is jottél most Moszkvaba? Hé, vidd el mar! - kidltott a tatarra.

- Sejted? - felelte Levin, s beliilrdl sugarz6 pillantasat Sztyepan Arkagyicson tartotta.

- Sejtem, de én nem kezdhetek beszélni rola. Mar ebbdl is lathatod, rosszul sejtem-e vagy jol -
mondta Sztyepan Arkagyics, s finom mosollyal pillantott Levinre.

- Nos, mit sz0lsz hozza? - mondta Levin reszketd hangon; arcan, érezte, minden izom remeg. -
Mi a véleményed rdla?

Sztyepan Arkagyics lassan kiitta a chablis-t a poharabdl; kozben nem vette le Levinrdl a
szemet.

- En? - mondta Sztyepan Arkagyics. - En semmit sem 6hajtok jobban, mint ezt. A legjobb, ami
csak torténhetik.

- De nem tévedsz? Tudod, mirdl besz¢éliink? - mondta Levin, tekintetével a tarsara tapadva. -
Azt gondolod, lehetséges?

- Azt gondolom, igen. Miért ne lenne lehetséges?

- Nem, te tényleg azt gondolod, hogy ez lehetséges? Nem, mondj csak el mindent, amit
gondolsz! Na ¢€s ha... ha kosarat kapok?... Es én biztosra is veszem...

- Hat ezt meg mibdl gondolod? - mosolyodott el baratja izgalman Sztyepan Arkagyics.
- Néha ugy rémlik. Szérnyii lenne nekem is, neki is.

- Nos, a lany szdmara semmi esetre sincs ebben semmi rettenetes. Minden lany biiszke, ha
megkérik.

- Igen, minden lany, de nem 6.

Sztyepan Arkagyics elmosolyodott. Nagyon jol ismerte Levin érzéseit; tudta, hogy a vildg
lanyai az 6 szemében két fajtara oszlanak: az egyik fajta a vilag minden lanya, Kittyn kiviil,

$ Nagyvilagi holgy. (francia)

? Pontatlan idézet Puskin Anakreonbdl cimii versébél.
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ezekben minden emberi gyengeség megvan, s nagyon koznapi lanyok; a mdsik fajta: Kitty
egymaga, benne nincs gyarlosag, s folotte all minden emberinek.

- Vérj csak, végy martast is - fogta meg Levin kezét, aki a martast eltolta magatol.
Levin vett engedelmesen a martasbol is; Sztyepan Arkagyicsot azonban nem hagyta enni.

- Nem, varj csak egy kicsit - mondta. - Ez énnekem, értsd meg, ¢élet-halal kérdés. Soha,
senkivel nem beszéltem és nem is beszélhetek senkivel sem rola, csak veled. Mi mindenben
masok vagyunk: mas izlés, nézetek, minden; de tudom, hogy szeretsz €s megértesz, s épp ezért
borzasztoan szeretlek. De az Isten szerelmére, légy egészen Gszinte.

- Azt mondom, amit gondolok - szélt Sztyepan Arkagyics mosolyogva. - De hogy tobbet
mondjak: az én feleségem csodalatos asszony. - Félsohajtott, esz€be jutott dolga az asszonnyal,
s egy pillanatra elhallgatott. - Adomanya, hogy a jovObe lat - folytatta aztan. - Keresztiillat az
embereken; ez azonban semmi; tudja, mi lesz, kiilonosen hazassagok terén. Elore megmondta
példaul, hogy Sahovszkaja Brentelnhez megy férjhez. Senki sem akarta elhinni, és tigy lett. Es
0 a te partodon van.

- Marmint hogyan?
- Ugy, hogy nemcsak szeret téged, de azt mondja, hogy Kitty foltétleniil a te feleséged lesz.

Ezekre a szavakra Levin arcan az a mosoly sugdrzott {61, amely mar az ellagyulas konnyeihez
jar kozel.

- Ezt mondja! - kialtott 61 Levin. - Mindig mondtam, hogy a te feleséged nagyszeri teremtés.
No de elég, elég, ne beszEljiink errdl - mondta, s folallt a helyérdl.

- Jol van, de azért csak iilj le.

Levin azonban nem tudott leiilni. Kemény Iépteivel vagy kétszer is végigment a kalitkaforma
szoban, szemével, hogy a konny {6l ne tlinjék benne, hunyorgott néhanyat, csak azutan iilt le
megint az asztalhoz.

- Ertsd meg - mondta -, ez nem szerelem. Voltam szerelmes, de ez nem az. Ez nem is az én
érzésem: egy kiilsé erd, amely a hatalmaba ejtett. Azért utaztam el, mert belattam, hogy ez
lehetetlen; mint az olyan boldogsag, érted, amilyen a f6ldon nem fordul eld. De kiizdottem
magammal, s 1dtom, hogy enélkiil nem ¢€let az ¢let. Donteni kell...

- De hat miért utaztal el?

- Varj egy kicsit! Mennyi gondolat! Mi mindent kell kérdeznem! Hallgass meg. Nem tudod
elképzelni, mit tettél értem azzal, amit mondtal. Olyan boldog vagyok, hogy utalatos lettem;
mindent elfelejtettem. Most tudtam meg, hogy Nyikolaj batyam... itt van, tudod, réla is
megfeledkeztem. Ugy rémlik, mintha 6 is boldog volna. Ez valami eszel6sség. Csak egy a
szornyl. Te nds vagy, ismered ezt az érzést. Szornyl,, hogy mi Oregebbek, akiknek mar
multunk van... nem szerelmek, hanem biindk... egyszer csak egy tiszta, artatlan 1ény kozel-
ségébe kerliliink. Ez visszataszito; lehetetlen, hogy az ember méltatlannak ne érezze magat.

- No, neked nem sok a bliindd.

- De mégis - mondta Levin. - ,,Borzadva olvasom, életem az a konyv, képei itt allnak
korottem: Atkozok, vadolok, sirok, de semmi kénny ki nem olt egyetlen betfit sem.”'° Igen.

- Mit tegyiink? Ez a vilag rendje - mondta Sztyepan Arkagyics.

"% 1dézet Puskin Emlékezés cimii kolteményébdl. Szabd Lérine forditasa.
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- Egy vigaszom van, mint abban az imadsagban is, amit mindig ugy szerettem: ,,Ne az
érdemeimért bocsass meg, hanem konyortiletbdl.” O is csak igy bocsathat meg énnekem.

11

Levin kihorpintette a poharat, s elhallgattak.
- Egyet azonban meg kell mondanom. Ismered Vronszkijt? - kérdezte Sztyepan Arkagyics.
- Nem ismerem. Mért kérded?

- Hozz még egy tiveggel - fordult Sztyepan Arkagyics a serlegeket t61t6 tatarhoz, aki épp akkor
stirg616dott koriilottiik, amikor nem kellett volna.

- Mért kéne Vronszkijt ismernem?
- Azért kéne Vronszkijt ismerned, mert ¢ az egyik vetélytarsad.

- Miféle Vronszkij ez? - mondta Levin, és arckifejezése abbdl a gyermeki elragadtatasbol,
amelyben Oblonszkij az imént gyonyorkodott, hirtelen a haragosba €s kellemetlenbe csapott
at.

- Vronszkij Kirill Ivanovics Vronszkij grof egyik fia s a pétervari aranyifjusag egyik legkiilonb
példanya. Tverben ismertem meg, amikor magam is ott szolgaltam; a toborzdsra jott el.
Szornyen gazdag, szép, komoly 0Osszekottetései vannak, szarnysegéd, s ugyanakkor igen
kedves és jo gyerek. De tobb, mint egyszeriien j6 gyerek. Ahogy most megismertem, miivelt és
okos is, olyan ember, aki sokra fogja vinni.

Levin komoran hallgatott.

- Csakhamar teutanad tiint fol itt, s ahogy hallom, fiilig beleszeretett Kittybe. S Kitty anyja,
megérted...

- Bocséass meg, de nem értek semmit sem - mondta Levin komoran. Nyikolaj batyja jutott
rogton az eszébe, milyen undok is, hogy el tudta feledni.

- Varj mar egy kicsit - mosolyodott el Sztyepan Arkagyics, s teletdltve Levin poharat,
megérintette a kezét. - En elmondtam, amit tudok, s amennyire az ilyen kényes és finom
tigyben talalgatni lehet, ismétlem, ugy latom, neked van esélyed.

Levin hatravetette magat a széken, az arca halvany lett.
- De azt ajanlanadm, vidd dontésre, amilyen hamar csak tudod - folytatta Oblonszkij.

- Nem, kdszonOm, nem birok tobbet inni - szolt Levin, és félretolta a poharat. - Beragok. No
¢s te hogy ¢ldegélsz? - kérdezte aztan, mint aki masra akarja a beszédet terelni.

- Egy szot csak: azt tandcsolom, vidd mindenesetre minél elobb diilére a dolgot. Nem ajanlom,
hogy ma szdlj - mondta Sztyepan Arkagyics. - Menj oda holnap reggel; kérd meg annak
rendje-modja szerint a lanyt, aztan segitsen az Isten.

- Azt igérted, lejossz vadaszatra. Gyere le most tavasszal - mondta Levin.

Egész szivébol banta mar, hogy eclkezdte ezt a beszélgetést Sztyepan Arkagyiccsal. Ez a
beszélgetés arrol a rivalis pétervari tisztrol, Sztyepan Arkagyics javaslatai €s tandcsai
bepiszkoltak ezt a kivételes érzést.

Sztyepan Arkagyics elmosolyodott. Megértette, mi jatszodik le Levin lelkében.
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- Majd lemegyek egyszer - mondta. - Bizony, testvér, az asszonyok, ez az a csavar, amin
minden forog. Az én dolgaim is rosszul allnak, nagyon rosszul, s mind a ndék miatt. Légy
Oszinte hozzam - folytatta, mikdzben szivart vett ki, s egyik kezét a poharan tartotta -, adj
tanacsot.

- Miben?
- Elmondom. Tegyiik fol, nds vagy, szereted a feleségedet, de belebolondultal egy masik ndbe.

- Bocsass meg, de ezt végképp nem tudom megérteni. Epptgy nem értem, mintha én most,
miutadn jollaktam, a pék mellett elmenve ellopnék egy kalacsot.

Sztyepan Arkagyics szeme a szokdsosnal is jobban csillogott.

- Miért ne? A kalacs néha olyan illatos, hogy nem tudod tiirtéztetni magad.

Himmlisch ist’s, wenn ich bezwungen
Meine irdische Begier;

Aber noch wenn’s nicht gelungen,
Hatt’ ich auch recht hiibsch Plaisir!"

Ahogy ezt mondta, Sztyepan Arkagyics finoman elmosolyodott; Levin se allhatta meg, hogy el
ne mosolyod;jék.

- De tréfan kiviil - folytatta Oblonszkij -, a nd, érts meg, kedves, szelid, szereté lény;
maganyos ¢és szegény, s mindenét folaldozta érted. Most, hogy mar minden megtortént, nem
lehet - ezt értsd meg - eldobni. Elszakadni lehet; hogy csaladi ¢letét az ember szét ne dulja; de
nem szanni, nem segiteni, nem konnyiteni a sorsan?

- Mar megbocsass. Az én szememben, tudod, kétféle né van... azaz helyesebben... van nd, €s
van... Bukott teremtésben én még gyonyoriit nem lattam, nem is fogok latni; az ilyen, mint ez
a kifestett, bodros francia ott a pultnal, csak undorit6, s minden bukott nd ilyen.

- Es az evangéliumbéli?

- Ugyan, hagyd abba! Krisztus sosem mondta volna azokat a szavakat, ha tudja, ennyire
visszaélnek majd veliik. Az egész evangéliumbol csak ezeket a szavakat ismerik. En kiilonben
nem azt mondom, amit gondolok, hanem azt, amit érzek. Viszolygok a bukott néktdl. Te a
pokoktol félsz, én ezektdl a viperaktol az igaz, hogy valosziniileg te sem tanulmanyoztad a
pokokat, s nem ismered az erkolcsiiket, igy vagyok én is.

- Kénnyen beszélsz te; tigy teszel, mint Dickens urase’tga,12 aki bal kezével a jobb valla mogé
dob minden nehéz kérdést. A tény tagadasa azonban nem valasz. Azt mondd meg, mit tegyek,
mit csinaljak? A feleséged Oregszik, s te tele vagy élettel. Joforman koriil sem néztél még, s azt
érzed, hogy akdrmennyire tiszteled is, nem tudod tobbé szerelemmel szeretni a feleségedet.
Ekkor bukkan fel hirtelen a szerelem, s te elvesztél, elvesztél! - mondta Sztyepan Arkagyics
csliggedt kétségbeeséssel.

Levin elnevette magat.

h Mennyei kéj, ha legy6zom

Szivem fo6ldi vagyait,
De ha nem lehet legy6znom,
Szoérakoztam egy kicsit!

(Idézet Johann Strauss Denevér cimii operettjének egyik kupléjabol.)

2 Utalas Dickens Kézds bardtunk cimii regényének egyik alakjara, Podsnap urra.
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- Igen, elvesztem - mondta Oblonszkij. - De mit tegyek hat?
- Ne lopj kalacsot.
Sztyepan Arkagyics folnevetett:

- O, te moralista! De értsd meg hat; itt van két asszony, egyik csak a jogait hajtogatja, a joga
az, hogy szeresd, amit nem tudsz megtenni; a masik meg mindent foladldoz, és semmit sem
kovetel. Mit tegyél? Hogy jarj el? Itt az iszonyu drama.

- Ha azt akarod, hogy meggydnjam, mit gondolok errdl, hat azt mondom, nem hiszem, hogy itt
drdma volna; azt is megmondom, miért: szerintem a szerelem... mind a két fajta szerelem,
amelyet Platon a Lakomd-ban meghataroz, probakd az ember szdmara. Vannak, akiknek csak
az egyik létezik, s vannak, akiknek csak a masik. S azok, akik csak a nem platoi szerelmet
értik, ok nélkiil beszélnek dramardl. Az ilyen szerelemben nem lehet semmiféle drama.
»Aladzatosan koszondm az élvezetet, tiszteletem” - ennyi az egész drama. De a platoi szerelem
sem ismerheti a dramat; az ilyenben ugyanis minden vilagos ¢€s tiszta, mivel...

Levinnek ebben a percben eszébe jutottak a biinei, az atélt belsd kiizdelmek.

- Kiilonben lehet, hogy igazad van - tette hozza vératlanul. - Nagyon konnyen lehet. Nem
tudom. De nem tudom, igazan nem tudom.

- Latod - mondta Sztyepan Arkagyics -, te tilsdgosan egységes ember vagy. Ez az erényed és
ez a hibad. Egységes jellem lévén azt akarod, hogy az élet is egynemii jelenségekbdl alljon;
marpedig ez nincs igy. Megveted az allami tisztviselok tevékenységét, mert azt szeretnéd, hogy
a munka mindig megfeleljen a céljanak, ez azonban nem szokott igy lenni, Azt koveteled, hogy
az ember tevékenységének mindig célja legyen, hogy szerelem és csaladi élet egy legyen.
Azonban ez sem szokott igy lenni. Az ¢let egész tarkasaga, gyonyoriisége, szépsége fénybdl és
arnybol tevddik Ossze.

Levin folsohajtott, €s nem felelt. A maga dolgéra gondolt, s nem figyelt Oblonszkijra.

S hirtelen mindketten azt érezték, hogy noha baratok, noha egyiitt ebédeltek s boroztak is,
aminek még kozelebb kellett volna hoznia dket, mindegyikiik csak a maga dolgira gondol, s
nincs koziik egymashoz. Oblonszkij nemegyszer tapasztalta mar, hogy ebédek utdn Ossze-
baratkozas helyett néha a legnagyobb eltavolodas all be, s tudta, hogy ilyen esetben mi a
helyes eljaras.

- A szamlamat! - kidltotta, s a szomszéd terembe ment, ahol tiistént egy ismerds adjutansba
botlott, s egy szinészndrdl s a kitartdjarol kezdett el beszélgetni vele. Ez a csevegés, amint azt
rogton érezte is, a Levinnel folytatott beszélgetés utan, amely mindig talsagosan szellemi és
lelki er6feszitést kivant téle, megkonnyebbiilés és pihenés volt.

Amikor a tatar a huszonhat rubelt s néhany kopejkat meg a borravalot feltiintetd szdmlaval
megjelent, Levin, akit mint falusit a rdesd tizennégy rubel mas alkalommal elborzasztott volna,
most nem is figyelt oda, fizetett s indult haza, hogy atoltézzEék, s Scserbackijékhoz menjen,
ahol majd elddl a sorsa.

12

Kitty Scserbackaja hercegnd tizennyolc éves volt. Ezen a télen vitték eldszor tarsasagba.
Nagyobb sikere volt, mint a két ndvérének; nagyobb, mint ahogy a hercegasszony varta volna.
Nem elég, hogy a moszkvai balokon tancold ifjak csaknem mind beleszerettek, mar az elsé
télen két komoly parti jelentkezett: Levin s rogton az elutazasa utan Vronszkij grof.
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Levin feltiinése, gyakori latogatdsa s nyilvanvald szerelme adott ra eldszor alkalmat, hogy
Kitty sziilei a ldnyuk jovdjérél komolyan beszéljenek, s mindjart 6ssze is kapjanak rajta. A
herceg Levin partjan volt; azt mondta, nem is kivan Kittynek jobbat. A hercegnd asszonyi
szokas szerint megkeriilte a kérdést; Kitty, mint mondta, még nagyon fiatal; Levin semmivel
sem mutatja ki, hogy komoly szandéka van, Kitty nem is vonzodik eléggé hozza, s mas efféle
érveket hozott f6l; a legfébbet azonban, hogy jobb partit var, s Levin nem rokonszenves neki,
¢s hogy nem tudja megérteni, nem mondta ki. Amikor Levin hirtelen elutazott, a hercegné
oriilt, s diadalmaskodva mondta az uranak: ,,Latod, igazam volt.” Amikor Vronszkij megjelent,
még jobban Oriilt, s hite, hogy Kittynek nem egyszertien j6, hanem ragyogd partit kell
csinalnia, még szilardabb lett.

Az anya szerint Vronszkijt emliteni sem lehetne egy napon Levinnel, Levinben nem tetszettek
neki kiilonos, éles itéletei, tarsasdgbeli félszegsége, ami fOltevése szerint gdgdn alapult,
barmok ¢s parasztok kozt folyd, az 6 fogalmai szerint elvadult falusi élete. Az is nagyon
ellenére volt, hogy miutan lanydba beleszeretett, masfél honapot jart a hazba, mintha vart,
fontolgatott volna, mint aki fél, nem lesz-e tul nagy tisztesség, ha megkéri. Nem akarta
megérteni, hogy annak, aki lanyos hazba jar, nyilatkoznia kell. S egyszer csak, anélkiil, hogy
nyilatkozott volna, elutazott. ,,Szerencse, hogy a kiilseje annyira nem vonzo - gondolta az anya
-, s Kitty nem szeretett belé.”

Vronszkij viszont minden Ohajat kielégitette volna. Nagyon gazdag, okos, eldkeld, fényes
katonai és udvari palya all eldtte, amellett biib4jos ember. Lehetetlen jobbat kivanni.

Vronszkij a balokon nyiltan udvarolt Kittynek; tancoltatta, eljart hozzajuk; lehetetlen volt
szandéka komolysagaban kételkedni. A hercegnd ennek ellenére az egész telet rettenetes
nyugtalansagban €s izgalomban tdltotte.

A hercegné harminc évvel ezel6tt egy nagynénje kozvetitésével ment férjhez. A kérd, akirdl
mindent tudtak mar eldre, megjott, megnézte az elado lanyt, 6t is megnézték; a hazassagszerzo
nagynéni kitudta s elmondta, hogy kolcsondsen jO hatast tettek egymasra; a sziiloktdl a
kitizott napon megkérték, 0k meg odaadtak a lanyt. Minden igen konnyen s egyszerlien ment.
A hercegnének legalabb gy tetszett. A maga lanyain tapasztalta csak, mennyire nem konnyti s
egyszerli ez a hétkoznapinak latszo feladat: egy lanyt férjhez adni. Mennyi félelmet élt at,
hany gondolatot gondolt végig, mennyi pénzt dobott ki, mit kiizdott az uraval a két nagyobb
lany, Darja és Natalja férjhez adasakor. Most, hogy a kisebbiket is bevezették a tarsasagba,
ugyanazokat a félelmeket, ugyanazokat a kétségeket ¢élte at, s a régieknél még nagyobb
veszekedéseket az uraval. Az oreg herceg, mint minden apa, nagyon kényes volt a lanyai
becsiiletére, tisztasagara; eszteleniil féltékeny is, kiilonosképp Kitty miatt, aki a kedvence volt;
s Iépten-nyomon jeleneteket rendezett, hogy a hercegné kompromittalja a lanyat. A hercegnd
a masik két lanynal hozzaszokott mar ehhez, most azonban ugy érezte, a herceg
skrupulusainak tobb alapja van. Az utébbi idoben a tarsadalmi szokéasok, tgy latta,
megvaltoztak, s az anydk kotelessége nehezebbé valt. Kitty kortarsai, azt latta, kiilonbozo
tarsasagokat alakitanak, mindenféle tanfolyamokra jarnak, szabadon viselkednek a férfiakkal,
az utcan magukban kocsiznak, sokan mar pukedlit se vagnak, s ami a f0, mind erésen meg
vannak gy6zddve, hogy a férjvalasztas az ¢ dolguk s nem sziileiké. ,,A lanyt ma nem gy adjak
mar férjhez, mint rég” - gondoltdk és mondtdk ezek a fiatal lanyok, st az Gregemberek is
mind. De hogy most miképpen kell férjhez adni dket, azt a hercegndnek nem sikeriilt senkitdl
se megtudnia. A francia szokast - hogy a sziildk dontsék el gyermekeik sorsat - nem fogadtak
el s megrottak. Az angol szokast, a lanyok teljes szabadsagat, szintén nem fogadtak el; az orosz
viszonyok kozt nem is volt lehetséges. Az orosz szokast, a kozvetitést pedig idétlennek
tartottak, maga a hercegnd is nevetett rajta. De azt, hogy miképpen kell férjhez menni ¢és
férjhez adni, nem tudta senki sem. Mindenki, akivel a hercegnd eszmét cserélt errdl a témarol,
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ugyanazt mondta: ,,A mi korunkban, ideje, konyorgom, hogy ezt az dcskasagot elhagyjuk mar.
Végiil is a fiatalok lépnek hazassagra, nem a sziileik, tehat rajuk kell bizni, lissék nyélbe,
ahogyan tudjak.” De konnyi volt igy beszélni annak, akinek nem volt lanya, a hercegnd
azonban latta, hogy ha férfiakat enged a kozelébe, a lanya valamelyikbe beleszerethet,
mégpedig olyanba is, aki nem akar ndsiilni vagy nem férjnek vald. S akarmennyit hajtogattak
is a hercegndnek, hogy a fiataloknak a mi idonkben maguknak kell a sorsukrdl donteni, 6 nem
tudott ebben hinni, amint abban sem tudott volna, hogy 6téves gyerekek szdmara, akarmiféle
korban is, a toltott pisztoly a legjobb jaték. Kittyért épp ezért még jobban izgult, mint valaha a
nénjeiért.

A félelme most az volt, hatha Vronszkij beéri a puszta udvarldssal. A lanya, latta, mar
szerelmes belé, de azzal vigasztalta magat, hogy Vronszkij becsiiletes ember, s nem kdvet el
ilyet. Ugyanakkor azonban tudta, hogy a mostani szabad érintkezés mellett milyen kénnyti a
lanyok fejét elcsavarni, €s hogy a férfiak altaldban milyen kdnnyedén veszik az efféle bunt.
Kitty az elmult héten elmondta neki, mit beszélt Vronszkijjal a mazurka alatt. Ez a beszélgetés
némiképp megnyugtatta a hercegndt; egészen nyugodt azonban nem tudott lenni. Vronszkij azt
mondta Kittynek, hogy 6 és a batyja annyira megszoktak, hogy az anyjuknak mindenben
alavessék magukat, hogy soha semmi fontos dologba nem kezdenek anélkiil, hogy a tanacsat
ki ne kérnék. ,,Most is mint kiilonds boldogsdgot varom - mondta -, hogy anyuskdm
Pétervarrol megérkezzek.”

Kitty elmondta ezt, s nem tulajdonitott semmiféle jelentdséget neki. Az anyja azonban
masképp fogta fol. Az dregasszonyt, tudta, naprdl napra varjak; azt is tudta, hogy oriilne a fia
valasztasanak. Kiilonosnek talalta, hogy Vronszkij fél az anyjat megbéntani, s azért halogatja a
lanykérést; azonban annyira kivanta ezt a hazassagot s még inkabb izgalma csillapodasat, hogy
elhitte. Akarmilyen keserliséget szerzett is a hercegnének legidésebb lanya, Dolly boldog-
talansaga, aki ott késziilt hagyni az urat, nyugtalansaga kisebbik ldnyanak most eld6l6 sorsa
miatt minden érzését lekototte.

Ez a nap, Levin megjelenése, ujabb nyugtalansagot szerzett neki. Félt, hogy lanya, aki egy
idében, tigy rémlett neki, érzett valamit Levin irant, talzott becsiiletességbdl nem kosarazza-e
ki Vronszkijt, altalaban hogy Levin megjelenése nem kavarja-e dssze s nem késlelteti-e ezt az
ligyet, amely olyan kozel van a befejezéshez.

- Mi van vele; régen jott? - kérdezte a hercegnd Levinrdl, amikor hazaérkeztek.
- Most, maman.

- En csak egyet akarok mondani... - kezdte a hercegnd, s komoly, megélénkiil§ arcabol Kitty
kitalalta, mirdl lesz szo.

- Mama - mondta fiilig pirulva, s hirtelen felé¢je fordult -, kérem, nagyon kérem, ne beszéljen
ré6la. Tudom, mindent tudok.

O is azt 6hajtotta, amit az anyja, de anyja 6hajanak a motivumai sértették.
- Csak azt akarom mondani, hogy miutan az egyiket remélni engedted...
- Anyukam, galambom, az Isten szerelmére, hagyjuk ezt. Olyan rettenetes errdl beszélni.

- Nem fogok, nem fogok - mondta az anyja, konnycseppet pillantva meg a lanya szemében. -
Csak egyet, lelkem: megigérted, hogy nem lesz titkod eléttem. Nem lesz?

- Soha, semmilyen, mama - felelte Kitty elpirulva, s egyenest az anyja arcaba nézett. - De most
nincs mit beszélnem. En... ha akarnék is, akkor sem tudnék mit mondani... Nem tudnék.
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,»Nem, ezekkel a szemekkel mast, mint igazat, nem tud mondani” - gondolta az anyja,
izgalman és boldogsdgan elmosolyodva. Azon mosolygott, milyen hatalmasnak és jelentdsnek
tlinik fel szegényke el6tt, ami most a lelkében végbemegy.

13

Kittynek ebéd utan s az este kezdetén olyan érzése volt, mint egy fiatal katonanak csata eldtt.
A szive er0sen dobogott; a gondolatai nem tudtak megallapodni.

A mostani este, amikor a két férfi el6szor talalkozik, ugy érezte, eldonti a sorsat. Sziintelen
maga elott latta dket, hol kiilon, hol egylitt mind a kettot. Amikor a multra gondolt, gyonyori-
séggel és gyongédséggel allt meg Levinnel kapcsolatos emlékein. Gyerekkori emlékei, Levin
baratsaga halott batyja irant kiilonds koltdi szépséget adott kettdjiik viszonyanak. Levin
szerelme, amelyrdl meg volt gy6zdve, hizelgett s 6romét okozott neki. Es ezért konnyi volt
Levinre gondolnia. Vronszkijra vonatkozd emlékeibe, bar 6 maga a legnagyobb mértékben
nyugodt és tarsasagbeli ember volt, valami félszegség vegyiilt, mintha valami hamissag lenne,
nem Vronszkijban, ¢ nagyon kedves és egyszerli, hanem benne magaban; mig ha Levinnel
volt, mindig egészen egyszeriinek €s deriiltnek érezte magat. Hanem ha a jovéjére gondolt:
Vronszkijjal ragyog6, boldog tavlat nyilt elétte, mig Levinnel a jovo koddsnek latszott.

Amint folment, hogy estére feloltozzek, s a tiikkdrbe pillantott, 6rommel latta, hogy jo6 napja
van, teljes birtokaban van az erejének, de ahhoz, ami varta, sziiksége is volt ra; kiilsdleg,
érezte, nyugodt, s a mozdulatai kecsesen szabadok.

Fél nyolckor, alighogy lement a szalonba, Konsztantyin Dmitrics Levint jelentette az inas. A
hercegnd a szobajaban volt még, s a herceg sem jott le. ,,Bekovetkezett” - gondolta Kitty, s a
vér kiszaladt az arcabol. Ahogy a tiikorbe nézett, elszornyedt sapadtsagan.

Most mar biztosan tudta, hogy Levin azért jott kordbban, mert egyediil akarta taldlni s
megkérni. S az egész ligy most jelent meg el0szor eldtte egy masik, j oldalrol. Most értette
meg, hogy itt nemcsak arr6l van sz6, hogy 6 kivel lesz boldog, és kit szeret, hanem hogy
tiistént meg kell bantania egy embert, akit szeret. Mégpedig kegyetlentil. Miért? Mert kedves,
szereti 6t, szerelmes belé. De mit tehet mast? Igy kell, igy muszaj.

»Istenem, csakugyan énnekem magamnak kell ezt megmondanom neki? - gondolta. - De mit
mondjak? Csak nem fogom azt mondani, hogy nem szeretem? Hisz ez nem igaz! De hat mit
mondjak? Azt, hogy mast szeretek? Nem, ez lehetetlen. Elmegyek, elmegyek.”

Mar az ajtd felé indult, amikor a férfi Iépéseit meghallotta. ,,Nem! Nem lenne becsiiletes
dolog. Mitdl féljek? Nem kovettem el semmi rosszat. Lesz, ami lesz, megmondom az igazat.
Igen, vele ez sem lehet kinos. Itt van” - mondta maganak, ahogy Levin erds, batortalan alakjat,
a ragyogo, rameredd szemeket megpillantotta. Egyenest a férfi arcdba nézett, mintha
kegyelemért konyorogne, s kezet nytjtott neki.

- Ugy latszik, nem jokor jottem; nagyon koran van még - szolt Levin, az iires fogaddszobaban
koriilnézve. Amikor latta, hogy varakozasa teljesiilt, senki sem zavarja, nyilatkozhat, arca
komorra valt.

- O, nem - mondta Kitty, s letilt az asztalhoz.
- De azt is akartam - kezdte Levin -, hogy egyediil talaljam.
Nem iilt le, nem nézett ra, nehogy elveszitse a batorsagat.

- Mama rogton kijon, nagyon elfaradt tegnap. Tegnap...
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Besz€lt, maga sem tudta, mit mondanak az ajkai, s nem vette le rola konyorgd és becézd
tekintetét.

Levin ranézett, 6 elvordsodott s elhallgatott.
- Azt mondtam, nem tudom, hosszabb iddre jottem-e... s hogy ez csak magatdl fiigg.

Kitty mind lejjebb és lejjebb horgasztotta a fejét, maga sem tudta, mit felel majd arra, ami
kozeledében van.

- Hogy ez magatol fligg - ismételte meg Levin. - Azt akartam mondani... Azt akartam... Azért
jottem f0l, hogy, legyen a feleségem - mondta ki, s maga sem tudta mar, mit beszél; de
megérezvén, hogy a legrettenetesebbet kimondta, elhallgatott és rapillantott a lanyra.

Kitty nem nézett fel, alig kapott levegét. Elragadtatast érzett. A lelke tele volt boldogsaggal.
Sohasem gondolta, hogy Levin szerelmének a megvallasa ilyen hatast tesz rd. De ez csak
egyetlen pillanatig tartott. Eszébe jutott Vronszkij. Levinre emelte fényes, becsiiletes szemét, s
kétségbeesett arcat latva, sietve felelt:

- Bocsasson meg... ez lehetetlen.

Egy perccel elobb milyen kozel volt Levinhez, milyen fontos neki. S most milyen idegen és
tavoli egyszerre.

- Nem torténhetett masképp - mondta Levin, anélkiil, hogy ranézett volna. Meghajolt, és el
akart menni.

14

Ebben a pillanatban 1épett be a hercegnd. Amikor itt latta dket, zilalt arccal és egyediil, arcara
rémiilet rajzolodott ki. Levin meghajolt, és nem szolt semmit; Kitty hallgatott, és lesiitve
tartotta a szemét. ,,Hala Isten, kikosarazta” - gondolta az anyja, s arcan a megszokott mosoly
sugarzott fol, amellyel a csiitortoki vendégeit fogadta. Leiilt, s a falusi életérdl kezdte kérdez-
getni Levint. O is leiilt, varta a vendégek érkezését, hogy észrevétlen mehessen el.

Nem telt bele 6t perc, Kitty baratndje, Nordstone grofnd lépett be, aki a mult télen ment
férjhez.

Sovany, sarga nd volt, ragyogd fekete szemii; beteges €s ideges. Szerette Kittyt, s szeretete -
mint a férjes asszonyoké a lanyok irant altaldban - abban az 6hajban nyilvanult meg, hogy a
maga boldogsagidealja szerint adja férjhez; épp ezért Vronszkijhoz akarta férjhez adni. Levin,
akivel a tél kezdetén stirtin taldlkozott naluk, mindig ellenszenves volt neki. Hogyha talalkoz-
tak, allando és kedves foglalatossaga volt gunyt tizni beldle.

- Szeretem, ha nagysaga ormardl néz le rdm, vagy megszakitja bdlcs tarsalgasat velem, mert
ostoba vagyok - mondta réla -, esetleg még le is ereszkedik hozzam. Leereszkedik; ezt nagyon
szeretem; Oriilok, hogy ki nem éllhat.

Igaza volt, mert Levin valoban nem allhatta, épp azért vetette meg, amire biiszke volt, amit
érdemként viselt: az idegességéért, finomkodo lenézéséért és kdzonyéért minden irdnt, ami
durva és hétkoznapi.

Az a tarsasagban nem ritka viszony alakult ki kozottiik, amikor két ember, akik latszatra nagy

baratsagban vannak, annyira megvetik egymast, hogy még csak érintkezni sem tudnak
komolyan, s6t meg sem banthatjdk egymast. Nordstone grofné azonnal Levinre vetette magat.
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- A, Konsztantyin Dmitrics, megint itt, a mi ziill5tt Babilonunkban - mondta odanyujtva neki
apro, sarga kezét. A tél elején mondott szavaira emlékeztette, hogy Moszkva: Babilon. - Nos,
Babilon javult meg, vagy maga romlott el? - tette hozza, ginyosan pillantva Kittyre.

- Nagyon hizelgd, grofnd, hogy ennyire esz€ében tartja a szavaimat - felelte Levin, akinek
sikeriilt végre magahoz térnie, s rogton beletalalt megszokott, tréfasan ellenséges modorukba, -
Bizonyéra nagyon nagy hatassal vannak magara.

- Mar hogyne. Mindet feljegyzem. Mi az, Kitty, megint korcsolyazni voltal?

S Kittyvel kezdett beszélgetni. Akdrmilyen kényelmetlen is volt Levinnek, hogy most menjen
el, mégis konnyebb volt egy ilyen félszegséget elkovetni, mint egész este ott maradni, s latni
Kittyt, aki nagy n¢ha répillantott, és keriilte az ¢ tekintetét. Fol akart kelni, de a hercegnd
észrevette, hogy hallgat, s hozzafordult:

- Hosszu idére jott Moszkvaba? Ugy emlékszem, zemsztvo-iigyekkel volt elfoglalva, s nem
lehet itt hosszasabban.

- Nem, hercegnd, nem foglalkozom tobbé a zemsztvoval - mondta. - Csak néhany napra
jottem.

,»Mi olyan kiilonds rajta? - gondolta Nordstone gréfnd, ahogy szigort, komoly arcara pillantott.
- Miért nem meriil bele az okoskodasaiba? No, majd én belehergelem. Rettenetesen szeretem
Kitty el6tt bolondda tenni, s azz4 is teszem.”

- Konsztantyin Dmitrics - mondta neki -, fejtse ki, kérem, hisz maga mindent tud, mit jelent ez:
nalunk, Kalugaban, a parasztok és parasztasszonyok mindeniiket elittadk, s most semmit sem
fizetnek nekiink. Mit jelent ez? Maga ugy dicséri mindig a parasztokat.

Ebben a pillanatban még egy holgy jott be a szobaba, s Levin folallt.

- Bocsasson meg, grofnd - mondta -, de én igazan semmit sem értek ehhez, s nem is tudok
semmit sem mondani - és a holgy mogott belépd katonara pillantott.

,»Ez biztosan Vronszkij” - gondolta, s hogy meggy6zddjék rdla, Kittyre nézett. Kitty mar
megjaratta Vronszkijon a szemét, s most Levinre pillantott. Es elég volt egyetlen pillantas
ezekbdl az akaratlanul is felsugarzo szemekbdl, s Levin tudta mar, hogy Kitty szereti ezt az
embert; olyan biztosan tudta, mintha sz6val mondta volna. De hat miféle ember ez?

Most mar, helyes volt-e vagy helytelen, Levin nem tudott ott nem maradni; meg kellett tudnia,
miféle ember az, akit Kitty szeret.

Vannak emberek, akik, ha barmiben is szerencsés vetélytarsra akadnak, a benne levd jotol
készek tiistént elfordulni, s csak a rosszat 1atjak benne. Vannak aztdn, akik, ellenkezdleg, épp
azt a tulajdonsagot akarjak a boldog vetélytarsban latni, amellyel legyézte oket, s fajdalomtol
elszorul6 szivvel csak a jot keresik benne. Levin ezek koz¢ tartozott. De Vronszkijban nem is
volt nehéz a jot és vonzot megtaldlnia. Azonnal meglatta. Alacsony, jokotést, barna férfi volt,
az arca joindulati és sz€p; rendkiviil nyugodt és hatarozott. Arcan és alakjan, rovidre nyirt
fekete hajatol s frissen borotvalt allatol bo, vadonatyj zubbonydig minden egyszerii volt és
valasztékos. Miutdn a belépd holgyet eléreengedte, a hercegnéhdz ment, s mindjart utdna
Kittyhez.

Ahogy odalépett hozza, sz€p szeme kiilonds gyongéden csillogott, tiszteletteljesen és dvatosan
(Levinnek legalabb ugy rémlett), alig észrevehetd, boldog, szerényen diadalmas mosollyal
hajolt Kitty f6l¢, s nyujtotta oda nem nagy, de széles kezét.

Mindenkit iidvozolt; mondott egypar szot s leiilt, kozben egyszer sem pillantott oda a
tekintetét red tapasztd Levinre.
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- Hadd ismertessem 6ssze magukat - mondta a hercegnd Levinre mutatva. - Konsztantyin
Dmitrics Levin, grof Alekszej Kirillovics Vronszkij.

Vronszkij folallt, baratsagosan pillantott Levin szemébe, ¢s kezet fogott vele.

- Idén télen, ugy rémlik, egy izben egyiitt kellett volna ebédelniink - mondta egyszert, nyilt
mosolyaval -, de 6n vératlanul falura utazott.

- Konsztantyin Dmitrics megveti és gyiiloli a varost és benniinket, varosiakat - mondta Nord-
stone grofnd.

- A szavaim nyilvan nagy hatassal vannak magara - szolt Levin -, hogy ennyire észben tartja
oket - s visszaemlékezve, hogy az imént is ezt mondta, elpirult.

Vronszkij Levinre és Nordstone grofndre nézett, €s elmosolyodott.
- Allandéan falun é1? - kérdezte. - Télen, igy gondolom, unalmas.

- Ha az embernek van elfoglaltsdga, nem: de én magamban sem unatkozom - felelte élesen
Levin.

- En szeretem a falut - mondta Vronszkij; Levin hangja feltiint neki, de ugy tett, mintha nem
venné észre.

- De maga, grof, remélem, nem térédne bele, hogy folyton falun ¢éljen - mondta Nordstone
grofnd.

- Nem tudom, nem prébaltam huzamosabban. Furcsa tapasztalatom van errdl - folytatta. -
Sehol sem vagyodtam ugy a falu, a mi bocskoros, muzsikos orosz falvaink utdn, mint amikor
anyuskammal egy telet Nizzaban toltottem. Hisz tudja, hogy Nizza mar 6nmagaban is unalmas:
Népoly, Sorrento is csak rovid idére szép. Eppen ott kiilonos élességgel emlékeztem
Oroszorszagra ¢€s kiilondsen a falura. Olyanok ezek a...

Beszéd kozben Kitty és Levin felé fordult, nyugodt és baratsagos tekintete egyikrdl a masikra
siklott. Nyilvan azt mondta, ami épp az eszébe jutott.

Eszrevéve, hogy Nordstone grofnd mondani akar valamit, elhallgatott, nem fejezte be, hanem
figyelmesen felé fordult.

A tarsalgas egy pillanatra sem némult el, igyhogy az 6reg hercegnének, akinek témahiany
esetére mindig volt tartalékban két nehéziitege: a klasszikus és redlis nevelés meg az altalanos
hadkotelezettség, nem kellett eldallnia veliik; Nordstone gréfndnek sem kellett Levint
ingerelnie.

Levin akart, de nem tudott a tarsalgasba elegyedni. ,,Indulok” - mondta pillanatonként
magénak, de nem ment, vart valamire.

A beszéd a tancold asztalokra, szellemekre fordult, s Nordstone grofnd, aki hitt a spiritizmus-
ban, elmesélte, milyen csodakat latott.

- Hozzon Gssze veliik, grofnd, az Isten szerelmére, hozzon feltétleniil 6ssze! Soha semmi
rendkiviilit nem lattam, pedig valtig kerestem - mondta Vronszkij mosolyogva.

- J6, majd a jovO szombaton - felelte Nordstone gréfnd. - Hat maga, Konsztantyin Dmitrics
Levin, hisz-e benniik? - kérdezte Levint.

- Miért kérdezi? Tudja, mit fogok mondani.

- De szeretném hallani a véleményét.

37



- Az én véleményem szerint - felelte Levin - ezek a tdncold asztalok csak azt bizonyitjak, hogy
az ugynevezett miivelt tarsasdg nem all magasabban a parasztoknal. Ok a szemmel verésben, a
rontasban és az igézésben hisznek, mi meg...

- Hat maga nem hisz benniik?

- Nem tudok hinni, grofnd.

- De amikor én magam lattam!

- Az dregasszonyok is maguk lattak, azt mondjak, a hazimandkat.
- Szdval azt hiszi, nem mondok igazat? - Es bossziisan felnevetett.

- De nem, Masa, Konsztantyin Dmitrics azt mondja, hogy nem tud hinni benne - szolt Kitty,
Levinért pirulva. Levin elértette, még ingeriiltebb lett, s felelni akart, de Vronszkij nyilt, viddm
mosolyaval azonnal odabb segitette az elmérgesedéssel fenyegetd beszélgetést.

- A lehetdségét sem fogadja el? - kérdezte. - De miért? Foltételezziik, hogy van elektromossag,
pedig nem ismerjiik. Miért ne lehetne egy idaig még ismeretlen, 0j erd, amelyet...

- Amikor az elektromossagot folfedezték - szakitotta félbe gyorsan Levin -, csak a jelenséget
fedezték fol; bizonytalan volt, honnét ered, s mire képes; szazadok multak el, mielétt az
alkalmazasara gondoltak. A spiritisztak azonban azzal kezdték, hogy az asztalok irnak nekik, a
lelkek beszélnek veliik; csak aztan kezdtek arrdl beszélni, hogy ez is valami ismeretlen erd.

Vronszkij figyelmesen hallgatta Levint, ahogy ¢ mar hallgatni szokott; nyilvanvald érdek-
16déssel.

- Igen, de a spiritisztadk azt mondjak: most még nem tudjuk, miféle erd, de az er6 megvan, s
ilyen és ilyen koriilmények kozt hat. A tuddsok, tessék, fedjék fol, mi ez az erd. Nem, nem
latom be, miért ne lehetne valami 0j erd, ha...

- Az¢rt - szakitotta félbe Levin -, mert az elektromossag esetében valahanyszor csak gyantat
gyapjuhoz dorgdl, az ismert jelenség mindig bekovetkezik; ez pedig nem mindig, tehat nem is
természeti jelenség.

Vronszkij nem mondott ellent: bizonydra érezte, hogy a beszélgetés egy szalon szdmara
tulsdgosan komollya kezd valni, s hogy mas targyra térjen, jokedviien elmosolyodott, s a
holgyekhez fordult:

- Prébaljuk ki mindjart, grofnd - kezdte; de Levin végig akarta mondani, amit gondolt.

- A spiritisztaknak az az igyekezete - folytatta -, hogy csodaikat valami 01j erdvel magyarazzak,
ugy hiszem, a legszerencsétlenebb dolog; folyton szellemi erdkrdl beszélnek, s anyagi
kisérletnek akarjak alavetni.

Mind vartak, mikor fejezi be, s ezt maga is érezte.

- Pedig magabdl, azt hiszem, kitliné médium lenne - mondta Nordstone grofnd -, van magaban
valami elragadtatottsag.

Levin kinyitotta a szajat, mondani akart valamit, de aztan elpirult, s nem mondott semmit sem.

- Gyerlink, hercegkisasszony, kérem, probaljuk ki rogtén az asztalokat - szélt Vronszkij. -
Hercegnd, megengedi?

S folallt, szemével asztalt keresve.

Kitty is folallt az asztalka melldl, s ahogy elment mellette, tekintete dsszeakadt a Levinével.
Egész lelkébdl sajnalta; anndl inkabb, mert olyan boldogtalansdg miatt szanta, amelynek maga
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volt az oka. ,,Ha meg lehet nekem bocsatani, bocsasson meg - mondta a pillantdsa -, olyan
boldog vagyok.”

,Gyulolok mindenkit, magat, magamat™ - felelte Levin tekintete, s a kalapja utdn nyult. De
nem az volt a sorsa, hogy kijusson.

Epp el akartak helyezkedni az asztal koriil, Levin meg indult volna, amikor az éreg herceg
bejott. A holgyeket koszontve mindjart Levinhez fordult:

- A - kezdte 6rvendezve -, régen itt vagy? Nem is tudtam, hogy megjottél. Nagyon oriilok,
hogy latom.

Az 6reg herceg hol tegezte, hol magazta Levint. Atolelte, Gigy beszélt vele, és nem is hederitett
Vronszkijra, aki folallt, €s nyugodtan varta, hogy a herceg mikor fordul feléje.

Kitty érezte, hogy azutan, ami tortént, az apja kedvessége terhes Levinnek. Azt is latta, hogy
az apja nagy sokdra milyen hidegen valaszol Vronszkij meghajlasara; az meg milyen
baratsagos csodalkozassal pillant ra; nyilvan prébalta megérteni, s nem értette, miért ilyen
baratsagtalan irdnta - s ezt latvan Kitty elpirult.

- Engedje vissza hozzank, herceg, Konsztantyin Dmitricset - mondta Nordstone gréfnd. -
Kisérletet akarunk csindlni.

- Miféle kisérletet? Asztalt tdncoltatni? No, bocsassanak meg, hdlgyeim €s uraim, szerintem
okosabb csen-csen gyliriit jatszani - mondta az Oreg herceg, s Vronszkijra nézett, mert
kitalalta, hogy 6 volt a kezdeményezd. - Annak legalabb van némi értelme.

Vronszkij csodalkozva nézett kemény tekintetével a hercegre; éppen hogy elmosolyodott, s a
jOvO heti nagy balrol kezdett Nordstone grofndvel beszelgetni.

- Remélem, ott lesz? - fordult Kittyhez.

Mihelyt az 6reg herceg elfordult tdle, Levin észrevétleniil kiment, s az utols6 benyomas, amit
az estér0l magaval vitt, Kitty boldogan mosolygé arca volt, amellyel Vronszkij kérdésére felelt.

15

Amikor az est véget ért, Kitty elmesélte az anyjanak a Levinnel folytatott beszélgetést, és a
férfi irant érzett minden szanakozasa ellenére 6rommel toltotte el a gondolat, hogy megkeérték
a kezét. Nem kételkedett abban, hogy gy jart el, ahogy kellett. De miutan lefekiidt, még
sokdig nem tudott elaludni. Egy kép iildozte allandéan: Levin arca volt, az &sszerancolt
szemdldok, a komoran €s csiiggedten pillantd josagos szemek, amint ott 4ll, az apjat hallgatja, s
ra és Vronszkijra néz. Annyira megsajnalta, hogy konny ontotte el a szemét. De rogton arra
gondolt, akivel fOlcserélte; elevenen jelent meg elbtte férfias, hatarozott arca, nemes
nyugalma, mindenkire egyformdn sugarzo josaga. Annak a szerelme jutott az eszébe, akit
maga is szeretett; a lelke ijra 6rommel telt el, s a boldogsag mosolyaval délt a parnajara.
»Sajnalom, sajnadlom, de mit tegyek? Nem vagyok biinds” - mondta maganak; egy belsé hang
azonban mast mondott. Azt banta-e meg, hogy Levint magdhoz vonta, vagy azt, hogy
kikosarazta, nem tudta, de boldogsidgiba a kétely mérge csdppent, ,,Istenem, konydriilj,
Istenem, konydriilj!” - mondogatta maganak elalvéban.

Ugyanekkor lenn, a herceg kicsiny szobdjdban azoknak a jeleneteknek egyike folyt le,
amelyek kedvenc lednyuk miatt oly gyakran ismétlédtek a sziil6k kozt.
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- Hogy mit? Hat azt! - kiabalta hadondszva s mokusprémes kdpenyét sebtiben begombolva a
herceg. - Azt, hogy nincs biiszkeség, méltdsdg magaban; megszégyeniti, tonkreteszi a lanyat az
aljas, ostoba hdzassagszerzésével!

- De herceg, konyorgdm, mit tettem én, az Isten szerelmére? - mondta csaknem sirva a
hercegnd.

Miutéan a lanyaval kibeszélte magat, boldogan, elégedetten ment be a herceghez, hogy szokasa
szerint elbicstuzzék tdle. Nem volt szdndéka Levin ajanlatardl és Kitty kosarardl beszélni;
mégis célzast tett, hogy 6 ugy latja, a Vronszkij-ligy megérett, s mihelyt Vronszkij anyja
megjon, el is dOl. S épp itt, amikor ezt mondta, a herceg hirtelen fellobbant, s illetlen szavakat
kezdett kiabalni:

- Hogy mit tett? Hat el6szor is idecsalja a kérdket; egész Moszkva errdl fog beszélni s jogosan.
Ha estet ad, hivjon meg mindenkit, ne csak a vélegényjeldlteket. Hivja meg valamennyi
tacskot (igy nevezte a herceg a moszkvai fiatalembereket), hozasson tapeur-t,l aztan, rajta,
tancoljanak; de ne igy, mint ma, csakis a férjjeldlteket, és kész. Undorodom, ha latom, érti,
undorodom; de maga elérte, amit akart, elszéditette a lanya fejét. Levin ezerszer kiilonb
ember. Ez a pétervari egy ficsur, ezek egy kaptafara késziilnek mind, és egyik se ér semmit.
De ha vérbeli herceg volna is, az én lanyom nem szorul senkire.

- De hat mit tettem én?
- Hat azt... - kialtott fel diithdsen a herceg.

- Ha rad hallgatok - szakitotta félbe a hercegnd -, tudom, soha férjhez nem adjuk. Ha igy
vagyunk, menjiink le falura.

- Jobb is volna odamenni.

- De hat figyelj ide: talan én hizelgek neki? Egyaltalan nem hizelgek. Ez egy nagyon helyes
fiatalember, szerelmes lett, s Kitty, szerintem...

- Ah, szoval maga szerint! Es ha csakugyan beleszeret, az meg annyira késziil a hazassagra,
mint én? Bar ne latna a szemem! ,,Ah, spiritizmus, ah, Nizza, ah, balok!” - s a herceg mintha a
feleségét utdnozna, minden szonal bokolt egyet. - Igy tesszik Katyenkat boldogtalanna; a
végén csakugyan fejébe veszi...

- De miért gondolod?

- Nem gondolom, tudom; erre minekiink van szemiink, nem az asszonyoknak. Megismerem az
embert, akinek komoly szandéka van, Levin az; s megismerem a diszpintyet, aki, mint ez a
semmirekelld, csak szorakozik.

- Miket veszel a fejedbe?
- Majd eszedbe jut, de késon, mint Dasenykaval.

- J6, j6, ne besz€ljiink errdl - hallgattatta el a hercegnd, mert eszébe jutott Dolly boldogtalan-
saga.

- Hat jo, Isten veled.

A hazastarsak keresztet vetettek egymadsra, 0sszecsokoloztak, de érezték, hogy nem sikeriilt
egymas véleményén valtoztatniuk, s elvaltak.

13 2 r :
Bérelt zenész. (francia)
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A hercegné az elébb meg volt még gydzddve, hogy ez az este meghozta Kitty sorsaban a
dontést; Vronszkij szdndékaban nem lehet tobbé kételkedni; az ura szava azonban megzavarta.
Es miutan visszament a szobajaba, éppugy, mint Kittyt, elfogta a rémiilet az ismeretlen j6v6
miatt, s magaban ismételgette: ,,Istenem, konyoriilj, Istenem, konyortl;j!”

16

Vronszkij nem ismerte a csaladi ¢letet. Az anyja fiatal kordban ragyogd nagyvilagi holgy volt;
hézassaga alatt, de foként utdna, sok kalandja volt, amirdl az egész tarsasag tudott. Apjara alig
emlékezett; katonaiskolaban nevelték.

Amikor mint nagyon fiatal, ragyogo tiszt az iskolabol kikeriilt, a pétervari gazdag katonatisztek
szokéasos utjan indult el. Noha nagy ritkdn a pétervari tarsasagban is megfordult, szerelmi
kapcsolataival kiviil allt ezen a vilagon.

A durva, fényiz0 pétervari élet utan Moszkvaban érezte meg eldszor annak a vardzsat, hogy
egy artatlan, kedves, tarsasagbeli leanyhoz kozeledhet, aki szerelmes is lett belé. Eszébe sem
0tlott, hogy kettejiik viszonyaban valami rossz is lehet. A balokon foként vele tancolt, és eljart
a hazukba. Olyasmiket beszEélt vele, amiket a tarsasagban altaldban beszélnek; mindenféle
haszontalansagot, de olyan haszontalansdgokat, amelyek Kitty szemében akaratlanul is
jelentéssé valtak. S noha semmi olyat nem mondott, amit akarki eldtt el ne mondhatott volna,
érezte, hogy a lany mind jobban ¢és jobban a befolyasa ald keriil, s minél erésebb lett ez az
érz€s, annal jobban esett neki, s annal gyongédebb lett Kitty irant. Nem tudta, hogy ennek az
eljarasnak megvan a hatarozott neve: lanyszédités hazassagi szandék nélkiil; hogy az ilyen
szédités egyike a legcsunyabb blinoknek, s elég megszokott a hozza hasonlo, tiindoklo
fiatalemberek kozt. Ugy tetszett neki, hogy elséként fedezi fel ezt a gyonyort, s élvezte a
folfedezést.

Ha hallhatta volna, mit beszélnek azon az estén a sziilok, ha a csalad allaspontjara tud
helyezkedni, s megtudja, hogy Kitty boldogtalannd lesz, ha ¢ el nem veszi, bizonyara
csodalkozik, és nem hiszi el. Nem hihette volna el, hogy ami neki, a lanynak meg még inkabb,
olyan nagy és sz&p gyOnyoriiséget szerez, rossz is lehet. Azt meg még kevésbé hitte volna el,
hogy meg kell ndsiilnie.

A hézassag az 6 szemében soha nem tartozott a lehetséges dolgok kozé. Nemcsak hogy a
csaladi életet nem szerette, de a csaladban, foként pedig a férjben, mint egész legénytarsasaga,
valami idegent, ellenségeset, legfoképp pedig komikusat latott. De ha nem is gyanitotta, amit a
sziilok beszéltek: ahogy ezen az estén Scserbackijéktol eljott, kettdjiik kdzott az a titkos lelki
kapcsolat, ugy érezte, annyira megerdsodott, hogy tennie kell valamit. De hogy mit lehetne és
mit kéne tenni, azt el se tudta képzelni.

,Epp az a gyonyorii - gondolta, ahogy Scserbackijéktol hazatartott, s mint mindig, a tisztasag
¢s lUdeség kellemes érzését hozta el toliikk, ami részben onnan eredt, hogy egész este nem
dohéanyzott, de 0j ellagyulasabol is Kitty irdnta érzett szerelme miatt -, épp az a gydnyord,
hogy semmit se mondunk, sem 0, sem én; a tekintetek és hangsulyok rejtett beszédében mégis
ugy megértjilk egymast, hogy ma még viladgosabban adta tudtomra, mint barmikor, hogy szeret.
Es milyen kedvesen, egyszeriien, és ami a f6, bizalommal! S én is jobbnak, tisztabbnak érzem
magam. Erzem, hogy van szivem, és sok j6 van bennem. Azok a kedves, szerelmes szemek!
Amikor azt mondta: nagyon is...”

,»INo és most? Hat semmi. Nekem is jo és neki is” - s eltinddott, hogy fejezze be az estéjét.
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Képzeletében végigjarta a helyeket, ahova elmehet. ,,Klub? Egy parti besigue pezsgdzés
Ignatovval? Nem, nem megyek. A Chdteau des ﬂeurs”—be? Ott talalom Oblonszkijt, kuplék,
kankan. Nem, unom. Hisz épp azért szeretem Scserbackijékat, mert jobba leszek naluk.
Hazamegyek.” Egyenest a Dussot-szallodabeli szobajaba ment, vacsorat rendelt, levetk6zott, s
ahogy fejét a parnajara tette, mély, nyugodt dlomba meriilt, mint mindig.

17

Masnap délelott tizenegy Orakor Vronszkij kiment az anyja elé a Pétervari palyaudvarra. Az
els6 ember, akibe a fobejarat 1épcsdin beletitk6zott, Oblonszkij volt; 6 meg a hugat varta ezzel
a vonattal.

- A, méltésagos uram! - kialtott ra Oblonszkij. - Kit varsz?

- Anyuskamat - felelte Vronszkij mosolyogva, mint mindenki, aki Oblonszkijjal talalkozott.
Kezet fogtak, és egyiitt mentek fol a 1épcson. - Ma kell érkeznie Pétervarrol.

- Vartalak kettdig. Hova mentél Scserbackijéktol?

- Haza - felelte Vronszkij. - Bevallom, olyan jol éreztem magam, amikor Scserbackijéktol
eljottem, hogy nem kivankoztam sehova.

- Megismerem egy jegybdl a jovérli paripat, szemérdl ismerem meg a szerelmes daliat -
szavalta Sztyepan Arkagyics éppligy, mint el6z6leg Levinnek.

Vronszkij ugy mosolyodott el, mint aki nem tagadja a dolgot; de rogton masra terelte a szot.
- Hat te kit varsz? - kérdezte.

- En? Egy csinos asszonyt - felelte Oblonszkij.

- Ldm-1am!

- Honni soit qui mal y pense! "> Anna hiagomat.

- A, Kareninat? - mondta Vronszkij.

- Bizonyara ismered.

- Ugy rémlik, ismerem. Vagy nem? Igazan, nem is emlékszem - felelte Vronszkij. Karenina
nevére valami unalmas és affektalt derengett benne.

- De Alekszej Alekszandrovicsot, az én hires sdgoromat csak ismered? Ot az egész vilag
ismeri.

- Hirb6l, no meg latasbol ismerem. Tudom, hogy okos, tudos, kivald férfia. De tudod, ez nem
az én... not in my line'® - mondta Vronszkij.

- Nagyon remek ember; egy kicsit konzervativ, de kivald férfi - jegyezte meg Sztyepan
Arkagyics -, kivalo.

- Anndl jobb neki - mondta Vronszkij mosolyogva. - Hat te itt vagy? - fordult anyja Greg,
magas inasahoz, aki ott allt a kapuban. - Gyere be ide.

14 . . ,
A parizsi ¢jjeli mulatokat utanzo zenés kavéhaz Moszkvaban.

12°

1 Az arossz, aki rosszra gondol!” (francia) (A térdszalagrend jelmondata.)

' Nem az én vilagom. (angol)
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Azon kiviil, amiért Sztyepan Arkagyicsot mindenki szerette, Vronszkij az utobbi idében még
kiilon is vonzodott hozza; képzeletében Kittyvel forrt dssze.

- No, mi az? Adunk vasarnap a diva tiszteletére vacsorat? - kérdezte mosolyogva, s belékarolt.

- Feltétleniil, mar gylijtom az alairdsokat. No, Osszeismerkedtél tegnap Levin bardtommal? -
kérdezte Sztyepan Arkagyics.

- Hogyne, de nagyon hamar elment.
- Derék fiu - folytatta Oblonszkij. - Nem?

- Nem tudom, miért - felelte Vronszkij -, de ebben a Moszkvaban mindenkiben van valami
nyerseség, kivéve természetesen akivel beszélek - szirta kozbe tréfasan. - Mintha mindig
agaskodnanak, haragudnanak, éreztetni akarndnak valamit.

- Ez megvan benniik, igaz - mondta Sztyepan Arkagyics jokedviien nevetve.
- Mikor jon mar? - fordult Vronszkij egy vasutashoz.
- A vonat mindjart itt lesz - felelte a vasutas.

Az éllomason levok késziilddése, a hordarok szaladgaldsa, a csenddrok, hivatalnokok és a
vonatra varok megjelenése mind élénkebben jelezte a vonat kozeledését. A fagyos paran at
bekecses munkdsokat lehetett latni, puha nemezcsizmaban, amint a kanyargd vaganyokon &t
jonnek. A tavoli sinek fel6l mozdonyfiitty s valami nehéznek a gordiilése hallatszott.

- Nem - mondta Sztyepan Arkagyics, akinek nagy kedve lett volna Levin szandékat Kittyvel
kapcsolatban elmondani -, te nem méltanyolod kelloképpen az én Levin baratomat. Nagyon
ideges ember; eléfordul, hogy kellemetlen is, igaz; de néha nagyon kedves tud lenni. Nagyon
becsiiletes, egyenes természet, arany szive van. Tegnap azonban kiilonds oka volt - folytatta
sokatmondd mosollyal Sztyepan Arkagyics, aki mar teljesen elfelejtette az Oszinte egytittér-
zést, melyet tegnap baratja irant érzett, s amit most is érzett, csak épp Vronszkij irant. - Igen,
megvolt az oka, amiért vagy nagyon boldog, vagy nagyon boldogtalan lehetett.

Vronszkij megallt, s egyenesen megkérdezte:
- Hogy értsem? Megkérte tan a belle soeur-odet?"”

- Meglehet - mondta Sztyepan Arkagyics. - Tegnap valami ilyesmi rémlett nekem. De hat ha
hamar elment, s nem volt jokedvében, ez azt jelenti... Olyan régen szerelmes, igazan sajnadlom.

- De ilyet! En kiilonben azt gondolom, Kitty jobb partira tarthat szimot - mondta Vronszkij, s a
mellét kihtizva megint elindult. - Kiilonben nem ismerem 6t - tette hozza. - Bizony, nehéz
helyzet. A tobbség azért tartja okosabbnak, ha a Klarahoz jar. Ott a kudarc azt jelenti, hogy
nincs elég pénzed, itt a méltdésagod forog kockan. Hanem itt van a vonat.

A messzeségben valoban fiityiilt mar a g6z6s. A peron néhdny pillanat milva megremegett;
fagyleverte gbzét fiva begordiilt - a kozépsd kerék lassan €s kimérten elérehajld és
visszahiz6do hajtéradjaval - a gbézos; rajta a koriilpolyalt, zizmarasan kihajlo vezetd; a
szerkocsi utan mind lassabban s mind jobban razva a peront, a poggyaszkocsi, rajta egy
nytiszitd kutya, majd a megallas eldtt nagyot randulo személykocsik.

A fiatal kalauz még menet kozben flittyentett s leugrott, nyoméaban egyenként szalltak le a
tiirelmetlen utasok: egy egyenes tartdsu, szigoru tekintetli gardatiszt, egy viddman mosolygo,
ide-oda forgolodo keresked6 az utitaskajaval s a vallara vetett zsakkal egy paraszt.

"7 S6gornd. (francia)
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Vronszkij ott allt Oblonszkij mellett; a vagonokat és a kiszallokat nézte, s teljesen elfeledkezett
az anyjarol. Amit éppen most tudott meg Kittyrdl, félhangolta és 6rommel toltotte el. Mellét
onkénteleniil kidiillesztette, szeme ragyogott. Gydztesnek érezte magat.

- Vronszkaja grofnd ebben a szakaszban van - mondta a fiatal kalauz Vronszkijhoz 1épve.

A kalauz szava folriasztotta, anyjat s a kozeli viszontlatast juttatta eszébe. Lelke mélyén nem
tisztelte anyjat, s bar maganak sem vallotta be, nem is szerette. Neveltetése s korének a
fogalmai olyanok voltak, hogy az anyjaval mas viszonyt, mint a legalazatosabbat ¢€s -tisztelet-
tudobbat elképzelni sem tudott; kiils6leg anndl aldzatosabbat és tisztelettudobbat, minél
kevésbé tisztelte s szerette.

18

Vronszkij f60lszallt a kalauz nyoman a kocsiba, de a fiilke bejaratanal megallt, hogy egy kifelé
tartd holgynek utat engedjen. Elég volt egy pillantas a holgy kiilsejére, s a tarsasagbeli ember
szokott érzékével mar meg is allapitotta, hogy a felsdbb korokhoz tartozik. Bocsanatot kért, és
mar-mar bement a flilkébe; de sziikségét érezte, hogy még egyszer visszanézzen rd; nem azért,
mert nagyon sz€p volt, nem is kecsessége és a szerény gracia miatt, ami egész alakjabol aradt;
hanem mert csinos arcan, ahogy elment mellette, rendkiviil gyongéd és baratsagos kifejezés
jelent meg. Ahogy visszanézett, a holgy is épp visszaforditotta a fejét. Ragyogo, sziirke szeme,
amely a slrii szempillatol sotétnek latszott, baratsdggal és figyelemmel allapodott meg
Vronszkij arcan, mintha folismerte volna; majd rogton az odadraml6 tomeg felé¢ fordult, mint
aki keres valakit. Vronszkijnak ez a rovid pillantés is elég volt, hogy az arcéan jatszo, visszafo-
gott elevenséget, amely csillogd szeme s mosolygd, pirosld ajkai kozt ropkodott, észrevegye.
Valaminek a bdsége mintha gy eltdltotte volna egész 1ényét, hogy hol a szemvillanasaban, hol
a mosolyaban tort ki, akarata ellenére is. Szemében szandékosan kioltotta a fényt, de alig
¢szrevehetd mosolyaban akarata ellenére is folsugarzott.

Vronszkij folment a vagonba. Az anyja, egy szaraz, fekete szemii és s6tét haju Oregasszony,
ahogy a fiara nézett, 0sszehuzta a szemét, s vékony ajka kicsit elmosolyodott. Folkelt az
iilésrdl, odaadta a szobaldnyanak a taskajat, szaraz, kicsi kezét a fianak nyujtotta, majd fejét a
kezérol folemelve, arcon csokolta.

- Megkaptad a siirgdnyomet? Egészséges vagy? Hala Isten.

- JOl utazott? - kérdezte a fia, melléiilve, s onkénteleniil is az ajt6 mogotti ndi hangra fiilelt.
Annak a holgynek a hangja volt, tudta, akivel a bejaratnal talalkozott.

- En mégsem vagyok egy véleményen magaval - mondta a hang.
- Pétervari szempont, asszonyom.
- No, akkor engedje meg, hogy megcsokoljam a kezét.

- A viszontlatasra, Ivan Petrovics; nézze csak meg, nincs-¢ itt a batyam, s ha igen, kiildje ide
hozzédm - mondta a holgy az ajtdban, s ujra bejott a fiilkébe.

- No, megtalalta a batyjat? - kérdezte Vronszkaja, a holgyhoz fordulva.
Vronszkij csak most eszmélt ra, hogy Karenina az.

- A batyja itt van - mondta folallva. - Bocsasson meg, hogy nem ismertem meg; de ismeret-
séglink olyan rovid volt - szolt Vronszkij meghajolva -, hogy bizonyara maga sem emlékszik
ram.
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- De - mondta 6 -, meg is ismertem volna; anyuskajaval, gy rémlik, egész iton csak magarol
besz¢ltlink - mondta, kifelé kivankozo elevenségének megengedve végre egy széles mosolyt. -
De a batyam még mindig nincs itt.

- Hivd ide, Aljosa - mondta az 6reg grofnd.
Vronszkij kiment a feljarohoz.
- Oblonszkij! - kiéltotta. - Ide!

De Karenina nem varta be a batyjat; ahogy meglatta, konnyti és hatarozott 1éptekkel leszallt a
vagonbol. Mikor a batyja odaért hozza, egy mozdulattal, melynek hatarozottsaga és baja
meglepte Vronszkijt, atfogta bal karjaval a nyakat, gyorsan magahoz huzta, s er6sen meg-
csokolta. Vronszkij nem vette le rola a szemét, nézte, s maga sem tudta, miért, elmosolyodott.
De eszébe jutott, hogy az anyja varja, s visszament a kocsiba.

- Nagyon kedves, ugye? - mondta a grofnd Karenindra. - A férje hozzadm iiltette be, s én
nagyon oOriiltem neki. Egész uton csevegtiink. Hanem te, hallom... vous filez le parfait amour.
Tant mieux, mon cher, tant mieux... 8

- Nem tudom, mire céloz, mama - felelte a fia hidegen. - De tan gyeriink.
Karenina megint f6lszallt a kocsiba, hogy a grofndtdl elbucsuzzék.

- Nos, grofnd, on talalkozott a fidval, én a batyammal - mondta jokedviien. - Ugyis kifogytam
a torténeteimboOl, nem lett volna tobb beszélnivalom.

- Dehogyis - felelte a grofnd, kézen fogva 6t -, koriilutazndm magaval a vilagot, s nem unat-
koznék. Egyike a kedves asszonykaknak, akikkel beszélgetni és hallgatni egyarant kellemes. A
fidra ne gondoljon, kérem; lehetetlen idénként el nem szakadnia téle.

Karenina mozdulatlanul allt; tartasa rendkiviil egyenes volt, a szeme mosolygott.

- Anna Arkagyevnanak - magyarazta a grofnd a fianak - van egy kisfia, nyolcéves, ha jol
emlékszem, s még sohasem volt tavol téle, s most bantja, hogy otthagyta.

- Igen, a grofndvel folyton a fiainkrdl beszEltiink; én az enyémrdl, 6 a magaérdl - mondta
Karenina, s megint mosoly ragyogta be az arcat; egy kedveskedd, Vronszkijnak sz6l6 mosoly.

- Ez bizonyara nagyon unalmas lehetett - mondta Vronszkij, roptében kapva el a kacérsag
labdéjat, amit az asszony feléje dobott. De Karenina nyilvan nem akarta ebben a hangnemben
folytatni, s az 6reg gréfnéhoz fordult:

- Nagyon koszonom. Eszre sem vettem, hogy telt el a tegnapi nap. A viszontlatasra, grofnd.

- Isten vele, kis baratndm - felelte a grofnd. - Hadd csokoljam meg a csinos arcocskajat. Mint
afféle egyszerli 6regasszony, mar csak kimondom, hogy nagyon megszerettem magat.

Akarmilyen bandlis volt is ez a mondat, Karenina nyilvan teljes szivébdl elhitte, és oriilt neki.
Elpirult, konnyedén meghajolt; arcat odatartotta a gréfnd ajka elé; aztan megint kiegyenese-
dett, s azzal a szeme és az ajka kozt hullimzd mosollyal Vronszkijnak nyujtotta a kezét.
Vronszkij megszoritotta az odanytjtott kis kezet, s gy megoériilt az erélyes szoritasnak,
amellyel Karenina a kezét megragadta s merészen megrazta, mintha valami rendkiviili dolog
érte volna. Az asszony fiirgén kiment; konny(i jarasa kiilonos ellentétben volt telt alakjaval.

- Nagyon kedves - mondta az dregasszony.

8 Boldog szerelmes vagy. Annal jobb, kedvesem, annal jobb. (francia)
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Ugyanezt gondolta a fia is. A szemével kisérte, amig csak kecses alakja el nem tlint, s a mosoly
aztan is ott maradt az arcan. Az ablakbol latta, hogy a batyjahoz 1ép, megfogja a kezét,
¢lénken beszélni kezd hozza, nyilvan olyasmirdl, aminek semmi koze sincs - s ez elég
borzaszt6 volt - Vronszkijhoz.

- Hat maga, mama, egészen jol van? - ismételte meg az anyjahoz fordulva.

- Jol vagyok, s6t kitlinéen. Alexandre igen kedves volt, Marie is nagyon megsz¢épiilt. Nagyon
érdekes asszony.

S megint arrdl kezdett beszélni, ami a legjobban érdekelte, az unokéja kereszteljérdl, amiért
Pétervarra utazott, s az uralkodo kiilonds kegyérdl idésebbik fia irant.

- Lavrentyij is itt van - mondta Vronszkij az ablakon kinézve. - Ha Ugy tetszik, mehetiink is.

Az oreg komornyik, aki a grofndvel utazott, feljott a kocsiba, s jelentette, hogy minden kész; a
grofnd folkelt, hogy induljon.

- Gyerlink, most nincs tomeg - mondta Vronszkij.

A komorna fogta a kistaskat s a kutyat, a komornyik és a hordar a tobbi csomagot; Vronszkij
karon fogta az anyjat, de ahogy a kocsibdl kiléptek, néhany ember rohant el mellettiik ijedt
arccal. Az allomasfonok is ott futott koztiik, szokatlan szinii sapkajaban.

Nyilvéan valami rendkiviili tortént. Az utasnép hatrafelé futott.
- Mi az?... Mi tortént?... Hol?... Odavetette magéat!... Agyonzizta! - hallatszott.

Sztyepan Arkagyics, névérével a karjan, ijedt arccal szintén megfordult; hogy az embereket

A holgyek felszalltak a kocsiba; Vronszkij Sztyepan Arkagyiccsal azonban elment a tomeg
utan, hogy részleteket tudjon meg a szerencsétlenségrol.

Az Or talan részeg volt, vagy a fagy miatt talsdgosan beburkolta magat, mindenesetre nem
hallotta a hatrafelé tolatd vonatot, s az elgazolta.

Mire Vronszkij és Oblonszkij visszatérhetett volna, a holgyek a komornyiktdl mar megtudtak
ezeket a részleteket.

Oblonszkij €s Vronszkij lattak az dsszezizott testet. Oblonszkij szemmel lathatolag szenvedett.
A homlokét rancolta, mint aki kész elsirni magat.

- Milyen borzasztd! Anna, ha lattad volna! Milyen borzaszto! - hajtogatta.
Vronszkij hallgatott, szép arca komoly volt, de egészen nyugodt.

- O, ha latta volna, grofné - mondta Sztyepan Arkagyics. - A felesége is itt van... Szornyii
latni... A holttestre dobta magat. Azt mondjak, nagy csaladot tartott el egymaga. Micsoda
szOrnytiseg!

- Nem lehetne valamit tenni értiik? - mondta Karenina izgatott suttogassal.
Vronszkij ranézett, és rogton leszallt a kocsibol.
- Azonnal jovok, maman - fordult vissza az ajtoban.

Amikor né¢hany perc mulva visszatért, Sztyepan Arkagyics mar az uj énekesndrdl beszélgetett
a grofndvel; a grofnd meg tiirelmetlentil pillantgatott az ajtora, a fiat varva.

- Most mar mehetiink - mondta Vronszkij, ahogy bejott.
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Egyiitt szalltak ki; Vronszkij ment eldl az anyjaval; mogottiik Karenina a batyjaval. Az éllo-
masfénok a kijaratnal beérte Vronszkijt.

- On kétszaz rubelt adott a helyettesemnek. Legyen szives megmondani, kinek szanta?
- Az dzvegynek - mondta Vronszkij a vallat vonva. - Nem értem, mit kérdezgeti?

- Maga adta? - kialtott f61 Oblonszkij. - Nagyon kedves, nagyon kedves - tette hozza, huga
karjat megszoritva. - Nagyszeri fit, ugye? Tiszteletem, gréfnd.

S megallt a hugaval, aki a komornajat varta.

Amikorra kiértek, Vronszkijék kocsija elhajtott mar. A kitéduld nép még mindig a torténtekrol
beszélt.

- Rettenetes halal - mondta egy mellettiik elhalad6 ur. - Azt mondjak, két darabba vagta.
- Epp ellenkezdleg, a legkénnyebb, azt tartom - jegyezte meg a masik -, egy pillanat.
- De hogy nem veszik elejét? - kérdezte a harmadik.

Karenina beiilt a kocsiba; Sztyepan Arkagyics csodalkozva latta, hogy az ajka reszket, s alig
birja visszatartani a konnyeit.

- Anna, mi lelt? - kérdezte néhany perc mulva.
- Rossz elgjel.

- Csacsisadg! - mondta Sztyepan Arkagyics. - Itt vagy: ez a legfontosabb. El sem tudod
képzelni, mennyit varok tdled.

- Rég ismered mar Vronszkijt? - kérdezte Anna.
- Igen. Azt reméljiik, tudod, hogy elveszi Kittyt.

- Ugy? - mondta csendesen Anna. - No, most rajta, beszéljiink rolad - szolalt meg aztan, s
megrazta a fejét, mintha fizikailag is el akarna kergetni valami foloslegeset és zavarot. -
Besz¢ljiik meg a dolgaidat. Megkaptam a leveledet, és itt vagyok.

- Bizony, minden reményem benned van - mondta Sztyepan Arkagyics.
- Mondj el hat mindent.
S Sztyepan Arkagyics elkezdte mondani.

A hazukhoz érve Oblonszkij letette a huigat, folsdhajtott, megszoritotta a kezét, s behajtatott a
hivatalaba.

19

Amikor Anna belépett a szobdba, Dolly szoke haji, pufok kisfidval, aki maris szakasztott apja
volt, a kis szalonban iilt, s hallgatta, hogyan olvassa a francialeckéjét. A gyerek olvasas kozben
zubbonya 16g6 gombjat forgatta, s azon volt, hogy leszakitsa. Az anyja elvette néhanyszor a
kezét, de a pufok kis kéz megint csak a gomb utdn nytlt. Az anyja leszakitotta a gombot, €s
zsebre dugta.

- Maradj nyugton, Grisa, a kezeddel - mondta, s megint csak a teritjére hajolt, rég elkezdett
munkajara, melyet nehéz perceiben szokott eldvenni; most is a hurkokat szamlalta, s idegesen
horgolt. Noha tegnap azt lizente az uranak, hogy semmi kdze hozz4, jon-e a huga vagy sem, az
¢rkezésére mindent el6készitett, s izgalommal varta a s6gorndjét.
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Dollyt a banata tigy leverte, hogy egészen elmertilt benne. Azt azonban nem feledte el kozben,
hogy Anna, a sdgorndje, Pétervar egyik legfontosabb személyiségének a felesége, pétervari
grande dame. S ennek a koriilménynek volt koszonhetd, hogy nem valtotta be, amit az urdnak
mondott: nem felejtette el a ségorndje érkezését. ,,Anna végiil is nem biinds semmiben -
gondolta Dolly. - Csak a legjobbat tudom rola; hozzdm mindig nydjas és baratsagos volt.”
Folidézte pétervari benyomasait Kareninékrdl; a hazuk, igaz, nem tetszett neki; csaladi életiik
rendjében volt valami hamis. ,,De azért miért ne fogadndm? Csak eszébe ne jusson vigasztalni
- gondolta. - Vigasztalds, rabeszélés, keresztényi megbocsatas - mindezt ezerszer végiggon-
doltam; de ez itt mind nem segit.”

Ezekben a napokban folyton egyediil volt a gyerekeivel. A bajarol beszélni nem akart; masrol
beszélni ilyen banattal a lelkében nem tudott. Annanak, igy vagy tigy, tudta, mindent elmond,
s a gondolat, hogy kibeszélheti magat, dromet szerzett neki, &m a kényszertiség, hogy
megalaztatasarol vele, az ura huigaval beszéljen, s a rdbeszélés és vigasztalas kész mondatait
hallgassa végig, megint folingerelte.

Amint az orat nézegetve minden percben varta a vendéget - ahogy az gyakran megtorténik -,
épp azt a pillanatot mulasztotta el, amelyben megérkezett, tgyhogy még a csengdt sem
hallotta.

Ahogy a konnyt lépteket €s az ajtéban a ruhasuhogast meghallotta s hatrapillantott, elgyotort
arcan akaratlanul is nem 6rom villant fel, hanem csodalkozas. Folallt, s atolelte a sogorndjét.

- Hogyan, mar megjottél? - mondta, megcsokolva.
- Dolly, mennyire 6riilok, hogy latlak.

- En is 6riilok - mondta halvanyan elmosolyodva Dolly, s Anna arcabél iparkodott kiolvasni,
tud-e a dologrol. ,,Bizonyos, hogy tudja”, gondolta, részvétet véve észre Anna arcan. -
Gyerlink, bevezetlek a szobadba - folytatta, s azon volt, hogy a magyarazkodas percét minél
messzebbre tolja.

- Ez Grisa? Istenem, hogy megndtt! - mondta Anna, miutan megcsokolta. Majd, le nem véve
Dollyrél a szemét, megallt és elpirult. - Nem, bocsass meg, ne menjiink sehova.

Levette a kenddjét, kalapjat; csupa fiirt fekete hajanak egy tincse beleakadt a kalapba, de egy
fejrazéassal kiszabaditotta.

- Csak gy sugarzol a boldogsagtol és az egészségtdl - mondta Dolly, majdhogynem irigyen.

- En? Igen - mondta Anna. - Istenem, Tanya! Egykort az én Szerjozsammal - tette hozza, a
befutd lanykahoz fordulva. Folemelte és megcsokolta. - Gyonyodrii leanyka, gydngyszem.
Mutasd meg 6ket mind.

Sorra megnevezte Oket, ¢s nemcsak a nevére emlékezett mindegyik gyereknek, de a sziiletésiik
évére, honapjara, természetiikre, betegségeikre is. Dollynak ezt nem lehetett nem méltanyol-
nia.

- No, akkor gyeriink at hozzajuk. Vaszja, sajnos, éppen alszik.

Megnézték a gyerekeket, s leiiltek kavézni, most mar kettesben a szalonban; Anna megfogta a
talcat, azutan eltolta magatol.

- Dolly - mondta -, Sztyiva besz&lt velem.

Dolly hidegen nézett Annéra. Varta a képmutatoan részvevé mondatokat, de Anna semmi ilyet
nem mondott.
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- Dolly, kedvesem - mondta -, nem akarom a partjat fogni, sem téged vigasztalni; ngyis
lehetetlen. Csak sajnallak, szivecském, egész lelkembdl.

Ragyogd szemén, a strli pilldk mogott hirtelen konnyek csillantak fol. Kozelebb {ilt a
sogorndjehez, s megfogta erélyes kis kezével a kezét. Dolly nem haritotta el, de az a szaraz
kifejezés ott maradt az arcan.

- Vigasztalni - mondta - lehetetlen. Az utan, ami tortént, minden elveszett, minden odavan!

S ahogy ezt kimondta, arca egyszeriben ellagyult. Anna folemelte Dolly szaraz, sovany kezét,
¢és megcsokolta.

- De hat mit tegylink, Dolly, mit tegylink? Hogyan jarunk el ebben a szornyl helyzetben a
leghelyesebben? Ezt kell meggondolnunk.

- Mindennek vége, nincs tovabb - mondta Dolly. - S a legrosszabb, értsd meg, hogy nem
hagyhatom el: kotnek a gyerekek. De ¢élni sem tudok vele, gyotrelem ranéznem.

- Dolly, lelkem, Sztyiva besz€lt velem; de én téled akarom hallani, mond;j el mindent.
Dolly kérddn nézett ra. Részvét és tettetés nélkiili szeretet volt Anna arcan.

- Jo, legyen - mondta Dolly hirtelen. - De az elejétél mondom. Tudod, hogyan mentem férjhez.
Maman 0gy nevelt, hogy nemcsak artatlan, de ostoba is voltam. Nem tudtam semmit.
Mondjak, tudom, hogy a férfiak egész eldéletiiket el szoktak a feleségiiknek mondani, de
Sztyiva, Sztyepan Arkagyics - javitotta ki magat - nem mondott énnekem semmit sem. Nem
fogod elhinni, de mind ez ideig meggyd6zddésem volt, hogy én vagyok az egyetlen nd az
életében, igy éltem nyolc évet. Erted? Nemcsak hogy nem gyantisitottam hiitlenséggel, de
lehetetlennek is tartottam. Képzeld most el, ilyen fogalmakkal egyszer csak megtudom ezt az
egész undoritd szornyliséget. Erts meg. Az ember egészen biztos a boldogsagiban - folytatta
Dolly, zokogasat tiirtdztetve -, s egyszer csak egy levelet kap; az 6 levelét a szeretdjéhez, a
nevelondmhoz. Nem, ez til szornyt! - Kihiizta nagy sebesen a zsebkenddjét, és beletemette az
arcat. - A vonzalmat még megértem - folytatta egy kis sziinet utan -, de megcsalni, ravaszul,
meggondoltan... és kivel? Tovabbra is a férjem, s ugyanakkor azzal a ndvel: ez szornyli. Te ezt
nem is értheted meg.

- Dehogynem, megértem! Megértem, kedves Dollym - mondta Anna a kezét megszoritva.

- S azt hiszed, 6 megérti, milyen szornyl helyzetben vagyok? - folytatta Dolly. - Nem,
egyaltalan nem. Boldog és elégedett.

- O, nem - szakitotta félbe Anna gyorsan -, 6 is szanalomra mélto; a biinbanat egészen letorte.
- Képes 6 blinbanatra? - szakitotta félbe Dolly, s figyelmesen pillantott sogorndje arcéba.

- Igen, én ismerem. Nem nézhettem ra szdnalom nélkiil. Mi ketten ismerjiikk 6t. Sztyiva jo, de
biiszke, s most meg van aldzva. A legfontosabb, ami engem meghatott (s Anna itt a legjobbat
talalta el, ami Dollyt is meghathatta), két dolog kinozza 6t: a szégyen a gyerekei eldtt, aztan
meg, hogy 6, aki ugy szeret téged, igen, igen, mindennél jobban a vildgon - szakitotta félbe a
tiltakozni késziild6 Dollyt -, neked fajdalmat okozott s lesyjtott. ,,Nem, nem bocsat meg”,
mondogatja folyton.

Dolly tiinddve nézett el s6gorndje mellett, de figyelt a szavaira.

- Igen - mondta -, az 6 helyzete is rettenetes, én megértem; a biindsnek, ha érzi, hogy az egész
szerencsétlenségnek 6 az oka, rosszabb, mint az artatlannak. De hat hogy bocsassak meg; hogy
legyek megint a feleségévé az utdn? Gyotrelem volna vele élnem, épp azért, mert a régi
szerelmemet, amely hozzakdot, annyira szeretem.
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Es zokogasa szakitotta félbe a szavat.

De mintha csak szdndékosan tortént volna, valahanyszor ellagyult, megint arr6l kezdett
beszélni, ami felizgatta.

- Az a n0 fiatal, szép - folytatta. - Az én fiatalsdgom, szépségem, tudod, Anna, hogy ki nytitte
el. O és a gyermekei. Kiszolgaltam, s ebben a szolgalatban odalett mindenem; neki meg most
persze egy friss, kozonséges teremtés kellemesebb. Bizonyara beszéltek egymas kozt rolam,
vagy ami rosszabb, hallgattak... ismered ezt? - Megint gyiildlet gyiilt ki a szemében. - Es
mindezek utan megint beszélni fog hozzam. S én higgyek neki? Nem, soha. Vége, mindennek
vége, ami a vigasztalasom, a munkdm, a szenvedéseim jutalma volt. Hiszed-e, Grisat
tanitottam az elébb; régen 6rom volt, most gydtrodés. Miért erdlkddom, kinlodom; minek a
gyerekek? Rettenetes, hogy a lelkem egyszeriben igy megvaltozott; szeretet, gyongédség
helyett csak diih, igen, diih van bennem. Mego6Ilném 6t, és...

- Dolly, lelkecském, én megértelek, de ne gyotord magadat. Annyira meg vagy bantva, olyan
zaklatott vagy, hogy sok mindent nem ugy latsz, ahogyan kellene.

Dolly elhallgatott; vagy két percig csondben voltak.
- Mit tegyiink? Gondolkozz, Anna, segits. En mindent atgondoltam, s nem latok kiutat.

Anna nem tudott semmit sem kigondolni, de a szive s6gorndje minden szavara, minden
arcrandulasara visszhangot vert.

- Egyet mondok - kezdte Anna. - En a huga vagyok, ismerem a természetét, képességét (itt
egy mozdulatot tett a homloka el6tt), hogy mindenrél megfeledkezve teljesen elragadtassa
magat, s aztan tokéletesen megbanjon mindent. Nem hiszi, nem is érti, hogy tehette azt, amit
tett.

- Dehogyis; érti, értette - szakitotta félbe Dolly. - De én... te elfelejtkezel rolam, énnekem tan
konnyebb?

- Varj csak. Amikor vele beszéltem, bevallom, nem értettem meg egészen, milyen borzasztd
helyzetben vagy. Csak Ot lattam, és azt, hogy a csalad {61 van dilva, és fajt a szivem érte; de
most, hogy meghallgattalak, mint asszony egyszerre mast latok: a te szenvedésedet, s meg nem
tudom mondani, mennyire sajnallak. Dolly, lelkecském, ¢én megértem teljesen a
szenvedésedet; csak egyet nem tudok, nem tudom... nem tudom... van-e még a szivedben
szeretet iranta. Csak te tudod, van-e annyi, hogy megbocsathass neki. Ha van, bocséass meg!

- Nem - kezdte Dolly, de Anna félbeszakitotta, s még egyszer megcsokolta a kezét.

- En jobban ismerem a vilagot, mint te - mondta. - Ismerem a Sztyiva-féle embereket, tudom,
hogy vannak ezzel. Azt mondtad, rélad beszElt vele. Ne hidd. Az ilyen férfiak elkovetik a
hitlenséget, de a csaladi tizhelyiik, a feleséglik szentség a szamukra. Az efféle nodket
megvetik; és nem avatjak a csaladi iigyeikbe. Atléphetetlen vonalat huznak koztik s a
csaladjuk kozt. En ezt nem értem, de igy van.

- Igen, de megcsokolta.

- Hadd mondjam, Dolly lelkem. En lattam Sztyivat, amikor szerelmes volt beléd. Emlékszem,
amikor eljott hozzam; sirt, ahogy rélad beszElt. Csupa poézis voltal a szdmara, és nagyon sokra
tartott, s minél tovabb ¢lt veled, tudom, annal magasabbra emelkedtél a szemében. Hiszen
nevetni szoktunk rajta, ahogy minden szavahoz hozzatette: ,,Dolly csodalatos asszony.”
Istenség voltal, s az is maradtal neki; nem a lelke feledkezett meg magarol.

- De ha ez a megfeledkezés megismétlodik?
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- Nem, ahogy ¢én latom, az nem torténhetik meg.
- Te megbocsatanal neki?

- Nem tudom, nem tudok itélni. De tudok - mondta Anna eltlinddve, s megérezvén Dolly
hangulatat, rovid mérlegelés utan hozzatette. - De tudok, tudok, tudok. Igen, én megbocsata-
nék. Nem volnék tobbé a régi, de megbocsatanék, s ugy bocsatanék meg, mintha semmi,
egyaltalan semmi nem tortént volna.

- Természetes - szakitotta gyorsan félbe Dolly, mint aki olyat mond, amin nemegyszer
gondolkodott mar -, masképp nem is volna megbocsatas. Ha az ember megbocsat, bocsasson
meg egészen. De gyerlink, folviszlek a szobadba - mondta folallva, s menet kozben atolelte
Annat. - Kedvesem, ugy 6riilok, hogy eljéttél. Ugy, de ugy megkdnnyebbiiltem.

20

Anna az egész napot otthon toltotte Oblonszkijéknal, s nem fogadott senkit, bar néhany
ismerdse, érkezését hallva, még aznap folkereste. Az egész déleldttot Dollyval s a gyerekeivel
toltotte. A batyjanak csak egy cédulat kiildott, hogy feltétleniil ebédeljen otthon. ,,Gyere, az
Isten irgalmas” - irta neki.

Oblonszkij otthon ebédelt, a beszélgetés altalanossdgokban mozgott, de a felesége szolt hozza,
tegezte, amit eddig nem tett meg. Férj s feleség kozt ott maradt az idegenség, de mar nem volt
sz0 valasrol, s Sztyepan Arkagyics ugy latta, hogy a kimagyarazkodas és kibékiilés lehetséges.

Alig ebédeltek, jott Kitty. Ismerte ugyan Anna Arkagyevnat, de igen kevéssé, s némi
félelemmel jott el a ndvéréhez, hogy ez a pétervari nagyvilagi dama, akit mindenki ugy dicsér,
hogyan fogadja majd. De Anna Arkagyevnanak megtetszett Kitty, s 0 ezt rogtdn észrevette.
Anna szemlatomast gyonyorkodott a szépségében és a fiatalsdgaban, ugyhogy Kitty alig
ocsudott fol, nemcsak hogy a befolyasa alatt érezte magat, de azt is érezte, hogy beléje
szeretett, ahogy csak fiatal lanyok tudnak iddsebb, férjes asszonyokba beleszeretni. Hajlékony
mozgasaval, frisseségével, az arcan 1il6 elevenséggel, mely hol a mosolyaban, hol a tekinte-
tében tort ki, Anna nem nagyvilagi holgyhoz vagy egy nyolcéves fii anyjahoz hasonlitott;
huszéves lanyhoz inkdbb, ha a szemében nincs néha ott az a komoly, szomoru kifejezés, amely
Kittyt lenyligbzte s vonzotta. Kitty Ggy érezte, hogy Anna egészen természetes, nem titkol
semmit, de van benne egy masféle, Kitty szdmara felfoghatatlan, bonyolult, poétikus,
magasrendii vilag.

Ebéd utan, amikor Dolly a szob4jaba ment, Anna gyorsan folallt, s a batyjahoz Iépett, aki épp
szivarra gyujtott.

- Sztyiva - mondta neki viddman rakacsintva, s keresztet vetett rd, €s az ajtora pillantott -,
menj, és segitsen az Isten.

Oblonszkij megértette, eldobta a szivarjat, s eltlint az ajté mogott.

Amikor Sztyepan Arkagyics kiment, Anna visszaiilt a divanyra, a gyerekek korébe. Lattak-e a
gyerekek, hogy a mama szereti a nénit, vagy maguk is valami kiilonds bajt éreztek benne;
elébb a két nagyobb s utanuk, ahogy ez mar gyerekeknél szokas, a kisebbek is, mar ebéd elott
odatapadtak az uj nagynénihez, s nem hagytak el. Valami jatékféle alakult ki koztiik: hogyan
lehet a nénihez kozelebb iilni, hozzadorgdlézni, megfogni a kis kezét, csdkolgatni, gylirijével
jatszani, vagy legalabb a ruhgja fodrait tapogatni.

- Nem, nem, csak ahogy az elobb {iltiink - mondta Anna Arkagyevna, visszaiilve a helyére.
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S Grisa megint a keze ala dugta a fejét, buksijat a ruhajahoz szoritotta, s csak Ggy sugarzott a
biiszkeségtdl és boldogsagtol.

- Mikor lesz mostanaban bal? - fordult Anna Kittyhez.
A jOv0 héten, €és nagyszerii lesz. Olyan, amelyiken mindig jol lehet mulatni.
- Hat vannak olyanok, amelyeken mindig jol lehet mulatni? - kérdezte Anna gyengéd ginnyal.

- Kiilonos, de vannak. Bobriscsevéknél mindig jol mulat az ember. Nyikityinéknél szintén, de
Mezskovéknal mindig unalmas. Maga nem vette még ezt észre?

- Nem, lelkem, én nem ismerek mar olyan béalokat, ahol j6l mulatnék - mondta Anna, s Kitty
azt a kiilonos vilagot latta a szemében, amely deldtte nem nyilt még meg. - Az én szdmomra
mar csak olyan balok vannak, amelyek kevésbé terhesek s unalmasak.

- Hogy unatkozhatik épp maga egy balban?

- Miért ne unatkozhatnék épp én? - kérdezte Anna.

Kitty észrevette, hogy Anna tudja, milyen valasz kovetkezik.

- Hat csak azért, mert mindig maga a legszebb.

Annéaban megvolt a képesség a piruldsra. Elpirult, és igy szolt:

- El6szor is, soha, masodszor, még ha tigy volna is, mi hasznom beldle?
- Eljon erre a balra? - kérdezte Kitty.

- Azt hiszem, nem tehetek mast. Ezt fogd - mondta Tényanak, aki egy konnyen lejard gytirtit
igyekezett lehtizni fehér, elkeskenyedd ujjarol.

- Nagyon fogok oriilni, ha eljon. Ugy szeretném balban latni.

- Ha el kell mennem, legalabb meglesz a vigaszom, hogy maganak 6romet szerzek vele. Grisa,
kérlek, ne borzolj. Ugyis kdcos vagyok mar - mondta megigazitva a kiugrott hajfiirtét, amellyel
Grisa jatszott.

- En lilaban képzelem el azon a balon.

- Miért éppen lilaban? - kérdezte Anna mosolyogva. - No, menjetek, menjetek, gyerekek.
Halljatok, Miss Hull tedzni hiv - razta le s kiildte az ebédlébe Oket.

- Tudom am, miért szeretné, ha ott lennék a balon. Sokat var ettél a baltdl, s azt szeretné, hogy
mindenki ott legyen, és mindenki lassa.

- Honnan tudja? Igaz.

- Milyen szép ez az életkor - mondta tovabb Anna. - Emlékszem erre a kék kodre, ismerem; a
svajci hegyeken {il ilyen. Ez a kod mint valami aldas burkol be mindent abban az iddszakban,
amikor mar-mar véget ér a gyerekkor, s boldog, viddm, 6rids korébdl mind keskenyebb és
keskenyebb ut vezet tovabb, és egyszerre vidam is borzongato is végighaladni a feltaruld
szobak soran, habar ugy latjuk, fényesek, gyonyoriek... Ki nem ¢lte ezt at?

Kitty szétlanul mosolygott, ,,6 vajon hogy élte ezt 4t? Hogy szeretném ismerni a regényét” -
gondolta, ahogy Anna férjének, Alekszej Alekszandrovicsnak cseppet sem koltéi alakja az
eszébe jutott.

- Tudok 4m egyet-mast; Sztyiva beszélt rola, gratulalok. Nagyon tetszik - folytatta Anna -, a
vasutndl talalkoztam is vele.

- Ah, ott volt? - kérdezte Kitty elpirulva. - Mit mondott Sztyiva?
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- Mindent kifecsegett, s én nagyon Oriilnék neki. Vronszkij anyjadval utaztam tegnap - foly-
tatta -, folyton réla beszélt, 6 a kedvence. Tudom, hogy az anyak elfogultak, de...

- Mit mesélt?

- O, sok mindent! S bar tudom, hogy a kedvence, azt hiszem, tényleg lovag... Az anyja
elmondta példaul, hogy egész vagyonat a batyjanak akarta adni; mar gyerekkoraban valami
rendkiviili dolgot kovetett el, kimentett egy asszonyt a vizbdl. Egyszoval hds - mondta Anna, s
az a kétszaz rubel is eszébe jutott, amit Vronszkij az alloméson adott.

De errdl a kétszaz rubelrdl nem szolt; valamiért kellemetlen volt rdgondolnia. Volt benne,
érezte, valami, ami Oneki szolt; valami, aminek nem kellett volna lennie.

- Az anyja nagyon kért, hogy menjek el hozza - folytatta Anna -, és oriilok a meghivasanak;
holnap elmegyek hozzd. Hanem Sztyiva, héala Istennek, sokd marad benn Dollyndl - tette
hozza, masra terelve a szot. Kittynek, amikor folallt, gy rémlett, mintha Anna elégedetlen
lenne valamivel.

- Nem, elébb én, nem, én! - kiabaltak a gyerekek, akik megte4dztak, s most Anna nénihez
futottak.

- Mind egyiitt! - futott Anna nevetve elébiik, a gyonyoriiségtdl visitd, nyilizsgd gyermekhadat
atolelve s halomba dontve.

21

A nagyok tedjahoz Dolly is kijott. Sztyepan Arkagyics nem jott vele. Bizonyéra a hatso ajton
ment ki a felesége szobajabol.

- Félek, hogy fazol majd ott font - jegyezte meg Dolly Annahoz fordulva. - Szeretnélek
lekoltoztetni, kdzelebb is lennénk egymashoz.

- Enbeldlem, kérlek, ne csinaljatok gondot - felelte Anna Dolly arcaba pillantva. Szerette
volna kitalalni, megvolt-e a kibékiilés.

- Itt meg vilagos lesz - felelte a sogorndje.
- Hidd el, hogy gy alszom barhol és barmikor, akdr a mormota.

- Mirdl van sz6? - fordult a feleségéhez Sztyepan Arkagyics, aki szintén el6jott a szobajabdl, s
a feleségéhez fordult.

Kitty és Anna az 6 hangjan rogton megérezték, hogy megtortént a kibekiilés.

- Le szeretném koltoztetni Annat; de at kell rakni a fiiggdnyoket. Senki sem tudja megcsinalni,
magamnak kell - felelt Dolly az urahoz fordulva.

,Isten tudja, kibékiiltek-e teljesen” - gondolta Anna, Dolly hideg és nyugodt hangjat hallva.

- Ugyan, Dolly, folyton csak veszddséget szerzel magadnak - mondta az ura. - Ha akarod, majd
én megcsinalom.

,, Ugy latszik, mégis kibékiiltek” - gondolta Anna.

- Tudom, hogy csinalsz te meg mindent - felelte Dolly. - Réabizod Matvejre, hogy amit nem
lehet megcsinalni, csindlja meg; te elmégy, 6 meg mindent Osszezavar. - S ahogy besz¢Elt, arcan
megjelent az ismerds, csufondaros mosoly.
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,» Leljes, teljes, a legteljesebb béke - gondolta Anna -, hala Istennek!” S 6rémében, hogy 6 volt
a békeszerzd, Dollyhoz 1épett, és megcsokolta.

- Egyaltalan nem, miért nézel le benniinket Matvejjel annyira? - fordult Sztyepan Arkagyics
alig észrevehetd mosollyal feleségéhez.

Dolly, szokésa szerint, egész este kissé¢ ginyosan bant az uraval, Sztyepan Arkagyics azonban
elégedett volt és vidam, de csak annyira, hogy Ugy ne lassék, mintha bocsanatot nyervén,
megfeledkezett volna a biinérdl.

Fél tiz tdjban Oblonszkijék tedsasztalanal az esti, rendkiviil deriilt és kellemes csaladi
beszélgetést latszatra egész mindennapi esemény zavarta meg; ezt az egyszerli eseményt
azonban valamiért mégis mindenki furcsanak talalta.

Ko6z06s pétervari ismerdseikrdl beszélve, Anna hirtelen folallt.

- Megvan az albumomban - mondta -, legalabb az én Szerjozsdmat is megmutatom mindjart -
tette hozza biliszke anyai mosollyal.

Tiz 6ra felé, amikor a fiatol el szokott bliicstizni, s balba induléban gyakran maga fektette le,
egyszer csak elszomorodott, hogy olyan messze van tdle; akarmirdl beszéltek, gondolatban
ujra €s Gjra az 6 gondor Szerjozsajahoz tért vissza. Kedve tamadt, hogy a fényképét nézegesse,
s beszélhessen rola. Az els6 iiriigyet kihasznalva f6lallt, s konnyli, hatdrozott jarasaval mar
ment is az albumért. A szobdjaba vive 1épcso a nagy, flitdtt bejarati 1épcsdhazba nyilt.

Abban a pillanatban, amikor a fogaddbol kilépett, az el6szobabol csengetés hallatszott.
- Ki lehet az? - mondta Dolly.
- Ertem még koran, ahhoz, hogy mas legyen, kés6 - jegyezte meg Kitty.

- Biztosan iratok - mondta Sztyepan Arkagyics, de ahogy Anna a nagy lépcs6hdz mellett
elment, a szolga épp szaladt fol az érkezodt jelenteni, s a vendég maga is ott 4llt a lampanal.
Ahogy lepillantott, Anna rogton folismerte Vronszkijt, s valami kiilonos, elégedettséggel
vegyes félelem moccant meg a szivében. Vronszkij ott allt, kabatban, s a zsebében keresgélt.
Abban a pillanatban, amikor Anna a 1épcséhaz kozépso részével egy szintbe kertilt, Vronszkij
folemelte a szemét, s ahogy 6t meglatta, arcan megszégyenitettség €s rémiilet latszott. Anna
biccentett és tovabbment. Mdgotte Sztyepan Arkagyics erds hangja hangzott f6l, ahogy
behivja a vendéget, s Vronszkij halk, 14gy, nyugodt hangja, ahogy elharitja az invitalast.

Mire Anna az albummal visszatért, Vronszkij nem volt mar sehol: ahogy Sztyepan Arkagyics
elmondta, azért jott, hogy megtudjon valamit egy ebédrdl, amelyet masnap egy ideérkezett
hiresség tiszteletére késziiltek adni.

- Semmi aron sem akart bejonni. Valahogy furcsan viselkedett - tette hozzd Sztyepan
Arkagyics.

Kitty elpirult. Azt gondolta, 6 érti egyediil, miért jott ide, s miért nem j6tt be. ,,Nalunk volt -
gondolta -, nem talalt otthon, s azt hitte, itt vagyok. De nem jott be. Azt gondolta, késd, s Anna
is itt van.”

Mind 6sszenéztek, nem szo6ltak semmit, s Anna albumat kezdték nézegetni.

Nem volt semmi szokatlan és kiilonds abban, hogy valaki este fél tizkor eljon a baratjahoz,
részleteket akar egy tervbe vett ebédrél megtudni, de a szobaba nem megy be: mégis mindenki
furcsallotta. A legfurcsabbnak és leghelytelenebbnek azonban Anna talélta a dolgot.
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A bal éppen hogy elkezdddott, amikor Kitty és az anyja a viragokkal és hajporos, voros
kaftanos lakajokkal szegett, nagy, fényben sz6 1épcséhazba Iépett. A terembdl, mint a méh-
kasbol, mozgas egyenletes zaja csapott ki, s mialatt 6k a diszfak kozti térségen, a tiikor eldtt a
ruhdjukat és frizurajukat igazgattak, a terembdl az elso keringére rakezdd zenekar hegediiinek
ovatosan szabatos hangja sziir6dott ki. Egy oregecske tandcsos, aki a masik tiikor elott 6sz
halantékan igazgatta a hajszalakat, s parfiim szagat arasztotta maga koriil, a 1épcs6kon beléjiik
itkozott, és oldalt huzodva nyilvan a szamara ismeretlen Kittyben gyonyorkodott. Egy csupasz
képt ifja, aki rendkiviil kivagott mellényt viselt s menet kozben fehér nyakkenddjét igazgatta,
a tarsasagbeli ifjak egyike, akiket az 6reg Scserbackij herceg tacskonak hivott, odakdszont,
majd elfutva mellettiik, visszafordult, s négyesre hivta Kittyt. Az els6 négyes mar Vronszkijé
volt, a masodikat ennek az ifjinak kellett adnia. Egy katona, aki épp a kesztyiijét gombolta, az
ajtohoz hizodott, s bajszat podorgetve a rdzsas Kittyben gyonyorkodott.

Annak ellenére, hogy a ruha, frizura s az egész bali elokésziilet Kittynek sok munkajaba és
latolgatasaba keriilt, rafinalt szabasu, rozsaszinnel bélelt tiillruhdjaban most mégis olyan
elfogulatlanul és egyszeriien 1épett a balba, mintha az a sok csokrocska, csipke, ruhdjanak ezer
részlete a haziaknak és neki semmi gondjaba sem keriilt volna; mintha ebben a tiillben, ezek
kozt a csipkék kozt, ezzel a magas frizuraval, folotte a rozsaval s a két levelecskével jott volna
a vilagra.

Amikor az Oreg hercegnd, belépésiik elott, ove elcsuszott szalagjan igazitani akart, Kitty
konnyedén félrehajolt. Ugy érezte, magatol is minden szép €s kecses rajta, nincs mit igazitani.

Kittynek szerencsés napja volt. Ruhéja sehol sem szoritott, a csipkeszegély sehol sem valt le; a
rozettak nem gytrddtek 0ssze és nem szakadtak le, a magas, ivelt sarkl rozsaszinl cipellok
nem nyomtak, inkabb jokedviire hangoltak a labat. A siirli, sz0ke vendéghaj sajatjaként {ilt
kicsiny fején. A hossza szaru kesztyiin, amely ugy fogta koriil a karjat, hogy formajat nem
valtoztatta el, mind a harom gomb begombolodott, egyik sem pattant le. Medalionjanak fekete
barsonyszalagja kiilonds gyongéden vette koriil nyakat. Ez a szalag merd baj volt; ahogy
otthon a tiikkdrben a nyakéra nézett, ez a szalag, ugy érezte, besz¢él. Minden masban lehetett
kételkedni, de ez a szalag maga volt a baj. Kitty, ahogy a tiikorben megpillantotta, itt a balban
is ramosolygott. Meztelen vallan és karjan hideg marvanyozodast érzett; ezt az érzést
rendkiviil szerette. Szeme csillogott, s piros ajkanak vonzoé volta tudatdban lehetetlen volt nem
mosolyognia. Alig lépett a terembe, oda sem ért a tancra hivast varo holgyek tiill-, csipke-,
szalag-, viragtomegéhez (Kitty sohasem alldogalt ebben a tomegben), s mar keringdzni hivtak,
mégpedig az elsé gavallér, a bali hierarchia f6 lovagja, a szép és dalids termetii, nés ember,
Jegoruska Korszunszkij, az ismert balrendez és ceremoéniamester. Epp akkor koszont el
Banyina grofnétdl, akivel a keringd elsé forduldjat tancolta, és birodalman, azaz a tancba
bocsatkozo parokon végignézve, észrevette a belépd Kittyt, s kiilonds, fesztelen tanclépésben,
mely kizarélag a balrendezok sajatja, hozzaszaladt, meghajolt, s meg sem kérdezve, kivanja-e
vagy sem, mar emelte is a kezét, hogy karcsu derekat atfogja. Kitty koriilnézett, kinek adja a
legyezdjét, a haziasszony vette el, s kdzben rdmosolygott.

- Milyen j6, hogy idében jott - mondta Korszunszkij, tdncosndje derekat atfogva -, csuf szokas
a késés.

Kitty a bal kezét, elérehajolva, a vallara tette; a kis labak a rozsas cipellében gyorsan,
konnyen és szabatosan mozogtak a sikos parketten a zene litemére.
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- Pihenés keringdzni magaval - mondta Korszunszkij, ahogy a keringd els6, még nem gyors

r . / . . oy [ 19 . ’ r s .
lépteit megtették. - Micsoda konnyliség, précision, ~ igazdn elragadd - mondta neki is, amit
csaknem minden j6 ismerdsének elmondott.

Kitty mosolygott a dicséreten, s tovabb nézegette Korszunszkij valla f6l6tt a termet. Nem volt
mar Ujonc balozo, aki elétt minden arc egyetlen varazslatos képbe folyik; de a balokban
elnyitt ledny sem, aki unalomig ismer minden arcot; a kettd kozott volt, izgatott, de azért ura
is maganak annyira, hogy figyelni tudjon. A tarsasag szine-java, latta, a terem bal sarkaban
csoportosul. Ott volt Korszunszkij felesége, Lidie, a lehetetleniil lemeztelenitett szépség; ott a
haziasszony; Krivin is ott sugarzott kopasz fejével; 6 mindig ott volt, ahol a tarsasag viraga.
Arra néztek az odamenni nem mer0 ifjak; ott csipte el Sztyivat is a szeme: végiil ott latta meg
Anna gyonyorii fejét és fekete barsonyba burkolt szépséges alakjat. Es ott volt &. Kitty nem
latta az Ota az este Ota, amiota Levint kikosarazta. De messzelatd szemével rogton felismerte,
sOt azt is észrevette, hogy 6t nézi.

- Még egy fordulot? Nem féaradt? - kérdezte Korszunszkij kicsit lihegve.
- Nem, k6szonom.

- Hova vezessem?

- Ugy latom, Karenina az ott, vigyen hozza.

- Ahova parancsolja.

Korszunszkij a 1épteit kimérve, folytonos ,,pardon, mesdames, pardon, pardon, mesdames”
kozott egyenest nekikeringdzott a terem bal sarkaban levd csoportnak, s a csipkek, tiillok és
szalagok tengerén atlavirozva, anélkiil, hogy egy tollacskdba beleakadt volna, olyan hirtelen
perditette oda Kittyt, hogy finom csipkeharisnyas labai lathatéva valtak, s uszalya legyezo-
forman szétteriilve, Krivin térdére borult. Korszunszkij meghajolt, kihtzta magat, s kezét
nyujtotta, hogy Anna Arkagyevnahoz vezesse. Kitty pirulva szedte le Krivin térdeirdl az
uszalyt, s kicsit szédiilve nézett koriil, hogy Annat megkeresse. Anna nem lilaban volt, ahogy
Kitty szerette volna, hanem fekete, mélyen kivagott barsonyruhdban, ami szabadon hagyta
csiszolt elefantcsontszinii telt vallat, keblét és pici, finom csukloju gombolyti karjat. A ruha
velencei csipkével volt szegve. Fekete hajdban, mely mind a sajatja volt, kis arvacskafiizér;
ove fekete szalagjan a fehér csipkék kozt egy masik. Frizurdjan nem volt semmi feltlind.
Feltlindek és megszépitok csak az akaratos kurta haj gytiriik voltak, amelyek halantékan és
tark6jan minduntalan kibomlottak. Erds, kerek nyakat gyongysor ovezte.

Kitty mindennap latta Annat, szerelmes is volt belé, s ugy képzelte, feltétleniil lildban lesz.
Most azonban, ahogy fekete ruhijaban megpillantotta, érezte, hogy nem értette meg teljes
egészében a szépségét. Neki is tokéletesen 01j €s varatlan volt; most mar latta, hogy nem is
lehetne lildban; a vonzo épp az volt benne, hogy mindig jelenséggé valt toalettjében, s mintha
a toalett ebben semmi szerepet nem jatszott volna. A pompas, csipkével ékes fekete ruhat sem
lehetett észrevenni, keret volt csak; 1atni 6t lehetett, az egyszerit, természetest, valasztékost s
ugyanakkor vigat és elevent.

Ott allt, s mint mindig, rendkiviil egyenesen tartotta magat; amikor Kitty a csoportjukhoz ért,
épp a hazigazdaval beszélgetett, fejét egy kicsit feléje forditva.

- Nem, én nem vetek ra kovet - felelt neki valamire -, bar nem értem - folytatta vallat vonva, s
gyamolitd, gyongéd mosollyal fordult azonnal Kittyhez. Gyors noéi pillantassal futotta végig a

" Pontossag. (francia)
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ruhdjat, s fejével alig észrevehetd, de Kitty szdmara vildgos mozdulatot tett, mely a szépségét s
a ruhdjat dicsérte. - A terembe is tancolva jott mar - mondta.

- A hercegn6 egyike az én leghlibb segitéimnek - szdlott Korszunszkij, meghajolva Anna
Arkagyevna elott, akivel még nem taldlkozott. - Segit, hogy a balt széppé és viddmma
tehessiik. Anna Arkagyevna, egy fordulora - mondta odahajolva.

- Hat ismerik egymast? - kérdezte a hazigazda.

- Kit nem ismeriink mi? En meg a feleségem olyanok vagyunk, akar a rossz pénz: mindenki
ismer benniinket. Egy fordul6t, Anna Arkagyevna.

- Csakhogy én nem tancolok, ha nem musz4j - mondta Anna.
- De ma muszjj - felelte Korszunszkij.
Ebben a pillanatban 1épett oda Vronszkij.

- No, ha ma muszdj tancolni, akkor menjiink - mondta Anna, Vronszkij meghajlasat észre sem
véve, s Korszunszkij vallara tette gyorsan a kezét.

,» Vajon miért neheztel ra?” - gondolta Kitty, észrevéve, hogy Anna szandékosan nem felel
Vronszkij meghajlasara. Vronszkij Kittyhez Iépett, emlékezetébe idézte az elsd négyest, és
sajnalkozott, hogy oly rég nem volt alkalma latni. Kitty gyonyorkddve nézte a keringdzo
Annat, és hallgatta Vronszkijt. Varta, hogy felkéri keringdzni, de nem hivta, s Kitty csodal-
kozva pillantott a férfira. Vronszkij elvorosodott, gyorsan felkérte, de alig fogta at vékony
derekat s tett néhany 1épést, a zene hirtelen elhallgatott. Kitty az arcaba nézett, amely olyan
kis tavolsagra volt tdle; ez a szerelemmel teli pillantasa, amellyel akkor pillantott ra, s amire a
férfi nem felelt, joval késobb is, néhany éven at gyotrelmes szégyennel nyilallt a szivébe.

- Pardon, pardon! Keringd, keringd! - kidltotta a terem masik végébdl Korszunszkij, s az elsod
keze tligyébe eso kisasszonyt folkapva tancra perdiilt.

23

Vronszkij és Kitty néhany fordulot keringdztek. A keringd utan Kitty odament az anyjahoz, s
alig valtott Nordstone-nal néhany sz6t, Vronszkij mar ott volt érte az elsé négyesre.

A négyes alatt semmi lényegeset nem beszeltek; szaggatott tarsalgas folyt koztiik, hol
Korszunszkijékrol, férjrol és feleségrol, akiket Vronszkij mint kedves, negyvenesztendds gyer-
mekeket igen mulatsdgosan jellemzett, hol a nemsokdra megalakuld mitkedveld szinhazrol; a
beszélgetés csak egyszer vagott elevenbe, amikor Vronszkij Levin feldl érdeklddott, hogy itt
van-e még, s hozzatette, hogy nagyon megtetszett neki. De Kitty a négyestdl nem is vart
tobbet. Szorongd szivvel varta a mazurkat. Ugy érezte, a mazurka alatt kell mindennek
eldélnie. Hogy a négyes alatt nem kérte {6l a mazurkéara, nem nyugtalanitotta. Meg volt gy6-
z6dve, hogy mint az el6z6 balokon, Vronszkij a mazurkat most is vele tancolja; vagy 6t fiatal-
embert utasitott vissza azzal, hogy foglalt mar. A bal az utolsé négyesig varazslatos alomkép
volt, oromteli szinekbdl, hangokbol, mozdulatokbol. Csak akkor nem tancolt, ha nagyon
faradtnak érezte magat, s pihendt kért. De ahogy egy unalmas fiatalemberrel, akit nem utasit-
hatott el, az utols6 négyest tancolta, az tortént, hogy Vronszkijnak és Annanak lett a vis-a-vis-
ja.20 A megérkezésiik 6ta nem keriilt tobbé Annaval Ossze, s most megint egész Ujnak ¢€s
varatlannak talalta. A siker mdmoranak nagyon is ismerds vonasait ismerte fol rajta. Latta,

** Szembe. (francia)
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hogy részeg a maga gyujtotta elragadtatastol. Ismerte ezt az érzést, ismerte a tiineteit, s ott
latta 6ket Annén, szemében a remegd, follobogd fényt, onkénteleniil elgdrbiilé ajkain a

V4

,Ki az? - kérdezte magat. - Mindenki? Egy?” Nem segitette ki gyotrddd ifju tancosat, aki a
beszélgetés fonalat elvesztette, s nem tudott ratalalni. Kiilséleg Korszunszkij larméasan vidam
kialtasait kovette, aki majd grand rond-ba,”' majd chaine-be” parancsolta éket; kdzben
azonban figyelt, s a szive mindjobban elszorult. Nem; nem a tomeg tetszése részegitette meg:
egynek az elragadtatasa. Es ez az egy - csak nem 6? Valahanyszor Vronszkij valamit mondott
Annanak, az asszony szemében 6rvendd fény gyult fel, s a szaja boldog mosolyra huzddott.
Mintha erdét akart volna venni magan, hogy az 6rom ismertetdjelei meg ne jelenjenek rajta,
azok azonban maguktol iiltek ki az arcara. ,,No és 6?” Kitty Vronszkijra nézett, és elszornyedt.
Amit olyan vilagosan latott Anna arca tiikrében, meglatta rajta is. Hova lett higgadt és eltokélt
modora, gondtalanul nyugodt arckifejezése? Ahdnyszor csak Annahoz fordult, elérehajtotta a
fejét, mintha csak az asszony el¢ akarna borulni, s a tekintetében csak aldzat és félelem volt.
,»Nem akarom megbantani - a szeme minden alkalommal mintha ezt mondta volna -, én csak
magamat szeretném megmenteni, de nem tudom, hogyan.” Az arca olyan volt, amilyennek
Kitty eddig sohasem latta.

Ko6z0s ismerdseikrdl beszélgettek, a legsemmitmondobb tarsalgds folyt koztiik; de Kittynek
ugy rémlett, hogy minden szavuk az ¢ s a maguk sorsarol dont. S kiilonos, hogy bar valoban
arrol beszéltek csak, hogy milyen nevetséges Ivan Ivanovics francia kiejtése, s hogy Jeleckaja-
nak jobb partit is talalhattak volna, ezeknek a szavaknak az 6 szamukra megvolt a jelentosége;
Ok is ugy érezték éppen, mint Kitty. Az egész bal, az egész vildg kodbe borult Kitty lelkében.
Csak nevelésének szigort iskoldja tartotta fenn, s 0sztondzte, hogy azt tegye, amit kivannak
téle, azaz tancoljon, feleljen a kérdésekre, beszéljen, még mosolyogjon is. De a mazurka
kezdete elott, amikor mar a székeket kezdték széttologatni, s néhany par a kisebb termekbdl a
nagy felé indult, Kittyt kétségbeesés és rémiilet fogta el. Vagy 6tnek lemondta, s most nincs
kivel tancolnia a mazurkéat. Nem is volt reménye rd, hogy folkérjék, éppen mert nagyon is
nagy volt a sikere, és eszébe sem juthatott senkinek, hogy nem kérték még fol. Azt kellett
volna mondania az anyjanak, hogy beteg, menjenek haza, de ehhez nem volt ereje. Ugy érezte
magat, mint akit megvertek.

A kis szalon mélyébe huzoddott, s egy karosszékbe ereszkedett. Légies szoknyaja felhdként
emelkedett vékony termete koré; sovany, gyongéd, meztelen lednykarja erdtleniil leeresztve, a
rozsas tunika rancaiba meriilt; masik kezében a legyezot tartotta, s gyors, rovid mozdulatokkal
legyezte folheviilt arcat. Latszatra pillangdbhoz hasonlitott, amely €pp hogy ratapadt egy
fiiszalra, s szivarvanyszinli szarnyat folroppendben mar-mar szétterjeszteni késziil, a szivét
azonban szornyl kétségbeesés szoritotta Ossze.

,Lehetséges, hogy tévedtem; nem is gy volt talan?” - s megint az esz€be tdédult minden, amit
latott.

- Kitty, mi ez? - kérdezte Nordstone grofnd, aki a szényegen nesztelen hozzalépett. - Nem
értem.

Kitty als6 ajka megreszketett, és hirtelen folallt.
- Nem tancolod a mazurkat?

- Nem, nem - mondta Kitty, konnytdl remegdé hangon.

2 Nagy kor. (francia)

* Lanc. (francia)
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- Melldlem hitta el a mazurkara - mondta Nordstone grofnd, tudva, hogy Kitty megeérti, kirdl
besz€l. - Anna azt mondta: ,,Hat nem Scserbackaja hercegndvel tdncol?”

- Eh, nekem egészen mindegy - mondta Kitty.

Senki sem érthette, magamagan kiviil, a helyzetét; senki sem tudta, hogy tegnap elutasitott egy
embert, akit, meglehet, szeret; kikosarazta azért, mert egy masikban bizott.

Nordstone grofnd kozben raakadt Korszunszkijra, akivel a mazurkat téncolta volna, s
odakiildte, hogy kérje ol Kittyt.

Kitty elsd parként tancolt, s szerencséjére nem kellett beszélnie, mert Korszunszkij egész id6
alatt futkosott, s birodalmaban osztogatta a parancsokat. Vronszkij €¢s Anna csaknem szemben
iiltek vele. Messzelatd szemeivel Kitty jol megfigyelhette, s amikor parokba verddtek, latta
kozelrdl is, s minél tobbet latta, annal jobban meggy6zddott rola, hogy boldogtalansaga
beteljesedett. Latta, hogy 6k ketten ebben a teli teremben egyediil érzik magukat. Es Vronszkij
arcan, amely mindig annyira eltokélt €s komoly volt, azt a meglepd zavart €s aldzatot latta, ami
egy okos, blintudatos kutyahoz tette hasonlatossa.

Anna mosolygott, s a mosolygdsa atragadt Vronszkijra. Anna elgondolkozott, és Vronszkij
elkomolyodott. Kitty szemét természetfolotti eré huzta Anna arca felé. Gyonyori volt
egyszerli fekete ruhdjaban. Gyonyoriiek telt, karpereces karjai; gyonyorli az erds nyak a
gyongyfiizérrel, gyonyoriiek a zilalt frizura kikondorodé fiirtjei, gyonyoriiek aprd labanak-
kezének kecsesen konnyli mozdulatai, gyonyorii ez a szEép arc a maga elevenségében; de volt
valami félelmes és kegyetlen is ebben a szépségben.

Kitty még jobban gyonyorkodott benne, mint iddig, s kozben mindjobban szenvedett. Szét-
zuzottnak érezte magat, s ez az arcan is meglatszott. Amikor Vronszkij a mazurkaban belé-
itddott s meglatta, nem ismerte meg mindjart, annyira megvaltozott.

- Gyonyori bal - mondta neki, hogy mondjon valamit.
- Igen - felelte Kitty.

A mazurka kozepén, egy bonyolult figura ismétlése kozben, amelyet Korszunszkij (jonnan
talalt ki, Anna a kor kézepére ment, fogott két lovagot, s odahivta Kittyt s még egy holgyet.
Kitty, ahogy odament, ijedten pillantott rd. Anna rahunyoritott, s mosolyogva szoritotta meg a
kezét. De észrevéve, hogy Kitty arca csak kétségbeeséssel €és csodalkozassal felel a mosolyéra,
elfordult tdle, s a masik holggyel kezdett jokedviien beszélgetni.

,, Van valami idegen, 6rdogi €s gyonyorii benne” - mondta maganak Kitty.
Anna nem akart vacsorara ott maradni, de a hazigazda kérlelni kezdte.

- Nem lehet, Anna Arkagyevna - mondta Korszunszkij, frakkujjaba dltve az asszony meztelen
karjat. - Micsoda idedm van a cotillon-ra! Un bijou!”

Megindult, s néhany lépést tett, hogy magaval huzza. A hézigazda helyesléen mosolygott.

- Nem, nem maradok - felelte Anna, s bar mosolygott, eltokélt hangjabol Korszunszkij s a
hazigazda is megértették, hogy nem marad.

- fgy is tobbet tancoltam itt Moszkvaban ezen az egyetlen balon, mint Pétervérott az egész
télen - mondta a mellette all6 Vronszkijra nézve. - Pihenni kell az 1t eldtt.

- Hat csakugyan hazautazik holnap? - kérdezte Vronszkij.

* Gyonyortiség! (francia)
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- Igen, azt hiszem - felelte Anna, mintha csoddlkoznék kiss¢ a kérdés merészségén, de
szemének és mosolyénak tiirtdztethetetleniil remegd fénye szinte égette Vronszkijt.

Anna Arkagyevna nem maradt ott vacsorara.

24

,lgen, van bennem valami ellenszenves, visszataszitd - gondolta Levin, ahogy Scserbackijéktol
kijott, s gyalogosan a batyjahoz indult. - Nem vagyok masoknak val6. Azt mondjak, biiszke-
ség. De nem, nincs biiszkeség bennem. Ha biiszkeség volna, nem keriilhetnék ilyen helyzetbe.”
S elképzelte Vronszkijt, a boldogot, jot, nyugodtat, okosat: bizonydra sosem volt ilyen
borzasztd helyzetben, mint ma este 6. ,,Igen, 6t kellett valasztania. Ennek igy kellett lennie,
nincs kire s miért panaszkodnom. Magam vagyok a hibas. Mi jogom volt azt hinni, hogy az
életét az enyémmel akarja 6sszekotni? Ki vagyok én? Es micsoda? Semmi ember; semmire és
senkinek sem jO.” S eszébe jutott Nyikolaj batyja, s 6rommel allapodott meg ennél az
emléknél. ,,Nincs-e igaza, hogy a vildgon minden rossz ¢és utalatos? Aligha itéljiik és itéltiik
meg igazsagosan Nyikolaj batydnkat. Prokofij szemével nézve, aki szakadt bundaban és
részegen latta, persze megvetendé ember, én azonban mashogy ismerem. Ismerem a lelkét, és
tudom, hogy hasonlitunk egymashoz. S ahelyett, hogy 6t kerestem volna fol, elmentem
ebédelni meg ide.” Az utcai lampa ala ment, elolvasta a batyja cimét, amely a tarcajaban volt,
s bérkocsit fogadott. Az egész hosszi uton a batyjaig Levin eldtt egymas utan elevenedtek
meg a Nyikolaj életébdl ismert események. Visszaemlékezett, hogy az egyetemen s az egyetem
utdn is egy ¢évet tarsai gyunyoloddsa ellenére szerzetesként élt; a vallas parancsait, a
templomba jarast, bojtot szigoruan betartotta, az élvezeteket keriilte, az asszonyokat kiilo-
nosen; aztdn egyszer csak Kkitort, a legundokabb emberek tarsasigaba keriilt, s a
legféktelenebb kicsapongasba vetette magat. Eszébe jutott a gyerek torténete is, akit falurol
vett magahoz, hogy folnevelje, s egy dithrohamaban ugy elverte, hogy testi sértés miatt vadat
emeltek ellene. Eszébe jutott a hamiskartyas, akivel a pénzét eljatszotta, valtot adott neki,
azutan panaszt emelt, hogy megcsalta. (Ez volt az a pénz, amit Szergej Ivanics kifizetett.) Az is
eszébe jutott, hogy egy ¢jszakat valami garazdasag miatt a renddrségen iilt. Visszaemlékezett a
szégyenletes porre, amit batyja, Szergej Ivanics ellen inditott, mintha az nem fizette volna ki az
anyai részét; s a legutobbi historia, amikor katonanak allt Nyugat-Oroszorszagban, és azért
keriilt birosag elé, mert eltdngalt egy torzsérmestert... Mindez szérnyen utalatos volt, Levin
szemében azonban egyaltalan nem volt olyan utdlatos, mint annak a szemében kellett lennie,
aki nem ismerte Nyikolaj Levint, az 6 egész torténetét, s nem ismerte a szivét.

Levin tudta, hogy abban az id6ben, amikor Nyikolaj a kegyesség, bojtok, szerzetesség,
istentiszteletek korat élte, amikor a valldsban keresett segélyt, szenvedélyes természetére
zablat - nemcsak hogy senki nem tdmogatta, de mindenki, 6, Levin is nevetett rajta. Ugrattak,
Noénak, fraternak csufoltak, s amikor elziillott, senki sem segitett rajta, borzalommal és
utalattal fordultak el tole.

Nyikolaj a lelkében, lelke alapjaiban, idétlen élete ellenére, nem volt rosszabb, Levin legalabb
ugy érezte, mint azok, akik megvetették. Nem az 6 biline volt, hogy fékezhetetlen jellemmel s
kissé korlatolt aggyal sziiletett. De mindig jo akart lenni. ,,Ezt mind elmondom neki, rdveszem,
hogy 6 is megnyilatkozzék; bebizonyitom neki, hogy szeretem, s épp ezért értem is” - dontotte
el magéban, amikor tizenegy ora tajt a megadott szalloddhoz ért.

- Fenn, a 12-es és 13-as - felelte a portas Levin kérdésére.

- Otthon van?
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- Otthon kell lennie.

A 12-es szoba ajtaja félig nyitva volt, a fény paszmajaban rossz és gyenge dohany stirli fiistje
aradt kifelé; Levin ismeretlen hangot hallott, de mindjart tudta, hogy a batyja is otthon van,
hallotta a kohécselését.

Amikor belépett, az ismeretlen hang ezt mondta:
- Minden attdl fiigg, milyen értelmesen ¢és tudatosan vezetjiik az iigyet.

Konsztantyin Levin bepillantott az ajton, és latta, hogy a besz€l6 egy zekés, hatalmas sorényt
fiatalember; a divinyon meg egy ragyas fiatalasszony il ujjatlan és gallér nélkiili gyapjiruha-
ban. A batyja nem volt lathatd. Konsztantyin szive fajdalmasan szorult el a gondolatra, hogy a
batyja miféle idegen emberek kozt ¢l. Senki sem hallotta meg; mialatt a sarcipdjét levette,
kihallgatta, amit a zekés ir mondott. Valami vallalkozasrol beszélt.

- Az 6rdog vigye a kivaltsagos osztalyt! - mondta kdhécselve a batyja hangja. - Masa, kerits
vacsorat nekiink; adj bort is, ha maradt; ha nem, hozass még.

Az asszony folallt, kiment a valaszfal mogé, s meglatta Konsztantyint.
- Valami ur van itt, Nyikolaj Dmitrics - mondta.

- Kit keres? - kérdezte haragosan Nyikolaj Levin hangja.

- En vagyok az - felelte Konsztantyin Levin a fénybe lépve.

- Ki az az én? - ismételte meg még haragosabban Nyikolaj hangja. Hallani lehetett, amint
belekapaszkodik valamibe, €s gyorsan folall, s Levin megpillantotta az ajtoban a batyja nagyon
is ismerds, elvadultsagaval és betegségével most mégis meglepd, hatalmas, sovany, meghajlott
alakjat, riadt, nagy szemét.

M¢ég sovanyabb volt, mint harom évvel ezeldtt, amikor Konsztantyin Levin utoljara latta.
Rovid kabat volt rajta. Keze s széles csontjai még hatalmasabbnak latszottak. A haja meg-
ritkult, de ugyanaz az egyenes szali bajusz logott az ajkara; ugyanazok a szemek néztek
furcsalkodva és naivul a belépore.

- A, Kosztya! - mondta hirtelen, ahogy az ccsét megismerte. A szemében 6rom csillant fol.
De ugyanabban a szempillantasban hatrapillantott a fiatalemberre, s feje és nyaka, mintha
nyakkendd szoritana, a Konsztantyinnak ismerds gorcs0s mozdulatot tette; sovany arcan
egészen mas, vad, szenvedo €s kegyetlen kifejezés jelent meg.

- Megirtam neked és Szergej Ivanicsnak, hogy nem ismerlek benneteket, és nem akarok tudni
rolatok. Mi kell neked, mit akartok t0lem?

Egyéltalan nem olyan volt, amilyennek Konsztantyin elképzelte. Jelleme legrosszabb és
legnehezebb vonasait, ami nehézz¢ tette az érintkezést, amig csak gondolt ra, elfeledte, most
azonban, ahogy arcat, foként pedig gorcsos fejcsavargatasat meglatta, minden eszébe jutott.

- Nincs kiilondsebb oka a latogatdsomnak - felelte Levin félénken. - Azért jottem csak, hogy
lassalak.

Occsének a félénksége szemmel lathatolag meglagyitotta Nyikolajt. Az ajka megrandult.

- Csak ugy eljottél? - mondta. - Gyere be, ¢és iilj le. Akarsz vacsorat? Mdésa, harom porciot
hozz. Nem, varj. Tudod, hogy ki ez? - fordult az 6ccséhez, a zekés Grra mutatva. - Krickij ar.
M¢ég Kijevben baratkoztunk 0Ossze; nagyon kivalé ember. Minthogy nem csirkefogd, a
renddrség természetesen ildozi.
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S szokésa szerint végignézett a szobaban iilokon. Latva, hogy az ajtoban 4llo nd indulni késziil,
rakialtott: ,,Mondtam, hogy varj!”, s mikozben Ujra végigmért mindenkit, a Konsztantyin
szamadra oly ismerds, suta, szakadozott médon mesélni kezdte Krickij torténetét: hogy csaptak
ki az egyetemrdl, amiért a szegény tanulok szdmara segélyegyletet alapitott; hogy csinalt
vasarnapi iskolat; hogy lett kés6bb népiskolai tanitd; hogy lizték el onnan is, és itélték el
valamiért.

- A kijevi egyetemre jart? - kérdezte Konsztantyin Levin Krickijtdl, csak hogy a bedllt
kényelmetlen hallgatast megtorje.

- Igen, oda - rancolta az haragosan a szemdldokét.

- Ez a n6 pedig - szakitotta félbe Nyikolaj Levin, s az asszonyra mutatott - az ¢€lettarsam,
Marja Nyikolajevna. Olyan hazbol vettem ki - s megrandult a feje -, de szeretem és tisztelem, s
kérek mindenkit - tette hozzd komoran, hangjat megemelve -, aki érintkezni akar velem, hogy
szeresse ¢s tisztelje. Eppen annyi, mintha a feleségem volna, éppen annyi. Most mér tudod,
kivel van dolgod. S ha azt gondolod, hogy lealacsonyitod magad, Isten veled, ott az ajto.

S a szeme megint kérdon futott végig mindnyajukon.
- Mért alacsonyodnék le? Nem értem.

- Akkor sz6lj, Masa, hogy hozzanak vacsorat; harom adagot, vodkat és bort... Varj csak...
Nem, nem kell. Erid;...

25

- No, nézz csak oda - folytatta Nyikolaj Levin, a nyakat megranditva s a homlokat erdltetetten
rancolva. Nyilvan nehéz volt eltalalnia, mit mondjon s mit csinaljon. - Latod, ugye? - a szoba
sarkdba mutatott, a zsinegekkel Osszekotott vasrudakra. - Latod ezt? Egy uj vallalkozas
kezdete, amelybe most kaptunk bele. Termeldszovetkezet...

Konsztantyin alig hallgatott oda. Fivére beteges, tiidobajtol megkinzott arcat nézte, s mind-
jobban megsajnalta, és sehogy sem tudta raszanni magat, hogy azt hallgassa, amit a termeld-
szovetkezetrdl mond. Ez a szovetkezet, jol latta, mentéhorgony csak, hogy ne kelljen magat
megvetnie. Nyikolaj Levin tovabb beszélt.

- Tudod, hogy a téke megfojtja a munkast: a munkasok nalunk muzsikok, 6k viselnek minden
terhet, s a helyzetiik olyan, hogy barmennyit dolgozzanak, allati sorukbol nem tudnak kikeve-
redni. Bérfoloslegiiket, amivel a helyzetiikon javithatndnak, s szabad idére és ennek kovet-
keztében miiveltségre tehetnének szert, elveszik toliikk a kapitalistak. A tarsadalom szerkezete
olyan, hogy minél tobbet dolgoznak, a kereskeddk és foldbirtokosok annal jobban hiznak
rajtuk, 6k meg Orokre igavond barmok maradnak. Ezt a rendet meg kell valtoztatni - fejezte
be, s kérdOn nézett az d6ccsére.

- Természetesen - mondta Konsztantyin, s a pirossagot nézte, amely batyja csontos arcan
kititk6zott.

- Mi tehat lakatosszovetkezetet szerveziink, ahol az egész termelés, a haszon, s ami a legfébb,
a termeldeszkozok is mind k6zosek lesznek.

- Es hol lesz ez a szovetkezet? - kérdezte Levin.
- Vozdrem kozségben, a kazanyi kormanyzosagban.

- De mért falun? Falun, azt hiszem, amugy is sok a munka. Minek oda lakatosszovetkezet?
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- Azért, mert a parasztok ma is csak olyan rabszolgdk, mint régen. Neked meg Szergej
Ivanicsnak épp az nem tetszik, hogy ebbdl a rabszolgasagbodl ki akarjak szabaditani dket -
mondta Nyikolaj Levin az ellentmondastol felizgatottan.

Konsztantyin Levin felsohajtott; kdzben koriilnézett a komor €s mocskos szobaban. Ez a
sohaj, ugy latszik, még jobban felingerelte Nyikolajt.

- Ismerem a ti arisztokratikus nézeteiteket, a tiedet és Szergej Ivanicsét. Tudom, hogy egész
szellemi erejét a fennalld rossz igazolasara forditja.

- De mért beszélsz folyton Szergej Ivanicsrol? - kérdezte mosolyogva Levin.

- Szergej Ivanicsrol? Hat ezért! - kialtott fol a fivére nevét hallva véaratlanul Nyikolaj Levin. -
Hat ezért!... Eh, de mit beszélek itt neked? Egyet csak... Minek jottél hozzam? Te megveted
mindezt; rendben van, akkor menj hat isten hirével, eridj! - kiabalta a székérdl folallva. - Eridj,
erid;j!

- En egyaltalan nem vetem meg - mondta félénken Konsztantyin Levin -, még csak nem is
vitatkozom.

Ebben a pillanatban tért vissza Marja Nyikolajevna. Nyikolaj Levin haragosan pillantott ra.
Marja Nyikolajevna gyorsan odament hozza, ¢és sugott valamit neki.

- Beteg vagyok, ingerlékeny - mondta Nyikolaj Levin lassan megnyugodva. - Te meg itt
Szergej Ivanicsrol beszélsz s a cikkérdl. Badarsag, hazugsag az egész, oncsalds. Mit is irhat
1gazsagossagrol az olyan, aki maga sem ismeri? Olvasta a cikkét? - fordult Krickijhez, s megint
odaiilt az asztalhoz, s hogy helyet csinaljon, a félig megtoltott cigarettakat félretolta rola.

- Nem olvastam - mondta komoran Krickij, aki nyilvan nem akart beszélgetésbe elegyedni.
- Miért? - esett Nyikolaj Levin most Krickijnek ingeriilten.
- Nem tartom fontosnak, hogy erre vesztegessem az idém.

- De hat honnan tudja, engedje meg, hogy idoveszteség lenne? Vannak sokan, akik fol sem
érik azt a cikket, folottiik van. En, az més, én keresztiillitok a gondolatain, s ismerem a

gyengéjét.

Mindnyéjan elhallgattak; Krickij lassan folallt, s vette a sapkajat.

- Nem akar megvacsorazni? Isten vele akkor. Holnap majd j6jjon el azzal a lakatossal.
Alig ment ki, Nyikolaj elmosolyodott, s odahunyoritott.

- Nem sokat ér ez sem - mondta -, latom én azt. De Krickij az ajtobol beszolt érte.

- Mi kell még? - mondta, s kiment hozza a folyoséra. Ahogy Marja Nyikolajevnaval magukra
maradtak, Levin odafordult hozza:

- Rég van a batydmmal?

- Mar masodik éve. Nagyon megromlott az egészsége. Iszik - mondta.

- Hogyhogy iszik?

- Vodkat, s art neki.

- Es sokat? - suttogta Levin.

- Igen - mondta az asszony, s félénken az ajtora nézett, a megjelend Nyikolaj Levinre.

- Mirdl beszéltetek? - kérdezte Nyikolaj a homlokat rancolva, s ijedt szeme egyikiikrdl a
masikukra fordult. - Mirdl1?
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- Semmirdl - felelte zavartan Levin.

- Nem akarjatok megmondani; legyen. De semmi beszélnivalod vele. O olyan lany, te meg
urasag vagy - mondta a nyakat randitva. - Te, latom én, mindent megértettél €s folmértél, s
most szanakozol az eltévelyedésemen - szolalt meg ujra, a hangjat megemelve.

- Nyikolaj Dmitrics, Nyikolaj Dmitrics - suttogta megint Marja Nyikolajevna, s kozelebb ment
hozza.

- No jo, jo. De hol az a vacsora? A, itt van - mondta, ahogy az inast a talcaval meglatta. - Ide,
ide rakd - mondta haragosan, s rogtdon a vodkahoz nyult; toltdtt egy poharkaval, s mohén
folhajtotta. - Igyal, akarsz? - fordult mindjart viddmabban az 6ccséhez. - No, hagyjuk hat
Szergej Ivanicsot. Mégiscsak oOriilok, hogy latlak. Akarmit okoskodj, mégsem vagyunk
idegenek. Igyal hat. Es mondd el, mit csinalsz - folytatta. Mohon elragesalt egy falat kenyeret,
s egy ujabb poharral hajtott 61 utdna. - Hogy megy a dolgod?

- Ott lakom a falumban egyediil, ahogy eddig is, és gazdalkodom - felelte Konsztantyin, s
borzadva figyelte a mohdsagot, amellyel a batyja ivott és evett, de igyekezett leplezni ezt a
figyelmet.

- Miért nem ndsiilsz meg?
- Nem sikeriilt még - pirult el Konsztantyin.

- Miért? Nekem... végem! En elrontottam az életemet. Megmondtam, s most is mondom, ha
akkor, amikor sziikkségem volt ra, a részemet kiadjak, az egész ¢letem masképp fordul.

Konsztantyin Levin gyorsan masra terelte a szot.
- Hat azt tudod-e - mondta -, hogy a te Vanyuskad irnok nalam Pokrovszkojéban?
Nyikolaj megranditotta a nyakat, és eltinddott.

- No, mondd el hat, hogy mennek a dolgok Pokrovszkojéban? A hadz megvan még, a nyirfak, a
tanuloszoba? Filipp, a kertész, ¢l, ugye? Hogy eldttem van a lugas s a divany benne! Vigyazz,
ne valtoztass semmit azon a hazon; ndsiilj meg minél elébb, rendezd be ugy, ahogy azeldtt
volt. Ha j6 feleséged lesz, akkor majd elmegyek hozzad.

- Gyere most - mondta Levin. - Milyen jol megvolnank!
- El is mennék, ha tudndm, hogy Szergej Ivanicsot nem talalom ott.
- Dehogy talalod, egész fliggetleniil élek tdle.

- Nem, akarmit besz¢lsz, valasztanod kell kdztem és kozte - mondta, s félénken pillantott az
Occse szemébe. Ez a félénkség meghatotta Konsztantyint.

- Ha tudni akarod az §szinte véleményemet ebben a dologban, tudd meg, hogy a ti viszalyo-
tokban én nem vagyok sem ezen, sem azon az oldalon. Egyikétoknek sincs igaza. Neked
inkabb kiilsdségekben, neki a dolog 1ényegében.

- A, 4, rajottél hat, rajottél végre? - kialtott fel Nyikolaj drommel.

- Személy szerint, ha tudni akarod, énnekem a te baratsagod a dragabb, mert...

- Miért, miért?

Konsztantyin nem mondhatta, hogy azért, mert Nyikolaj boldogtalan, s baratra van sziiksége.
De Nyikolaj elértette, hogy ezt akarta mondani: elkomorodott, s megint a vodkaért nyult.

- Elég lesz, Nyikolaj Dmitrics - mondta Marja Nyikolajevna, kovér, meztelen karjat az iiveg
utan nyujtva.
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- Hagyd! Ne nyaggass! Odaiitok! - kialtott ra a férfi.

Marja Nyikolajevna szeliden, josdgosan elmosolyodott, mosolya Nyikolajra is atragadt; s az
asszony dnmagénak is toltott egy poharkaval.

- Azt hiszed, semmit sem ért? - mondta Nyikolaj. - Tébbet ért mindannyiunknal. Van benne
valami o és kedves, igaz?

- Régebben sosem volt Moszkvaban? - kérdezte Konsztantyin az asszonytol, csak hogy mond-
jon valamit.

- Ne magazd. Ettdl fél. A békebiron kiviil, aki elitélte, amiért a bordélybdl el akart jonni, még
senki sem magazta. Istenem, mennyi esztelenség van is a vildgon! - kialtott {6l hirtelen. - Ezek
az Uj intézmeények, békebirosag, zemsztvo, micsoda idétlenseg!

S mesélni kezdett surlodésairdl az 01j intézményekkel.

Konsztantyin Levin hallgatta; a tarsadalmi intézmények értelmének az a tagadasa, amelyet 6 is
osztott s gyakran hangoztatott, most, hogy batyja szajabol hallotta, kellemetlen volt neki.

- A masvilagon majd mindent megértiink - mondta tréfalva.

- A masvilagon? Nem szeretem a masvilagot. Nem szeretem - s ijedt és vad szeme az Occse
arcara meredt. - Pedig, ugy latszik, jo lenne ebbdl a sok undoksagbol, tévelygésbol, a masébol
s a magamébol, kikeriilni; de félek a halaltol, rettenetesen félek tdle. - Osszerazkodott. - No,
igyal még egy kicsit. Akarsz pezsg6t? Vagy elmenjiink valahovd, ciginyokhoz? Tudod, hogy
nagyon megszerettem a ciganyokat s az orosz notat?

A nyelve akadozni kezdett, egyik targyrol a masikra ugralt mar. Konsztantyin Mdésa segit-
ségével lebeszélte rdla, hogy barhova elmenjenek, s lefektette a teljesen részeg embert. Masa
megigérte, hogy sziikség esetén ir majd Konsztantyinnak, s rabeszéli Nyikolaj Levint, hogy
koltézzEk falura az 6ceséhez.

26

Konsztantyin Levin reggel utazott el Moszkvabdl, s estére hazaért. Az uton, a vonaton,
politikardl s az 0j vasutakrol beszElt a szomszédaival, s mint Moszkvéaban, itt is nyomasztotta a
fogalmak ziirzavara, az elégedetlenség 6nmagaval s a szégyen valami miatt. Ahogy azonban az
allomésukon kiszallt, s félszemii kocsisat, Ignatot, a folgytirt galléra kaftanban folfedezte, az
allomas ablakan kies6 tompa fényben a pokrocos szant, a folkotott farka lovakat,
szerszamukban a gylriiket, bojtokat meglatta, amikor Ignat, még mikézben elhelyezkedett, a
falubeli hireket - hogy a munkéstoborzé megjott, Pava megborjazott - elujsagolta, a fogalmak
zavara, ugy érezte, lassacskan foltisztul, s a szégyen ¢€s elégedetlenség magatol elmulik. Ignat
¢s a lovai latasa elég volt mar erre az érzésre, amikor azonban még az elébe hozott bundat is
folvette, s ott iilt jol bebugyolalva a szanjaban, ¢és induldoban a ra vard gazdasagi intézkedése-
ken kezdett gondolkozni, s a szan elé fogott, még elnylitten is tiizes doni 16gosra, hajdani
nyerges lovara nézett, egyszerre egész masképp fogta fol, ami tortént vele. Magara talalt, és
nem akart mas lenni, mint ami. Csak jobb, mint régebben volt. Elhatarozta, hogy ettdl a naptol
elészor is nem szamit semmiféle, hazassagban elnyerhetdé rendkiviili boldogsagra, s ennek
kovetkeztében a jelent sem hanyagolja el ugy. Mésodszor, nem engedi meg magéanak, hogy az
undok szenvedély, melynek az emléke, mikor a lanykérésre késziilt, annyira gyotorte,
elragadja. Aztan Nyikolaj batyjara gondolt, s elhatarozta, hogy tobbé nem szabad megfeled-
keznie rola. A nyomaban lesz, nem engedi ki a 1atokorébdl, hogy ha rosszul megy a dolga,
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segitségére siethessen. S ez, érezte, hamar bekovetkezik. Aztdn az gondolkoztatta el, amit
batyja a kommunizmusrol mondott, s amit ¢ akkor oly konnyen vett. A gazdasagi foltételek
atalakitasat badarsdgnak tartotta, de mindig érezte az igazsagtalansiagot az 6 bdsége s a nép
szegénysége kozt; hogy egészen igaz embernek érezhesse magat, azt szabta magara, hogy bar
eddig is sokat dolgozott s nem élt fényiliz6en, most még tobbet dolgozik majd, s még kevesebb
fénytizést enged meg maganak. Mindez olyan kdnnyen végrehajthatonak tiint most f6l, hogy
az egész utat a legkellemesebb dbrandozasban toltdtte. Egy 0j s jobb élet eleven reményével
érkezett este kilenc felé haza.

Oreg dajkajanak, Agafja Mihajlovnanak a szobaablakabol, aki a gazdasszony szerepet toltotte
be ndla, némi fény sziirddott a haz eldtti tér havara. A dajka még nem aludt, s Kuzma, akit 6
keltett fol, almosan és mezitlab szaladt a torndcra, Laszka, a ndstény vizsla is nagy csaholva
szOkott elé - kozben majd leverte Kuzmat a labarol. Vinnyogva dorgolozott a térdéhez,
folagaskodott; oda is rakta volna, meg félt is odarakni az elsé labat a mellére.

- Hamar visszajott, batyuska - mondta a dajka.

- Elfogott a honvagy, Agafja Mihajlovna. Vendégségben is jo, de itthon még jobb - felelte neki,
s bement a szobajaba.

A behozott gyertya fokonként vilagitotta meg a dolgozdszobat. Egymas utdn bontakoztak ki az
ismer0s részletek, a szarvasagancsok, konyvespolcok, a kélyha tiikre a szelel6vel, amelyet rég
meg kellett volna csinéltatni; az apai divany, a hatalmas asztal, rajta a nyitott konyv, az eltort
hamutarto, egy fiizet a keze irasdval. Amikor mindezt meglatta, egy pillanatra kétsége tdmadt,
meg lehet-¢ valdsitani azt az életet, amelyrél az uton abrandozott. Eletének ezek a kellékei
mintha megragadtdk s ezt mondtdk volna: ,,Nem, nem szabadulsz tdliink, ¢s nem leszel
masféle, maradsz, amilyen voltal: kétségekkel és 6rok elégedetlenséggel tele onmagad miatt,
hiabaval6 kisérletekkel, hogy megjavulj, bukasokkal, s 6rokké a boldogsagot varva, amely
nem adatott meg, s szdmodra elérhetetlen.”

De ezt csak a targyak mondtdk, egy masik hang a lelkében azt mondta, hogy nem kell a
multnak behodolni, az ember mindent csindlhat magabol. S 6 erre a hangra hallgatott, a sarok-
ba ment, ahol a kétpudos sulyzoi alltak; nekifogott emelgetni dket, hogy jokedvre hangolja
magat. Az ajtd mogiil 1épések hallatszottak. Gyorsan visszarakta a sulyzokat.

Az ispanja jott be, s elmondta, hogy héla Isten minden rendben van; éppen csak azt kdzdlte
még, hogy az 0j szaritoban a hajdina befiilledt. Ez a hir folhaboritotta Levint. Az 0j szaritot 6
épittette, s részben 6 is gondolta ki. Az ispan mindig ellene volt a szaritonak, s most titkos
diadallal jelentette, hogy a hajdina befiilledt. Levin bizonyos volt benne, hogy ha befiilledt, hat
csak azért, mert nem tartottak be a szazszor kiadott utasitdsokat. Bosszus lett, s szemrehdnyast
tett az ispanjanak. De egy fontos és Orvendetes esemény is tortént: megellett Pava, a
kiallitason vett legjobb, legdragabb tehene.

- Kuzma, add ide a bundam! Maga meg hozasson ldmpast! Megyek, megnézem - mondta az
ispannak.

Az értékes tehenek istalloja ott volt mindjart a hdz mogott. Ahogy az orgonaknal, a hokupac
mellett, az udvaron atvagott, ott is volt mar a marhaistallonal. Amikor a befagyott ajto kinyilt,
tragyaszag és meleg g6z csapta meg. A tehenek, a lampa szokatlan fényén eldmulva, a friss
szalman mozgolddni kezdtek. Elobb a hollandi sima, széles, fekete-barna hata villant fel.
Berkut, a bika, ott fekiidt karikaval az orraban; fol akart kelni, de meggondolta, csak akkor
fujt egyet-kettdt, amikor mellette mentek el. A vizild nagysagh vords szépség, Pava, hattal
fordult nekik, a borjat szagolgatta s takarta el a bejovok eldl. Levin bement a rekeszbe,
megnézte Pavat, s hosszui, ingadozo labaira allitotta a vordsbarna borjat. Pava féltdn elbdgte
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magat, de amikor Levin odanyomta hozza a borjut, megnyugodott, s érdes nyelvével, nagyokat
szuszogva, nyalni kezdte. A keresgéld borju az anyja lagyéka ala dofkodte az orrat, s a farkat
tekergette.

- Ide vilagits, Fjodor, ide a lampaval - mondta Levin a borjit nézegetve. - Az anyjara iit...
Szine, hidba, az apja. Nagyon szép. Hosszu, vékony lagyéka. Ugye szép, Vaszilij Fjodorovics?
- fordult az ispanhoz. A borji okozta 6rom egészen elfeledtette a hajdina miatti bosszsagat.

- Ki utan is lenne csinya? Hanem Szemjon, a munkastoborzo, ahogy on elutazott, mindjart
masnap megjott. Meg kell egyezni vele, Konsztantyin Dmitrics - mondta az ispan. - A gépet
mar az elébb jelentettem.

Ez az egy kérdés is elég volt, hogy Levin benn tssz€k kiterjedt és bonyolult gazdasaganak a
gondjaiban. A tehénistallobol egyenesen az iroddba ment, s miutan az ispannal és a
munkdéstoborzdval mindent megbeszElt, hazament, f6l, egyenesen a fogaddszobaba.

27

A haz nagy volt és 6don, s Levin, noha egyediil ¢élt, az egész hazat lakta és flitdtte. Tudta, hogy
butasag, tudta, hogy nem helyes, ellentétben is van mostani tervével, de ez a haz egész vilag
volt Levin szdmdara. A vilag, amelyben apja, anyja éltek és meghaltak. Azt az életet éltek,
amely Levin szemében maga volt a tokéletesség; s arrol abrandozott, hogy ha felesége és
csaladja lesz, azt az ¢€letet fogja foltdmasztani.

Levin az anyjara alig emlékezett. Rola alkotott fogalmai szent emlékekké valtak, s jovendd
feleségében, ugy képzelte, megismétlodik majd az a gydnyorii, szent ndidedl, ami szdmara az
¢desanyja volt.

A nd iranti szerelmet hazassag nélkiil nemcsak hogy elképzelni nem tudta, de eldbb képzelte el
a csaladot, s csak aztdn a ndt, aki csaladot ad neki. Fogalma a ndsiilésrdl épp ezért nem is
hasonlitott ahhoz, amit ismerdsei nagy része alkotott err6l. Azoknak a ndsiilés a sokféle
tarsadalmi kotelezettség egyike volt. Levinnek ez volt az élet {6 ligye, ettdl fliggdtt egész
boldogsaga. Es most errél kellett lemondania.

Amikor a kis fogadoszobaba, ahol tedzni szokott, belépett, konyvével a karosszékbe (ilt,
Agafja Mihajlovna meg odahozta neki a teajat, s megszokott ,,letilok, batyuskam”-javal az
ablak melletti székre iilt, akdrmilyen kiilonos volt is ez, ugy érezte, nem adta fol az dlmait, s
nem is lehetne nélkiiliik élnie. Vele vagy massal, de meg kell valosulniuk. Olvasta a konyvet,
elgondolkozott az olvasotton, megallt, hogy Agafja Mihajlovnat, aki faradhatatlanul fecsegett,
meghallgassa, képzeletében ugyanakkor a gazdasag s jovendd héazasélete képei meriiltek fol
minden Osszefliggés nélkiil. Lelke mélyén, ugy érezte, valami megallapodott, mérséklodott és
helyet talalt.

Hallgatta Agafja Mihajlovna beszédét, hogy Prohor hogy feledkezett meg az Istenrdl: azon a
pénzen, amit Levin adott neki, hogy lovat vegyen, szakadatlanul iszik, s a feleségét félig
agyonverte. Hallgatta, és olvasta a konyvet, s kdzben az olvasmany keltette gondolatmenet is
az eszében volt. Tyndall konyve volt a hoérdl. Visszaemlékezett, mennyire karhoztatta
Tyndallt, hogy iigyesen végrehajtott kisérletei milyen onelégiiltté teszik, s hogy hijaval van a
filozofiai szemléletnek. Es hirtelen egy Orvendetes gondolat mertilt fol benne. ,,Két év mulva
mar két hollandi {isz6 lesz az istallomban, maga Pava is életben lehet még, aztan tizenkét fiatal
Berkut-ivadék; hozzacsapom ezt a harom remek példanyt, kész csuda” - s megint folvette a
konyvet.
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,»No jo, az elektromossag €s a hé ugyanaz, de lehetséges-e egy egyenletben a megoldas
kedvéért egy mennyiséget masikkal helyettesiteni? Nem. Hat akkor? A kapcsolat minden
létez6 természeti erd kozott amigy is 0sztondsen érezhetd... Az kiillondsen Orvendetes, hogy
Pava borja mar vordsbarna tehén lesz, s a gulya is, ha ezt a harmat beleeresztjiik. Nagyszerti!
A feleségemmel meg a vendégekkel kimegyiink majd a gulya elé. Az asszony azt mondja:
»Mint a gyereket, ugy neveltiik Kosztyaval ezt a borjut.« »De hogy érdekelheti ez magat
ennyire?« - kérdezik a vendégek. »Ami a férjemet érdekli, engem is érdekel.« De ki az az 67 -
és eszébe jutott, ami Moszkvaban tortént. - De hat mit tegyiink? En nem vagyok biinds benne.
De most minden masképp lesz majd. Badarsadg, hogy nem engedi az élet, nem ereszt a mult.
Azon kell torndm magam, hogy helyesebben, sokkal helyesebben ¢éljek.” Folemelte a fejét, és
elgondolkozott. Az dreg Laszka, aki még nem emésztette meg visszatérése oromét, s kiszaladt,
hogy az udvart folugassa, farkat csdvalva, jo levegdszaggal jott vissza a gazdajahoz, keze ala
tuszkolta a fejét, s panaszosan nyiiszitett, ugy kovetelte a cirogatast.

- Csak hogy meg nem szolal - mondta Agafja Mihajlovna. - Pedig csak kutya... De érti, hogy
gazdaja megjott, és bankodik.

- Miért bankodna?

- Hat talan nem latom, batyuska? Volt ra idém, hogy az urakat kiismerjem. Pendelyes
koromtol urak mellett néttem fol. Sebaj, batyuska, csak egészség legyen ¢és jo lelkiismeret.

Levin merden nézett ra: csodalkozott, hogy talalta ki a gondolatait.
- Hozzak még egy kis teat? - kérdezte Agafja Mihajlovna, s fogta a csészét, és kiment.

Laszka még mindig ott furakodott a fejével a keze alatt, Levin megsimogatta, az meg gylriibe
csavarodott, fejét a kinyujtott hatsd ldbara tette, s annak jeléiil, hogy most mar minden
rendben van, elnyitotta picit a szajat, cuppantott egyet, s tapados ajkat vén fogai kortil
kényelembe helyezve, boldog nyugalomba meriilt. Levin figyelemmel kovette utols6 mozdu-
latait.

,Igy teszek én is! - mondta maganak. - Eppen igy! Oda se neki!... Minden rendben!”

28

Anna Arkagyevna a bal utan mar koradn reggel siirgdnyzott az urdnak, hogy még aznap
hazautazik Moszkvabol.

- Nem, muszaj, muszdj elutaznom! - magyardzta szdndéka valtozasat sdgorndjének olyan
hangon, mintha hirtelen tomérdek elintéznival6 jutott volna eszébe. - Nem, jobb lesz, ha még
ma elmegyek.

Sztyepan Arkagyics nem ebédelt otthon, de megigérte, hogy hétre megjon, s kikiséri a huigat.

Kitty sem jott el, csak egy levelet kiildott, hogy f4j a feje. Dolly és Anna maguk ebédeltek az
angol neveléndvel s a gyerekekkel. Allhatatlanok-¢ a gyerekek vagy nagyon érzékenyek, és
megérezték, hogy Anna ma egyaltalan nem olyan, mint amikor beleszerettek, s mar nem
torédik ugy veliik - de egyszer csak abbahagytdk a jatékukat a nagynénivel, mar nem szerették
annyira, s rd sem hederitettek, hogy elutazik. Anna egész délelétt az ti késziileteivel volt
elfoglalva, irt moszkvai ismerdseinek, Osszeirta kiadasait, csomagolt. Dolly ugy latta, hogy
nem nyugodt; abban a gondterhelt allapotban van, amelyet ¢ is olyan jol ismert; az ilyen
sohasem jon ok nélkiil, s tobbnyire elégedetlenség lappang mogotte dnmagunkkal. Ebéd utan
Anna a szobajaba ment 61tozkodni; Dolly utdnament.

68



- Milyen kiilonos vagy ma - mondta neki Dolly.

- En? Ugy talalod? Nem kiilonds vagyok; rosszul érzem magam. Eléfordul néha. Folyton
sirhatnékom van. Nagyon ostoba dolog, de elmulik - mondta Anna, s kipirult arcat gyorsan a
kis tarsoly folé hajtotta, amelybe az éjjeli fejkotojét s a batiszt zsebkenddjét dugta. A szeme
kiilondsen csillogott, s minduntalan belepte a konny. - Ugy nem volt kedvem Pétervarrol
eljonni, most meg innen elmenni nincs.

- Eljottél, és végrehajtottal egy jo cselekedetet - mondta Dolly, figyelmesen fiirkészve a
sogorndjét.
Anna konnytdl nedves szemmel pillantott ra.

- Ne beszélj err6l, Dolly. Nem tettem én semmit, nem is tehettem. Gyakran csodalkozom, mért
eskiidtek Ossze az emberek, hogy elrontsanak. Mit tettem én, és mit tehettem? A te szivedben
volt annyi szeretet, hogy meg tudnal bocsatani.

- Nélkiiled Isten tudja, mi torténik. Milyen szerencsés is vagy te, Anna - mondta Dolly. - A te
lelkedben minden vildgos, és minden a helyén van.

- Minden Iéleknek megvannak a maga skeleton-j ai,”* ahogy az angol mondja.
- Miféle skeleton-jaid lehetnek neked? Benned minden olyan vilagos.

- Vannak! - sz0lt Anna hirtelen, s a konnyek utdn, varatlanul, ginyos, furfangos mosolyra
huzodott az ajka.

- Akkor is inkabb mulatsagosak, de nem komorak azok a te skeleton-jaid - mondta Dolly
elmosolyodva.

- De komorak. Tudod, miért utazom el ma s nem holnap? Ez a vallomas nyomaszt; el akarom
mondani neked - vetette magat Anna elszadntan hatra a karosszékben, s egyenesen Dolly szeme
kozé nézett.

Dolly nagy csoddlkozasara azt latta, hogy Anna a fiiléig, a nyakén kigy6zo fekete fiirtjeiig
pirul.

- Bizony - folytatta Anna -, tudod, miért nem j6tt el Kitty ma ebédre? Féltékeny ram. Elron-
tottam a... én voltam az oka, hogy ez a bal 6rom helyett kin lett a szdmara. De komolyan,
komolyan nem én vagyok benne blings... vagy legfeljebb egy kicsit - mondta, s a ,,kicsit” szot
vékony, elnyujtott hangon ejtette ki.

- Ezt éppen Gigy mondtad, mint Sztyiva - szo6lt nevetve Dolly.
Anna megbantddott.

- O, nem, nem! En nem vagyok Sztyiva - mondta elkomorodva. - Azért mondom el neked,
mert nem akarom, hogy egy percig is kételkedjek magamban.

De abban a pillanatban, amikor kimondta, mar érezte is, hogy nem mondott igazat; nemcsak
hogy kételkedett, de folindulast is érzett, ha Vronszkijra gondolt, s azért utazott el hamarabb,
mint tervezte, hogy tobbé ne talalkozzék vele.

- Igen. Sztyiva elmondta, hogy a mazurkat vele tancoltad, s 0...

- Nem tudod elképzelni, milyen nevetségesen iitdtt ki. Kozvetiteni akartam, s egyszerre valami
egészen mas lett beldle. Lehet, akaratom ellenére is...

** Csontvéz. Képes értelemben: rejtett baj. (angol)
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Elvorosodott és elakadt.
- 0, 6k ezt mindjart megérzik! - mondta Dolly.

- Kétségbe volnék esve, ha komoly szandéka lett volna - szakitotta félbe Anna. - Es meg
vagyok gy6zddve, hogy az egész elfelejtddik, s Kitty sem gyiilol majd tobbé.

- Kiilonben, hogy az igazat megvalljam, én nem nagyon kivanom Kittynek ezt a hazassagot.
Ha ez a Vronszkij egy nap alatt beléd tud szeretni, jobb is, ha nem lesz beldle semmi.

- Ah, Istenem, ez olyan ostoba dolog volna - mondta Anna, s az 6rom stlrii, voros pirja ontotte
el megint az arcat, hogy a lelkét foglalkoztaté gondolatot szoban is kimondtak eldtte. - S most
itt van, ugy megyek el, hogy ellenségemmé tettem Kittyt, akit annyira megszerettem. Milyen
kedves lany! De te eligazitod, ugye, Dolly?

Dolly alig tudta a mosolyat visszatartani. Szerette Annat, de jolesett latnia, hogy van neki is
gyenggje.
- Ellenségeddé? Az nem lehet.

- Azt szeretném, hogy ti mind szeressetek, ahogy én is szeretlek s most még jobban meg-
szerettelek titeket - mondta Anna konnyel a szemében. - O, milyen ostoba is vagyok én ma!

Megtordlte kenddjével az arcat, és 6ltdzni kezdett.

A megkésett Sztyepan Arkagyics az utolsé pillanatban érkezett, viddman, kivorosddve, bor- és
szivarszaguan.

Anna érzékenykedése Dollyra is atragadt:

- Ide figyelj, Anna - suttogta, amikor utolszor Olelte 4t sdgorndjét -, amit te értem tettél, azt
soha el nem felejtem neked, de te se feledd el, hogy ugy szerettelek s mindig is ugy foglak
szeretni, mint legjobb baratomat.

- Nem értem, miért - csokolta meg Anna, kdnnyeit rejtegetve.

- Te megértettél engem, és megértesz. Isten veled, gyonyoriiségem.

29

,Hala Isten, vége! - volt Anna els6 gondolata, amikor a batyjatdl, aki a harmadik csongetésig
testével torlaszolta el a kocsiba vezetd utat, végre elbucsuzott. Leiilt az {ilésre Annuska mellé,
s szétnézett a halokocsi félhomalydban. - Holnap, hala Isten, viszontlitom Szerjozsat és
Alekszej Alekszandrovicsot, s az életem tovabb folyik a régi mddon, szépen, megszokottan.”

M¢g mindig abban a gondterhelt hangulatban volt, amelyben egész nap, de ¢lvezettel s nagy
pontossaggal rendezkedett be az utazasra. Apro, ligyes kezével ki-be csukogatta a vords
utazotaskat; parnat szedett ki, térdére tette, a labat gondosan betakarta, s nyugodtan leiilt. Egy
beteg holgy mar lefekiidt aludni. Két masik holgy beszédbe ereszkedett vele; egy kovér
Oregasszony a labait bugyolalta be, s a fiitésre tett megjegyzéseket. Anna par szoval felelt a
holgyeknek, de latva, hogy a beszélgetéstdl nem sokat lehet varni, Annuskaval odahozatta a
kis lampajat, az iilés karfajara erdsitette; papirvagd kést meg egy angol regényt vett ki a
taskéajabol. Eleinte nem ment az olvasds. Zavarta a larma, a jovés-menés; késébb, amikor a
vonat megindult, lehetetlen volt a hangokra nem figyelnie. Aztan balr6l az ablakot verd s az
iiveghez tapadod ho, a mellette elhaladd, bebugyolalt, egyik oldalan hoval lepett kalauz vonta el
a figyelmét; majd meg a beszélgetések, hogy milyen rettenetes hovihar tombol odakinn.

70



Késébb mindig ugyanaz s ugyanaz jott; ugyanaz a razas és 10kések, az ablakon ugyanaz a ho,
ugyanazok a gyors atmenetek, ahogy hol a forré gdz, hol a hideg csapta meg, a félhomalyban
ugyanazoknak az arcoknak ugyanolyan felvillandsa ¢s ugyanazok a hangok, ugyhogy Anna
olvasni kezdett, s meg is értette, amit olvasott. Annuska elszunnyadt mar, a vOords utazotaska
ott volt a térdén, dlmaban is szorongatta kesztylibe bujtatott széles kezével; az egyik kesztyiije
szakadt volt. Anna olvasott, s értette is, amit olvas, de kellemetlen volt olvasnia, azaz kdvetnie
mas emberi ¢letek utjat. Talsdgosan szeretett volna 6 maga €lni. Ha azt olvasta, hogy a regény
hdsndje beteget apol, neki lett volna kedve nesztelen Iéptekkel jarni a beteg szobdjaban; ha
arrdl olvasott, hogy a parlament tagja beszédet tartott, & szerette volna a beszédet tartani; ha
arrdl olvasott, hogy Lady Mary hogy lovagolt a falka utan, hogy csufolta a s6gorndjét, s ejtett
bamulatba a merészségével mindenkit - maga szerette volna ugyanezt tenni. De nem csindl-
hatott semmit sem, csak a sima kést forgatta apro kezeiben, s az olvasast erdltette.

A regény hose kezdte mar elérni az ¢ angol boldogsagat, a barosagot és foldbirtokot, s
Annénak kedve kerekedett vele utazni arra a birtokra, amikor hirtelen elfogta az az érzés,
hogy Vronszkijnak szégyellnie kell magat, s ugyanezért 6 maga is szégyenkezik. ,,De miért kell
szégyellnie magat Vronszkijnak? Es mit szégyelljek én?” - kérdezte magét sértett csodalko-
zassal. Letette a konyvet, az iilés hatanak tamaszkodott, a két kézre fogott papirvagd kést
alaposan megszoritva. Nem volt mit szégyellnie. Végigment a moszkvai emlékein. Mind szép
volt és kellemes. Folidézte a balt, Vronszkijt, alazatos és szerelmes arcat, visszaemlékezett a
maga viselkedésére; nem volt oka a szégyenre. S ugyanakkor, emlékeinek ezen a pontjan, a
szégyene mégis erdsebb lett; mintha egy belsd hang, épp amikor Vronszkijra gondolt, meleget,
nagyon meleget, forrot kialtana. ,,No és? - fordult magadhoz elszantan, és arrébb huzodott az
iilésen. - Mit jelent ez? Tan félek szembenézni a dologgal? Mi az? Hat lehetek én most vagy a
jovoben ezzel az ifjonc tiszttel masféle viszonyban, mint akdrmelyik ismer6sémmel?”
Megvetden mosolyodott el, s megint a konyv utdn nyult, de most mar egyaltalan nem tudta
megérteni, amit olvasott. Végighuzta a papirvagé kést az ablakon; sima, hideg pengéjét az
arcahoz szoritotta, s majdhogy el nem nevette magat az 6romtél, ami hirtelen, ok nélkiil erét
vett rajta. Az idegei, érezte, olyanok, mint a hurok, melyek a hangoldkulcs csavarasara mind
jobban és jobban megfesziilnek. Erezte, hogy a szeme mindjobban kitagul, hogy a kezén és a
laban idegesen remegnek az ujjai, hogy elfullad a lélegzete, s hogy ebben az imbolygo
félsotétben minden kép €s hang szokatlan élességgel nyligdzi le. Sziinteleniil kétséget érzett
afeldl, hogy a vonat elére vagy hatra megy-e, vagy meg is allt egészen? Annuska van-e
mellette vagy egy idegen? Mi az ott a fogason, bunda vagy valami vadallat? ,,En vagyok ez itt?
En magam vagy valaki mas?” Szornyii volt atengednie magat ennek az ontudatlan allapotnak.
De valami vonzotta is felé; tetszése szerint adhatta at és tarthatta vissza magat. Folkelt, s hogy
magahoz térjen, ledobta a plédjét, és levetette meleg ruhdjanak pelerinjét. Egy percre
folocsudott, latta, hogy a belépd sovany paraszt a hosszii nankingkdpenyben, amelyrdl
hidnyzott egy gomb, a fiitd; latta, hogy a hdmérdt nézi, s sz¢l és ho vag be mogotte az ajton; de
aztan megint minden &sszekavarodott. A hosszu dereki paraszt mutatott valamit a falon; az
Oregasszony laba lassan végignyult az egész vagonon, s fekete felhdként toltotte ki; aztan egy
iszonyu recsegés ¢€s 10kés, mintha valakit szétszakitottak volna; vords lang vakitotta el, majd
minden eltiint egy fal mogott. Azt érezte, hogy zuhan. De mindez nem volt rettenetes, inkabb
mulatsagos. Egy bebugyolalt, holepett ember valamit kiabalt a fiile mellett. Folugrott, s
magahoz tért; megértette, hogy allomdsra értek, s az az ember a kalauz. Elkérte Annuskatol a
levetett pelerinjét, kenddjét; folvette, és sietve az ajtd felé indult.

- Ki méltoztatik szallni? - kérdezte Annuska.

- Igen, leveg6zom egyet. Nagyon meleg van itt.
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S kinyitotta az ajtot. HO €s sz€l csapta szembe; harcba keveredtek vele az ajtoért. Még ezt is
mulatsdgosnak taldlta. Kinyitotta az ajtét, €és leszallt. A sz€l, mintha csak rd vart volna,
flittyentett oromében, fol akarta kapni és elvinni. A hideg vasradba kapaszkodott, ruhdjat
magahoz szoritotta, lement a peronra, s a kocsi mogé allt. A sz€l a lépcsonél erds volt, de a
kocsik mogott a palyatesten nem fujt. Teli mellel, élvezettel szivta magaba a havas és fagyos
levegot, s a kocsi mellett allva a peront és a kivilagitott allomast nézte.

30

Rettenetes hovihar tort el6 és flityiilt a kocsik kerekei kozt s az allomas sarokoszlopai koriil.
Kocsi, oszlop, ember, amit csak latni lehetett, az egyik oldalarol mindent behordott a ho, s
mind jobban és jobban ellepte. A viharos sz¢l egy pillanatra elcsendesedett, de aztan megint
olyan iramban l6dult meg, hogy lehetetlennek latszott ellenallni neki. Kdzben a peron deszkait
nyikorgatva emberek futkostak, vigan tarsalogtak, s egyre nyitottadk és csuktdk a hatalmas
ajtokat. Egy ember hajlott arnyéka ktiszott Anna labai elé, s kalapéacs nesze hangzott a vason. -
Siirgdnyo6zz! - harsant fol egy haragos hang a masik oldalrol a viharzo s6tétbol. - Ide tessék,
28-as szam! - kialtottak kiilonféle hangok, s bebugyoldlt emberek rohantak el arra, hoval
befuttan. Két Gr ment el mellette, a szdjukban €g6 cigaretta. Még egyet sohajtott, hogy tele-
szivja magat levegdvel, a kezét mar ki is vette a muffjabol, hogy a vasrud utdn nytljon s
folszalljon, amikor egy katonakabatos alak megint eltakarta eldle a lampa ingadozo fényét.
Hatranézett, és rogton folismerte Vronszkij arcat. A férfi kezét a sapkajdhoz emelte, megha-
jolt, s megkérdezte, nincs-e sziiksége valamire, nem lehetne-e szolgalatara. Anna elég sokdig
nem felelt semmit sem; nézte csak, s noha arnyékban allt, jol latta, vagy legalabbis ugy tetszett
neki, jol latja az arcat és szeme kifejezését. Az a tiszteletteljes elragadtatds volt rajta, amely
el6z6 nap annyira hatott ra. Az utols6 napokban s az imént is nemegyszer mondta el maganak,
hogy Vronszkij csak a szazaval elébe keriild, mindig egyforma fiatalemberek egyike, s még
csak azt sem engedné meg maganak soha, hogy rdgondoljon; de most, talalkozasuk elsd
pillanataban, mégis boldog biiszkeség fogta el. Nem kellett megkérdeznie, miért van itt. Eppen
olyan jol tudta, mintha megmondta volna: azért, hogy ott legyen, ahol 6.

- Nem tudtam, hogy utazik. Miért? - kérdezte Anna, kezét, mellyel a vasrudba kapaszkodott,
leeresztve. S visszatarthatatlan 6rom és elevenség sugarzott az arcan.

- Miért utazom? - ismételte 6, a szeme kozé nézve. - Hisz tudja - mondta -, azért, hogy ott
legyek, ahol maga. Nem tehetek masképp.

Ugyanebben a pillanatban, mintha valami akadalyt gy6zott volna le, a sz€l lesodorta a vagonok
tetejérdl a havat, s odacsapott valami letépett vaslemezt; elol meg mély, banatos, komor
hangon felbddiilt a mozdony sipja. A hovihar borzalmat most még szebbnek latta. Vronszkij
azt mondta, amit Anna a lelkében 6hajtott s az eszével rettegett. Nem felelt semmit; Vronszkij
kiizdelmet latott az arcan.

- Bocséasson meg, ha az, amit mondtam, kellemetlen - sz6lalt meg alazatosan.

Udvariasan ¢s tiszteletteljesen beszélt, de olyan hatarozott és makacs volt a hangja, hogy Anna
nem tudott mit valaszolni.

- Cstinya, amit mond - szolt végiil -, s ha j6 ember, arra kérem, felejtse el a szavait, mint ahogy
én is elfelejtem.

- Egy szavat, egy mozdulatat sem feledhetem el soha...
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- Elég, elég! - kidltott fel Anna, de hidba iparkodott az arcanak, amelyre Vronszkij mohd
pillantassal meredt, szigoru kifejezést adni. Kezével a hideg ridba kapaszkodva folment a
lépcson, be a vagon kicsi eldterébe. Itt aztan megallt, s képzeletében megforgatta, hogy mi
tortént. Nem emlékezett sem a maga, sem Vronszkij szavaira; az érzéseibdl jott ra, hogy ez a
percnyi beszélgetés rettenetes kozel hozta dket, és elrémiilt, s boldog volt. Néhany pillanatot
allt igy, aztan bement a kocsiba, s leiilt a helyére. Az a fesziiltség, amely kezdetben kinozta,
nemcsak hogy kijult, de annyira er6s6dott, hogy minden pillanatban félt, nem szakad-e meg
benne valami. Egész éjszaka nem aludt. De ebben a fesziiltségben s ezekben az dbrandokban,
amelyek a képzeletét betoltotték, nem volt semmi kellemetlen és komor; épp ellenkezoleg,
valami oromteli, égetd, lelkesitd. Reggel felé a pamlagan iilve elaludt egy kicsit, s amikor
folébredt, kinn mar pirkadt, és vildgos volt. A vonat Pétervarhoz kozeledett. Tiistént az
otthondra gondolt, az urara, fiara, s az elétte allo s kovetkezo napok gondjai fogtak koril.

Alig allt meg Pétervarott a vonat, alighogy leszallt, az elsé arc, melyet észrevett, az uraé volt.
,En Istenem, mit6l is lett akkora fiile!” - gondolta, ahogy hideg, méltosagteljes alakjara,
kiilonosen pedig a kalapkarimat folemeld porcos fiilkagyldjara nézett, ami most egészen
megdobbentette. Ahogy a feleségét meglatta, Alekszej Alekszandrovics elébe ment, ajkat a
megszokott gunyos mosolyra hiizta, s nagy, faradt szemével merdn nézett ra. Annanak, amikor
ezzel a makacs és faradt tekintettel talalkozott, kellemetlen érzés szoritotta Gssze a szivét,
mintha azt remélte volna, hogy mast talal. Kiilondsen az az elégedetlenség lepte meg, amit e
talalkozasnal dnmaga irant érzett. Régi, ismerds érzés volt, a képmutatashoz hasonld, amit az
uraval kapcsolatban annyiszor érzett, de mig azeldtt nem vette észre, most vildgosan ¢€s
fajdalommal ismerte fol.

- A gyengéd férj, ahogy latod, gyengéd, mint hdzassaga masodik évében, ég a vagytol, hogy
lasson téged - mondta a férje lasst, vékony hangjan, abban a modorban, amelyet a feleségével
szemben szokott hasznalni; glinyolddva azon, aki valoban igy beszélne.

- Szerjozsa egészséges? - kérdezte Anna.

- Ez minden jutalmam - mondta 6 - a langolasomért? Egészséges, egészséges.

31

Vronszkij ezen az éjszakan el sem probalt aludni. Ott {ilt a helyén, hol merén maga elé bamulo
szemmel, hol a ki s be jarkalokat nézegetve. Ha rendithetetlen nyugodtsagaval eddig is
meglepte mar és folingerelte az ismeretlen embereket, most még biiszkébbnek és onteltebbnek
latszott. Ugy nézett az emberekre, mint targyakra. Egy ideges fiatalember, egy korzeti birdsag
tisztviseldje, aki szemben iilt vele, egész meggylldlte érte. Ez a fiatalember az orra ala flistolt,
megszolitotta, még meg is 16kte, csak hogy tudtara adja, hogy 6 nem targy, hanem ember,
Vronszkij azonban gy nézett red, akar a lampara, ugyhogy a fiatalember grimaszokat kezdett
vagni, Ugy €rezte, elveszti az onuralmat ennek az embernek a nyomasztd kozombosségeétol.

De Vronszkij nem latott semmit és senkit. Carnak érezte magat; nem azért, mintha azt hitte
volna, hogy Anndara hatassal volt - ezt nem hitte még -, hanem mert az a hatas, amit Anna tett
ra, boldogsaggal €s biiszkeséggel toltotte el.

Nem tudta, hogy mindebbdl mi siil ki, és nem is gondolkozott rajta. Eleddig szétszort,
eltékozolt ereje, ugy €rezte, egy nyalabba gylilt, s rettenetes energidval tart egyetlen gyonyor-
teli cél felé. Ez tette boldogga. Csak azt tudta, hogy igazat mondott; oda utazik, ahol 6 van;
¢letének minden boldogsaga, egyetlen értelme az, hogy lassa és hallhassa. S amikor Bologo-
voban leszallt, hogy asvanyvizet igyék s Annat meglatta, az els6 sz6, amit akarata ellenére
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kiejtett, az volt, amit gondolt. S oriilt, hogy kimondta; hogy Anna tudja mar, s gondolkozik
rajta. Egész éjszaka nem aludt. A vagonba visszatérve Uijra €s ijra maga elé¢ képzelte mindazon
helyzeteket, amelyekben latta, s minden szavat is, s képzeletében - mikdzben a szive
Osszeszorult - a lehetséges j0v6 képei meriiltek fel.

Amikor Pétervarott a kocsibdl kiszallt, az almatlan éjszaka utan frissnek és elevennek érezte
magat, mintha hideg fiird6t vett volna. Megallt a vagonja mellett; Anna kiszallasat varta. ,,Még
egyszer meglatom - mondta magdban dnkéntelen mosollyal. - Meglatom a jarasat, arcat, mond
valamit, erre forditja a fejét, tan idepillant, elmosolyodik.” De miel6tt megpillanthatta volna,
az urat latta meg, amint az allomasfonok tiszteletteljesen atkiséri a tomegen. ,,Ah, igen! A
fér)!” Most fogta csak fol elészor igazan, hogy a férj Anndhoz tartozé személy. Tudta ugyan,
hogy van férje, de nem hitt a 1étezésében; csak akkor hitte el egészen, mikor meglatta - a fejét,
a vallait, a fekete pantallos labat -, foképpen pedig amikor azt latta, hogy ez a férj a birtokos
nyugalmaval kézen fogja az asszonyt.

Ahogy Alekszej Alekszandrovicsot, a pétervari levegdtdl friss arcat, szigor, magabiztos
alakjat, a kerek kalapot s kiss¢ gorbe hatat megpillantotta, mar hitt benne, s kellemetlen érzés
fogta el. A szomjusagtol elgyotort ember érez ilyet, amikor végre forrast lel, s a forrasnal
kutyat, birkat vagy disznot talal, amely beleivott, s felkavarta a vizet. Alekszej Alekszandro-
vics jarasa, ahogy egész farat riszalta, s esetleniil rakta a labait, kiilonosen sértette Vronszkijt.
Csak a maga kétségtelen jogat ismerte el, hogy Annat szeresse. Mert Anna ugyanolyan
maradt; latdsa éppugy hatott rd, testét folvillanyozta, lelkét folélesztette, s boldogsaggal
toltotte el. A masodosztalybol odafutdé német inasnak megparancsolta, hogy szedje a holmijat,
s menjen vele haza, maga pedig Anna fel¢ tartott. Latta a férj €s feleség talalkozasat, s a
szerelmes éleslatasaval figyelte meg a konnyed zavart, amellyel Anna a férjével beszélt.
,»Nem, nem szereti, nem szeretheti” - dontotte el magaban.

S még mieldtt Anna Arkagyevnat hatulrél beérte volna, 6rommel vette észre, hogy megérezte
a kozelségét, visszapillantott, s meglatva 6t, megint az urahoz fordult.

- Jol toltotte az éjszakat? - kérdezte Vronszkij, egyszerre iidvozolve a férjét és ot; Alekszej
Alekszandrovicsra bizta, fogadja-e a k0szontését, s felismeri-e vagy sem, ahogy jolesik neki.

- K6szondm, nagyon jol - felelte Anna.

Arca faradtnak latszott; nem volt rajta annak a hol a mosolydban, hol a szemében kitord
¢lénkségnek a jatéka; de ahogy ranézett, egy pillanatra folvillant a szemében valami, s noha a
tliz rogton ki is aludt, Vronszkijt ez a pillanat boldogga tette. Anna a férjére nézett, hogy lassa,
ismeri-e Vronszkijt. Alekszej Alekszandrovics rosszkedviien pillantott Vronszkijra, tétova
tinddéssel, hogy ki ez. Vronszkij nyugodtsaga €és 6nbizalma, mint a kasza a kdbe, ugy verddott
Alekszej Alekszandrovics hideg magabiztossagaba.

- Vronszkij grof - mondta Anna.

- Al Ugy rémlik, ismerjiik egymast - szolt Alekszej Alekszandrovics kozonyosen, s kezet
nyujtott. - Odafelé az anyjaval, visszafel¢ a fidval - mondta olyan megfontoltan, mintha
minden szava egy rubelbe keriilne. - Bizonyara szabadsagrol jon? - mondta, s be sem varva a
valaszt, a maga tréfas modjan a feleségéhez fordult: - No, sok konny omlott a bucsunal
Moszkvaban?

Ez az odafordulas azt éreztette Vronszkijjal, hogy egyediil kivain maradni, s felé sem nézve, a
kalapjahoz nyult, de Vronszkij Anna Arkagyevnahoz szolt:

- Remélem, tiszteletemet tehetem?

Alekszej Alekszandrovics faradtan Vronszkijra pillantott.
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- Nagyon 0oriilok, hétfonként fogadunk - mondta hidegen, s végképp elfordult Vronszkijtol. -
Milyen j6 - mondta a feleségének -, hogy éppen volt egy félora idém, s kijohettem eléd.
Tantsagot tettem gyongédségemrdl - folytatta tréfalkozé modoraban.

- Tulsagosan hangsulyozod a gyongédségedet, hogy méltdnyolhassam - mondta Anna
ugyanabban a tréfds hangnemben, akaratlanul is a mogotte lépkedd Vronszkij 1épéseire
fiilelve. ,,De hat mi k6zom hozz4?” - gondolta, s az urat kezdte kérdezgetni, hogy Szerjozsa
hogy toltotte az idejét nélkiile.

- Kitlinden. Mariette azt mondja, nagyon kedves volt; de el kell hogy keseritselek, nem
bankodott utdnad, nem ugy, mint az urad. Hanem, még egyszer merci, baratném, hogy egy
nappal megajandékoztal. A mi kedves szamovarunk el lesz ragadtatva. (A hires Ligyija
Ivanovna groéfndt nevezte szamovarnak, amiért mindig forrt s heveskedett valamiért.) Kérde-
z6skodott utdnad. Tudod, mit? Ha tanacsot adhatok, menj el mindjart hozza. Az 6 szive,
ismered, mindenen tud fajni. Most a sajat gondjain kiviil Oblonszkijék kibékitése is foglal-
koztatja.

Ligyija Ivanovna a férje baratja volt, és a pétervari tarsasag egyik korének, amelyhez az ura
révén Anna legkozelebb allt, a kozpontja.

- De hiszen irtam neki!

- De 6 mindent részletesen tudni akar. Menj el, ha nem vagy faradt, kedvesem. Kondratyij
odavisz, én meg megyek a bizottsagba. Megint nem vagyok egyediil, veled ebédelhetek -
folytatta Alekszej Alekszandrovics, most mar tréfalkozas nélkiil... - Nem is hiszed, mennyire
megszoktam...

S a felesége kezét hosszan megszoritva, kiilonds mosollyal segitette be a hintoba.

32

Az els6, akivel Anna otthon Osszeakadt, a fia volt. Hidba kialtott ra a neveldndje, elébe szokott
a 1épcsdhazban, s kétségbeesett elragadtatassal kiabalta:

- Mama, mama! - Odaszaladt hozza, s a nyakaba csiiggeszkedett. - Mondtam, hogy mama! -
kiabalta a neveldndjének. - Tudtam.

A fia, éppugy, mint az ura, kidbrandulashoz hasonlo érzést keltett Anndban. Kiilonbnek kép-
zelte, mint amilyen valdjaban volt. Le kellett szallnia a valdésagba, hogy ugy, amilyen volt,
orome teljék benne. De igy is gyonyoril volt: a szoke haja, a kék szeme, feszes harisnyaba
bujtatott, telt, ardnyos labai. Csaknem fizikai gyonyort érzett a kozelségétdl, a becézésétdl;
ahogy jolelkt, bizalommal teli, szeretd tekintetével talalkozott, ahogy naiv kérdéseit hallotta,
erkdlcsi megnyugvast érzett. Eldszedte az ajandékokat, amelyeket Dolly gyermekei kiildtek;
elmesélte, milyen a moszkvai Tanya, s hogy az a kislany tud mar olvasni, s6t, tanitja a tobbi
gyereket is.

- En rosszabb vagyok nala? - kérdezte Szerjozsa.
- Nekem a legkiilonb ezen a vilagon.
- Azt tudom - mondta Szerjozsa elmosolyodva.

Anna nem ihatta még meg a kavéjat, s mar Ligyija Ivanovna grofnét jelentették. Ligyija
Ivanovna gr6fné magas, telt asszony volt, az arca betegesen sarga szinli, gyonyord, tin6dd
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fekete szemekkel. Anna szerette 6t, de most mintha els6 izben latta volna minden gyongéjével
egylutt.

- Nos, baratném, elvitte az olajagat? - kérdezte Ligyija Ivanovna gréfnd, mihelyt a szobaba
1épett.

- Igen, elintéz8dott; de nem is volt az egész olyan sulyos, mint gondoltuk - felelte Anna. - A
belle soeur-6m altalaban talsagosan hatarozott.

De Ligyija Ivanovna gréfnd, akit annyira érdekelt minden, ami nem tartozott ra, szokasa
szerint most sem hallgatta végig, ami érdekelte.

- Bizony, sok keserliség ¢s rossz van a vilagban - szakitotta félbe Annat -, én is olyan kinban
vagyok.

- No, miért? - igyekezett Anna a mosolyat visszatartani.

- Kezdek belefaradni a folytonos hidbavald kopjatorésbe az igazsagért. Néha mar egészen el
vagyok csigdzva. A ndvérkék ligye (egy emberbarati, vallasos és hazafias intézményrdl volt
sz0) gyonyodriien ment volna; de ezekkel az urakkal nem lehet semmit sem kezdeni - tette
hozza tréfas aldzattal a sors irant. - Kaptak a gondolaton, eltorzitottdk, s most kicsinyes és
haszontalan véleményeket faragnak réla. Két-harom ember érti meg - az egyik az 6n ura - a
dolog valodi jelentdségét, a tobbiek csak a hirét rontjak. Pravgyin azt irta nekem tegnap...

Pravgyin ismert, kiilfoldon €16 panszlav gondolkodo volt, s Ligyija Ivanovna elmondta a levele
tartalmat.

A grofnd késdbb még egy masik kellemetlenségrol, az egyhdzak egyesitése elleni intrikakrol
szamolt be, s nagy sietve tovabb is ment mar, minthogy ezen a napon még egy tarsasag tilésén,
azonkiviil a Szlav Bizottsagban is meg kellett jelennie.

»Régebben is igy volt; de hogy nem vettem eddig észre? - mondta magaban Anna. - Vagy ma
nagyon ingeriilt volt? Csakugyan nevetséges: az erény a célja, keresztény, s mégis folyton
haragszik és teli van ellenséggel, s az ellenségeit is mind a kereszténykedésben és az
erényességben szerzi.”

Ligyija Ivanovna gréfndé utan egy baratndje, egy igazgatd felesége jott el hozza, s a varos
valamennyi hirét elmondta. Haromra az is elment, megigérve, hogy ebédre visszajon. Alekszej
Alekszandrovics a minisztériumban volt. Amikor egyediil maradt, az ebéd el6tti id6t Anna arra
hasznélta fol, hogy fia étkezésénél jelen legyen (Szerjozsa kiilon evett), a holmijat rendbe
szedje, az asztalan felgytilt leveleket atolvassa, s valaszoljon rajuk.

Az Uton érzett oktalan szégyen és izgalom teljesen megsziint. Elete megszokott koriilményei
kozt megint erdsnek és feddhetetlennek érezte magat.

Csodalkozassal gondolt vissza tegnapi lelkiallapotara. ,,Mi is tortént? Semmi. Vronszkij valami
ostobasagot mondott, aminek konnyl véget vetni, s én ugy feleltem neki, ahogyan kell. Az
uramnak nem kell és nem is lehet beszélni rola. Beszélni réla annyi, mint fontossagot
tulajdonitani annak, aminek nincs.” Visszaemlékezett, hogy mesélte el az uranak azt a vallo-
masfélét, amit annak egy fiatal beosztottja tett neki Pétervarott. Alekszej Alekszandrovics
akkor azt felelte, hogy a tarsasdgban ilyesminek minden nd ki lehet téve, 6 azonban teljesen
megbizik Anna tapintatdban, és soha meg nem engedné magéanak, hogy Ot és magat félté-
kenységig alacsonyitsa. Tehat nincs miért szolni? ,,Hala Istennek, nincs is mit mondanom” -
mondta magéban.
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Alekszej Alekszandrovics négy oOrdra jott vissza a minisztériumbol, de mint az gyakran
eléfordult, nem volt ideje bemenni Annahoz. A dolgozoszobajaba ment, a varakozé kérvénye-
zOket fogadni, s alairt néhany iratot, melyet a titkara tett elé. Ebédre (legalabb harom ember
szokott Kareninéknal lenni) ott volt Alekszej Alekszandrovics Oreg unokandvére, egy
hivatalfénok a feleségével, s egy fiatalember, akit Alekszej Alekszandrovicsnak alkalmazéasra
ajanlottak. Anna bement a szalonba, hogy szérakoztassa Oket. Pontosan otkor - az 1. Péter
korabeli bronzora épp az 6todik iitésnél tartott - Alekszej Alekszandrovics is kijott fehér
nyakkenddében, frakkjan két rendjellel, minthogy ebéd utan mindjart el kellett mennie.
Alekszej Alekszandrovics ¢életének minden pillanata el volt foglalva s be volt osztva. Hogy
elvégezhesse, ami naponta varta, a legszigorubb pedantériaval osztotta be az idejét. ,,Sietség és
pihenés nélkiil” - volt a jelmondata. Bement a terembe, mindenkit tidvozolt, s a feleségére
ramosolyodva, gyorsan leiilt.

- Vége hat az én egyediillétemnek. Nem is hiszed, milyen kinos dolog (megnyomta a ,,kinos”
szot) egyediil ebédelni.

Ebéd alatt moszkvai dolgokrol beszélgetett a feleségével; ginyos mosollyal érdeklodott
Sztyepan Arkagyics feldl; a beszélgetés azonban jorészt pétervari hivatali és tarsasagbeli
igyekrdl folyt. Ebéd utan a vendégeivel toltott egy fél orat; mosolyogva kezet fogott a
feleségével, s indult a tanacsba. Anna nem ment el ezattal sem Betsy Tverszkaja hercegnéhoz,
aki mihelyt megtudta, hogy megjott, vacsordra hivta, sem a szinhazba, ahol ma péaholya volt.
Foként azért nem, mert a ruhdja, amelyre szdmitott, nem volt még készen. Altalaban, amikor a
vendégei elmentek s a toalettjével kezdett foglalkozni, nagyon bosszuis lett. Nagy mestere volt
az olcso 0ltozkodésnek, s mieldtt Moszkvaba utazott, harom ruhéjat adta oda atalakitasra a
varréndnek. A ruhakat a felismerhetetlenségig akarta atalakittatni, s mar harom napja készen
kellett volna lenniiik. Kideriilt, hogy két ruha egyaltalan nem volt még kész, egyet meg nem
ugy alakitottak at, ahogyan kivanta. A szabdnd eljott mentegetdzni; bizonykodott, hogy igy
jobb lesz, s Anna gy follobbant, hogy utobb rostellte is. Hogy egészen megnyugodjék, a
gyerekszobaba ment, s az egész estét a fidval toltotte; maga fektette le, keresztet vetett ra, s
betakarta. Boldog volt, hogy nem ment el sehova, s ilyen szépen toltotte el az estét. Olyan
konnytinek és nyugodtnak érezte magat, olyan vilagosan latta, hogy mindaz, ami a vonatban
rendkiviil fontosnak tiint fol, a tarsasagi élet megszokott jelentéktelen eseménye, és sem maga,
sem mas eldtt nincs mit szégyellnie. Leiilt egy angol regénnyel a kandall6 elé, és varta az urat.
Pontban f¢l tizkor csengetés hallatszott, s Alekszej Alekszandrovics 1épett a szobéba.

- Végre itt vagy! - mondta Anna, feléje nyljtva a kezét.
A férje kezet csokolt neki, s odatilt hozza.
- Amint latom - mondta -, az utazasod egészében véve sikeres volt.

- Igen, nagyon - felelte neki, s jbdl elmesélt mindent, elejétdl fogva, az Utjat Vronszkij
grofndvel, megérkezését, a balesetet a vasutnal. Hogy mennyire sajnalta kezdetben a batyjat,
késobb meg Dollyt.

- Nem hiszem, hogy az olyan embert, még ha a batyad is, menteni lehessen - mondta szigortian
Alekszej Alekszandrovics.

Anna elmosolyodott. Elértette, hogy miért mondja ezt; azt akarta megmutatni, hogy rokonsagi
szempontok nem tartjak vissza Oszinte véleménye kimondéasatol. Ismerte és szerette ezt a
vonast az uraban.
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- Oriilok, hogy minden szerencsésen végz3dott, s megint idehaza vagy - folytatta. - Nos, mit
szolnak ott az 0j helyzethez, amelyet a tanacsban teremtettem?

Anna semmit sem hallott az 0j helyzetrdl, s bantotta, hogy arrdl, ami az urdnak olyan fontos,
ilyen kénnyen megfeledkezett.

- Itt viszont nagy port vert {0l - mondta Alekszej Alekszandrovics Ontelt mosolygassal.

Anna latta, hogy valami kellemeset akar errdl az ligyrél elmondani, s kérdéseivel ra is vette,
hogy elmondja. Alekszej Alekszandrovics pedig az elobbi Ontelt mosollyal szamolt be a
tetszésnyilvanitasokrol, amelyeket a bedllott uj helyzet kovetkeztében kapott.

- Nagyon, nagyon Oriiltem neki. Ez arra vall, hogy végre nalunk is kezd okos és 6nallé nézet
kialakulni ebben a dologban.

Miutan tejszinnel és kenyérrel a masodik csésze tedjat is megitta, Alekszej Alekszandrovics
folallt, s a dolgozoszobajaba ment.

- Hat te nem voltal sehol? Biztosan unatkoztal - mondta Annanak.

- O, nem - allt fol Anna is utana, s a fogadétermen at a szobdjaba kisérte. - Mit olvasol
mostanaban? - kérdezte.

- Duc de Lilie Poésie des enfers-jét25 - felelte Alekszej Alekszandrovics. - Nagyon figyelemre-
mélto konyv.

Anna elmosolyodott, ahogy szeretteink gyongéjén mosolygunk, s karjat az Gvébe oOltve, a
szobdja ajtajaig kisérte. Ismerte kényszertiséggé valt szokasat, az esti olvasast. Tudta, hogy
noha a hivatal majd minden idejét lekoti, kotelességének tartotta, hogy figyelemmel kisérjen
mindent, ami szellemi téren érdeklddésre méltd. Azt is tudta, hogy valdjaban csak a politikai,
filozofiai €s teologiai munkdk érdeklik, a miivészet teljesen idegen a természetétdl, ennek
ellenére, vagy helyesebben épp ezért, Alekszej Alekszandrovics el nem engedett semmit, ami
miivészi téren port vert fol, s kotelességének tartotta, hogy mindent elolvasson. Anna tudta,
hogy Alekszej Alekszandrovics a politikdban, filozofidban €s teoldgidban egyarant kételkedd
kivancsisdggal fogadta a dolgokat; a miivészet és koltészet dolgaiban, kiilondsen pedig a
zenében, amelyhez semmit sem értett, a leghatarozottabb ¢és legrendithetetlenebb nézetei
voltak. Szeretett Shakespeare-rol, Raffaellordl, Beethovenrdl, az 0j koltéi és zenei iskolak
jelentdségérdl beszélni, amelyeket mindig igen vilagosan és kovetkezetesen hatarozott meg.

- Nos, Isten veled hat - mondta Anna a szoba ajtajaban, ahol mar oda volt készitve a gyertyara
az erny0 s a karosszék mellé a vizeskancso. - En meg irok még Moszkvaba.

Alekszej Alekszandrovics megszoritotta a felesége kezét, s ijbol megcesokolta.

»Meégiscsak derék ember; egyenes, jo s a maga korében jelentékeny - mondta magaban Anna,
ahogy szobdajaba visszatért; mintha csak védené valakinek a vadjai ellen, aki azt mondja, nem
lehet szeretni. - Csak miért allnak a fiilei annyira szét? Taldn megnyiratkozott?”

Pontosan tizenkettékor, amikor Anna még mindig az iréasztalanal ilt, épp Dollynak sz6lo
levelét fejezte be, amikor egyenletes papucslépések hallatszottak, s Alekszej Alekszandrovics
jott be hozza, kimosdva, megfésiilkodve, egy konyvvel a hona alatt.

- Ideje lefekiidni - mondta kiilonds mosollyal, s bement a haloba.

,»Milyen joga volt ugy nézni ra?” - gondolta Anna, mert Vronszkij pillantasa jutott az eszébe,
amellyel Alekszej Alekszandrovicsot végigmérte.

ZA pokol koltészete. (francia)
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Levetk6zott, aztdn 6 is bement a haloba; arcan azonban nemcsak hogy az az elevenség nem
volt ott, amely Moszkvaban csak ugy sugarzott a szemébdl s mosolyabol; hanem ellenkezdleg,
mintha egészen kialudt volna benne, vagy valahol a mélyben rejtezkedne.

34

Amikor Vronszkij Pétervarrdl elutazott, nagy lakdsat a Morszkajan baratjara és kedves
pajtasara, Petrickijre hagyta.

Petrickij fiatal féhadnagy volt, nem kiilondsen el6keld s nemcsak hogy nem gazdag, de nyakig
adossagban, esténként mindig részeg, s kiilonféle, részben nevetséges, részben mocskos
historiak miatt nemegyszer keriilt a katonai fogddba; baratainak és fondkeinek azonban
kedvence. Amikor Vronszkij tizenkett6 felé a vasutrdl a lakaséra ért, a feljaronal ismerds bér-
kocsit pillantott meg. Bentrdl, ahogy csongetett, férfikacagast és asszonyi karattyolast hallott,
s Petrickij kialtasat: ,,Ha valami imposztor, be ne engedd!” Vronszkij meghagyta a tiszti-
szolganak, hogy ne szoljon, s szép csondben az eliilsd szobaba lopozott. Shealton barond,
Petrickij baratndje, aki piros, szoke fiirtds pofikajaval lila atlaszruhaban ragyogott, s mint egy
kanari, az egész szobat betoltotte csicsergésével, a kerek asztalndl iilt, s kavét f6zott; Petrickij
kdpenyben, Kamerovszkij szazados teljes diszben - nyilvan szolgalatbol jott - iiltek kortilotte.

- Bravo, Vronszkij! - ugrott fol, a székével zajt csapva, Petrickij. - Maga a hazigazda! Barénd,
kavét neki, az 4j kavéf6zobol. Nem vartunk. Remélem, meg vagy elégedve lakdsod ékessé-
gével? - mondta a baréndére mutatva. - Ugy, ismeritek egymast?

- De még mennyire! - mosolyodott el Vronszkij viddman, a barond apré kezét megszoritva. -
Hogyne, régi j6 baratok vagyunk.

- Utazasbol? - kérdezte a barond. - Akkor én szaladok. Ebben a percben megyek, ha zavarok.
- Maga barhol is van, otthon van, barond - mondta Vronszkij.

- Szervusz, Kamerovszkij - tette hozza, Kamerovszkijjal hidegen kezet fogva.

- Latja, maga nem tud ilyen szépeket mondani nekem - fordult a barénd Petrickijhez.

- Miért ne? Ebéd utan mondok kiilénbet is.

- Ebéd utan nem érdem. No, akkor adok maganak is kavét. Menjen, mosakodjék, tisztalkodjék
meg - mondta a barénd, és megint leiilt, s gondosan leszoritotta egy csavarral az 0j kavéf6zo
tetejét. - Pierre, adjon kavét - fordult Petrickijhez, akit, viszonyukbdl nem csinalva titkot,
csaladneve utan Pierre-nek nevezett. Teszek még hozza.

- Elrontja.

- Dehogy rontom!... No és a felesége? - szakitotta félbe a barond hirtelen Vronszkij €s a
pajtasok beszédét. - Mi itt megndsitettilk. Magaval hozta a feleségét?

- Nem, barond. Igazi cigany vagyok, s tigy is halok meg.
- Anndl jobb, annal jobb. Kezet ra.

A baréond nem engedte el Vronszkijt; legfrissebb ¢Elettervét kezdte, tréfakkal atszove,
mesélgetni, s a tanacsat kérte.

- O még mindig nem akar elvalni t8lem. Mit tegyek most? (,0” a férje volt.) Port akarok
inditani ellene. Mit tanacsol? Kamerovszkij, nézzen a kavéra, kifutott; nem latja, hogy el
vagyok foglalva? Port akarok, sziikségem van a vagyonomra. Hallott mar ilyen ostobasagot?
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Amiért én allitolag hiitlen voltam hozza - mondta megvetéssel -, a vagyonomat akarja cserében
hasznalni.

Vronszkij élvezettel hallgatta a csinos asszony vig csacsogasat; helyeselt neki, félig tréfas
tandcsokat adott; kiilonben is rogton eltalalta a modort, amivel az ilyenféle ndkkel érintkezni
szokott. Pétervari vilagaban az emberek két egészen ellentétes csoportra oszlottak. Az egyik
az alacsonyabb rendi fajta; az unalmas, ostoba s ami {6, nevetséges embereké; ezek azt hiszik,
hogy az ember csak egy asszonnyal ¢élhet, azzal, akivel megeskiidott; hogy a lanynak artat-
lannak, az asszonynak szégyenldsnek, a férfinak férfiasnak, mértékletesnek s hatarozottnak
kell lenni; hogy az ember neveljen gyerekeket, dolgozzék meg a kenyérért, fizesse meg az
adossagat €s mas efféle ostobasagok. Ez az 6divatu €s nevetséges emberek fajtaja volt. De volt
egy masik emberfajta, az igaziak, akik koz¢ 6k mindnydjan tartoznak; ennek els6sorban
elegansnak, szépnek, nagylelkiinek, merésznek, jokedviinek kell lennie; pirulas nélkiil vesse
magat minden szenvedélybe, s azt, aki nem ilyen, nevesse ki.

Vronszkijt annak a masféle vilagnak a Moszkvabol magaval hozott benyomasai csak az elsé
percben kabitottak el, aztdn mintha csak megszokott papucsdba dugnid a labat, rogton
belecsuszott a maga régi, vig, kellemes vilagaba.

A kavé nem fott meg, de kifutott, s mindnydjukat lefrocskolte; ezzel éppen azt adta meg,
amire sziikségiik volt, liriigyet a zajra és nevetésre; a draga szonyeget és a barond ruhdjat is
0sszepettyezte.

- No de most aztan Isten vele, kiilonben sosem mosdik meg, s rajtam szarad, ami rendes
embernél a legnagyobb biin; a tisztatalansdg. A maga tanacsa szdval: kést a gégére?

- Foltétleniil, mar csak azért is, hogy a keze minél kozelebb legyen az ajkahoz. Megcsokolja, s
minden a legszebben végzddik - felelte Vronszkij.

- Tehat ma este a Francia Szinhézban! - s nagy ruhasuhogasok kozt eltiint.

Kamerovszkij is folkelt. Vronszkij meg sem varta, amig kimegy, kezet adott neki, s indult a
fiirdészobaba. Amig mosdott, Petrickij roviden vazolta a helyzetét, mar amennyiben Vronszkij
elutazdsa 6ta megvaltozott. Pénz, az nincs. Az apja azt mondta, nem is ad; az adossagait sem
fizeti ki. A szabdja le akarja tltetni; masvalaki is azzal fenyegeti, hogy foltétleniil leiilteti. Az
ezredparancsnok kijelentette, hogy ha ezek a skandalumok meg nem sziinnek, ki kell 1épnie. A
baréndt unja, mint a keserii retket, foképpen mert mindig pénzt akar adni; van azonban egy
nd, majd megmutatja Vronszkijnak; az csoda, egy gydngyszem, szigoru keleti stil, ,,Mint
Rebecca rabndje, érted?”.”® Berkosevvel is Osszekapott tegnap, segédeket akart kiildeni, de
persze semmi sem lett beldle. Egyszoval minden pompasan megy s rendkiviil viddman. S nem
engedve meg pajtasanak, hogy helyzete részleteiben elmélyedjen, Petrickij hozzalatott, hogy
minden érdekes 0jsagot elmondjon neki. Ahogy haroméves lakdsa nagyon is ismerds butorai
kozt Petrickij annyira ismerds elbeszéléseit hallgatta, Vronszkijt a szokdsaihoz vald visszatérés,
a gondtalan pétervari élet kellemes érzése fogta el.

- Nem lehet! - kidltott f6l, mikozben a mosdobol, melyben egészséges, sz&ép piros nyakat
ledblitette, a vizet leeresztette. - Nem lehet! - kialtott fol arra a hirre, hogy Lora Osszeallt
Milejevvel, s otthagyta Fertinghofot. - S az még mindig olyan ostoba és elégedett? Hat
Buzulukov, vele mi van?

- Buzulukovval is volt egy historia, de nagyszer(i! - kialtott 6l Petrickij. - Az 6 szenvedélye,
tudod, a balok, egyetlen udvari balt el nem enged. A nagybalra az 0j csakdban ment el. Lattad
mar az 0 csakot? Nagyon szép, konnyti... Csak az ara... De hallgasd meg.

* Utalas Walter Scott Ivanhoe cimii regényének romantikus hésnéjére.
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- Hallgatom - dorgolte meg magat Vronszkij bolyhos toriilkdzéjével.

- Arra megy egy nagyhercegnd valami kovettel, s vesztére épp az 0j csdkorol beszélgetnek. A
nagyhercegné meg akarja neki az 01j csakot mutatni. A mi galambunk, 1atjak, ott all. (Petrickij
meg is mutatta, hogy allt ott Buzulukov az 0j csdkoban.) A nagyhercegné megkéri, adja oda
neki a csakojat - nem adja. Mi ez? Hunyorgatnak, integetnek neki, fenyegetik. Add mar! Nem
adja. Mint aki megfagyott. Elképzelheted. Erre az a hogy is hivjak csak, el akarja venni a
csakojat. Még most sem adja! Az lerantja, s odanyujtja a hercegnoének. ,,Itt van az 4j csdko” -
mondja a nagyhercegnd. Megforditja a csakot, s abbol, el tudod képzelni - puff -, korte,
cukrok, vagy két fontra valo cukor potyog ki... Még 16l is szedte a jambor.

Vronszkij majd megszakadt a nevetéstdl. Joval utana, rég masrdl beszéltek mar, ahogy a csa-
kora gondolt, egyszer csak kitort beldle erdteljes, stiri fogait kivillanto, egészséges kacagasa.

Miutan minden ujsagot megtudott, Vronszkij inasa segitségével diszbe Oltozott, s ment
jelentkezni. Jelentkezés utan az volt a szdndéka, elmegy a batyjahoz és Betsyhez, s még
néhany vizitet tesz; azt a tarsasagot kezdi latogatni, amelyben Kareninaval taldlkozhat. Mint
Pétervarott altalaban, azzal ment el hazulrol, hogy kés6 éjszakaig nem keriil haza.
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MASODIK RESZ

A tél végén Scserbackijéknal konziliumot tartottak; ennek kellett eldontenie, milyen is hat
Kitty egészségi allapota; mit kell tenni, hogy apado erdit visszanyerje. Beteg volt, s ahogy a
tavasz kozeledett, allapota még romlott. A héziorvos csukamdjolajat rendelt, azutdn vasat,
azutan meg lapiszt, de minthogy sem ez, sem az, sem a harmadik nem hasznalt, az orvos pedig
azt tanacsolta, hogy mihelyt tavaszodik, kiilfoldre utazzanak, elhivtak még egy nagynevii
orvost is. A nagynevil orvos, egy még nem Oreg €s igen sz€p férfi, mindendron meg akarta
vizsgalni a beteget. A szlizi szemérem, ahogy azt szemmel lathat6 gyonyoriiséggel hangoztatta,
szerinte csak a barbarsag maradvanya, s egyaltalan nincs abban semmi, ha egy férfi egy
meztelen leanykat megtapogat. O ezt természetesnek tartotta, hisz mindennap megtette, s
kozben, 6 legalabb ugy latta, semmi rosszat nem érzett s nem gondolt. A lanyka
szégyenldsségét €pp ezért nemcsak hogy a barbar kor maradvanyéanak, de a maga sérelmének
is tekintette.

Mit volt mit tenni, bele kellett nyugodni, mert bar minden orvos egy iskolaban, ugyanazokbol
a konyvekbdl tanult, ugyanazt a tudomanyt tudta, egyesek pedig még azt is mondtak, hogy ez
a nagynevil orvos rossz orvos, a hercegndé hazaban s kornyezetében, ki tudja, miért, az volt a
nézet, hogy csak ez a nagynevii doktor tud valami kiilondset, s Kittyt egyediil 6 mentheti meg.
Miutan a szégyentdl fejvesztett, elkabult beteget megvizsgalta s megkopogtatta, a nagynevi
orvos gondos kézmosas utan ott 4llt a fogaddszobdban, s a herceggel beszélgetett. A herceg a
homlokat rancolta, kohécselt, igy hallgatta. Mint sokat megélt, nem buta s nem beteg ember,
nem hitt az orvostudomanyban, lelke mélyén az egész komédidért haragudott, annal inkabb,
mert alighanem 6 volt az egyetlen, aki Kitty betegségének az okét tokéletesen ismerte. ,,Ures
csaholds” - gondolta, mig a ldnya betegségének a tiineteirdl szolo fecsegést hallgatta, a
vadaszszotarnak ezt a terminusat alkalmazta gondolatban a nagynevili orvos szavaira. A doktor
kozben alig tudta tiirtéztetni magat, hogy megvetését az dreg uracs irant ki ne mutassa, s csak
nagy faradsaggal szallt le alacsony értelmi szinvonalara. Az dreggel, latta, hasztalan beszél; e
haz feje az anya. O elé szandékozott hat gydngyeit szorni. A hercegné ebben a pillanatban
lépett be a haziorvossal a fogaddszobaba. A herceg kiment, igyekezett észre nem vétetni,
milyen nevetségesnek taldlja az egész komédiat. A hercegnd zavarban volt, s nem tudta, mihez
fogjon. Blindsnek érezte magat Kittyvel szemben.

- Nos, doktor - sz6lt -, dontson a sorsunkrél. Mondjon el mindent. - ,,Van-e remény?” - akarta
kérdezni, de az ajka megremegett, nem tudta kimondani. - Nos, doktor?

- Rogton, hercegnd, csak megbeszélem a kollégaval; utdna lesz szerencsém a véleményemet
eldadni.

- Hagyjuk tan magukra?
- Ahogy parancsolja.

A hercegnd felsohajtott és kiment.
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Amikor a doktorok magukra maradtak, a haziorvos nagy félénken eld probalta adni a véle-
ményét; vagyis hogy tuberkulotikus folyamat kezdddik, de... és igy tovabb. A nagynevii orvos
hallgatta; a beszéd derekéan hatalmas aranyorajara nézett.

- fgy van - mondta -, de...
A haziorvos a szd kozepén tiszteletteljesen elhallgatott.

- Amint tudni tetszik, a tuberkulotikus folyamat kezdetét nem lehet megallapitani; a kavernak
megjelenéséig nincs hatarozott tinet. Gyanakodnunk azonban lehet. Utmutatd: a rossz
taplalkozas, az ideges ingerlékenység és a tobbi. A kérdés ez tehat: tuberkulotikus folyamat
gyanujaval mit kell a tdplalkozas fenntartasara tenni?

- De amint tudni méltéztatik, az ilyen esetek mogott erkdlcsi és lelki okok is szoktak
lappangani - kockaztatott meg a haziorvos finom mosollyal egy kdzbevetést.

- Ez magatol értetddik - felelte a nagynevii orvos, és megint az drajara nézett. - Bocsanat,
helyreallitottak mar a Jauza-hidat, vagy még mindig koriil kell mennem? - kérdezte. - A,
kijavitottak! No, akkor hiisz perc alatt odaérek. Amint mondtuk, a feladat ez: fonntartani a
taplalkozast, megnyugtatni az idegeket. Egyik 0sszefligg a masikkal; a kor mindkét oldalan be
kell avatkoznunk.

- Bs a kiilfoldi utazas? - kérdezte a haziorvos.

- Ellensége vagyok a kiilfoldi utaknak. Méltoztassék meggondolni: ha tuberkulotikus folyamat
kezdddik, amit nem tudhatunk, a kiilfoldi at Ggysem hasznal. Olyan beavatkozasra van
sziikség, amely a taplalkozast eldsegiti, €s nem artalmas. - S a nagynevi orvos kifejtette tervét,
hogy sodeni vizzel kellene a beteget gyogykezelni. Ennek az eldirdsnak a f6 értelme nyilvan az
volt, hogy artani nem arthat.

A héziorvos figyelmesen, tisztelettel hallgatta végig.

- A kiilfoldi utazas mellett az életmdd valtozasat hoznam fol, hogy eltavolitsa a beteget az
emlékekkel terhes ¢€letkoriilmények koziil. Azonkiviil - mondta - az anyjanak is kedve van
hozza.

- Vagy ugy! Ebben az esetben 4m utazzanak; csak tonkre ne tegyék azok a német sarlatanok...
Engedelmeskedniiik kell... De hat csak menjenek.

Megint az Orajara nézett.
- Mennem kell - s az ajté felé indult.

A nagynevii orvos kijelentette a hercegnének (mert ezt diktalta a j6 izlés), hogy a beteget még
egyszer latnia kell.

- Hogyan? Még egyszer megvizsgalni? - kialtott {6l rémiilten az anya.
- Dehogyis, hercegnd. Csupan néhany kérdést tennék fel.
- Legyen szerencsénk.

S az anya az orvos kiséretében a szalonba ment, Kittyhez. Kitty sovanyan ¢és kipirultan allt a
szoba kozepén; a kiallt szégyen nyomaként kiilonds fény volt a szemében. Amikor a doktor
belépett, fiilig pirult, s a szeme konnyel lett teli. Az egész betegsége ¢és a gydgyitas is ostoba,
sOt nevetséges dolognak tiint f6l. A gyogykezelést éppoly nevetségesnek tartotta, mint egy
eltort vaza darabjainak az Gsszerakosgatasat. Neki a szive tort 6ssze. Mit akarnak gyogyitani
rajta a piruldikkal és poraikkal? De nem banthatta meg az anyjat, annal kevésbé, mert az
amugy is magat okolta.
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- Uljon le, kérem, hercegnd - mondta a nagynevii orvos.

Mosolyogva szembeiilt Kittyvel, megfogta a pulzusat, s (jabb unalmas kérdéseket adott fol.
Kitty felelgetett, de egyszer csak megharagudott s folallt.

- Bocsasson meg, doktor, de ennek igazan nincs semmi értelme. Harmadszor kérdezi ugyanazt.
A nagynevii orvos nem sértédott meg.

- Beteges ingerlékenység - mondta a hercegnének, amikor Kitty kiment. - Kiilonben kész is
vagyok.

S a doktor a hercegnd mint kivételesen okos asszony eldtt a hercegkisasszony allapotat tudo-
manyosan is meghatarozta, s befejezésiil utasitdst adott, miképp igya a gyodgyvizet, amelyre
nem is volt sziiksége. Arra a kérdésre, elmenjenek-e kiilfoldre, az orvos komolyan toprengeni
kezdett, mintha valéban nehéz kérdést kellene eldontenie. A dontés végil is igy szolt:
utazzanak, de ne higgyenek a sarlatdinoknak, s forduljanak mindenben 6hozza.

Amikor az orvos elment, mintha valami viddm dolog tértént volna. Az anya, ahogy a lanyahoz
visszatért, foldertilt, s Kitty is ugy tett, mintha folvidult volna. Mostanaban gyakran kellett
alakoskodnia - majdnemhogy mindig.

- En igazan egészséges vagyok, maman. De ha utazni akar, menjiink - mondta, s mintha
érdekelné az elodtte allo ut, az utazas elokésziileteirdl kezdett beszélni.

A doktor utan nem sokkal megérkezett Dolly. A konziliumnak, tudta, ezen a napon kell lennie,
s noha nemrég kelt 6l a gyermekagybol (a tél végén lanykdja sziiletett), s neki maganak is elég
gondja-baja volt, otthagyta a csecsemdt és a beteg kislanyat, s eljott, hogy Kitty sorsarol,
amelynek most kellett elddlnie, halljon valamit.

- No, mi az ujsag? - kérdezte, ahogy kalapjat le sem téve a szalonba Iépett. - Mindnyajan
jokedviiek vagytok. Minden rendben, ugye?

Megprobaltak elmesélni, mit mondott a doktor, de kideriilt, hogy bar a doktor igen
Osszefiiggden ¢€s sokaig beszElt, azt, amit mondott, sechogy sem lehetett tovabbadni. A
legérdekesebb az volt, hogy a kiilfoldi ut mellett dontottek.

Dolly dnkéntelentil folsohajtott. A legjobb baratndje, a huga elutazik. Pedig az ¢ élete nem volt
vidam. Viszonya Sztyepan Arkagyiccsal a kibékiilés utan megalazova valt. A forrasztas, Anna
munkaja, nem bizonyult tartésnak; a csaladi egyetértés ugyanazon a ponton tort el. Nem volt
kiilonosebb baj, de Sztyepan Arkagyics szinte sohasem volt otthon, pénz szinte sohasem volt, a
hiitlenség gyantja allandéan gyotorte Dollyt, csakhogy most mar eliizte, félt a féltékenység
mar megismert szenvedésétol. Az elsé roham, ahogy egyszer mar atélte, nem ismétlédhetett
meg; a hiitlenség felfedezése sem hatott volna ra gy, mint elsd izben. Az efféle folfedezés
mar csak megszokott csaladi életét forgatta volna fol; hagyta hat, hogy csaljak, megvetve az
urat s magat még jobban ezért a gyongeségért. A nagy csalad gondja is szakadatlanul gyo6torte,
majd a kisbaba taplalasaval volt baj, majd a dada ment el, vagy mint most, az egyik gyerek
betegedett meg.

- Hat a tieid? - kérdezte az anyja.
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- O, maman, baj, épp elég bajotok van magatoknak is. Lily megbetegedett; félek, skarlat.
Eljottem, hogy hirt halljak; de ha Isten ments, csakugyan skarldt, nem mozdulhatok ki
otthonrol.

Az orvos tavozasa utan az oreg herceg is kijott a szobajabol. Odatartotta Dollynak az arcat,
elbeszélgetett vele, aztan a feleségéhez fordult:

- Nos, mit hataroztatok, utaztok? Hat velem mit kezdtek?

- Azt hiszem, jobb, ha te maradsz, Alekszandr - mondta a felesége.

- Ahogy tetszik.

- De maman, miért ne johetne papa is veliink? - kérdezte Kitty. - Viddmabban lennénk.

Az oOreg herceg felallt, s megcirogatta Kitty hajat. A lanya folemelte az arcat, erdltetett
mosollyal nézett az apjara. Kitty mindig ugy érezte, hogy az apja mindenkinél jobban megérti a
csaladban, habar az apja keveset besz¢lt rola. Mint legkisebb, 6 volt a kedvence, s a szeretete,
ugy ¢érezte, ¢leslatova tette. Ahogy tekintete merdn raszegezett, josagos, kék szemével
talalkozott, gy rémlett, az apja atlat rajta; latja mindazt a bajt, ami benne kavarog. Pirulva
hajolt hozza, a csokjat varta; de az apja csak a hajat simogatta meg.

- Ezek az ostoba chignon-ok!27 - mondta. - Oda sem férhetsz az igazi lanyodhoz, egy elpatkolt
nd hajat simogatod. No, Dolinyka - fordult az idésebb lanyahoz -, a te piperk6cdd mit csindl?

- Megvan, papa - felelte Dolly, elértve, hogy az urarol van sz6. - Folyton jar-kel, szinte nem is
latom. - Nem allhatta meg, hogy gunyos mosollyal ennyit hozza ne tegyen.

- Nem utazott le még falura az erdejét eladni?
- Nem, egyre késziilddik csak.

- No lam - mondta a herceg. - Akkor hat én is késziilddjek? Ahogy parancsoljatok - fordult a
feleségéhez, leiilve. - Hallgass csak ide, Katya - tette hozz4, a legkisebb lanyahoz fordulva: -
Egy szép napon, amikor folébredsz, mondd ezt magadnak: hisz én egészséges €és jokedvii
vagyok; ujra sétalgathatok a friss, kora reggeli fagyban a papaval. No?

Amit az apja mondott, latszolag nagyon egyszerti volt, Kitty azonban zavarba j6tt tdle, s mint a
tetten ért biinds, elvesztette a fejét. ,,Igen, 6 mindent tud, mindent ért, s ezzel csak azt adja
tudtomra, hogy ha szégyenletes is, el kell a szégyent is viselniink.” Képtelen volt 6sszeszedni
magat, hogy feleljen valamit. Belekezdett, de elsirta magat, és kiszaladt.

- Tessék, a te tréfaid - esett a hercegnd az urdnak. - Te mindig... - kezdte a korholast.

A herceg elég sokd néman hallgatta a hercegné szemrehanyésat, az arca azonban mindjobban
elborult.

- Olyan szanni valo szegényke, olyan szanni vald, te meg nem érzed, hogy minden célzés faj
neki, arra, ami az oka volt. Ekkorat csalédni az emberekben! - mondta a hercegnd, s hangja
valtozasabol Dolly és a herceg is elértette, hogy Vronszkijrdl beszél. - Nem is értem, hogy
nincs torvény az ilyen undok, nemtelen emberek ellen.

- Csak ezt ne hallanam! - mondta a herceg, a karosszékébol folallva, komoran. Ugy tett, mint
aki menni késziil, de az ajtoban megallt. - Torvény, anya, az van, s ha mar egyszer rakénysze-
ritesz, hat megmondom neked, mindebben ki a biinds: te és te, egyediil te. Torvény az ilyen
uracsok ellen mindig volt és lesz. Ne volna csak az, aminek nem kellett volna lennie - 6reg

o Hajfonat hamis hajbol. (francia)
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vagyok, hat én allitandm azt a ficsurt a pisztolyom elé. Most persze gyogyitgatjatok, és
ideszabaditjatok ezeket a sarlatdnokat.

A hercegnek, ugy latszik, még sok mondanivaldja volt; a hercegné azonban alig hallotta meg
ezt a hangot; ahogy komoly kérdéseknél lenni szokott, rogton békiilékeny és blinbano lett.

- Alexandre, Alexandre - suttogta odahuzodva, és elsirta magat.
Ahogy felsirt, a herceg elhallgatott.

- No, hagyjuk, hagyjuk! - 1épett hozza. - Nehéz neked is, tudom. Mit tegyiink? Nem olyan
nagy a baj. Az Isten irgalmas... adj halat... - mondta, s mar maga sem tudta, mit mond. Vissza-
adta a hercegnd nedves csokjait, amelyeket ott érzett a kezén, s kiment a szobabdl.

Anyali, csaladias 6sztonével Dolly tiistént meglatta, mar amikor a kénnyezé Kitty a szobabol
kiment, hogy itt asszonyi munkara van sziikség, s fol is késziilt ra. Levetette a kalapjat, s lelke
ruhaujjait foltiirve, késziilt a beavatkozasra. Amikor az anyja az apjanak esett, megprobalta,
amennyire a leanyi tisztelet engedte, csillapitani. A herceg kitorése alatt hallgatott; az anyjaért
szégyent, az apja irant, gyorsan visszatérd josaga miatt, gyongédséget érzett; hanem amikor az
apja kiment, a fodologra szedte 0ssze magat, arra, amire sziikség volt: bemenni Kittyhez s
megnyugtatni.

- Mar rég akartam mondani, maman; tudja-e, hogy Levin, amikor utolszor volt itt, meg akarta
Kittyt kérni? Sztyivanak beszélt rola.

- No és? Nem értem.
- Lehetséges, hogy Kitty kikosarazta? Nem mondta?

- Nem, semmit sem mondott, sem réla, sem amarrél. Tul biiszke. De én tudom, hogy minden
azért van.

- De tessék elképzelni, ha csakugyan kikosarazta! Pedig ha a masik nincs, nem ad kosarat,
tudom. Az meg ilyen szornyli méd raszedte!

A hercegnének rettenetes volt elgondolnia, mekkorat vétett a ldnyaval szemben, ezért hat
megharagudott.

- Eh, én mar semmit sem értek az egészbdl. Manapsag mindenki a maga esze szerint akar élni.
Az anyjuknak nem mondanak semmit, aztan itt van.

- Maman, én bemegyek hozza.

- Menj. Megtiltottam tan? - mondta az anyja.

3

Ahogy a Kitty csinos, rozsas, vieux saxe™ babakkal diszitett szobacskajaba lépett, amely
éppen olyan fiatalos, rdzsas €s vidam volt, amilyen még csak két honappal ezeldtt Kitty is,
Dollynak az jutott eszé€be, hogyan rendezték be egyiitt a mult évben ezt a szobacskat, milyen
jokedviien, milyen szeretettel. Elhiilt a szive, amikor Kittyt az ajté melletti alacsony széken, a
szOnyeg sarkara meresztett, mozdulatlan szemmel megpillantotta. Kitty a ndvérére nézett, s
arcanak hideg, kiss¢ komor kifejezése nem valtozott meg.

Vo o . .
Régi szasz porcelan. (francia)
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- En most elmegyek, és sokaig nem johetek el, és te sem johetsz hozzam - ilt le Darja
Alekszandrovna a hiiga mellé. - De szeretnék beszélni veled.

- Mir61? - kérdezte gyorsan Kitty, s ijedten kapta fol a fejét.
- Mi masrol, mint a banatodrol?
- Nincs banatom.

- Ugyan, Kitty! Azt hiszed, nem tudom? Mindent tudok, s az egész dolog, hidd el, olyan
jelentéktelen. Mindnyajan atestiink rajta.

Kitty hallgatott, az arca szigoru volt.

- Nem érdemli meg, hogy szenvedj miatta - folytatta Darja Alekszandrovna, egyenest a targyra
térve.

- Igen, mert megvetett - mondta reszketd hangon Kitty. - Ne besz¢lj! Kérlek, ne beszélj errdl!

- De ki mondta ezt neked? Senki. Meg vagyok gydzddve, hogy szerelmes volt beléd, s ma is
az, de...

- Mindennél szornylibbek ezek a részvétnyilvanitasok! - kialtott 6l Kitty haragra lobbanva.
Megfordult a széken, elpirult, az ujjai gyorsan jartak; hol ezzel, hol azzal a kezével szorongatta
az Ove csatjat. Dolly ismerte mar a huga szokasat, ha megharagudott, igy babralt mindig az
ujjaival. A harag percében, tudta, képes volt megfeledkezni magardl, és sok folosleges és
bantd dolgot 6sszehadart. Le akarta hat csillapitani, de késé volt mar.

- Mit akarsz velem éreztetni, mit? - mondta Kitty sebesen. - Azt, hogy szerelmes voltam egy
emberbe, aki nem akart tudni rélam, s hogy belehalok a szerelembe? S ezt a néném mondja,
aki azt hiszi, hogy... hogy... részvéttel van irantam. Nem kérek ebbdl a részvétbdl és ebbdl a
tettetésbol.

- Kitty, nem vagy igazsagos.

- Mit kinzol?

- Epp ellenkezéleg... Latom, hogy el vagy keseredve.
De Kitty hevességében nem hallgatott mar ra.

- Nincs miért bankédnom vagy vigasztalodnom. Elég biiszke vagyok, s nem engedem meg
magamnak, hogy olyan embert szeressek, aki nem szeret engem.

- De hat... nem is azt mondom. Csak azt kérdem, de az igazat mondd - szolt Darja
Alekszandrovna a kezét megfogva -, Levin beszélt veled?

Levin nevének az emlitése mintha végsé onuralmatol is megfosztotta volna Kittyt. Félugrott a
sz¢€krdl, f6ldhoz vagta a csatot, és hevesen hadondszott.

- Mi koze ehhez Levinnek? - mondta. - Nem értem, miért kell igy kinoznod. Megmondtam s
még egyszer mondom, hogy biiszke vagyok, €s soha, de soha meg nem teszem, amit te: hogy
visszatérjek egy emberhez, aki megesalt, aki mas nét szeret. En ezt nem értem, nem értem. Te
képes vagy ra, én nem.

Ahogy ezeket a szavakat kimondta, a nénjére nézett. Latva, hogy Dolly hallgat s szomortian
csiiggeszti le a fejét, Kitty ahelyett, hogy mint szdindéka volt, kiment volna a szobabdl, leiilt az
ajté mellé, zsebkenddjébe temette az arcat, s lehorgasztotta a fejét.

A hallgatés vagy két percig tarthatott. Dolly magara gondolt. Megaldztatasa, melyet allandoan
érzett, most, hogy a huga hanyta a szemére, kiilonds fajdalommal tdmadt fol benne. Nem vart
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ilyen kegyetlenséget tdle, s megharagudott. De hirtelen ruhasuhogast hallott, ugyanakkor
tiirtdztetett és ki-kitord zokogast, s alulrdl két kar dlelte at a nyakat. Kitty térdelt eldtte.

- Dolinyka, én olyan, olyan boldogtalan vagyok - suttogta blinbandan.
S kedves, konnyboritotta arcat Darja Alekszandrovna ruhaaljaba rejtette.

Mintha a konny lett volna a nélkiilozhetetlen kendcs, ami nélkiil a két testvér kozt a kolesonds
eszmecsere gépezete meg nem indulhatott - a sirds utan a testvérek nem arrol beszéltek, ami
foglalkoztatta dket; de ha masrdl beszéltek is, megértették egymast. Kitty belatta, hogy a férje
hiitlenségérdl s a maga megalaztatasardl haragjdban mondott szavak szive mélyéig bantottak
szegény nénjét, de megbocsatott neki. Masrészrél Dolly is megtudta, amit tudni akart;
meggy6z6dott, hogy gyanuja helyes volt; Kitty gyogyithatatlan banata épp az, hogy Levin
megkérte, § visszautasitotta, Vronszkij pedig megcsalta, s hogy most mar kész volna szeretni
Levint, Vronszkijt meg gytldlni. Kitty egy szt sem szolt errdl, csak a lelkiallapotarol beszélt.

- Ennekem nincs semmiféle banatom - mondta megnyugodva -, de meg tudod-e ezt érteni:
minden olyan undok, ellenszenves és durva a szememben, els6sorban én magam. Nincs
fogalmad, milyen undok gondolataim tdmadnak mindenrdl.

- Ugyan, milyen undok gondolataid lehetnek neked? - kérdezte Dolly elmosolyodva.

- A legeslegundokabbak, legdurvabbak: el sem mondhatom neked. Ez nem banat vagy
epekedés; sokkal rosszabb. Mintha mindaz, ami j6 volt bennem, elrejt6zott volna, s csak a
legundokabb maradna meg. Hogy mondjam el? - folytatta, latva nénje szemében a meghokke-
nést. - Papa éppen az imént beszélni kezd hozzdm... s nekem ugy rémlik, arra gondol, hogy
férjhez kéne mennem. Mama balba visz, énnekem tgy rémlik, csak azért visz, hogy minél
elébb férjhez adjon, s megszabaduljon télem. Tudom, hogy nem igaz, de nem tudom ezeket a
gondolatokat elkergetni. Az ugynevezett kérdket latni sem birom. Mintha mértéket vennének
rolam. Bali ruhaban menni valahova régebben egyszerlien 6rom volt szdmomra; élveztem
magam ilyenkor, s most szégyellem, kényelmetleniil érzem magamat. Mit mondjak? Az
orvos... Még... - Kitty elakadt. Azt akarta mondani, hogy amidta ez a valtozas végbement
benne, Sztyepan Arkagyics is kidllhatatlanul kellemetlen neki; nem tud ranézni anélkiil, hogy a
legdurvabb és legidétlenebb dolgokat ne gondolna.

- Igen, minden a legdurvabb, legundokabb szinben van eléttem - folytatta. - Ez a betegségem.
Lehet, hogy elmulik.

- Ne gondol; ra.

- Nem tudok. Csak a gyerekek kozt jo és nalad.

- Kar, hogy nalam most nem lehetsz.

- De, odamegyek. Volt vorhenyem, megkérem maman-t.

Kitty kitartott a szandéka mellett, atkolt6zott a nénjéhez, s az egész vorheny alatt, mely
valoban kitort, a gyerekeket apolta. A két testvér mind a hat gyereket szerencsésen athuzta a
betegségeken. Kitty egészségi allapota azonban nem javult, és Scserbackijék a nagybdjtben
kiilfoldre utaztak.
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Pétervari magasabb tarsasag tulajdonképp egy van; abban mindenki ismeri egymast, jarnak
egymashoz. De ennek a nagy kdrnek megvannak az alcsoportjai. Anna Arkagyevna Karenina-
nak harom kiilonb6zd csoportban voltak baratai és szoros kapcsolatai. Az egyik férje hivata-
los, szolgélati kore volt: ez hivataltarsaibdl és alarendeltjeibdl allt, tarsadalmi tekintetben a
legkiilonfélébb s legszeszélyesebb modon 6sszeflizott €s elvalasztott emberekbdl. Anna most
mar csak nehezen tudott arra a csaknem &hitatos tiszteletre visszaemlékezni, amellyel
kezdetben ezek irant az emberek irant viseltetett. Most mar mindnyajukat ismerte, ahogy csak
egy vidéki varosban ismerik egymast; tudta, kinek mi a szokasa, gyengéje; kit hol szorit a cipd,
ki milyen viszonyban van a kozponttal ¢és a tobbiekkel, ki miért, kivel és miben ért vagy nem
ért egyet. Ez a kor azonban férfias, politikai érdeklédésével Ligyija Ivanovna grofnd
sugalmazasa ellenére sem tudta soha érdekelni, s kertilte is.

A masik, Anndhoz kozel all6 kor az volt, amelyen at Alekszej Alekszandrovics karriert csinalt.
Ennek a kornek Ligyija Ivanovna grofnd volt a kozpontja. Ez az Oreg, csunya, erényes ¢&s
istenféld ndk s az okos, tanult, becsvagyo férfiak csoportja volt. A tarsasaghoz tartozd okos
emberek egyike a ,,pétervari tarsasag lelkiismereté”-nek nevezte el. Alekszej Alekszandrovics
nagyon sokra tartotta ezt a kort, s Anna, aki annyira értett hozza, hogy mindenkivel 0ssze-
szokjék, pétervari ¢élete elsd idejében ebben a korben is talalt baratokat. Amiota Moszkvabol
visszatért, ezt a kort elviselhetetlennek talalta. Ugy rémlett, hogy 6 meg azok is, mind csak
képmutatoskodnak, s igy unta s olyan kényelmetleniil érezte magat ebben a tarsasagban, hogy
Ligyija Ivanovna grofn6hoz is a lehetd legritkdbban jart el.

A harmadik kor végiil, amelyben 6sszekottetései voltak, a tulajdonképpeni nagyvilag, a balok,
ebédek, ragyog6 toalettek vilaga, az, amely egyik kezével az udvarba kapaszkodik, nehogy a
félvilagba csusszék, melyrdl e kor tagjai azt hitték, megvetik, holott izlésilk nemcsak hogy
hasonlo volt, de egy és ugyanaz. Ezzel a korrel Betsy Tverszkaja hercegnén at tartottak a
kapcsolatot, aki unokatestvérének volt a felesége, évi szazhtiszezer rubel jovedelme volt, s
Annat attol fogva, hogy a tarsasagban feltlint, rendkiviil megszerette, udvarolt neki, a korébe
vonta, Ligyija Ivanovna gréfnd korét pedig kinevette.

- Ha oreg és csunya leszek, én is ugy fogok viselkedni - mondta Betsy -, de maganak, fiatal,
csinos asszonynak korai még szegényhazba vonulni.

Anna az elsé idében, amennyire csak tehette, elkeriilte Tverszkaja hercegnd vilagat;
tehetségén feliili koltekezést is kovetelt, de meg az els6é kort tobbre becsiilte; moszkvai ttja
utan azonban fordulat kovetkezett be. Erkolcsos baratait kertilte, s a nagyvilagba jart. Itt
talalkozott Vronszkijjal, s taldlkozasaik nyugtalanité Oromet szereztek neki. Kiilonosen
gyakran taldlkozott vele Betsynél, aki sziiletett Vronszkaja volt, Vronszkij unokatestvére.
Vronszkij ott volt mindeniitt, ahol Annaval talalkozhatott, s beszélt neki, amikor csak modja
volt r4, a szerelmérdl. Anna nem biztatta erre, de valahdnyszor egyiitt volt vele, lelkében
ugyanaz az elevenség gyult fel, mint aznap, a vonatban, amikor varatlanul megpillantotta, s
maga is €rezte, hogy ha latja, szemében 6rom ragyog fol, ajka mosolyra huzdédik, s 6rome
kitorését nem tudja elnyomni.

Az els6é idOben Anna Oszintén hitte, hogy neheztel rd, amiért {ildozni meri; de nemsokara az
utan, hogy Moszkvabdl visszatért, egy estélyre volt hiva, ahol azt hitte, Vronszkij is ott lesz, és

nem volt ott, s 6 a racsapd szomorusagbodl vildgosan megértette, hogy csalja magat; ez az
ild6zés nemcsak nem kellemetlen neki, de életének ez minden értelme.
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A hires énekesnd masodszor 1épett fol, s az egész eldkeld vildg ott volt a szinhazban. Ahogy
elsd sorbeli székébdl az unokandvérét meglatta, Vronszkij a sziinetet be sem varva, folment
hozzé a péholyba.

- Miért nem jott el ebédre? - mondta neki a hercegnd. - Badmulom a szerelmeseknek ezt az
¢leslatasat - tette hozza mosolyogva, gy, hogy csak Vronszkij hallhatta: - Nem volt ott. De
j0jjon el opera utan.

Vronszkij kérdden nézett rd. Betsy lehajtotta a fejét. Vronszkij egy mosollyal mondott neki
koszonetet, s melléje iilt.

- Hogy emlékszem a glinyolddasaira! - folytatta Betsy hercegnd, aki kiilonds gyonyoriiséggel
kovette ennek a szenvedélynek a fejlodését. - Hova lett mindez? Meg van fogva, kedvesem.

- Nem is kivanok mast, mint hogy meg legyek fogva - felelte Vronszkij nyugodt, joindulati
mosolyaval. - Ha panaszkodom, hat csak arra, hogy 6szintén szdélva nagyon kevéssé vagyok
megfogva. Kezdem elveszteni a reményemet.

- Milyen remén;/e lehet egyaltalan? - kérdezte Betsy, a baratndjéért megbantodva. -
Entendons nous” - de a szemébe szoké tliz azt mutatta, nagyon is jol tudja, éppugy, mint
Vronszkij, milyen reménye lehet.

- Semmiféle - nevetett Vronszkij, siirli fogait villantva. - Szabad? - tette hozza, s Betsy kezébdl
a latcsovet kivéve, meztelen valla folott a szemben levd paholysort kezdte nézegetni. - Attol
tartok, nevetségess¢ valok.

Nagyon jol tudta, hogy Betsy és a tobbi tarsasagbeli ember szemében nem kell félnie, nem
valhat nevetségessé. Nevetségessé ezeknek az embereknek a szemében, nagyon jol tudta, csak
akkor valhat, ha lanyba vagy szabad asszonyba lesz reményteleniil szerelmes. Aki férjes
asszonyhoz szegddik, s az életét teszi ra, hogy torik-szakad, hazassagtorésre csabitsa, annak a
szerepében van valami sz&p, fenséges, €s nem is lehet soha nevetséges; az 6 bajusza alatt is
biiszke, vidam mosoly jatszott hat, ahogy a tavcsovet leeresztve a hercegndre nézett.

- De hat miért nem jott el az ebédre? - kérdezte a hercegnd, s gyonyorkddve nézett végig a
férfin.

- Ezt el kell mondanom. El voltam foglalva. Hogy mivel? Szazat, ezret egy ellen, nem tallja el.
Egy férjet békitgettem a felesége megsértdjével. De komolyan!

- No ¢és kibékitette?

- Majdnem.

- Ezt muszdj elmesélnie - mondta Betsy folallva. - J§jjon fol a kovetkezo felvonaskozben.
- Lehetetlen. A Francia Szinhdzba megyek.

- Nilsson kedvéért? - kérdezte elszérnyedve Betsy, aki a vilag minden kincséért sem tett volna
kiilonbséget Nilsson s egy koristalany kozt.

- Mit tegyek? Ott van talalkdm; még mindig ebben a békéltetési tigyben.

- Boldogok a békéltetdk, mert 0k iidvoziilnek - mondta Betsy, emlékezve, hogy valami
hasonlét hallott valakitdl. - No, akkor iiljon le hat, s mondja el, mi az.

S visszaiilt a helyére.

* Frtsiik meg egymast. (francia)
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- Egy kicsit illetlen, de olyan bajos, hogy nagyon nagy kedvem van elmondani - szolt
Vronszkij, nevetd szemmel pillantva ra. - Nem mondok neveket.

- De én majd kitaldlom; annal érdekesebb.

- Hallgassa hat: két vidam fiatalember megy az utcan.

- Ezredének a tisztjei, természetesen.

- Nem mondom, hogy tisztek; egyszerlien két jol bereggelizett fiatalember.
- Forditsuk le igy: becsipett.

- Lehet. Ebédre mennek az egyik cimborajukhoz, a legvidamabb lelkiallapotban. Egyszer csak
azt latjak, hogy egy csinos kis asszonyka kertili el 6ket bérkocsin; visszanéz, 6nekik legalabb
tgy tetszik, int s rdjuk nevet. Ok persze utina. Lélekszakadva rohannak. Nagy csodalkoz-
sukra a sz€pség ott all meg, annak a haznak a bejaratanal, amelybe Ok is igyekeznek. A
szépség folfut a legfelsd emeletre. A rovid fatyol alatt csak ajka pirossagat latjak, s ahogy a
szoknydjat megemeli, a gyonyori pici labat.

- Annyi érzéssel meséli, mintha maga lett volna az egyik.

- Mit is mondott az imént? Nos, a fiatalemberek folmennek a cimborajukhoz, aki bucsuebédre
hivta dket. Ott iszogatnak egy kicsit, tobbet is talan a kelleténél; ahogy az mar bucsuebédeken
szokés. Ebédnél kérdezdskodni kezdenek, ki lakik f6lottiik a hdzban. Senki sem tudja. A gazda
inasa arra a kérdésre, laknak-e odafenn mamzelek, azt feleli, nem is egy. Ebéd utan a
fiatalemberek a hazigazda dolgozdszobdjaba mennek, levelet irnak az ismeretlennek.
Szenvedélyes levelet, vallomast; a levelet maguk viszik fol, hogy ami a levélben nem volna
egészen vilagos, elmagyarazzak.

- Mit mesél nekem ilyen undoksagokat? Nos?

- Csongetnek. Kijon a szobaldny, atadjak neki a levelet; annyira szerelmesek, erdskodnek,
mindketten, hogy itt halnak meg tiistént az ajtoban. Az elképedt szobalany targyaldsba
ereszkedik veliik. Egyszer csak megjelenik egy ur, kolbaszforma pofaszakallal, vords, mint a
rak, s kijelenti, hogy a feleségén kiviil nem lakik senki a hazban, s kikergeti oket.

- Honnan tudja, hogy a pofaszakalla, amint mondja, kolbaszforma?
- Csak hallgassa meg. Most voltam békiteni 6ket.
- No ¢és?

- Ez a legérdekesebb. Kidertil, hogy boldog parral van dolgunk, cimzetes tanacsos és cimzetes
tanacsosné. A cimzetes tanacsos panaszt emel, s én békéltetd leszek, de még milyen!
Biztosithatom, Talleyrand hozzam képest egy senki.

- Mi volt a bonyodalom?

- Hallgassa csak meg. Mi bocsanatot kériink, ahogy illik: ,,Kétségbe vagyunk esve, elnézést
kériink a szerencsétlen félreértés miatt.” A cimzetes tanacsos a kolbaszforma pofaszakallaval
felenged, de ¢ is kifejezést akar adni az érzelmeinek, s ahdnyszor csak rdkezd, nekitlizesedik,
gorombasagokat kezd mondani, s nekem egész diplomaciai képességemet mozgdsitanom kell.
,Egyetértek onnel, hogy eljarasuk nem volt szép, de vegye figyelembe, kérem, a félreértést s
ifjisagukat. A fiatalemberek épp akkor reggeliztek. Megért engem? Teljes lelkiikb6l meg-
bantak, és bocsanatot kérnek biiniikért.” A cimzetes tandcsos megint puhul: ,,En egyetértek
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onnel, grof, s kész vagyok megbocsatani, de belatja, hogy a feleségem, az én feleségem, egy
tisztességes asszony, nem tudom, miféle fickok tildozésének, durvasdganak €s arcéatlansdganak
volt kitéve. A gazfic...” A fickdk persze ott vannak - érti -, s nekem ki kell békitenem dket.
Megint mozgasba hozom diploméciai tehetségemet, s amikor az egész ligy megint lezarddna,
az én cimzetes tandcsosom megint dithbe jon, kivorosodik, két kolbasz-szakalla folall, s én
megint nyakig vagyok a diplomaciai finomsagokban.

- Ah, ezt el kell mondanom magénak is - fordult Betsy mosolyogva a paholyba 1ép6 holgyhoz.
- Ugy megnevettetett.

- Nos, bonne chance™ - tette hozza, a legyez0 tartasaban szabadon maradt ujjat Vronszkijnak
nyujtva s folcsuszott vallpantjat egy vallranditassal lerdzva, hogy amikor a gazlangok s a
raszegezett szemek elé keriil, ahogy illik, teljesen meztelen legyen.

Vronszkij elment a Francia Szinhdzba, ahol valdban taldlkoznia kellett az ezredparancsnoka-
val, aki a szinhdz egyetlen eléaddsat sem engedte el, hogy a békéltetésrdl, amely mar
harmadnapja foglalkoztatta s szorakoztatta, beszdmoljon neki. A dologba Petrickij volt
belekeverve, akit szeretett, s egy masik derék, nemrég odakeriilt pompas fiu s kittind barat, a
fiatal Kedrov herceg. De legfOképpen az ezred érdekei.

Mind a ketten Vronszkij szdzadaban szolgaltak. Az ezredest folkereste egy tisztviseld, Venden
cimzetes tanacsos, s panaszt emelt a tisztek ellen, akik megsértették a feleségét. Ahogy
Venden elbesz¢lte, fiatal felesége - fél éve hdzasodtak dssze - az anyjaval templomban volt.
Hirtelen rosszul lett - mostani allapotaval ez vele jar -, nem birta tovabb az allast, s az elsd
utjaba akado bérkocsin hazahajtatott. Ekkor vették iildozobe a tisztek, 6 megrémiilt, s még
rosszabbul lett, ahogy folrohant a 1épcsdn a lakasba. Maga Venden, ahogy a torvényszékrol
hazajott, csongetést hallott, s valami hangokat; kiment, részeg tiszteket latott, akik levelet
hoztak, s kituszkolta 6ket. Most szigort biintetést kér.

- Nem, akarmit besz¢ltek - mondta az ezredparancsnok, Vronszkijt magahoz hiva -, Petrickij
lehetetlenné teszi magat. Nem mulik el hét botrany nélkill. Ez a tisztviseld nem hagyja
annyiban, tovabbmegy.

Vronszkij latta az iigy kényes voltat, hogy parbajrol sz6 sem lehet, s mindent meg kell tenni,
hogy ezt a cimzetes tanacsost megbékitsék, s az ligyet elsimitsdk. Az ezredparancsnok épp
azért hivatta magadhoz Vronszkijt, mert nemes gondolkodast, okos embernek ismerte, s ami f6,
olyannak, aki szivén hordja az ezred becsiiletét. Megbeszelték a dolgot, s azt hataroztak, hogy
Petrickijnek és Kedrovnak el kell menniiik Vronszkijjal a cimzetes tandcsoshoz, bocsanatot
kérni. Az ezredparancsnok, de maga Vronszkij is tudta, hogy Vronszkij neve s a szarnysegédi
vallpant puhitd hatdssal lesz a cimzetes tandcsosra. S ez a két tényezd részben csakugyan
hatasosnak bizonyult, a békités eredménye azonban még mindig kétes maradt, amint azt
Vronszkij elmesélte.

Ahogy a Francia Szinhdzba ért, Vronszkij félrevonult az ezredparancsnokkal a foyer-ba, s
beszamolt véllalkozasa sikerérdl, illetdleg kudarcarol. Mindent megfontolva, az ezredparancs-
nok ugy dontott, hogy nem csindl ligyet a dologbol; utdna azonban a maga gyonyoriiségére a
talalkozas részleteirdl kezdte Vronszkijt kérdezgetni, s amikor Vronszkij elbeszélésébdl meg-
hallotta, hogy az elcsendesedett cimzetes tandcsos hogy lobbant fol megint, amint a dolog
részletei eszébe jutottak, Vronszkij pedig a békités utolsd félszavai koril lavirozva, hogy
huzddott vissza s tolta Petrickijt maga el€, jo darabig nem tudta a nevetést abbahagyni.

** Sok sikert. (francia)
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- Cstunya torténet, de roppant mulatsdgos. Csak nem verekedhetik meg Kedrov ezzel az
urasaggal! Olyan rettenetes dithbe jott? - kérdezte nevetve. - Hanem hogy milyen jo volt ma
Claire! Csuda! - mondta az 1j francia szinészndére. - Ahanyszor latja az ember, mindig mas.
Erre csak francidk képesek.

6

Betsy hercegné nem varta be az utolsé felvonas végét; eltadvozott a szinhazbol. Annyi ideje
volt csak, hogy az 6ltozdjébe menjen, hosszl, sdpadt arcat berizsporozza s letordlje, rendbe
szedje a hajat, a teat a nagy szalonba rendelje; maris egymas utan érkeztek Bolsaja Morszkaja-
1 hatalmas héaza elé a fogatok. A vendégek kiléptek a széles feljarora; a testes kapus, aki az
livegajtdo mogott déleldttonként az arra mendk épiilésére Gjsagot olvasott, nesztelen nyitogatta
a hatalmas ajtot, s engedte be maga mellett az érkezoket.

A folfrissitett frizurdju €és folfrissitett arcti haziasszony az egyik ajton, a vendégek a masikon
csaknem egyiddben léptek a sotét fali, bolyhos szényegii nagyszalonba, ahol a ragyogd
gyertyafényben uszé asztal a teritd fehér, a szamovar eziist s a teaskészlet attetszo porcelan
fényében szikrazott.

A haziasszony a szamovarhoz iilt, s levetette a kesztylijét. A vendégek az észrevétleniil
bekapcsolddo lakajok segitségével addig rendezgették a székeket, mignem két részre oszlott a
tarsasag: a szamovarnal a haziasszony, a szalon ellenkez6 végén egy kovet felesége, egy fekete
barsonyruhds, feltiing fekete szemoldokli sz€épség koriil. A tarsalgds, mint az elsd percekben
altalaban, mind a két kozpontban ingadozott; talalkozés, idvozlés, a tea kinalasa szakitotta
félbe; kereste szinte, min allapodjék meg.

- Szinésznd 1étére szokatlanul jol mozgott. Latszik, hogy Kaulbachot tanulményozta31 - mondta
a nagykovetné korében egy diplomata. - Eszrevették, hogy esett el?

- Jaj, kérem, ne besz¢ljiink errdl a Nilssonrol! Rola semmi ijat sem lehet mar mondani - szolt
ra egy kovér, piros arct, szemoldoktelen és chignon nélkiili szOke holgy, régi selyemruhédban.
Az egyszerliségérdl, goromba modorardl hires Mjagkaja hercegné volt, akit nem is hivtak
masképp, csak enfant terrible-nek.” Mjagkaja hercegn6 a két kor kozt kozépiitt iilt, ide is,
oda is fiilelt, hol az egyik, hol a masik tarsalgasba elegyedett bele. - Ma mar hdrman mondtak
nekem ugyanezt Kaulbachrdl, mintha csak dsszebeszéltek volna. Ez a mondas, nem tudom,
miért, nagyon megtetszett nekik.

Ez a megjegyzés elakasztotta a tarsalgast; 4 témat kellett kitalalni.

- Meséljen nekiink valami mulatsdgosat, de ne gonoszkodjék - fordult a kovet felesége, a
valasztékos tarsalgds, az ugynevezett, small-talk nagymestere a diplomatahoz, aki maga sem
tudta, mihez fogjon.

- Ez, azt mondjak, igen nehéz, hisz csak a rossz mulatsigos - kezdte mosolyogva. - De
megprobalom. Adjanak témat. Minden a téman mulik. Ha a téma megvan, kihimezni mar
konnyti. Gyakran eszembe jut, hogy a mult szdzad nagy tarsalgéi bajban lennének most, ha
okosan akarnanak beszélni. Ami okos, mind olyan unalmas.

- Régi dolog - szakitotta félbe mosolyogva a kovet felesége.

*' Wilhelm Kaulbach (1805-1874) német szobrasz-képzOmiivész. A hetvenes évek szinészei gyakran képeken,
szobrokon tanulmanyoztak a plasztikus és hibatlan testtartast és mozdulatokat.

2 Szomyt gyermek. (francia)
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A beszélgetés kedvesen kezdddott, de éppen mert talsagosan is kedves volt, megint elakadt.
A biztos, mindig eredményes szerhez kellett folyamodni: megsz6lni az embereket.

- Nem talaljadk, hogy Tuskevicsben van valami XV. Lajosbol? - mondta a diplomata, s
szemével az asztalnal 4ll6 szép, szOke fiatalemberre mutatott.

- De igen! Ugyanaz a stilus, mint a szaloné. Azért is jar ide olyan siir{in.

Ez a besz€lgetés tartotta magat; hisz célzasok utjan épp arrol beszéltek, amirdl itt nem lehetett
besz¢€lni, azaz Tuskevics és a hdziasszony viszonyarol.

A szamovar és a hdziasszony koriil, ahol a beszélgetés egy ideig szintén a harom kikeriilhetet-
len téma: a legutobbi tarsasagi hirek, a szinhaz s felebardtaink megitélése kozt ingadozott,
szintén az utolso témanal allapodtak meg.

- Hallottdk, hogy Maltyiscseva is - nem a leany, az anyja - diable rose> kosztiimot varrat
maganak?

- Nem lehet. Nahat, ez gyonyort lesz.

- Csodalkozom, hogy okos asszony létére - mert hisz nem buta - nem latja, hogy nevetséges.
Mindenkinek volt szava a szerencsétlen Maltyiscseva elitélésére és kigunyolasara, s a
beszélgetés jokedviien ropogott, mint a meggyiilt maglya.

Betsy hercegné férje, egy kedélyes, kovér ember, szenvedélyes metszetgyiijtd, meghallva,
hogy a feleségénél vendégek vannak, miel6tt elment volna a klubjaba, benézett a szalonba. A
puha szényegen neszteleniil Mjagkaja hercegnéhoz 1épett.

- Hogy tetszett Nilsson? - kérdezte.

- Hogy lehet igy idelopakodni? Ugy megijesztett! Ne beszéljen velem, kérem, operakrol, hisz
nem ért semmit a zenéhez. Okosabb, ha én ereszkedem le magdhoz, s a majolikairél meg a
metszeteirdl beszélek. No, miféle kincseket vasarolt megint 6ssze mostandban a zsibvasaron?

- Akarja, hogy megmutassam? De hisz nem ért hozza.

- Mutassa csak. Kitanultam ezeknél a hogy is hivjak... bankaréknal. Gyonyorii metszeteik
vannak. Megmutattak nekiink.

- Hogyan, voltak Schiitzburgéknal? - kérdezte a haziasszony a szamovar melldl.

- Voltunk, ma chere. Meghivtak az urammal ebédre, s elmondtak, hogy a martds azon az
ebéden ezer rubeliikbe keriilt - mondta Mjagkaja hercegnd jo6 hangosan, érezve, hogy min-
denki 6t hallgatja. - Mégpedig nagyon undoritd martas, olyan zoldes. Vissza kellett adnom a
meghivast; csinaltattam egy nyolcvandt kopejkds martdst, mindenkinek nagyon izlett. Nem
tudok ezerrubeles szoszokat csindltatni.

- Paratlan teremtés! - mondta a haziasszony.
- Csodalatos! - mondta valaki.

A hatés, amit Mjagkaja hercegnd szavai keltettek, mindig paratlan volt; a hatas titka pedig az,
hogy ha nem is mindig olyan talpraesetten, mint most, de mindig egyszerii dolgokat mondott,
amiknek értelmiik volt. Abban a tarsasagban, ahol ¢€lt, az efféle beszéd ¢€les elméji tréfaként
hatott. Mjagkaja hercegnd nem értette, miért hat igy, de tudta, hogy igy hat, s kihasznalta.

* Ordogvords. (francia)
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Amig Mjagkaja hercegnd beszélt, mindenki 6t hallgatta, ugyhogy a kovet felesége koriil a
tarsalgas elakadt: a héziasszony, aki az egész tarsasdgot egybe akarta vonni, a kovet
feleségéhez fordult:

- Csakugyan nem kér teat? Jojjenek at hozzank.

- Nem, nagyon j6l megvagyunk itt - felelte mosolyogva a kovetné, s folytatta a megkezdett
beszélgetést.

A tarsalgés igen kellemes volt, Kareninékat szoltak, az asszonyt és az urat.

- Anna nagyon megvaltozott a moszkvai utja 6ta. Van benne valami kiilonds - mondta a
baratndje.

- A valtozas lényege, hogy magaval hozta Alekszej Vronszkij drnyékat - mondta a kovet
felesége.

- Hat aztan! Van Grimmnek egy meséje:34 az arnyék nélkiili ember; egy ember, akit meg-
fosztottak az arnyékatol. Ez a biintetése valamiért. Sohasem tudtam megérteni, mi ebben a
biintetés. Egy asszony azonban rosszul érezheti magat arnyék nélkiil.

- Csakhogy az arnyékkal bird ndk rendesen rosszul végzik - mondta Anna baratndje.

- Ne jartassa a szdjat, kedvesem - szolt kozbe hirtelen Mjagkaja hercegnd, meghallva ezt a
beszédet. - Karenina nagyszerli asszony. Az urat nem szeretem, de 6t nagyon.

- Miért nem szereti az urat? Olyan kivald ember - mondta a kdvetné. - A férjem azt mondja,
kevés ilyen allamférfi van Eurdpaban.

- Az én férjem is ezt mondja, de én nem hiszem - sz6lt Mjagkaja hercegnd. - Ha a férjeink nem
beszélnének, meglatnank, mi micsoda. Alekszej Alekszandrovics szerintem egyszeriien ostoba.
Suttogva mondom csak. Ugye, hogy egyszeriben minden vilagos lett? Régebben, amikor azt
kivantak, hogy okosnak tartsam, folyton kerestem az eszét, s minthogy nem taldltam, azt
hittem, én vagyok ostoba. Mihelyt egyszer kimondtam, hogy 6 az ostoba - suttogva persze -,
egyszerre minden vilagos lett. Igaz?

- Milyen gonosz ma.

- Egyaltalan nem. Nem maradt mas menekvésem. Ketténk koziil az egyik ostoba. S az ember
magarol, tudjak, mégsem ismerhet el ilyet.

- Senki sincs megelégedve a vagyonaval, mindenki elégedett az eszével - idézte a diplomata a
francia verset.

- Pontosan igy van - fordult feléje gyorsan Mjagkaja hercegnd. - Annat azonban nem hagyom.
Olyan kedves, derék teremtés. Mit tegyen, ha mindenki beleszeret, s arnyékként jar mogotte?

- En nem is akarom elitélni - mentegette magat Anna baratndje.
- Ha miutanunk nem szegddik arny€k, nem jelenti azt, hogy jogunk van megszdlni.

S miutan Anna baratndjét annak rendje-modja szerint elintézte, Mjagkaja hercegné folallt, s a
kovet feleségével egyiitt ahhoz az asztalhoz iilt, ahol a tarsalgas épp az porosz kiralyrdl folyt.

- Kit szapultok ott? - kérdezte Betsy.

* A beszé18, minden bizonnyal Tolsztoj szandéka szerint, bakot 16, az arnyékat elvesztett emberrél nem Grimm-
mese szOl, hanem Adalbert Chamisso Peter Schlemil csoddlatos torténete cimii, 1813-ban irddott elbeszélése.
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- Kareninékat. A hercegnd Alekszej Alekszandrovicsrdl adott jellemrajzot - iilt a kovet
felesége mosolyogva az asztalhoz.

- Kar, hogy nem hallottuk - mondta a haziasszony az ajtora nézve. - No, itt van végre - fordult
mosolyogva a belépé Vronszkijhoz.

Vronszkij nemcsak hogy mindnyéjuknak ismerdse volt, de az itt levékkel naponta talalkozott;
épp ezért azzal a nyugodt fesztelenséggel 1épett be, amellyel olyanokhoz Iép az ember, akiket
csak az imént hagyott ott.

- Hogy honnan? - felelte a kovetné kérdésére. - Mit tegyek, be kell vallanom, a Bouffbol.”

Ugy tetszik, szazadszor mar s mindig j gyonyoriiséggel. Nagyszerii! Tudom, hogy szégyellni
kell, de az operaban alszom, a Bouftban meg az utolso percig ott iilok s szérakozom. Ma...

Egy francia szinésznd neve jott a szdjara, s el akart mesélni rola valamit, de a kovet felesége
tréfés iszonyattal szakitotta félbe:

- Ne beszéljen, kérem, arr6l a borzalomrol.
- No j6, nem besz¢lek, annal inkabb, mert ezt a borzalmat mindenki ismeri.

- Es mind el is jarnanak oda, ha ez is olyan divatos lenne, mint az opera - kapta el Mjagkaja
hercegnd a szot.

7

A bejarat feldl léptek hallatszottak. Betsy hercegnd, tudva, hogy Karenina az, Vronszkijra
pillantott. Vronszkij az ajtora nézett, s arca kiilonds, j kifejezést vett f61. Orommel és merden,
de egyszersmind félénken nézett a bejovore, s lassan folemelkedett. A szalonba Anna Iépett
be. Mint mindig, rendkiviil egyenesen tartotta magat; gyors, hatarozott és konnyed jarasaval,
mely annyira kiilonbdzott mas nagyvilagi asszonyok jarasatol, anélkiil, hogy tekintete irdnyan
valtoztatott volna, megtette azt a néhany 1épést, ami a haziasszonytol elvalasztotta, kezet
fogott vele, ramosolygott, s ugyanezzel a mosollyal Vronszkijra is rapillantott. Vronszkij
mélyen meghajolt, s széket tolt ala.

Anna csak egy fejbolintassal felelt; elpirult és elkomorodott, ismerdseinek gyorsan bolintott, s
a felé nytjtott kezeket megszoritva, tiistént a haziasszonyhoz fordult:

- Ligyija gréfndénél voltam; korabban akartam jonni, de eliildogéltem az id6t. Sir John volt
nala. Nagyon érdekes ember.

- A, az a hittérit$?
- Az; érdekes dolgokat mesélt az indiai életrdl.

A beszéd, melyet Anna érkezése megszakitott, mint a felélesztett lampalang, ismét megélén-
kiilt.

- Sir John! Igen, Sir John. Talalkoztam vele. Nagyon jol beszél. Vlaszjeva egész beleszeretett.
- Igaz, hogy a kisebbik Vlaszjeva Topovhoz megy?
- Igen, azt mondjak, eldontott dolog.

- Csodalkozom a sziilékon. Ugy mondjak, szerelmi hazassag.

> Bohozatokat, vigoperakat bemutat6 szinhaz (az olasz buffa - tréfa szobol), Pétervarott az Opera-buff (Vigopera)
1870-ben nyilt meg.
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- Szerelem? Milyen 6z6nviz el6tti fogalom! Ki beszél ma mar szerelemrdl? - mondta a kovet
felesége.

- Mit tegylink? Ez a régi, ostoba divat sehogy sem akar kipusztulni - sz6lt Vronszkij.

- Annal rosszabb azoknak, akik ehhez a divathoz ragaszkodnak. Csak az ¢szhazassdgok kozt
ismerek boldogat.

- Igen, csakhogy az ¢észhdzassagok boldogsidga gyakran épp attdl foszlik szét por gyanant -
szolt Vronszkij -, hogy megjelenik a szenvedély, melyet nem ismertek el.

- Csakhogy észhazassagnak épp azt nevezziik, amelyiknél mind a két fél kitombolta mar
magat. Olyan az, mint a vorheny, at kell esni rajta.

- Ahhoz meg kellene tanulni, hogy mint a himldvel, a szerelmi szenvedéllyel is meg tudjak
fertézni az embereket.

- En fiatal koromban egy sekrestyésbe voltam szerelmes - mondta Mjagkaja hercegné. - Nem
tudom, hogy hasznalt-e valamit.

- De tréfan kiviil - szolt Betsy hercegnd -, az embernek, hogy a szerelmet megismerhesse, én
azt hiszem, elébb tévednie kell, s utdna a jo utra térni!

- Ha mindjart a hazassag utan is? - kérdezte tréfalkozva a kovet felesége.
- A megbanas sosem kés0 - siitotte el a diplomata az angol kozmondast.

- Ahogy mondja - kapta el Betsy -, tévedni kell, és a jo utra térni. Mi a véleménye? - fordult
Annahoz, aki ajkan alig észrevehetd, kemény mosollyal hallgatta ezt a beszélgetést.

- En azt gondolom - mondta Anna, a lehiizott kesztyiijével jatszva -, hogyha ahany fej, annyi
¢ész, akkor ahany sziv, annyiféle szerelem is.

Vronszkij Anndra nézett, s szorongd szivvel varta, mit mond. Amikor Anna elhallgatott,
Vronszkij, mint valami veszedelem utan, folsohajtott.

Anna hirtelen odafordult hozza:

- Levelet kaptam Moszkvabol. Azt irjak, hogy Kitty Scserbackaja nagybeteg.

- Igazan? - mondta Vronszkij elkomorodva.

Anna szigoriian nézett ra.

- Nem érdekli?

- Ellenkezdleg, nagyon. Mit irnak tulajdonképpen - kérdezte -, ha szabad tudnom?
Anna folallt, és Betsyhez ment.

- Kérek egy csésze teat - mondta, s a széke mellé allt.

Mialatt Betsy a teat toltotte, Vronszkij Anndhoz Iépett.

- Mit irnak hat?

- Gyakran elgondolkozom rajta, hogy a férfiak, bar folyton emlegetik, nem tudjdk, mi az a
nemtelen viselkedés - mondta Anna anélkiil, hogy felelt volna. - Rég meg akartam mondani
maganak - tette hozza, s néhany lépést téve, egy sarokasztal mellé iilt, mely albumokkal volt
telerakva.

- Nem egészen értem, mit jelentenek a szavai - mondta Vronszkij a csészéjét odanyujtva.

Anna a divanyra pillantott, maga mellé. Vronszkij azonnal odaiilt.
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- Igen, meg akartam mondani - sz6lt, rd se nézve. - Csunyan viselkedett, csinyan, nagyon
csunyan.

- Azt hiszi, nem tudom, hogy csunyan viselkedtem? De ki az oka, hogy igy viselkedtem?
- Miért mondja ezt nekem? - nézett r4 Anna szigortan.

- Tudja, hogy miért - felelte Vronszkij merészen és 6rommel, a tekintetét elkapva s nem
eresztve el.

Nem 6 jott zavarba, hanem Anna.

- Ez azt mutatja csak, hogy nincs szive - mondta. De a tekintete azt mondta, tudja, hogy van, s
épp ettdl fel.

- Az, amir6l az imént beszélt, tévedés volt, nem szerelem.

- Nem emlékszik? Megtiltom, hogy ezt a szot, ezt az undok szét kimondja - szolt Anna
megrebbenve, de mar érezte is, hogy ezzel az egy szoval: ,,megtiltom”, bizonyos jogot formal
rd, s ezzel arra 0sztokéli, hogy a szerelmérdl beszéljen. - Mar rég akartam mondani - folytatta
elszdntan a szemébe nézve, s arcan égd pir lobogott {6l -, s most épp azért jottem ide, mert
tudtam, hogy itt talalom. Azért j6ttem, hogy megmondjam, ennek véget kell vetniink. En soha
senki eldtt nem pirultam, s maga arra visz, hogy biindsnek érezzem magam valamiben.

Vronszkij ranézett, s meg volt lepve arca 1j, atszellemiilt szépségétol.

- Mit akar t6lem? - kérdezte egyszeriien és komolyan.

- Azt akarom, hogy menjen el Moszkvaba, és kérjen Kittyt6l bocsanatot.

- Ezt maga nem akarja - mondta Vronszkij.

Latta, hogy Anna azt mondja, amire rakényszeriti magat, s nem amit kivan.
- Ha, amint mondja, szeret - suttogta -, tegye meg, hogy nyugodt lehessek.
Vronszkij arca folsugarzott.

- Mintha nem tudna, hogy maga az ¢élet nekem; nyugalmat azonban nem ismerek, és nem
adhatok; magamat, a szerelmemet... igen. Nem tudok kiilon gondolni magira s magamra.
Maga és én, egy nekem; nyugalomra azonban nem latok sem a magam, sem a maga szamara
lehetdséget. A kétségbeesést, a boldogtalansagot, azt lehetségesnek latom... és lehetségesnek a
boldogsagot; milyen boldogsagot!... Vagy lehetetlen talan? - tette hozza az ajkdval csak; Anna
azonban meghallotta.

Minden erejét megfeszitette, hogy azt mondja, amit kell, ehelyett csak a tekintete allt meg
rajta, telve szerelemmel - s nem felelt semmit sem.

»Megvan hat - gondolta Vronszkij elragadtatassal. - Amikor mar kétségbeestem, amikor ugy
latszott mar, hogy nem érem el, ime, megvan. Szeret. Beismeri.”

- Akkor hat tegye meg, ne mondja ki tobbé azt a szot, s j0 baratok lesziink - mondta Anna, a
tekintete azonban egészen mast beszélt.

- Baratok mi nem lesziink, ezt maga is tudja. De a legboldogabbak vagy legboldogtalanabbak
az emberek kozt: ez magatol fiigg.

Anna mondani akart valamit, de Vronszkij félbeszakitotta:

- Hisz én csak egyet kérek, jogot a reményre, hogy gydtrédhessek, mint most; de ha ez is
lehetetlen, parancsolja meg, hogy eltlinjek, s én eltlindk. Ha a jelenlétem terhes, nem lat tobbé.
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- En nem akarom elkergetni.

- Csak ne valtoztasson semmin. Maradjon minden, ahogy van - mondta Vronszkij remegd
hangon. - Itt a férje.

Valoban, ebben a percben Alekszej Alekszandrovics Iépett be nyugodt, esetlen jardsaval a
szalonba.

Egy pillantast vetett Vronszkijra és a feleségére, a haziasszonyhoz ment, leiilt egy csésze tea
mellé, s lassu, tisztdn hallhatd hangjdn, szokott tréfds modoraban, valamin cstfolodva,
beszélgetni kezdett.

- Az 6n Rambouillet-ja megint teljes36 - mondta a tarsasdgon végignézve -, graciak és muzsak.

De Betsy hercegnd nem szivelhette az 6, ahogy nevezte, sneering37 modorat, s mint okos hazi-
asszony, rogton belevonta egy komoly tarsalgasba az altalanos hadkotelezettségrol. Alekszej
Alekszandrovicsot a beszélgetés azonnal elkapta, s most mar komolyan kezdte védelmezni az
uj rendeletet Betsy hercegnd ellen, aki megtamadta.

Vronszkij és Anna ott maradtak a kisasztalnal.

- Kezd a dolog illetlenné valni - suttogta egy holgy, a szemével Vronszkijra, Kareninara s a
férjére mutatva.

- Mit mondtam? - felelte Anna baratndje.

De nemcsak ezek a holgyek, a szalonban levok majd mind, még Mjagkaja hercegné s maga
Betsy is tobbszor odapillantottak a félrehtiz6d6 parra, mintha zavarta volna dket a dolog.
Egyediil Alekszej Alekszandrovics nem pillantott egyetlenegyszer sem abba az irdnyba; az 6
figyelmét semmi sem vonta el a megkezdett érdekes beszélgetéstol.

Eszrevéve az altalanos kellemetlen benyomast, Betsy hercegnd mas hallgatot iiltetett Alekszej
Alekszandrovics mellé, maga pedig Anndhoz lépett.

- Mindig csodalkozom, hogy az ura milyen vilagosan €s pontosan fejezi ki magat - mondta. -
Amikor besz¢€l, a legelvontabb fogalmak is érthetdvé valnak a szamomra.

- O, igen - mondta Anna a boldogsag sugarzo mosolyaval, bar egy szot sem értett abbol, amit
Betsy mondott neki. Atment a nagy asztalhoz, s a kozos tarsalgasba vegyiilt.

Alekszej Alekszandrovics ott iilt egy félorat, aztan a feleségéhez Iépett, s folajanlotta, hogy
menjenek egylitt haza; de Anna, anélkiil, hogy ranézett volna, azt felelte, hogy itt marad
vacsorara. A férfi meghajolt, és elment.

Az oreg, kovér tatar, Karenina fényes bdrkabatot viseld kocsisa alig tudta a bejaratnél az
atfazott, megbokrosodott, bal oldali sziirkét visszatartani. Az inas ott allt, a kocsi ajtajat
kitarva. A kapus is allt; a kiils6 ajtét fogta. Anna Arkagyevna pici, gyors kezével kiszabadi-
totta ruh4ja csipkéit a bunda kapcsabol, s lehajtott fejjel, elragadtatottan hallgatta Vronszkijt,
aki kikisérte, s egyfolytdban beszélt hozza.

- Maga semmit sem mondott - mondta Vronszkij -, s tegyiik fol, hogy én nem is kivanok
semmit. De tudja, hogy nekem nem baratsag kell, szamomra az ¢életben egy boldogsag
lehetséges: az a sz6, amelyet annyira nem szeret... igen, a szerelem...

3 Rambouillet marking (1588-1665) périzsi irodalmi szalonjara utal6 ironikus bok.

*7 Guanyolédo. (angol)
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- Szerelem... - ismételte meg Anna lassan, bensdséges hangon. S hirtelen, épp akkor, amikor a
csipkét kiszabaditotta, még ezt tette hozza: - En azért nem szeretem ezt a szot, mert tulsagosan
sokat jelent nekem; sokkal tobbet, mint képzelné - s az arcdba nézett. - A viszontlatéasra.

Kezet nyqjtott; gyors, ruganyos Iéptekkel ment el a kapus mellett, s eltiint a kocsiban.

A pillantasa, keze érintése megperzselte Vronszkijt. Ott, ahol Anna hozzaért, megcsokolta a
tenyerét, s abban a boldog tudatban ment haza, hogy ezen az estén kozelebb ért a céljahoz,
mint a két utolsé honapban.

8

Alekszej Alekszandrovics semmi kiilonoset €s illetlent nem talalt benne, hogy felesége
Vronszkijjal kiilon asztalnal iilt, s valamirdl élénken beszélgetett vele. De észrevette, hogy a
tobbiek, akik a szalonban voltak, kiilondsnek és illetlennek talaltak, ezért aztan 6 is annak
talalta. Elhatarozta, hogy besz€lnie kell rola a feleségével.

Hazaérve, ahogy ezt megszokta, bement a dolgozdszobajaba, s a karosszékbe {ilt; kinyitotta a
papirvagd késsel megjelolt helyen a papizmusrol szolé konyvet, s ahogy azt megszokta,
olvasott egy orat, csak néha-né¢ha dorzsolte meg kozben magas homlokat s razta meg a fejét,
mintha el akarna kergetni valamit. A megszokott 6rdban folallt, és atoltozott éjszakara. Anna
Arkagyevna még nem volt otthon. Hona alatt a konyvével felment a halészobaba, de ezen az
estén, ahelyett, hogy szokésa szerint hivatali ligyeket forgatott volna a fejében, gondolatai a
felesége koriil forogtak: az volt az érzése, hogy valami kellemetlen dolog tortént vele. Szokasa
ellenére nem fekiidt le, hanem a hata mogé kulcsolt kézzel fol-ala kezdett a szobaban jarkalni.
Nem tudott lefekiidni, mert érezte, hogy az Gjonnan felmeriilt koriilményt okvetleniil at kell
gondolnia.

Amikor Alekszej Alekszandrovics eltokélte, hogy beszélnie kell a feleségével, ez igen
konnytinek ¢és egyszertinek latszott; most azonban, hogy az tjonnan folmeriilt koriilményt
atgondolta, nagyon is bonyolult és kényes dolognak érezte.

Alekszej Alekszandrovics nem volt féltékeny. A féltékenység, meggydzddése szerint sértd a
feleségre nézve; az embernek meg kell biznia a feleségében. Hogy miért kell megbizni benne,
azaz teljesen bizonyosnak lennie, hogy fiatal felesége mindig szeretni fogja, nem kérdezte meg
magatol, minthogy azonban nem érzett magaban bizalmatlansagot, hat megbizott, s azt mondta
magaban, hogy ennek igy kell lennie. Meggy6z0dése, hogy a féltékenység szégyenletes érzés,
s hogy az embernek bizalommal kell lennie, most sem omlott dssze; mégis ugy érezte, hogy
valami logikatlannal s értelmetlennel all szemtdl szemben, s nem tudta, mit csindljon. Alekszej
Alekszandrovics ott allt szemtdl szemben az ¢élettel - azzal a lehetdséggel, hogy a felesége rajta
kiviil masba is beleszerethet, s ez igen ésszertitlennek és értelmetlennek tlint fol elétte, hisz ez
volt az élet. Alekszej Alekszandrovics egész €letét a hivatal vilagaban élte és dolgozta végig, s
az ¢letnek csak a tiikorképével volt dolga. S valahanyszor a valdsagos életbe itkozott,
elhtizodott téle. Most aztan olyan érzése volt, mint annak az embernek, aki nyugodtan sétal at
az orvény felett a hidon, s hirtelen azt l1atja, hogy a hid ol van szedve, s elétte az 6rvény. Ez
az Orvény maga volt az ¢let, a hid pedig az a mesterséges ¢let, melyet Alekszej
Alekszandrovics ¢lt. Eldszor jutott eszébe, hogy a felesége masba is beleszerethet, s
elszornyedt.

Fol-ala jarkalt egyenletes 1épteivel az ebédld recsegd parkettjén, melyet egyetlen asztali lampa
vilagitott csak meg, végig a sotét fogadoszoba szényegén, ahol csak az 6 nemrég csindltatott
nagy arcképére vet6dott némi fény a divany folott, &t Anna szobajan, amelyben két gyertya
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¢gett, s vetett vilagot a rokonok és baratndk arcképeire s irdasztala csinos, rég ismert
csecsebecséire. A felesége szobajan at a haloszoba ajtajaig ment; aztan megint visszafordult.

Sétaja kozben meg-megallt, legtobbszor a vilagos ebédld parkettjén. ,,Igen, ezt foltétlendil el
kell intézni - mondta magaban -, véget kell vetni neki, koz6lni vele a véleményemet és az
elhatdrozasomat. - S megindult visszafelé. - De mit kozoljek vele, miféle elhatarozast? -
mondta a szalonban, s nem talalt ra valaszt. - Végil is - kérdezte meg magat, mieldtt a
szobajaba visszatért - mi tortént hat? Semmi. Hosszasan besz¢lt vele. No és? Nagy dolog, hogy
egy asszony a tarsasagban beszél valakivel? Aztan féltékenykedni annyi, mint megalazni
magamat és 0t” - mondta maganak, a felesége nappalijaba Iépve. Ez az eszmefuttatds azonban,
amelynek régen olyan sulya volt, most mit sem nyomott a latban. A haloé ajtajabol megint
visszaindult a szalon felé, de visszafelé, ahanyszor csak a sotét fogaddszobaba lépett, egy hang
azt mondta, hogy masképp van ez, hogy ha masok észrevették, akkor van is ott valami. S az
ebédlében megint azt mondta magéaban: ,,Igen, okvetleniil el kell intéznem, véget kell ennek
vetnem, meg kell mondanom a véleményemet.” A szalonban, miel6tt sarkon fordult, megint
csak megkérdezte: elintézni, véget vetni, de hogyan? Azutdn megint: de mi is tortént hat? S a
felelet: semmi. S megint eszébe jutott, hogy a féltékenység megalazza a ndt; a szalonban
azonban megint meggydz6dott, hogy mégiscsak tortént valami. Gondolatai, mint a teste is,
korben jartak, de semmi ijra nem bukkantak. Maga is észrevette ezt, megtorolte a homlokat,
¢s leiilt a felesége szobéjaban.

Itt, ahogy az asztaldra nézett, a foliil fekvé malachit itatdésnyomoéra, a megkezdett levélre, a
gondolatai hirtelen mas irdnyt vettek. Rola kezdett gondolkozni. Arra, amit  gondol s érez.
El6szor képzelte el élénken a felesége kiilon ¢életét, gondolatait, kivansagait, s a gondolat, hogy
lehet és kell is kiilon életének lennie, oly iszonyunak tetszett, hogy sietve eliizte. Ez volt az
orvény, melybe rettenetes volt belenézni. Egy masik 1ény gondolataiba, érzéseibe helyezkedni
Alekszej Alekszandrovicstol teljesen idegen lelki tevékenység volt. S 6 ezt a lelki
tevékenységet karos és veszélyes képzelgésnek tartotta.

»S a legborzasztobb - gondolta -, hogy épp most, amikor ligyem a végéhez kozeledik (a tervre
gondolt, amellyel épp foglalkozott), amikor minden nyugalmamra és lelkierémre sziikség van,
most szakad rdm ez az értelmetlen izgalom. De mit tegyek? Nem tartozom azok koz¢, akik
elviselik ugyan a nyugtalansagot és izgalmat, de nincs erejiik szembenézni vele.”

- Meg kell gondolnom, dontenem, és elvetnem a gondjat - mondta fennhangon.

,,Az érzései, ami 6benne, a lelkében tortént és torténhet, nem tartozik ram; ez az 6 lelkiisme-
retének a dolga, s mint ilyen, a vallas korébe tartozik” - mondta magaban megkdnnyebbiilve,
hogy megtalalta a fogalomkort, amelybe ez az Gjonnan folmertilt kériilmény tartozik.

»Eszerint - mondta magaban Alekszej Alekszandrovics - az § érzelmei s a tobbi ehhez hasonlo
kérdés: lelkiismereti kérdés, melyhez énnekem nem lehet kozom. Az én kotelességem
vilagosan meg van hatarozva. Mint csaladfd, én vagyok az a személy, akinek vezetnem kell 6t,
ilyeténképp felelés személy vagyok, az én kotelességem tehat rdmutatni, hogy milyen
veszélyeket latok, s intenem kell, s6t sziikség esetén erdszakot is kell alkalmaznom. Ezt
tudomasara kell hoznom.”

Alekszej Alekszandrovics fejében vildgosan egyiitt volt mar minden, amit a feleségének
mondani akart. Mialatt atgondolta, mit mond, sajnalta, hogy az idejét s szellemi erejét ilyen
haszontalan hazi tigyekre kell vesztegetnie; a fejében ennek ellenére, olyan vildgosan és
szabatosan volt ott a tartand6 beszéd alakja s tartalmi egymdasutanja, akar egy jelentés. ,,A
kovetkezoket kell mondanom s kijelentenem: el6szor, magyarazat a kozvélemény és illem
jelentdségérdl; masodszor, a hdzassag jelentosége vallasi szempontbol; harmadszor, ha sziikség
van ra, utalds, hogy milyen szerencsétlenség érheti a fiat; negyedszer, utalds a sajat
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boldogtalansagara.” S ujjait tenyérrel lefelé egymasba kulcsolva, Alekszej Alekszandrovics
kinytjtozott, s az ujjiziiletei megroppantak.

Ez a mozdulat - rossz szokésa: a kézkulcsolas €s ujjainak ropogtatasa - mindig megnyugtatta;
azt a pedantériat idézte f6l benne, melyre most olyan nagy sziiksége volt. A bejaro feldl érkezo
fogat zaja hallatszott. Alekszej Alekszandrovics megallt a szalon kdzepén.

A 1épcson asszonyi léptek kozeledtek: Alekszej Alekszandrovics a beszédére késziilve, ropogd
ujjait szorongatva allt ott, s varta, nem roppan-e még valami. Az egyik iziilet reccsent még

egyet.

A konnyt léptek zaja a 1épcs6kon Anna kozelségét éreztette mar, s bar a beszédével meg volt
elégedve, az elbtte 4116 magyardzkodas rémiilettel toltotte el...

9

Anna lehorgasztott fejjel jott, a csuklyaja bojtjaval jatszott. Az arca sugarzott; ez a fény
azonban nem volt vidam, a tlizvész rettenetes fényére emlékeztetett az éjszaka sotétjében.
Ahogy a férjét meglatta, folkapta a fejét, s mintha most ébredne, elmosolyodott.

- Még nem vagy agyban? Ilyen csodat! - mondta hatravetve a csuklyat, s anélkiil, hogy megallt
volna, tovabbment az 6ltdzdjébe. - Ideje lefekiidni, Alekszej Alekszandrovics - szolt ki az ajtod
mogiil.

- Anna, beszélnem kell veled.

- Velem? - jott ki 6 csodalkozva, és ranézett. - Hat ez meg mi? Mirdl van sz6? - kérdezte és
letilt. - Rajta, beszEljlink hat, ha egyszer meg kell lennie. Bar jobb lenne aludni.

Anna azt mondta, ami a nyelvére jott, s ahogy hallgatta magat, maga is elcsodalkozott, hogy
tud hazudni. Milyen egyszeriiek, természetesek voltak a szavai; mennyire Ugy festett, mintha
csak aludni szeretne. A hazugsag athatolhatatlan pancéljaba Sltozottnek érezte magat. Ugy
¢rezte, egy lathatatlan er segiti s tamogatja.

- Anna, figyelmeztetnem kell téged - mondta Alekszej Alekszandrovics.
- Figyelmeztetned? - kérdezte Anna. - Mire?

Olyan természetesen nézett ra, olyan jokedviien, hogy aki nem ismeri, ahogy az ura ismerte,
semmi természetelleneset sem vesz észre sem szavai csengésében, sem az értelmében. Neki
azonban, aki ismerte, s tudta, hogy ha 6t perccel késobb fekiidt le, Anna mar észrevette s
megkérdezte az okat, s azt is tudta, hogy minden 6romét, jokedvét, banatat rogton kozli vele,
neki az, hogy az ura allapotat most nem akarja észrevenni, s egy szot sem hajlandé magarol
besz€lni, sokat mondott. Lelkének a mélye, amely régebben mindig nyitva volt elétte, most,
latta, becsukodott. Mi tobb: a modora azt mutatta, hogy nem is jon zavarba miatta, s6t, mintha
egyenest kimondand: igen, bezarult, ennek igy kell lennie, s ezentil igy is lesz. Alekszej
Alekszandrovicsnak olyan érzése volt, mint aki hazatér, s a hazat zarva taldlja. ,,De azért lehet
- gondolta -, hogy még megtalaljuk a kulcsat.”

- Figyelmeztetnem kell téged - mondta csendesen -, nehogy nemtdrédomségbdl és konnyel-
miiségbdl alkalmat adj a vilagnak, hogy beszéljen rdlad. A te mai, tulsdgosan eleven tarsal-
gasod Vronszkij groffal (hatarozott és nyugodt tagolassal ejtette ki a nevét) rad irdnyitotta a
figyelmet.
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Mialatt besz€lt, Anna nevetd s kifiirkészhetetlenségiik miatt rettenetes szemeibe nézett, s
szavali, érezte, hasztalanok és hiabavalok.

- Te mindig ilyen vagy - mondta Anna, mintha egyaltalan nem értette volna meg; mindabbol,
amit mondott, szandékosan csak a végét fogta fol. - Az sincs kedvedre, hogyha unatkozom, s
az sem, ha vidam vagyok. Hat most nem unatkoztam. Ez bant?

Alekszej Alekszandrovics 0sszerezzent, s 0sszekulcsolta az ujjait, hogy megroppantsa.
- Jaj, ne roppantsd, ugy nem szeretem - mondta Anna.

- Anna, te vagy az? - kérdezte csendesen Alekszej Alekszandrovics, erét véve magan, a kéz-
mozdulatat tiirtéztetve.

- De hat mi ez az egész? - kérdezte Anna Oszinte, komikus csodalkozéssal. - Mit akarsz t6lem?

Alekszej Alekszandrovics hallgatott, megdorgolte kezével a homlokat s szemét. Ahelyett, amit
tenni akart, hogy visszatartand a feleségét attol, amit a vildg hibanak tart, azt latta, olyasmin
ingeriil 61, ami Anna lelkiismereti iigye, s valami elképzelt falat ostromol.

- A kovetkezdket akarom mondani - folytatta hidegen s nyugodtan -, s kérlek, hogy hallgass
meg. Amint tudod, a féltékenységet sértd és lealacsonyitd érzésnek tartom, és meg nem
engedném soha, hogy az kormanyozzon; vannak azonban az illemnek bizonyos torvényei,
amelyeket biintetleniil nem lehet 4thagni. Ma nem is én lettem figyelmes ra, a benyomasbol
kovetkeztettem, amit a dolog a tarsasagra tett; mindenki észrevette, hogy nem egészen ugy
viselkedtél, ahogyan kivanni lehet.

- Végképp nem értek semmit sem - mondta Anna véllat vonva. ,,Neki mindegy - gondolta -, de
a tarsasag észrevette, s ez izgatja.” - Nem vagy jol, Alekszej Alekszandrovics - tette hozza, és
ki akart menni. Az ura azonban eldrelépett, mintha meg akarna allitani.

Arca csunya volt és komor, amilyennek Anna sohasem latta. Anna megallt, s hatra, majd
oldalt vetve a fejét, gyors kezével szedni kezdte a hajtiiket.

- Nos, hallgatom, mi lesz - mondta nyugodtan s gunyosan. - S6t érdeklddéssel varom: szeret-
ném megérteni végre, mirdl van szo.

Besz¢lt, s elcsodalkozott a természetes, meggy6z6 hangon, amellyel beszélt; a jol megvalasz-
tott szavakon, amelyeket hasznalt.

- Nincs jogom, hogy érzelmeid részleteibe hatoljak, ezt kiilonben is hasztalannak és karosnak
tartom - kezdte Alekszej Alekszandrovics. - Ha az ember a lelkében vajkal, gyakran olyasmit
as ki, ami észrevétlen hevert volna ott. Az érzéseid: a lelkiismereted dolga; de tartozom vele
neked, magamnak, Istennek, hogy figyelmeztesselek a kotelességeidre. Az életiink Ossze van
kotve, nem emberek kototték dssze, hanem Isten. Ezt a koteléket csak biin tépheti szét, s az
ilyenféle bilin sulyos biintetést von maga utan.

- Nem értek semmit! Es raadasul irtozatosan almos vagyok - babralt Anna fiirgén a hajéban, a
benn maradt hajtiiket keresve.

- Anna, az Isten szerelmére, ne besz€lj igy - szolt Alekszej Alekszandrovics szeliden. - Lehet,
hogy tévedek, de amit mondok, hidd el, magamért és teérted mondom. A férjed vagyok, és
szeretlek.

Anna arca egy percre elsimult, tekintetében kialudt a ginyol6do szikra, a ,,szeretlek” sz
azonban megint folkavarta. ,,Szeret? - gondolta. - Hat képes egyaltalan szeretni? Ha nem
hallotta volna, hogy van szerelem, sosem hasznéalna ezt a szot. Nem is tudja, mi a szerelem.”
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- Alekszej Alekszandrovics, igazdn nem értelek - mondta. - Mondd meg vildgosan, mirdl van
SZ0.

- Engedd végigmondanom. En szeretlek. De nem magamrol beszélek, a 6 személy itt a fiunk s
te magad. Nagyon konnyen lehet, ismétlem, hogy amit mondok, azt te egészen foloslegesnek
¢és helyén nem valonak taldlod; lehet, hogy egy tévedés mondatja velem. Ebben az esetben,
kérlek, bocsass meg. De ha te magad is Ugy érzed, hogy van alapja, ha csak a legkisebb is,
kérlek, gondolkozz el, s ha a szived azt sugja, k6zold velem.

Alekszej Alekszandrovics maga sem vette észre, hogy egyaltalan nem azt mondta, amire
késziilt.

- Nincs mit mondanom. Kiilonben is - hadarta Anna, nehezen tartva vissza egy mosolyt -
igazan ideje mar, hogy lefekiidjiink.

Alekszej Alekszandrovics folsohajtott, s nem szolt egy szot sem, indult a halészobaba.

Mikorra Anna is bement, lefekiidt mar. Az ajka szorosan Ossze volt szoritva, a szeme nem
nézett rd. Anna lefekiidt az dgyaba, s minden percben varta, hogy Ujra beszélni kezd. Félt is
tdle, hogy megszolal, meg kivanta is. De Alekszej Alekszandrovics hallgatott. Anna soka vart
mozdulatlanul, s méar el is feledkezett rola. Masra gondolt, Vronszkijt latta, s érezte, mint telik
meg a szive izgalommal és blinds 6rommel erre a gondolatra. Hirtelen egyenletes, nyugodt,
sipolo orrhangot hallott. Alekszej Alekszandrovics az elsd pillanatban, mintha megijedt volna a
maga sipolasatdl, megallt, de miutan két I¢legzetvételt kihagyott, a sipolds nyugodt
egyenletességgel Ujra folhangzott.

- Késo, késo, mar késo - suttogta Anna mosolyogva. Sokaig fekiidt mozdulatlanul, csillogo,
nyitott szemmel; fényét, ugy rémlett, maga is latja a sdtétben.

10

Ettol az estétdl 0y ¢let kezdddott Alekszej Alekszandrovics €s a felesége szamara. Semmi
kiilonds nem tortént. Anna szokéasa szerint eljart a tarsasagba, rendkiviil gyakran fordult meg
Betsy hercegndnél, s mindeniitt egyiitt volt Vronszkijjal. Alekszej Alekszandrovics latta ezt, de
semmit sem tehetett. Minden probalkozasa, hogy magyarazkodasra kényszeritse, Anna deriilt
értetlenségének falaba iitkozott. Kifelé minden a régiben maradt, befelé azonban a viszonyuk
teljesen megvaltozott. Amilyen erds volt allamiigyekben, Alekszej Alekszandrovics itt olyan
erdtlennek érezte magat. Mint az O0kor, aldzatosan horgasztotta le fejét, s varta a bardot,
amely, érezte, dllanddan ott van a feje folott. Ahdnyszor erre gondolt, ugy érezte, még egy
kisérletet kell tennie, josaggal, gyongédséggel, meggy6zéssel még van remény rd, hogy
megmenti, magdhoz tériti a feleségét. Késziilt is naprol napra, hogy beszél vele. De
valahanyszor besz€Ilni kezdett, a gonoszsdg és hamissag szelleme, amely Annat megszallta,
érezte, Ot is hatalmaba keriti; egyaltalin nem azt mondja s nem azon a hangon, amelyen
akarta. Onkénteleniil is a megszokott modjan beszélt vele, mintha csufolna valakit, akinek
ilyen gunyoros a modora. S ezen a hangon pedig nem lehetett megmondani, amit el kellett
mondania.
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11

Ami Vronszkij életének csaknem egy éven at minden korabbit folvaltod egyetlen és kizardlagos
vagya volt, Annanak pedig a boldogsag lehetetlen, iszony1, de anndl vardzslatosabb 4lma - az
a vagy teljesiilt. Vronszkij sapadtan, remegd allkapoccsal allt Anna f6lé hajolva; ugy konyor-
g6tt neki, hogy nyugodjék meg, maga sem tudta, miért és miben.

- Anna, Anna - mondta reszketé hangon -, Anna, az Isten szerelmére!

De minél hangosabban szdlongatta, Anna annal mélyebbre horgasztotta hajdan biiszke, vidam,
most megszégyeniilt fejét; aztan lehanyatlott a divanyrél, amelyen iilt, Vronszkij 1dbahoz a
foldre. A szényegre esett volna, ha Vronszkij f61 nem fogja.

- Istenem! Bocsass meg! - mondta folzokogva, Vronszkij kezét a melléhez szoritva.

Olyannyira vétkesnek €s blinosnek érezte magat, hogy egy maradt csak neki, megalazkodni s
bocsanatot kérni. Vronszkijon kiviil azonban nem volt most mar az életben senkije, 6hozza
fohaszkodott hat bocsanatért. De ahogy ranézett, fizikai megalaztatast érzett, s nem tudott
sz6Ini tobbet. Vronszkij pedig azt érezte, amit a gyilkos érezhet, amikor latja a testet, amelyet
0 fosztott meg az ¢lettél. Ez az ¢élettdl megfosztott test a szerelmiik volt; szerelmiik elsd
korszaka. Volt valami rettenetes és visszataszitdo az emlékezésben: mit kellett ilyen rettenetes
aru szégyennel megfizetniiik. A lelki meztelenség szégyene, amely Annat fojtogatta, atragadt
Vronszkijra is. De akarmilyen irtozas fogja is el a gyilkost a megolt test folott, fol kell
darabolni, elrejteni s felhaszndlni azt, amihez a gyilkossag révén jutott.

A gyilkos is nekivadultan, szinte szenvedéllyel veti magat a testre, rangatja, vagdalja, igy
boritotta Vronszkij is csokkal Anna arcat €s vallait. Anna fogta a kezét, és nem mozdult. Igen,
ezek a csokok, ezt vasarolta meg a szégyenén. Igen, ez az egyetlen kéz, mely mindig az enyém
lesz: biintarsam keze. Folemelte ezt a kezet, és megcsokolta. Vronszkij térdre ereszkedett; az
arcat akarta latni, de Anna elrejtette, s nem szolt. Végre, mint aki erét vesz magan,
folemelkedett, s eltolta magatdl. Arca éppen olyan szép volt, de annal szanalmasabb.

- Mindennek vége - mondta. - Most méar semmim sincs rajtad kiviil. Ezt el ne feledd.
- Nem felejthetem el, ami az életem... A boldogsagnak ezért a percéért...

- Micsoda boldogsag - mondta Anna undorral €s irtdzva, s ez az irtdzas Onkénteleniil atragadt
Vronszkijra is. - Az Isten szerelmére, egy szot se, egy szot se tobbet.

Gyorsan folallt, és elhuzodott tole.

- Egy sz6t se tobbet - ismételte Anna, s Vronszkij kiilondsnek talalta az asszony arcan a hideg
kétségbeesést, amellyel elhtizodott téle. Anna érezte, hogy ebben a percben képtelen lenne
szavakkal kifejezni a szégyent, 6romot és rémiiletet, ami most, hogy ujfajta életbe késziilt
lépni, elfogta, és nem akart beszélni rola, nehogy pontatlan szavakkal tegye kozonségessé
érzelmeit. Késébb is, a masodik, harmadik napon, nemcsak hogy szavakat nem talalt, amivel
ennek az érzésnek a bonyolultsagat kifejezhette volna, de gondolatot sem, amellyel azt, ami a
lelkében volt, magéanak el tudnd mondani.

»Nem, most nem tudok erre gondolni - mondta maganak -, késébb, majd ha nyugodtabb
leszek.” Csakhogy ez a nyugodtsag, a gondolatoké, nem kdvetkezett be soha. Valahanyszor
arra gondolt, hogy mit csinalt, mi lesz vele, mit kéne tennie: elfogta a rémiilet, s eliizte a
gondolatait.

- Késobb, majd késdbb - mondta -, majd ha nyugodtabb leszek.
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Almaban azonban, amikor nem volt a gondolatai ura, helyzete idétlen meztelenségben jelent
meg elbtte. Volt egy dlma, az majd minden ¢éjjel tildozte. Azt almodta, hogy mindketten a
férjei, mindketten elhalmozzak kedveskedésiikkel, Alekszej Alekszandrovics, ahogy a kezét
csokolta, sirt, s azt mondta: milyen jo is most. S Alekszej Vronszkij is ott volt, ¢ is a férje volt.
O pedig csodalkozott, hogy ezt eddig lehetetlennek tartotta; nevetve magyarazta nekik, hogy
igy sokkal egyszeriibb, most mind a ketten elégedettek s boldogok. De ez az alomkép
lidércként fojtogatta, s elborzadva riadt {6l beldle.

12

Az els6 idoben, hogy Moszkvabol visszatért, amikor még minden alkalommal 6sszerandult és
elpirult, ha kikosarazsanak a szégyene eszébe jutott, Levin igy beszélt magihoz: ,,Eppigy
pirultam s randultam 0Ossze, elveszett embernek tartva magamat, amikor fizikabol egyest
kaptam, s meg kellett ismételnem a masodik évfolyamot; ilyen elveszettnek hittem magamat
akkor is, amikor egy ligyet, amit a névérem bizott rdm, elpuskaztam. No ¢és mi tortént? Most,
évek mulva, ahogy visszaemlékszem ra, csoddlkozom, hogy keserithetett el ennyire, igy lesz
ezzel a banattal is. Telik az 1dd, s ezirant is kozony0s leszek.”

De elmult harom honap, s nem lett kzonyosse€; akarcsak az elsé napokban, most is fajt
visszagondolni rd. Nem nyugodhatott meg, hisz 0, aki annyit dbrandozott a csaladi életrdl, s
olyan érettnek is €rezte ra magat, mégsem volt nds, st tavolabb volt a ndsiiléstél, mint valaha.
Fajdalmasan érezte, amit egész kornyezete is, hogy az 6 kordban nem j6 az embernek egyediil
¢lnie. Visszaemlékezett, mit mondott egyszer, miel6tt még Moszkvaba utazott, Nyikolajnak, a
tehenesének, egy naiv parasztembernek, akivel szeretett elbeszélgetni: ,,No, Nyikolaj, ndsiilni
késziilok”, s hogy Nyikolaj milyen gyorsan felelt, mint aki olyat hall, amihez nem férhet
kétség: ,,Rég itt az ideje, Konsztantyin Dmitrics.” A ndsiilés azonban most tavolabb volt tdle,
mint valaha. Elfoglaltak a helyét, s ha képzeletben mas ismerds lanyt tett arra a helyre, érezte,
hogy ez teljességgel lehetetlen; azonkiviil a visszautasitds s a szégyenteljes szerep emléke is
kinozta. Akarmennyit mondogatta is maganak, hogy 6 semmiben sem hibas, az emlék, éppugy,
mint a tobbi ilyenfajta szégyenletes emlék, Osszerezzentette €s elpiritotta. Voltak a multjaban,
mint minden embernek, cslinya, belatott ballépések, amelyek miatt a lelkiismeretének kinoznia
kellett volna; a rossz, csunya tettek emléke azonban korantsem gyotorte tigy, mint ezek a
jelentéktelen, de szégyenletes visszaemlékezések. Ezek a sebek sohasem hegedtek be. S
ezeknek az emlékeknek a sordban a kikosarazds s a szdnalmas helyzet is ott volt mar,
amelyben azon az estén masok szemében lennie kellett. Az id6 s a munka megtette mégis a
magaét. A sulyos emlékekre mindjobban rarakédtak a falusi élet nem mutatos, de jelentds
eseményei, Kitty mind ritkdbban jutott az eszébe; tiirelmetleniil varta a hirt, hogy férjhez
ment, vagy a napokban férjhez megy; ez a hir, azt remélte, akar a foghuzas, végleg
megsziinteti a fajdalmat.

Ekozben megjott a tavasz, a gyonyoril, baratsagos, az id6jaras hitegetései és csalfasaga nélkiil;
egyike azoknak a ritka tavaszoknak, amelyeknek novény, allat, ember egyiitt oriil. Ez a
gyonyori tavasz még jobban folbuzditotta Levint, még jobban megerdsitette benne, hogy a
multjaval szakitson, s maganyos életét szilard alapokon, fiiggetleniil rendezze be. Bar a tervek
kozil, amelyekkel a falujaba visszatért, sok nem valosult meg, a legfontosabbra, élete
tisztasadgara vigyazott. Nem érezte tobbé a szégyent, amely bukasai utan kinozni szokta, batran
tekinthetett az emberek szeme kozé. Még februarban levelet kapott Marja Nyikolajevnatol,
hogy Nyikolaj batyjanak az allapota rosszabbra fordult, de nem akarja gydgyittatni magat.
Levin a levél hatasara Moszkvaba utazott, €s sikeriilt is rabeszélnie a batyjat, hogy doktorhoz
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forduljon, s kiilfoldi fiirdére utazzék. A rabeszélés jol sikeriilt, kdlcsont is ugy adott az utra,
hogy nem izgatta fol: ebben a tekintetben meg volt tehat magaval elégedve. A gazdalkoddson
kiviil, ami tavasszal kiilonos figyelmet kovetel, az olvasas mellett Levin ezen a télen még egy
gazdasagi mii irasaba is belefogott. Elgondoldsa az volt, hogy a munkas természetét a
gazdalkodasban abszolut adottsagnak kell venniink, igy, mint a talajt és az éghajlatot; a
gazdasagtan foltevéseit tehdt nemcsak a talaj és éghajlat adottsdgaibdl kell levezetniink,
hanem a munkaés ismert és valtozhatatlan jellemébél is. Igy, maganyossaga ellenére, vagy épp
annak kovetkeztében, az élete rendkiviil tartalmas volt, s csak ritkdn jelentkezett benne a
kielégitetlen vagy, hogy a fejében kovalygd gondolatokat Agafja Mihajlovnan kiviil massal is
kozolje; megtortént ugyanis nemegyszer, hogy fizikai, gazdasagtani s kiilondsképp filozofiai
kérdésekrdl elmélkedett vele; a filozofia volt Agafja Mihajlovna kedvenc targya.

A tavasz sokaig varatott magara. A bojt utolsdé heteiben deriilt, fagyos id6 volt. A napon
napkdzben olvadt, éjjel azonban minusz hét fok is megvolt; a fold felszine olyan fagykérges,
hogy a szekér uttalan utakon jart. A husvét hoval jott; linnep méasnapjan aztdn meleg szél
érkezett, felhdket hozott, és harom nap s harom éjjel viharos, meleg esdk estek. Negyednapra
a sz¢€l elallt, stirti sziirke kod tdmadt, mintha csak a természetben végbemend valtozas titkat
akarta volna elrejteni. A kddben megindultak a vizek; folpattant és elhtizodott a jég, a zavaros,
tajtékos patakok futdsa meggyorsult, a Krasznaja Gorkan estére meghasadt a kod, a felhdk
baranyfelhdkké oszlottak, kidertlt, kinyilt az igazi tavasz. Reggelre, ahogy a ragyogd nap
megjelent, a vizeket fedé vékony jégkéreg gyorsan folengedett, s a meleg levegd az éledd f6ld
parolgasaban reszketett. A régi fii megint zold lett, s az 1) is kizoldiilt kibuvo thivel, meg-
duzzadtak a bangita, a ribiszke s a nyir ragados-szoszds riigyei; az aranyviraggal beszort
fiizeken folbugott a kitelelt s ide-oda ropd6sé méh. Lathatatlan pacsirtak ontotték a dalt a zold
rétek barsonya s a jégtdl tisztuld tarlok felett; a barna, vadvizzel boritott mélyedések ¢és
mocsarak folott bibicek sirtak fol; s tavaszi krigassal, gagogassal huiztak a magasban a darvak
és vadlibak. A legelokon felbdgott a szorét hullatd, helyenként még le nem vedlett marha,
gorbe labu baranyok futkostak gyapjavesztett, bégeté anyak koriil; gyors labu gyerekek
szaladoztak, meztelen talpuk nyoma ott maradt a szikkadd 6svényeken; a tonal folcsendiilt a
sulykolé asszonyok viddm hangja; az udvarokon az ekét, boronat javitdé parasztok fejszéje
kopogott. Itt volt az igazi tavasz.

13

Levin nagy csizmaba bujt, s most el6szor nem huzott subat, hanem posztdkabatot; igy ment ki
a gazdasagba; hol jégen jart, hol ragados sarban, csermelyeket lépegetve at, amelyek a
napfényben csak ugy vakitottak a szemet.

A tavasz a tervek és elgondoldsok ideje. S ahogy az udvarba kilépett, akar a tavaszi fa,
amelyik nem tudja még, merre s hogyan hajtanak ki a duzzadt riigyébe zart fiatal dgak és
hajtasok, Levin maga sem tudta még joforman, hogy kedves gazdasdgaban milyen vallalko-
zasba fog, de érezte, hogy teli van a lehetd legjobb elgondolasokkal és szandékokkal.
Mindenekel6tt a barmokhoz ment. A tehenek kinn voltak a karamban, szoriik a vedlés utan
simdn fénylett; siitkéreztek, bdgtek, a mezdre kéredzkedtek. Elgyonyorkodott a legkisebb
porcikajukig ismert allatokban, aztdn kihajtatta Oket a mezdére, a karamba meg borjakat
eresztett. A csordas vidaman futott el, s késziilt a mezére. A tehenesasszonyok folfogtak
szoknyéjukat, s meztelen, fehér, még le nem égett labbal cuppogtak a sarban; vesszokkel
futkostak a tavasz 6rométdl megmamorosodott bogd borjak utan, s terelték dket az udvarba.
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Levin elgyonyorkodott az idei szaporulatban, amely rendkiviil szép volt. A korai borjak, mint
egy-egy paraszttehén; Pava borja, a hdromhonapos, felért egy esztenddssel. Levin valyut
hozatott ki a szdmukra, s szénat vettetett a racsuk mogé. De kideriilt, hogy a racsok, melyeket
a télen at nem hasznalt karam szamara az Osszel csinaltak, 6sszetortek. Elkiildott az acsért,
akinek az ¢ rendelete szerint a cséplégépen kellett volna dolgoznia. Kidertilt, hogy az 4cs a
boronakat javitja, amelyeket mar a farsang hetében ki kellett volna igazitani. Ez nagyon
bosszantd volt. Bosszantd, hogy a gazdasagban tovabb folyik a rendetlenség, amely ellen
annyi éve minden erejével kiizd. A racsokat, mivel télen 4t nem volt rdjuk sziikség, ahogy
megtudta, atvitték az igaslovak istallojaba, ott tortek el, minthogy csak tigy konnyedén, a
borjaknak rottak 6ssze dket. Mindebbdl az is kidertilt, hogy a borona s a tobbi mezdgazdasagi
szerszam, amelyet még a télen atnézetett, s kijavittatasukra harom kiilon acsot fogadott, nem
volt kész: a boronakat még csak most csinaltadk, amikor mar borondlni kellett volna veliik.
Levin elkiildott az ispanért, de maga is a keresésére indult mindjart. Az ispan, aki ezen a napon
éppen olyan ragyogd volt, mint mindig, prémmel szegélyezett birkabdr bekecsében, egy
szalmaszalat tordelve kertilt el6 a szériiskertbdl.

- Az 4cs meg mért nincs a cséplonél?

- Az 4m, jelenteni akartam mar tegnap: a boronakat kell javitania. Szadntani kell mar.

- Hat a tél mire volt?

- Mire méltoztatna hasznalni most az acsot?

- A borjak kardmjabol hol vannak a racsok?

- Megmondtam, vigy¢k a helyére; de beszélhet az ember ennek a népnek - legyintett az ispan.

- Nem ennek a népnek, ennek az ispannak! - lobbant {6l Levin. - Mire tartom magat?! -
kiabalta. De aztan eszébe jutott, hogy ezzel nem sokra megy; félbeszakitotta magat, s
folsohajtott. - Vetni lehet mar? - kérdezte, miutan egy darabot hallgatott.

- A Turkinon tul holnap vagy holnaputdn mar lehet.
- Hat a 16here?

- Elkiildtem Vaszilijt és Miskat, vetik mar. Csak azt nem tudom, nagy a sar, ki tudtak-e
kecmeregni.

- Hany gyeszjatyinan?
- Haton.
- Miért nem az egészen? - kialtott f6l Levin.

Hogy a husz helyett csak hat gyeszjatyinan vetnek l6herét, még bosszantobb volt. A herevetés
az elmélet, de a maga tapasztalata szerint is csak akkor jo, ha minél korabban, szinte hdban
vetnek. De ezt soha el nem tudta érni.

- Nincs ember ra. Mit kezdjek, konyorgdm, ezzel a néppel? Harman nem jottek be, Szemjon
se.

- Otthagyhatta volna a szalmat.
- Ott is hagytam.
- Akkor hat hol vannak az emberek?

- Ot kompotot csinal (értsd: komposztot); négyen a zabot forgatjak, Konsztantyin Dmitrics,
hogy meg ne dohosodjék.
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Az, hogy ,,meg ne dohosodjék” - Levin ismerte mar -, azt jelentette, hogy a magnak val6é angol
zabjat tonkretették; megint nem azt csinaltdk, amit 6 parancsolt.

- De hiszen mar a b6jtben megmondtam, szell6ztetd kémények kellenek! - kialtott fol.
- Ne nyugtalankodjék, mindent megtesziink idejében.

Levin mérgesen legyintett, ment a magtarba, megnézte a zabot, s jott vissza az istalloba. A zab
még nem romlott meg. De a munkasok lapattal forgattak, amikor egyenesen az alsd6 magtarba
ereszthették volna. Miutan ezt is elrendelte, s két munkast a l16herevetéshez iranyitott, az ispan
iranti haragja is lecsillapult. Olyan szép nap volt, nem lehetett haragudni.

- Ignat! - kiéltotta a kocsisnak, aki felgytirt ujjal a hintét mosta a kutnal. - Nyergelj!
- Melyiket parancsolja?

- Hat Kolpikot.

- Szolgalatjara.

Amig a lovat nyergelték, megint odahivta a lathatdron 6gyelgd ispant, hogy kibékiiljon vele; a
rajuk varé tavaszi munkardl s gazdasagi terveirdl beszélt neki.

A tragyahordast korabban kell kezdeni, hogy elsé kaszalasig minden készen legyen. Azt a
tavolabbi foldet végig fel kell szantani, hogy ne szaradjon ki. A kaszalast nem részért, hanem
napszamosokkal végeztetik.

Az ispan figyelmesen hallgatta, azon volt, hogy a gazda szandékait helyeselje, de azért csak
azzal a reménytelen, csiiggedt képpel allt ott, amit Levin annyira ismert mar, s amin mindig
ugy diihbe jott. ,,Ez mind sz€p, de ugy lesz, ahogy Isten akarja” - mondta ez az arc.

Semmi sem keseritette el ugy Levint, mint ez a modor. De ilyen volt minden ispan, ahany csak
dolgozott nala. Mind igy bant az 6 elgondolasaival, ugyhogy nem is haragudott mar rajuk; csak
nekikeseredett, s még nagyobb felbuzdulast érzett magaban, a harcra ez ellen az elemi erd
ellen, melyet nem is tudott masképp nevezni, mint ,,ahogy az Isten akarja”: ez akasztotta meg
a szekerét mindig.

- Ahogy majd az id6bdl telik, Konsztantyin Dmitrics - mondta az ispan.
- Mér mért ne telne?

- Még vagy tizendt munkast foltétlen fol kellene venniink. De nem jonnek. Ma voltak itt,
hetven rubelt kérnek a nyarra.

Levin elhallgatott. Megint itt volt vele szemben ez az erd. Akéarhogy is probalgatjak, a mostani
arak mellett negyven vagy harminchét-harmincnyolc munkasnal tobbet, tudta, nem vehetnek
fol. Negyvenet folvettek, tobbet nem lehet. S mégsem tudott f6lhagyni a harccal.

- Ha nem jonnek, kiildjenek Szuriba, Csefirovkaba. Keresni kell.

- Kiildeni kiildok - mondta csiiggedten Vaszilij Fjodorovics. - Csak a lovak is el vannak
csigazva.

- Vesziink hozza. De hiszen tudom - tette hozza nevetve -, maganak minden kevés meg rossz;
hanem ebben az évben nem engedhetem am a maga feje utdn menni. Mindent magam
csinalok.

- Amondé vagyok, most nem sokat alszik. Mi is jobb kedvvel csindljuk, ha rajtunk a gazda
szeme...
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- Szoval Berjozovij Dolnal vetik a 16herét? Elmegyek, megnézem - mondta folugorva a fakéd
kis Kolpikra, melyet a kocsis elévezetett.

- A patakon nem tud 4m atmenni, Konsztantyin Dmitrics!
- Akkor hat az erddn.

A derék, kipihent lovacska a tocsak folott fel-felhorkant, aztan a gyeplobe fekiidve, fiirge
poroszkalassal vitte at Levint az udvar sarkan, ki a kapun, a foldekre. Ha Levinnek a karamnal
s a baromfiudvarban mar jokedve tamadt, a mezén még jobb kedve kerekedett. Ahogy a
helyenként ott maradt, szétfolyd ldbnyomokkal teleszort poros havon, jo lova poroszkalasatol
csendesen himbdalva, a ho és levegd meleg, friss illatat szivta, s az erdon keresztiilment, minden
fajanak Oriilt, kérgiikon a megéleddé moha, a duzzado riigy, mind kiilén 6rom volt neki. Ahogy
az erdobdl kiért, a roppant térségen egyenletes barsonyszOnyegként teriilt szét a zold mezo,
sehol egy kopasz folt vagy kimosas, csak itt-ott a mélyedésekben vetett ra foltot az olvadd hé
nyoma. Még a csOdorcsikd s a vetésbe taposd parasztlovak sem haragitottdk meg (egy
szembejové paraszttal elhajtatta Oket), sem a paraszt csufondaros, buta valasza, akitdl
taldlkozoban azt kérdezte: ,,No, Ipat, lehet-e vetni mar?” ,,E10bb szantani kell, Konsztantyin
Dmitrics” - felelte Ipat. Minél messzebb haladt, annal jobb kedve kerekedett; egymas utan
jutottak eszébe a jobbnal jobb gazdasagi tervek. A déli oldalakon, hogy a hd dssze ne gyiiljon
alattuk, az egész foldet flizbokrokkal veszi koriil; a tragyazott foldeket hat részbe vagja, a
szénatermé tartalék foldeket haromba, a fold végében istallot csindltat, tavat asat, a
tragyazashoz a marhdknak hordozhatd karamot készittet. Akkor lesz haromszaz gyeszjatyina
buzdja, szaz burgonyaja, szazotven loheréje, s egyetlen kimeriilt gyeszjatyindja sem.

Ilyen abrandok kozt ért a loherevetd munkdsokhoz, Ovatosan a mezsgyére forditva lovat,
nehogy a friss zoldbe tapodjon. A vetdmagos kordé nem a mezsgyén 4llt, hanem a szantason:
az 6szi vetést a kerék kivagta, a 16 kikapalta. Mindkét munkés a mezsgyén {ilt, valoszintileg a
koz0s pipat szittak. A kordén a fold, amelybe a magot kellett keverni, nem volt szétziizva;
Osszetapadt vagy gorongyokbe fagyott. Ahogy a gazdat meglatta, az egyik munkas, Vaszilij, a
kordéhoz ment, Miska meg vetni kezdett. Ez nem volt rendjén vald, de a munkasokra Levin
ritkdn haragudott meg.

Amikor Vaszilij odajott hozza, Levin raszolt, hogy vezesse a mezsgyére a lovat.
- Nem tesz semmit, uram, bendvi - felelte Vaszilij.
- Ne okoskodj, kérlek - mondta Levin -, tedd, amit mondanak.

- Igenis - felelte Vaszilij, s a 16 feje utan nyult. - Ez aztan vetés, Konsztantyin Dmitrics, prima -
mondta hizelegve -, csak jarni rettenetes rajta. Egy pud sarat hurcol az ember a bocskoran.

- A f61d mért nincs megszitalva? - sz6lt ra Levin.
- Szétnyomkodjuk - vett fol Vaszilij egy marék magot, s tenyere kozt szétdorgolte a foldet.
Vaszilij nem volt hibas benne, hogy szitdlatlan foldet adtak neki, a dolog mégis bosszanté volt.

Levinnek volt egy szere, amelynek nemegyszer latta mar jo hasznat, ha a bossziasagat kellett
csillapitania, s ami rossz, megint jovatenni; most is ehhez folyamodott. Nézte, hogy lépdel
Miska, a labara tapadt hatalmas foldkoloncokat forgatva; leszallt a lovarol, atvette Vaszilij
vetdzsakjat, s hozzafogott a vetéshez.

- Hol hagytad abba?

Vaszilij megmutatta 1abaval a jelet; Levin ment, ahogy tudott, és szorta a folddel kevert magot.
A jéras nehéz volt, akar a mocsarban. Egy paszta utan megizzadt, s visszaadta a zsakot.
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- No, uram, nyaron aztan meg ne szidjon ezért a pasztaért - mondta Vaszilij.
- Hogyhogy? - mondta Levin jokedviien; a modszer hatésa érzett mar.

- Nézze meg majd a nyaron. Kivalik. Ehol, amit a mult tavasszal vetettem. Hogy elosztottam!
Ugy iparkodom, Konsztantyin Dmitrics, mintha az édesapamnak csinilndm. Magam sem
szeretem rosszul csindlni, s masnak sem engedem. Ha a gazdanak jo, nekiink is j6. Oriil az
ember szive - mondta Vaszilij a foldekre mutatva -, ahogy széttekint.

- Bizony, szép tavasz, Vaszilij.

- Az oregek sem emlékeznek ilyen tavaszra. Voltam otthon; az Sregiink elvetett harom véka
buzat. Ugy mondja, nem lehet a rozstol megkiilonboztetni.

- Midta vetnek buzat?

- Az Ur tanitott meg ra, harmadéve; meg is ajandékozott két mérével. A negyedét eladtuk, de
harom vékaval elvetettiink.

- No, akkor hat vigyazz, s nyomd szét a gérongyot - mondta Levin a lovdhoz 1épve -, s
Miskara is nézz. Ha jol kel, 6tven kopejkat kapsz gyeszjatyinanként.

- K0szonom alazatosan. Mi az trral amugy is meg vagyunk elégedve.

Levin foliilt a lovara, atment arra a foldre, amelyiken a tavalyi lohere volt, aztan arra,
amelyiket tavaszi bza ala szantottak.

A lohere a tarlon csoddsan hajtott. Mar egészen kibujt, s javaban zoldellt a mult évi letort
bluzaszarak kozt. A 16 csiidig beleragadt, s labai, ahogy a félig olvadt foldbdl kirantotta,
cuppantak egyet. A felszantott foldon egyaltaldn nem lehetett &tmenni; csak ott tartotta meg
az embert, ahol jég volt; a follagyult barazdakban bokan feliil belesiippedt. A szantas kitling;
két nap mulva lehet borondlni és vetni. Minden gyonyora volt, jokedvre hangol6. Visszafelé
Levin a pataknak ment, azt remélte, hogy a viz megapadt mar. S csakugyan 4t is jutott rajta, s
két vadkacsat riasztott fel. ,,Szalonkanak is kell lenni” - gondolta. Ahogy a haz felé¢ befordult,
az erddorrel taldlkozott, az megerdsitette feltevésében.

Levin ligetve ment haza, hogy gyorsan megebédeljen, s elkészitse a puskajat estére.

14

Ahogy a legviddmabb hangulatdban hazafelé tartott, csengdszot hallott a f6bejarat feldl.

»lgen, a vasutrdl jon - gondolta -, a moszkvai vonatnak most van az ideje... Ki lehet? Hatha
Nyikolaj batyam? Hisz azt mondta: Lehet, elmegyek fiirdore, de lehet, hogy leutazom hozzad.”
Elsé pillanatban szornyl kellemetlennek talalta, hogy a batyja ittléte az 6 boldog, tavaszi
hangulatat szétdtlhatja. De mindjart el is szégyellte magat ezért az érzésért, s lélekben maris
Olelésre készen, ellagyult 6rommel varta, s most mar egész szivébol remélte, hogy a batyja lesz
az. Megveregette a lovat, s az akdcsor mogeé kiérve, meglatta az dllomasrol érkezd bértrojkat s
az urat a bundaban. Nem a batyja volt. ,,Béarcsak egy kellemes ember lenne - gondolta -, akivel
el lehet beszélgetni!”

- A! - kialtott f61 megoriilve, s mindkét kezét a magasba loditotta. - Ez aztan a kedves vendég!
O, hogy oriilok! - kialtott fol, ahogy Sztyepan Arkagyicsot megismerte.

,»Most bizonyara megtudom, hogy férjhez ment-e mar, vagy mikor megy férjhez” - gondolta.

Ezen a gyony0rili tavaszi napon, ugy érezte, egyaltalan nem faj Kitty emléke.
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- Nem vartal, ugye? - mondta Sztyepan Arkagyics a szdnbdl leszéllva. Az orra taja, az arca, a
szemOldoke tele volt sarrogokkel, de azért csak ugy sugdrzott a jokedvtdl és egészségtol. -
Eljottem, hogy megnézzelek, ez az elsé - mondta atdlelve és megesdkolva Levint. - Hogy
vadasszak, kettd; hogy a jergusovoi erdot eladjam, harom.

- Nagyszerli! De micsoda tavasz! Hogyhogy szanon jottél?
- Szekéren még rosszabb, Konsztantyin Dmitrics - felelt az ismerds bérkocsis.
- Nohat, nagyon, de nagyon 6riilok - mondta Levin dszinte, gyermekin 6rvendezd mosollyal.

Levin bevitte a vendéget a vendégszobéaba, ahova a holmija: egy utizsak, tokban a fegyver s a
szivarostaska is bekeriilt; aztdn otthagyta, hogy megmosdjék s atoltozzék, maga meg az
irodaba ment, hogy a szantasrol €s herevetésrol intézkedjék. Agafja Mihajlovna, aki mindig
nagyon sokat adott a haz becsiiletére, az ebédre vonatkoz6 kérdésekkel allta el az elészobaban
az utjat.

- Csinalja, ahogy jolesik, csak minél elébb - mondta Levin, s ment az ispanjahoz. Amikor
visszatért, Sztyepan Arkagyics kimosdva, megfésiilve, ragyogd mosollyal 1épett ki az ajtajan;
egylitt mentek fol az emeletre.

- Mennyire 0riilok, hogy itt vagyok nalad. Most végre megértem, mi az a titokzatos dolog, amit
itt miivelsz. De nem; igazan irigyellek. Milyen hdz ez, milyen remek itt minden! Ragyogo,
viddm - mondta Sztyepan Arkagyics, elfeledve, hogy nem mindig van tavasz, s a napok nem
ilyen deriiltek, mint most. - A dajkad is milyen pompas asszony. Kivdnatosabb volna egy
csinos, kdtényes szobalany, de a te szigoru szerzetesi stilusodnak ez felel meg.

Sztyepan Arkagyics sok érdekes tjdonsdgot mondott; Levin szdmara kiilondsen fontos hir
volt, hogy a batyja, Szergej Ivanovics, nyarra ide késziil hozza.

De Kittyrdl s altalaban Scserbackijékrol nem szolt Sztyepan Arkagyics egy szot sem, egyediil a
felesége tidvozletét adta at. Levin halas volt a tapintatért, s boldog a vendégével. Egyediilléte
alatt, mint mindig, most is egy zuhatagnyi gondolat és érzés gyilt f6l benne, amit a kdrnye-
zetének nem adhatott at, s most Sztyepan Arkagyicsra zaditotta: a tavasz koltdi 6romét,
gazdasagi kudarcait és terveit, gondolatait és megjegyzéseit az olvasott konyvekrol,
kiilonosképpen pedig megirandd konyve eszméjét, amelynek az alapja, bar maga se vette
¢észre, minden régebbi gazdasagi mi kritikdja volt. Sztyepan Arkagyics, a mindig kedves, egy
megjegyzesbdl mindent megértd, most kiilondsen kedves volt, s Levin egy 1j, hiusagat legyezo
vonast figyelt meg benne: tiszteletet s valami gyengédségfélét maga irant.

Agafja Mihajlovna és a szakdcs azon voltak, hogy az ebéd kiilondsen jo legyen; a kovetkez-
ménye ennek az lett csupan, hogy a két kiéhezett jO bardt nekiiilt az eléételnek, s vajas
kenyérrel, fistolt hallal és s6zott gombaval ette teli magat, no meg még az, hogy Levin pirog
nélkiil adatta fol a levest, amivel pedig a szakéacs kiilondsképp el akarta a vendéget kapraz-
tatni. Sztyepan Arkagyics azonban, noha mas ebédekhez volt szokva, mindent elséranginak
talalt; a kististi, a kenyér, a vaj, foként pedig a fiistolt hal, gomba, a csalanleves, tytkhus fehér
szosszal s a fehér krimi bor - minden elsérangu volt és csodalatos.

- KittinG, kittinG - mondeta, a siilt utdn vastag szivarra gytjtva. - Ugy érzem itt magam, mint aki
egy g6zhajordl a razés €s zaj utan a csendes partra 1ép. Szoval te azt mondod, hogy magat a
munkéselemet is tanulmanyozni kell, s gazdasagi mddszereinket eszerint kell megvalaszta-
nunk. Hat én laikus vagyok ebben, de azért ugy rémlik, hogy az elmélet s alkalmazasa hatdssal
lehet a munkaésra is.
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- Igen, de varj csak: én nem a kozgazdasagtanrdl beszélek, hanem a gazdalkodas tudomanya-
rol. Ennek a természettudomanynak kell lennie, s az adott jelenségeket kell figyelembe venni,
koztiik a munkaést, az 6 gazdasagi, néprajzi...

Ebben a pillanatban jott be Agafja Mihajlovna a bef6ttel.

- Nos, Agafja Mihajlovna - mondta neki Sztyepan Arkagyics, a tulajdon duzzadt ujja begyét
megcsokolva -, micsoda fiistolt haluk van maguknak, s az a palinka! De nem kéne menniink
mar, Kosztya? - tette hozza.

Levin kinézett az ablakon, a fak csupasz csucsai moge lenyugvo napra.
- Bizony ideje - mondta. - Kuzma, fogj be a bricskaba! - s maga is szaladt lefelé.

Sztyepan Arkagyics is lement, s nagy gondosan maga huzta le a lakktaskarol a vitorlavaszon
tokot, kezdte Osszeszerelni draga, 0j tipust fegyverét. Kuzma, nagy borravalot szimatolva,
nem mozdult el Sztyepan Arkagyics mell6l; ¢ huzta {6l a harisnyait, csizmajat, amit Sztyepan
Arkagyics szivesen ra is hagyott.

- Hagyd meg, Kosztya - mondta Sztyepan Arkagyics -, hogy ha Rjabinyin, a kereskedd, eljon -
mar hivattam -, vezessék be, és kérjék meg, hogy varjon.

- Csak nem Rjabinyinnak adod el az erd6t?
- De igen, ismered tan?
- Hogyne, volt vele dolgom, ,,véglegesen és pozitive”.

Sztyepan Arkagyics elnevette magat. ,,Véglegesen és pozitive” a kereskedd kedvenc szava-
jarasa volt.

- Igen, roppant nevetségesen beszél. Megértette, hova késziil a gazdaja! - tette hozza, s meg-
veregette Laszkat, aki nyliszitve forgolodott Levin koriil, s hol a kezét nyalta, hol a csizmajat,
fegyverét.

A kocsi, amikor kimentek, mar a tornac elott allt.
- Befogattam, bar nincs messze; vagy gyalog menjiink inkabb?

- Nem, menjiink csak kocsin - mondta Sztyepan Arkagyics, a bricskdhoz Iépve. Beiilt,
koriilbugyolalta a labat a tigrissavos pléddel, €s szivarra gyujtott. - Hogy lehet, hogy nem
dohanyzol? A szivar nemcsak hogy ¢€lvezet: jele és megkoronazasa az élvezetnek. Hanem ez
aztan az élet! Milyen szép! igy szeretnék én élni!

- Ki akadalyoz meg benne? - mondta mosolyogva Levin.

- Nem, te igazan boldog ember vagy. Amit szeretsz, az meg is van. Szereted a lovat - van;
kutya - van; vadaszat - van; gazdasag - van.

- Taldn mert 6riilok annak, amim van, s nem busulok azon, amim nincs - jutott Levin eszébe
Kitty.

Sztyepan Arkagyics elértette, rapillantott, de nem szolt.

Levin hélas volt Oblonszkijnak, amiért észrevette, hogy fél Scserbackijékrol besz€lni, s szokott
tapintataval el se hozta Oket; most azonban mar 6 szerette volna kitudni, ami gyotorte, de
nem mert megszolalni.

- Hat a te dolgaid? - mondta, meggondolva, mennyire nem sz€p, hogy folyton csak magan jar
az esze.

Sztyepan Arkagyics szeme jokedviit csillant.
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- Te persze nem ismered el, hogy az ember a kalacsot is szeretheti, amikor megvan a hazi-
kenyere, szerinted ez vétek; én meg az életet nem ismerem el szerelem nélkiil - mondta, a
maga moédjan fogva fol Levin kérdését. - Mit tegyek, ha egyszer igy vagyok teremtve? S
masnak igazan olyan kevés bajt okozok vele; magamnak meg akkora gyonyoriiség.

- Mi az, csak nincs valami 0j? - kérdezte Levin.

- De van, testvér. Ismered az ossziani ndtipust: ndk, amilyeneket dlmodban latsz. Ilyen
asszonyok ¢ébren is akadnak, és dobbenetesek. Az asszony, latod, olyasmi: akarmennyit
tanulményozod, mindig tokéletesen mas.

- Akkor jobb nem tanulmanyozni.

- Dehogynem. Egy matematikus azt mondta, hogy nem az igazsag folfedezése a gyonyor,
hanem a keresése.

Levin néman hallgatta, s barmennyire erdltette is magat, sechogy sem tudott baratja lelkébe
helyezkedni, érzéseit s hogy az efféle nék tanulmanyozasaban mi 6rémet lel, megérteni.

15

A huzas helye nem messze volt, egy kis nyarfasban a patak f6lott. Ahogy az erdéhoz értek,
Levin leugrott, s Oblonszkijt egy mohos, nyirkos tisztas sarkara vitte, amelyrdl a ho letisztult
mar. O a tisztas masik szélére huzodott, egy kettds torzsii nyirfa mellé; fegyverét a szaraz, also
ag villjjanak tamasztotta, kopenyét levetette, folvette a toltényovét, s kiprobalta, szabadon
mozog-¢ a keze.

Az dreg, 6sziilo Laszka, aki mindig ott volt a nyomaban, dvatosan leiilt vele szemben, s a fiilét
hegyezte. A nap a nagy erdé mogé szallt; a nyarfak kozt elszort nyirfak lecsiingd agaikkal,
kipattanni kész, duzzadt riigyeikkel élesen rajzolodtak ki az alkonyfényben.

Az erd¢ striijébdl, ahol még allt a ho, kis, kanyargd erekben, alig hallhatdéan csorgedezett a
viz. Apr6 madarak csevegtek, szalltak olykor-olykor egyik farél a masikra.

A teljes csond idokozeiben hallatszott, hogy zizzen a felengedd f6ld s a novekvé fi
moccanasaitol az avar.

,Lam, lam! Hallani s latni lehet a fii n6vését” - mondta magaban Levin, egy palaszinii, nedves
nyirlevél moccanasat a fiatal fiiszal mellett észrevéve. Allt, hallgatézott, hol le, a nedves és
mohas flire nézett, hol a fiilel6 Laszkara, hol a hegy tovébe, az erd6 meztelen facsiucsainak
elottiik kiteriild tengerére, a fehér felhdsavokkal bevont, elboruld égre. Egy 6lyv lassan lengd
szarnnyal ropiilt el, magasan a tavoli erdd folott, a masik utdna ugyanabba az irdnyba, mig el
nem tiint. A madarak mind hangosabban, mind nyugtalanabbul csiviteltek a stiriben. Nem
messze egy flilesbagoly huhogott. Laszka Gsszerezzent, nagy dvatosan néhany lépést tett eldre,
s oldalt hajtott fejjel fiilelni kezdett. A patak mogiil kakukkszé hallott. Kettét kakukkolt a
megszokott hangjan, aztan elrekedt, hadarni kezdett, s belezavarodott.

- Hogyan! Mar kakukk is van? - mondta Sztyepan Arkagyics a bokor mdgiil kilépve.

- Igen, hallom - felelte Levin; nem szivesen torte meg az erdd csondjét maganak is kellemetlen
hangjéaval. - Mar nem kell sokaig varni.

Sztyepan Arkagyics alakja megint eltlint a bokor mogott. Levin csak a gyufa felfényld langjat
latta, s nyomban utdna a cigaretta vOrds parazsat s egy kis kékes flistot.

- Csek, csek! - csattant meg, ahogyan felhuzta, Sztyepan Arkagyics puskakakasa.

114



- Hat ez meg miféle hang? - hivta {61 Oblonszkij egy elnyujtott horkandsra Levin figyelmét;
mintha egy rosszalkod¢ csikd nyeritett volna vékony hangon.

- Nem ismered? A him nyul. Hanem elég lesz a beszédbdl. Hallod? Jonnek! - szolt Levin
kialtva szinte, mikdzben a kakast felhuzta.

Tavoli vékony pisszegés hallatszott, pontosan két masodpercenként, a vadasz altal jol ismert
iitemre - a masodik, harmadik utan mar kurrogést is lehetett hallani.

Levin jobbra-balra vetette a szemét, s ime, a homalyos, kék égen, éppen elbtte, a nyarfacsucs
Osszefolyo, gyongéd agai folott egy repiilé madar tlint f6l. Egyenest feléje ropiilt; a kurrogas
kozeli hangja, mintha feszes szovetet szakitandnak egyenletesen, pont a fiile mellett
hallatszott; a madar hosszii csorét és nyakat is latta mar, de abban a pillanatban, amelyikben
célba vette, a bokor mdogiil, ahol Oblonszkij allt, voros fény villant fel, a madar, mint a nyil,
leereszkedett, azutdan megint folcsapott. Uj villanas, utana egy dordiilés; a madar mintha a
leveg6be akarna kapaszkodni, vergddd szarnyakkal megallt: egy pillanatig igy maradt, aztan
lezuppant a nyirkos foldre.

- Csak nem hibaztam el? - kiabalta Sztyepan Arkagyics, aki a fiistt6l nem lathatta.

- Ott van - mondta Levin, s Laszkara mutatott, aki egyik fiilét folemelve, bolyhos farkavégét a
magasban csovalta, s mint aki nyujtani akarja az élvezetet, mosolyogva szinte, lassu léptekkel
hozta a megolt madarat gazdéajanak.

- No, oriilok, hogy sikeriilt - mondta Levin, s ugyanakkor irigységet is €rzett, hogy nem ¢
ejtette el a szalonkat.

- A jobb csdével csunyat hibaztam - felelte Sztyepan Arkagyics, a fegyverét megtoltve. - Sss...
jon.

Valoban, athato, egymast gyorsan kovetd pisszegések hallatszottak. Két jatszo, egymast
kergetd szalonka repiilt el kurrogas nélkiil, pisszegve csak, épp a vadaszok feje folott. Négy
16vés dordiilt el; a szalonkdk, mint a fecskék, gyorsan megfordultak, s eltiintek szem eldl.

A huzas nagyszerQi volt, Sztyepan Arkagyics még két szalonkat 16tt, Levin is kettdt; az egyiket
nem talaltdk meg. Sotétedni kezdett. A ragyogd, eziistds Venus, mélyen lenn nyugaton, mar a
nyirfak mogiil csillogott ki gyongéd vilagaval, magasan keleten pedig a komor Arkturusz
ontotte vords fényét. Levin a feje folott elfogta s megint elvesztette a Goncol csillagait.
Szalonkdk mar nem szalltak, de Levin ugy dontott, megvarja, amig a Venus, amelyet a
nyirfadg alatt latott, folébe keriil, s a Goncdl csillagai egészen folragyognak. A Venus az ag
folé keriilt mar, a Goncdl kereke és radja a sotétkék égen egészen lathatova valt, s 6 még
mindig vart.

- Nem kéne indulnunk mar? - kérdezte Sztyepan Arkagyics. Az erdében mar csond volt,
egyetlen madar sem mocorgott.

- Varjunk még - felelte Levin.
- Ahogy akarod.
Vagy tizenot [épésre alltak egymastol.

- Sztyiva - sz6lalt meg varatlanul Levin -, mért nem mondod, megvolt-e mar vagy mikor lesz a
sogorndd eskiivdje?

Levin annyira erdsnek és nyugodtnak érezte magat, hogy azt gondolta, semmiféle valasz sem
izgatja fel. De arra, amit Sztyepan Arkagyics mondott, ssmmiképpen sem szadmitott.
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- Nem gondolt és nem is gondol ra, hogy férjhez menjen; nagyon beteg, az orvosok kiilfoldre
kiildték. Az életéért is aggddnak.

- Mit mondasz? - kialtott fol Levin. - Nagyon beteg? De hat mi baja? Hogy lehet, hogy 6...

Mialatt beszéltek, Laszka a fiilét hegyezve folfelé nézett az égre, majd szemrehanydan az
emberekre pillantott.

,» Eltalaltak, mikor beszéljenek - gondolta. - Az meg ott repiil. Mar itt is van. Elszalasztjak.”

Ebben a pillanatban 6k is meghallottak az 4that6 fiittyot, amely mintha csak fiilon iitétte volna
Oket: mindketten fegyver utan kaptak. Két villanas villant, s két durranas hangzott f61 ugyan-
abban a pillanatban; a magasan repiild szalonka Gsszecsukta a szarnyat, s a sliribe esett, a
vékony agakat meghajlitva.

- No, ez nagyszerli! Koz0s! - kidltott fel Levin, s maga is beszaladt Laszkéaval a siiriibe, a
szalonkat megkeresni. ,,Mi is volt az a kellemetlen dolog? - jutott kozben az eszébe. - Persze,
Kitty beteg. Mit tegylink, nagyon sajnalom.”

- A, megtalaltad! Okos allat vagy - vette ki Laszka szdjabol a még meleg madarat, s csaknem
megtelt vadasztaskajaba tette. - Megvan, Sztyiva! - kidltotta aztan.

16

Hazatérében Levin aprora elkérdezte Kitty egész betegségét és Scserbackijék terveit, s bar
szégyellte volna beismerni, az, amit megtudott, kellemes volt neki. Kellemes azért is, mert volt
még remény, de még kellemesebb, hogy aki annyi szenvedést okozott neki, maga is
szenvedett. Hanem amikor Sztyepan Arkagyics Kitty betegségének az okardl kezdett beszélni
s Vronszkij nevét emlitette, Levin félbeszakitotta:

- Nincs semmiféle jogom, hogy csaladi intimitdsokat tudjak meg; az igazat megvallva,
egyaltalan nem érdekelnek.

Sztyepan Arkagyics alig észrevehetéen elmosolyodott; latta Levin arcan a jol ismert hirtelen
valtozast; egy pillanat alatt ugyanolyan komor lett, amilyen viddm volt az elébb.

- Rjabinyinnal végleg megegyeztél az erdére? - kérdezte Levin.

- Meg. Az ar nagyon sz¢ép: harmincnyolcezer. Nyolc eldre, a tobbi hat esztendd alatt. Sokat
bajlodtam vele. Senki sem adott tobbet.

- Ez azt jelenti, hogy ingyen adtad oda - mondta komoran Levin.

- Mar mért ingyen? - mondta jolelki mosollyal Sztyepan Arkagyics, aki tudta, hogy Levinnek
most semmi sem lesz jo.

- Mert az erdd legalabb 6tszaz rubelt ér gyeszjatyinanként - felelte Levin.

- O, ezek a gazdak! - mondta Sztyepan Arkagyics tréfasan. - Milyen megvetéen beszéltek ti
veliink, varosiakkal! De flizletet mégis mindig mi tudunk jobban kotni. Hidd el, mindent
kiszamitottam - mondta -, nagyon elénydsen adtam el az erddt, igyhogy félek, nem 1ép-e még
vissza. Ez nem haszonerdd - mondta Sztyepan Arkagyics, aki a haszon szdval, azt remélte,
egészen meggydzi Levint véleménye helytelenségérdl -, inkdbb tiizel6fa. Nincs benne harminc
01nél tobb gyeszjatyinanként, s 6 kétszaz rubelt ad érte.

Levin megvetden elmosolyodott. ,,Ismerem mar - gondolta - ezt a tempot, nemcsak az ovét,
minden varosiét. Tiz év alatt kétszer ha megfordulnak falun, fdlszednek két-harom falusi szot,
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aztdn hasznaljadk jokor-rosszkor, abban a szent hitben, hogy most mar mindent tudnak.
Haszonerdd, harminc 61 van benne. Mondjak a sz6t, de nem értenek semmit sem beldle.”

- En nem tanitalak, hogy mit irkalj ott a hivatalban - mondta -, de ha sziikségem van ra,
megkérdezlek. Te pedig meg vagy gy6zddve, hogy az erdd egész tudomanyat érted. Nehéz
dolog ez. Megszadmoltad a fakat?

- Hogy szamoljam meg? - nevette el magat Sztyepan Arkagyics, aki, akarhogy is, ki szerette
volna zokkenteni baratjat a rossz han%ulatbél. - A homokszemeket, a planétak sugardat egy
nagy szellem ha meg is szamolhatnd...”

- No, a Rjabinyin nagy szelleme megszamolja. Egyetlen kereskedd sem veszi meg szamolatlan,
hacsak ingyen nem adjak neki, mint te. En ismerem azt a te erdddet. Minden évben jarok ott
vadaszni, 6tszaz rubelt ér készpénzben gyeszjatyindja: te részletre adod kétszazért, azaz vagy
harmincezret ajandékoztal neki.

- Ugyan, hagyd mar - mondta Sztyepan Arkagyics panaszosan -, akkor miért nem adta meg
senki sem?

- Azért, mert a kereskeddink Osszebeszéltek; lelépést adott nekik. Volt dolgom minddel,
ismerem Oket; ezek nem kereskeddk, hanem uzsorasok. Ha csak tiz-tizendt percentre van
kilatas, bele sem megy, megvarja, amig htisz kopejkan egy rubelt vehet.

- Hagyd el, rossz kedvedben vagy.
- Egyéltalan nem - mondta komoran Levin, ahogy a haz elé értek.

A tornéc eldtt ott allt mar a vassal és borrel feszesen bevont parasztkocsi, elétte a széles
istranggal befogott, jol taplalt 16. A szekérben a vérbdségtdl duzzadod, feszes 6vii segéd, aki
egyszersmind kocsisa is Rjabinyinnak. Maga Rjabinyin benn volt mar a hazban, s az eld-
csarnokban kdszontotte a két baratot. Magas, sovany, kozépkort ember volt; bajuszt hordott,
kiugr6 alla borotvalt, zavaros szeme diilledt; hosszu kék kabatot viselt, a hatuljan gombok,
magas csizmdja bokaban rancos, szarban egyenes, folotte még egy nagy sarcipd. Kenddjével
jol koriiltordlte a képét, begombolta a kabatjat, amely anélkiil is igen jol allt, s mosolyogva
koszontotte a belépdket, olyanforman nyujtva Sztyepan Arkagyics felé a kezét, mintha valamit
el akarna venni téle.

- Hat megjott? - kérdezte Sztyepan Arkagyics, kezet fogva vele. - Nagyszerti.

- Az utak ugyan rendkiviil rosszak, de nem merészeltem kegyelmességed parancsanak nem
engedelmeskedni. Az egész tton végig gyalog jottem, de itt vagyok idére. Konsztantyin
Dmitrics, tiszteletem - fordult Levinhez, azon igyekezve, hogy vele is kezet fogjon. De Levin
komor képet vagott, s ugy tett, mint aki nem veszi észre a kezét; a szalonkdkat szedte ki. -
Vadaszattal méltoztatnak szérakozni? Ez ugyan miféle madar lesz? - tette hozzd Rjabinyin,
megvetden pillantva a szalonkakra. - Nyilvan izletes! - s rosszalldan csovalta a fejét, mint aki
erdsen kétli, hogy a gomb megérte a kabatot.

- Be akarsz menni a dolgozdszobamba? - kérdezte Levin Sztyepan Arkagyicstol franciaul,
rosszkedviien hunyoritva. - Menjetek be, beszéljétek meg ott.

- Tessék csak, ahova méltoztatnak - mondta Rjabinyin megvetd méltosaggal, mintha csak azt
akarta volna éreztetni, hogy masnak okozhat nehézséget, kivel hogyan érintkezzék, neki
azonban nehézséget soha és semmi sem okozhat.

* Sztyepan Arkagyics Gyerzsavin Isten cimil 6dajanak kezd6 sorait szavalja.
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A dolgozdszobdban Rjabinyin szokasa szerint koriilnézett, mintha a szentképet keresné, de
amikor megtaldlta, nem vetett keresztet. Megnézte a szekrényeket és konyvespolcokat, s azzal
a gyanakvassal, amellyel a szalonkdkat nézte, megvetden elmosolyodott, s rosszalllag
csovalta megint a fejét, sehogy sem latva be, hogy ez a gomb megérte a kabatot.

- No, elhozta a pénzt? - kérdezte Oblonszkij. - Uljon le.
- A pénzben nincs hiba. Azért jottem, hogy taldlkozzunk, megbesz¢ljiik.
- Mit kell itt megbesz€lni? De iiljon maér le.

- Lehet - {ilt le Rjabinyin, a lehetd legkényelmetlenebb modon konydkolve a karosszék
tamldjara. - Engednie kell, herceg. Blin ez igy. A pénz egyiitt van az utolsé kopejkaig. A pénz
nem okoz fennakadast.

Levin, aki ekdzben a fegyverét rakta a szekrénybe, kiment volna mar, de ahogy a kereskedd
szavat hallotta, megallt.

- Igy is ingyen kapta az erdét - mondta. - A herceg késon jott hozzam, kiilonben én szabtam
volna meg az arat.
Rjabinyin folallt, s mosolyogva mérte végig Levint.

- Tul fosvény, Konsztantyin Dmitrics - mondta mosolyogva, majd Sztyepan Arkagyicshoz
fordult: - Végleg nem lehet semmit sem megvenni téle, a bizdjara alkudtam, jo pénzt adtam
volna.

- Miért adjam oda ingyen a magamét? Nem a foldon taldltam; nem is loptam.

- Mér engedelmet, a mai idében lopni pozitive lehetetlen. A mostani vilagban végképpen
nyilvanos a torvénykezés. Sz&ép rend van mindenben, nemhogy lopni lehetne. Mi becsiiletesen
targyaltunk. Dragara tartjak az erd6t, nem taldlja meg az ember a szamitasat. Csak egy picikét
tessék engedni beldle.

- De hat meg van kotve ez az tizlet vagy nincs? Ha meg, nincs mit alkudni, ha pedig nincs -
mondta Levin -, én megveszem az erdot.

A mosoly egyszeriben eltlint Rjabinyin arcarol. Karvaly szerii, mohd, kegyetlen kifejezés iilt ki
rd... Csontos ujjaival gyorsan kigombolta a kabatjat; folfedte kiviil hordott buggyos ingét,
mellénye rézgombijat, az dralancot, s kivette a vastag, 6reg erszényt.

- Kérem, az erdd az enyém - mondta keresztet vetve gyorsan, s a kezét nytjtotta. - Itt a pénz,
az erdd az enyém, igy vasarol Rjabinyin, nem szdmolja a garast - mondta a homlokat rancolva
s az erszényt meglobalva.

- En a helyedben nem sietnék - mondta Levin.
- Miért? Bocsass meg - csodalkozott el Oblonszkij -, hisz a szavamat adtam.

Levin kiment a szobabdl, s becsapta az ajtot, Rjabinyin az ajtéra nézett, s mosolyogva csévalta
a fejét.

- Csupa fiatalsag, végleg gyerek. Megveszem; a becsiiletszavamra mondom, a hiréért csak,
szoval hogy Rjabinyin s nem mas vette meg az Oblonszkij rdzseligetét. A szamitasomat meg,
ahogy Isten adja... Bizony isten. Ha tetszik, megirhatjuk a szerzédést.

Kopenyét gondosan Osszefogva, a kabatja kapcsat begombolva, a kereskedd egy ora mulva a
szerzOodéssel a zsebében a feszesen vasalt kocsiban iilt, s indult hazafelé.

- 0, ezek az urak - mondta a segédjének -, egy portéka mind.
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- Ugy is van - felelte a segéd a gyepl6t atadva s a bér sarmentSt begombolva. - No és a
vételecske, Mihail Ignatyics?

- Soha rosszabbat...

17

Sztyepan Arkagyics bankoktol duzzadd zsebbel ment fel az emeletre, a kereskedd harom
honapot eldre kifizetett. Az erddiigy elintézve, a pénz a zsebben, a huzas nagyszerti. Sztyepan
Arkagyics a lehetd legvidamabb lelkiallapotban volt, s épp ezért Levin rosszkedvét is rend-
kiviil szerette volna eloszlatni. Azt szerette volna, ha a nap a vacsoraval éppolyan kellemes
véget ér, ahogy elkezdddott.

Levin valoban rosszkedvii volt, s hiaba akart kedves vendégével nydjas és szives lenni, nem
tudott erdt venni magan. A hir, hogy Kitty nem ment férjhez, mamorossa tette, s mindjobban
felzaklatta.

Kitty nem ment férjhez és beteg, beteg, mert olyan emberbe szerelmes, aki semmibe sem
vette. Ez a sértés mintha 6t érte volna. Vronszkij semmibe sem vette Kittyt, Kitty pedig 0t,
Levint - Vronszkijnak eszerint joga van Levint megvetni, tehat az ellensége. De mindezt nem
gondolta el. Erezte csak homalyosan, hogy itt van valami, ami sérti 6t, s nem arra haragudott,
ami folzaklatta, hanem civodott mindenen, ami az utjadba akadt. Az ostoba erddeladas, a
csalad, a balsors, amelynek Oblonszkij dldozata lett, s amely itt, az 6 hazaban pecsétel6dott
meg, folhaboritotta.

- No, végeztetek? - mondta, ahogy Sztyepan Arkagyiccsal odafont taldlkozott. - Akarsz
vacsorazni?

- Nem utasitom vissza. Hogy milyen étvagyam van itt falun, csuda. Mért nem hivtad meg ezt a
Rjabinyint is?

- Az 6rdog belé!

- Hanem hogy te hogy bansz vele! - mondta Oblonszkij. - Még kezet sem nyujtottal. Mért nem
adsz kezet neki?

- Mert az inasomnak sem adok, pedig az szazszor kiilonb nala.

- Milyen retrograd vagy! Hat a tarsadalmi rétegek 0sszeolvadasa? - kérdezte Oblonszkij.
- Akinek tetszik, olvadjon - egészségére; engem undorit.

- Latom, végleg retrograd vagy.

- Az igazat megvallva, soha nem gondolkodtam rajta, hogy ki vagyok. Konsztantyin Levin
vagyok, tobb semmi.

- Konsztantyin Levin, aki nagyon rosszkedvii - mondta elmosolyodva Sztyepan Arkagyics.
- Igaz, rosszkedvii, s tudod, miért? Bocsass meg, a te ostoba iizleted miatt.

Sztyepan Arkagyics kedélyesen rancolta 0ssze a homlokat, mint akit ok nélkiil sértegetnek, s
rontjak el a kedvét.

- Ugyan, hagyd mar - mondta -, mikor tortént meg, hogy valaki eladott valamit, s rogton utdna
azt nem mondtak: ,,Sokkal tobbet ér”? Hanem amig el nem adta, senki sem ad meg annyit. Ez
a szerencsétlen Rjabinyin, latom, a bogyddben van.
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- A bogyomben, lehet. Es tudod, miért? Megint azt mondod majd, hogy retrograd vagyok,
vagy valami mas rettenetes szOot; engem azonban mégis bosszant és bant, ha latom, hogy
szegényedik el mindenfelé az a nemesség, amelyhez magam is tartozom, s az osztalyok
Osszeolvadéasa ellenére oriilok is, hogy tartozom. S ez az elszegényedés nem a fénylizés
kovetkezménye - az semmi volna; Gri modra élni nemeshez ill§ dolog, csak nemesember ért
hozza. A parasztok koriildttiink mostandban Osszevasaroljak a foldeket; ez nem bant. Az Ur
nem csindl semmit, a paraszt dolgozik, €s kiszoritja a henyét. Ennek igy is kell lennie. A
parasztnak nagyon oriilok. De bant, ha ezt a, hogy is nevezzem, egyligyli elszegényedést
latom. Egy lengyel arendas félaron vett meg egy csodalatos joszagot a Nizzaban ¢10 fold-
birtokosn6tél. Amott gyeszjatyinanként egy rubelért adjak bérbe a tiz rubelt ér6é foldet egy
kupecnek. Te minden ok nélkiil harmincezret ajandékoztal ennek a csalonak.

- De hat mit tegyek? Szamoljak meg minden egyes fat?

- Foltétlentil. Te nem szamoltad, de Rjabinyin megszdmolta. Rjabinyin gyermekeinek lesz
mibdl élnitik, tanulniuk, a ticidnek, elnézést, nem lesz.

- Mar megbocsass, van valami kicsinyes ebben a szdmolgatasban. Nekiink is megvan a foglal-
kozédsunk, nekik is; a hasznuknak meg kell lenni. Kiilonben lezartuk, vége... HO, tiikkortojas, ez
az én kedvenc ételem. S Agafja Mihajlovna ad nekiink hozza abbol a csudas kististibdl.

Sztyepan Arkagyics az asztalhoz iilt, s Agafja Mihajlovnaval kezdett tréfalkozni, neki
bizonygatta, hogy ilyen ebédet s vacsorat régen nem evett mar.

- Lam, 6n legalabb megdicsér - mondta Agafja Mihajlovna -, de Konsztantyin Dmitrics,
akarmit tesz elébe az ember, akar a kenyérhéjat, megeszi s megy.

Barhogy igyekezett is Levin erdt venni magan: komor volt s hallgatag. Még egy kérdése volt
Sztyepan Arkagyicshoz, de nem tudta raszanni magat; nem talalt rd sem format, sem idot,
hogyan s mikor tegye fol. Sztyepan Arkagyics mar lement a maga szobajaba; levetkdzott, ujbol
megmosdott, belebujt a pliszirozott haldingébe, s lefekiidt; Levin pedig még mindig ott
ténfergett nala, kiilonféle haszontalansagokrol beszélt, s nem volt ereje megkérdezni azt, amit
akart.

- Milyen bamulatos gyartmany ez a szappan - mondta megnézegetve s ide-oda forgatva a
darab szagos szappant, melyet Agafja Mihajlovna a vendégnek odakészitett, Oblonszkij
azonban nem hasznalt. - Nézd csak, valosagos miialkotas.

- Igen, minden a legnagyobb tokéletességet €ri el manapsag - mondta Sztyepan Arkagyics,
nedveset ¢és boldogat asitva. - A szinhdzak példaul és a mulatok, 44 - asitotta. - Mindeniitt
villanyvilagitas...

- Az am, villanyvilagitas - mondta Levin. - No és Vronszkij hol van most? - kérdezte hirtelen, a
szappant letéve.

- Vronszkij? - allt meg Sztyepan Arkagyics az asitdsban. Pétervarott. - Rogton utanad
elutazott, s azdéta nem volt Moszkvaban egyszer sem. Tudod, Kosztya, hogy az igazat
megmondjam - folytatta az asztalra konyokolve, szEép piros arcat, amelybdl mint a csillagok
ragyogtak ki az olajos fényti, josdgosan almos szemek, a kezébe hajtva -, magad voltal a hibas,
megijedtél az ellenfeledtdl. En pedig - ahogy akkor is mondtam neked - nem tudom,
melyiketeknek volt tobb esélye. Mért nem vitted torésre a dolgot? Megmondtam akkor is,
hogy... - Csak az allcsontjaival asitott, anélkiil, hogy a szajat kinyitotta volna.

»ludja vagy nem, hogy megkértem? - gondolta Levin, rapillantva. - Valami ravasz,
diplomatikus van a képében.” S érezve, hogy elvordsodik, néman Sztyepan Arkagyics szeme
koz¢ nézett.
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- Ha volt is akkor Kittyben valami, csak a kiilsé vonzderd hatott ra - folytatta Oblonszkij. - A
tokéletes arisztokratizmusa, tudod, s a jovendd helye a vilagban: ez hatott, nem is Kittyre,
hanem az anyjara.

Levin elkomorodott. A visszautasitds elszenvedett sérelme mint friss, most kapott seb gyult fel
a szivében. A maga hazaban volt, s otthon még a falak is segitenek.

- Varj csak! - szolalt meg Oblonszkijt félbeszakitva. - Te azt mondod, arisztokratizmus. De
hadd kérdem meg tdled, mi is hat Vronszkijnak vagy akéarki masnak ez az arisztokratizmusa,
amely feljogosithatna, hogy megvessen. Te Vronszkijt arisztokratanak tartod, én nem. Egy
ember, akinek az apja mindenféle alattomossaggal kuszott el6 a semmibdl, az anyjanak meg
isten tudja, kivel nem volt viszonya. Nem, bocsass meg, én tartom magamat arisztokratanak, s
a hozzam hasonlokat, akik a multban harom-négy becsiiletes nemzedékre mutathatnak vissza,
a miveltség legmagasabb fokan - tehetség, ész mas lapra tartozik -, soha senki elétt meg nem
alazkodtak, soha senkire ra nem szorultak, s ugy ¢€ltek, ahogy az apam vagy a nagyapam. S én
sok ilyet ismerek. Te kicsinyes dolognak tartod, hogy megszamldlom az erdében a fat; magad
pedig harmincezret ajandékozol Rjabinyinnak. De te foldbért kapsz, s még nem tudom én, mit,
én meg nem kapok, s épp ezért megbecsillom az O6rokségem, a munkdval szerzettet. Mi
vagyunk az arisztokratdk, nem azok, akik csak a vilag hatalmasainak az ajandékabol tudnak
¢Ini, s akiket két garason megvasarolhatsz.

- De kire célzol? En teljesen egyetértek veled - mondta Sztyepan Arkagyics Gszintén s
jokedviien, noha érezte, hogy Levin a két garason megvehetdk kozé 6t is odaérti. Levin
hevessége Oszintén tetszett neki. - Kit akarsz meggy6zni? Ha sok minden nem is igaz abbol,
amit Vronszkijrél mondasz, én nem errdl beszélek. Megmondom neked egyenest, a helyedben
felmennék Moszkvaba, most velem, és...

- Nem tudom, tudod-e vagy sem, énnekem mindegy. Megmondom: kéréként Iéptem fel, és
kosarat kaptam, s Katyerina Alekszandrovna most mar csak nyomasztdé €s megszégyenitd
emlék nekem.

- Miért? Micsoda badarsag!

- Ne beszéljiink errél. Bocsass meg, kérlek, ha goromba voltam - mondta Levin. Most, hogy
mindent kimondott, megint olyan lett, mint reggel volt. - Nem haragszol ram, Sztyiva? Kérlek,
ne haragudj - mondta, s mosolyogva fogta meg a kezét.

- Dehogyis, nincs miért, oriilok, hogy kimagyardzkodtunk. Hanem tudod, hogy a reggeli huzas
gyonyori szokott lenni? Ne menjiink ki? En Gigysem aludnék, s a lesrdl egyenest az allomasra
megyiink.

- Nagyszert.

18

Annak ellenére, hogy Vronszkij egész belsd életét szenvedélye toltotte be, kiilsd élete a
tarsasadgi és ezredbeli kapcsolatok és érdekek régi, megszokott kerékvagasaban gordiilt
valtozatlanul és feltartoztathatatlanul tovabb. Az ezred érdekei, minthogy szerette az ezredét, s
még inkdbb mert az ezrede szerette Ot, fontos helyet foglalt el Vronszkij életében. Az ezredben
nemcsak hogy szerették, de tisztelték és biiszkélkedtek vele; bliszkék voltak, hogy ez a
fantasztikusan gazdag, nagy miiveltségi és kivalo képességli ember, akinek nyitott itja van a
siker, becsvagy €s hiisdg minden neme fel¢, mindezt elhanyagolta, s valamennyi életérdeke
koziil ezredének és bajtarsainak az iigyei alltak legkozelebb szivéhez. Vronszkij tudataban volt,
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hogy bajtarsai igy tekintenek ra, s azonfeliil, hogy szerette ezt az életet, kotelességének is
érezte, hogy rola alkotott véleményiiknek megfeleljen.

Magatol értetddik, hogy bajtarsai koziil senkivel sem beszElt a szerelmérdl, nem szolta el
magat a legnagyobb tivornyak kézben sem (nem is volt soha annyira részeg, hogy elveszitse az
Onuralmat), s elhallgattatta azokat a konnyelmii bajtarsait, akik célozgatni probaltak a
viszonyara. De annak ellenére, hogy szerelme az egész varosban ismeretes volt, s viszonyarol
tobbé-kevésbé igaz talalgatasok folytak, a fiatalemberek nagy része épp azért irigyelte 6t, ami
szerelmében a legnehezebb volt: Karenin magas tarsadalmi helye, s ami ebbdl adddott, a
viszony szembetlind volta miatt.

A fiatal nék nagy része, Anna irigyei, akiket rég bosszantott mar, hogy feddhetetlennek
nevezik, oriiltek annak, amit elére lattak; a kozvélemény forduldsat vartak csak, hogy
megvetésiik egész sulyat razuditsak. Mar készitették a sargérongyoket, amiket alkalomadtan
réhajitsanak. Az id0sebb emberek tobbsége s a magas allastak a késziilo tarsasagi botrany
miatt bosszankodtak.

Vronszkij anyja kezdetben, amikor a fia viszonyarol értesiilt, oriilt neki. Oriilt, mert egy
ragyogo6 fiatalembernek szerinte semmi nem adja meg Ugy az utolsd csiszolast, mint egy
magasabb korbeli viszony, de meg azért is Oriilt, mert Karenina, aki igy megtetszett neki, s aki
annyit emlegette a kisfiadt, végiil mégiscsak olyannak bizonyult, mint a tobbiek, akiket
egyébként Vronszkaja gréftnd sz€ép €s rendes asszonyoknak tartott. Az utdbbi idében azonban
azt hallotta, hogy a fia, csak hogy az ezrednél maradhasson s Kareninaval talalkozhassak, egy
megbizast, amely a karrierje szempontjabol fontos lett volna, visszautasitott, s hogy magas
allasu személyek emiatt elégedetlenkednek, s megvaltoztatta a véleményét. Az sem tetszett
neki, hogy amit errél a viszonyrol hallott, mind arra vallott, hogy ez nem az a ragyogo,
konnyed, nagyvilagi szerelem, amelyet 6 is helyeselt volna, hanem, amint mesélték, valami
kétségbeesett, wertheri szenvedély, amely ostobasagokba ranthatja a fiat. Amidta Moszkvabol
olyan hirtelen elutazott, nem talalkozott vele, s az idésebb fian at siirgette, hogy latogassa meg.

Az idBsebb fiti sem volt az deesével megelégedve. O nem elemezte, miféle szerelem ez, nagy
vagy kicsiny, szenvedélyes vagy szenvedélymentes, blinds vagy nem biinds (maga, noha
gyermekei voltak, kitartott egy tancosnét, s elnézd volt az ilyesmi irdnt), de tudta, hogy ez a
szerelem nem tetszik azoknak, akiknek tetszeni kell; épp ezért nem helyeselte az Occse
viselkedését.

Szolgalati és tarsasagbeli elfoglaltsagan kiviil Vronszkijnak még egy foglalatossaga volt: a
lovak, amelyeknek szenvedélyes kedveldje volt.

Ebben az évben tiszti akadalyversenyeket irtak ki. Vronszkij is jelentkezett, angol fajkancat
vasarolt, s szerelme ellenére, ha tiirtdztette is magat, szenvedélyesen késziilt a kiiszobonallo
versenyre. A két szenvedély nem zavarta egymast. Epp ellenkezbleg, sziiksége volt erre a
foglalatossagra ¢és szorakozasra, amely fiiggetlen a szerelmétdl, hogy folidiljon benne, s
tulsagosan izgatd élményei utan pihenést talaljon.

19

A krasznoje-szeloi verseny napjan a szokdsosnal korabban ment be az ezredkantin kozos
étkezdjébe, hogy a bifsztekjét megegye. Nem nagyon kellett tartdztatnia magat; sulya éppen
hogy megiitotte a kiszabott négy és fél pudot; de hiznia sem volt szabad; keriilte hat a liszteset
¢és édeset. Ott {ilt, fehér mellénye folott kigombolta a kabatjat, s mindkét karjaval az asztalra
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konyokolt - varta a megrendelt bifszteket, s a tdnyérjara tett francia regénybe nézett. Csak
azért nézett a konyvbe, hogy ne kelljen a ki-be jaro tisztekkel beszélgetnie, s tinddott.

Arra gondolt, hogy Anna ma a verseny utdnra talalkat igért neki. Hirom napja nem latta mar,
¢s most, hogy az ura kiilfoldrol visszatért, nem tudta, talalkozhatnak-e ma, s azt sem, hogy ezt
honnét tudhatnd meg. Utoljdra az unokatestvére, Betsy nyaralojaban taldlkozott vele.
Kareninék nyaraldjaba lehetdleg minél ritkabban jart el. Most oda akart menni, s azon
tin6dott, hogy csinalja a dolgot.

» lermészetesen azt mondom majd, hogy Betsy kiildott; ¢ kérdezteti, hogy a versenyre
eljon-e? Persze hogy odamegyek™ - dontotte el, fejét a konyveébdl feliitve. S olyan elevenen
allt eldtte a viszontlatas boldogsaga, hogy az arca folsugarzott.

- Kiildj el a lakdsomra, hogy fogjak be hamar a trojkat - mondta a szolganak, aki a bifszteket
forrd eziisttalon eléje rakta, s a talat kdzelebb huzva, enni kezdett.

A szomszed biliardterembdl golydcsattogds, beszéd és nevetés hallatszott. A bejaratnal két
tiszt jelent meg; az egyik fiatalocska, vékony, finom arcu, nemrég keriilt az aprodiskolabodl az
ezredhez; a masik pufok, oreg tiszt, a kezén karperec, apré szeme konnyezett.

Vronszkij rajuk nézett, 6sszerancolta a homlokéat, s mintha nem latta volna 6ket, a konyvébe
kancsalitva egyszerre evett és olvasott.

- Mi az, er6t gylijtesz a munkara? - mondta a kopcos tiszt, melléiilve.

- Latod - felelte Vronszkij rosszkedviien, a szajat toriilve, anélkiil, hogy rapillantott volna.
- Nem félsz, hogy meghizol? - mondta amaz, egy széket forditva oda a fiatal tisztnek.

- Mi? - sz6lt oda Vronszkij bosszlisan, undorod6 grimasszal, stirli fogait kimutatva.

- Nem félsz, hogy meghizol?

- Pincér, xerest!” - mondta Vronszkij, és nem felelt. Arrébb tette a konyvet, és tovabb olva-
sott.

A kopcos tiszt fogta a borlapot, és a fiatalhoz fordult.
- Vélaszd ki magad, hogy mit igyunk - nyUjtotta oda neki, rapillantva.

- Taldn rajnait - mondta a fiatal tiszt, félénken Vronszkijra sanditva, s alig serkend bajszat az
ujjai kozé probalta fogni. Latva, hogy Vronszkij nem fordult feléjiik, a fiatal tiszt folallt.

- Menjlink a bilidrdterembe - mondta.
A kopcos tiszt engedelmesen folkelt, s az ajto felé indultak.

Ebben a pillanatban 1épett be a szobaba a magas és dalids Jasvin szazados. Folényesen ¢€s
megvetden biccentett a két tisztnek, és Vronszkijhoz ment.

- Itt van 8! - kidltott f6l, nagy kezével jot vagva a vall-lapjara. Vronszkij haragosan nézett
hatra, de arcan tiistént a ra jellemzd nyugodt, magabiztos kedvesség sugarzott {ol.

- Csak okosan, Aljosa - mondta a szdzados hangos baritonjan. - Ezt edd meg most, és igyal ra
egy poharkaval.

- De nem kivanom az ételt.

* Draga spanyol bor.
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- Ime, az elvalaszthatatlanok - tette hozza Jasvin, ginyos pillantast vetve a két tisztre, akik
ebben a pillanatban mentek ki a szobabol, s a sz€k magassdgdhoz képest til hossz 1abszarat,
melyen sziik lovaglonadrag fesziilt, éles szogbe torve, Vronszkij mellé iilt. - Miért nem jottél el
tegnap a Krasznyenszkij szinhazba? Numerova igazan nem volt rossz. Hol voltal?

- Tverszkijéknél iiltem el az id6t - felelte Vronszkij.
- Al - kidltott £51 Jasvin.

Jasvin - a dorbézolod ¢és jatékos, aki nem egyszeriien elvtelen ember volt, hanem erkolcstelen
elvei voltak -, Jasvin volt Vronszkij legjobb baratja az ezredben. Szerette 6t szokatlan testi
erejéért, ami tobbnyire abban nyilvanult meg, hogy ivott, mint a gédény, s az éjszakazas nem
latszott meg rajta, de nagy erkolcsi erejéért is, amelyet fondkeivel €s bajtarsaival szemben
mutatott meg - félelmet és tiszteletet viva ki maga irant -, s a jatékban, amelyet tizezrekben
folytatott, de barmennyit ivott, olyan finoman és hatarozottan jatszott, hogy az Angol Klub
legjobb jatékosanak tartottdk. Kiillonosen pedig azért tisztelte és szerette, mert érezte, hogy
Jasvin nem a nevéért és gazdagsagaért, hanem Onmagaért szereti. Minden €16 ember koziil
egyediil vele szeretett volna a szerelmérdl beszélni. Jasvin latszolag minden érzést megvetett,
Vronszkijnak mégis ugy rémlett, 6 az egyetlen, aki azt az erds szenvedélyt, amely most egész
életét eltdltotte, meg tudna érteni. S meg is volt gydzddve, hogy Jasvin nem talal a pletykaban
¢s botranyban 6romet, hanem ugy fogja fol ezt a szerelmet, ahogyan kell, azaz elhiszi, hogy
nem tréfa, nem mulatsag, hanem komoly, €letbe vagéd dolog.

Vronszkij nem beszélt vele a szerelmérdl, de tudta, hogy mindent tud, és Ggy nézi, ahogyan
kell, s ezt jolesett a szemébdl latnia.

- A, igen! - mondta arra, hogy Vronszkij Tverszkijéknél volt, miutan fekete szeme folvillant, s
bajusza bal felét rossz szokasa szerint megfogta s a szajaba dugta.

- Hat te mit csinaltal tegnap? Nyertél? - kérdezte Vronszkij.
- Nyolcezret. Harom beldle nem j6 pénz, aligha kapom meg.

- Rajtam akkor akar veszthetsz is most mar - mondta Vronszkij nevetve. (Jasvin nagyban
fogadott Vronszkijra.)

- Terajtad nem vesztek. Egyediil Mahotyintol kell tartani.
A beszélgetés a mai verseny esélyeire tért; Vronszkij nem is igen tudott masra gondolni most.

- Gyeriink, kész vagyok - allt {6l Vronszkij, s az ajté felé indult. Hatalmas labat s hossza hatat
kiegyenesitve Jasvin is folkelt.

- Ebédelnem még kordn van; innom kell. Rogton jovok. Hé, bort! - kidltotta a vezénylésben
hiressé¢ valt vastag, ablakrezegteté hangjan. - Nem, mégse! - kidltotta rogton utdna megint. -
Ha te hazamégy, ¢én is veled megyek.

S elment Vronszkijjal.

20

Vronszkij ott allt a kétfelé valasztott, tdgas és tiszta finn paraszthazban. A tidborban is
Petrickijjel lakott. Az még aludt, amikor Vronszkij €s Jasvin a szobaba Iépett.

- Kelj o1, elég az alvasbol - ment be Jasvin a valaszfal mogé, a borzas Petrickij vallat, aki orrat
a parnajaba furta, jol megrazva. Petrickij a térdére szokott, s koriilnézett.
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- Itt volt a batyad - mondta Vronszkijnak. - Folébresztett, vigye el az 6rdég; azt mondta, jra
eljon. - Es megint magéara hiizta a takarot, s a parnajara dobta magat. - Hagyjal mar, Jasvin -
mondta mérgesen Jasvinnak, aki lerdngatta rola a takardt. - Maradhass! - megfordult, és
kinyitotta a szemét. - Azt mondd meg inkabb, mit igyam; olyan undoksag van a szamban,

hogy...

- Vodka a legjobb! - harsogta Jasvin. - Tyerescsenko! Vodkat hozz az urnak meg uborkat! -
kiabalta; nyilvan szerette hallani a hangjat.

- Azt gondolod, vodkat? Mi? - kérdezte Petrickij, homlokat rancolva s szemét dorzsolgetve. -
Te is iszol? Egyiitt, akkor iszom. Vronszkij, iszol? - allt f6l Petrickij, hona ala csavarva a
tigriscsikos agytakarot.

Kijott a vélaszfal ajtajan, folemelte a kezét, s franciaul kezdte énekelni: - Volt egy kiraly
Tuléban... Vronszkij, iszol?

- Pusztulj innen - mondta Vronszkij, s folhuzta a kabatot, melyet az inas odahozott.

- Hat te hova mégy? - kérdezte Jasvin. - Ni, a trojka is itt van - tette hozza, meglatva a haz elé
allo fogatot.

- Az istalloba, utdna meg Brjanszkijhoz is ki kell mennem - mondta Vronszkij - a lovak miatt.

Vronszkij valéban megigérte, hogy elmegy Brjanszkijhoz, aki tizversztdnyira lakott
Peterhoftol, és megviszi neki a lovakért a pénzt, s el is akart jutni hozza. A cimborai azonban
rogton lattak, hogy nemcsak oda megy.

Petrickij tovabb énekelt, hunyorgatva s az ajkait folfujva, mintha azt mondana: tudjuk, miféle
Brjanszkij az.

- Vigyazz, el ne késs - Jasvin csak ennyit mondott, majd hogy masra terelje a szot: - Hat az én
pejem hogy szolgal? - kérdezte az ablakon at a rudasra pillantva, melyet Vronszkij 6tdle vett
meg.

- Allj! - kiltott Petrickij Vronszkij utan, aki mar kiment. - A batyad egy levelet s valami
cédulat hagyott a szdmodra. Varj csak, hol is van?

Vronszkij megallt.

- No, hol van hat?

- Hol, hol? Ez a kérdés - mondta linnepélyesen Petrickij, homlokara bokve a mutatou;jat.
- Besz¢€lj mar, micsoda butasag ez! - mondta mosolyogva Vronszkij.

- A kélyhat nem fiitéttem. Itt van valahol.

- Elég a hazugsagbol, hol az a levél?

- Nem, csakugyan elfeledtem. Vagy almodtam csak? Varj, varj. Mit haragszol uigy? Ha te is
megittal volna négy olyan palackkal, mint én tegnap, azt se tudnad, hol vagy. Varj csak,
mindjart eszembe fog jutni.

Bement a valaszfal mogeé, s az agyara fekiidt.
- Varj! En itt fekiidtem, 6 ott allt. Igeeen, igeeen, megvan - s kihtizta a matrac alél a levelet.

Vronszkij fogta a levelet s a batyja céduldjat. Az volt, amit vart - a levél az anyjatol,
szemrehanyasokkal, hogy nem ment el hozza, a cédula a batyjatdl, arrdl volt benne szd, hogy
valamit meg kell besz¢élniiik. Vronszkij tudta, hogy a kettd egy és ugyanaz. ,,Mi koziik hozza?”
- gondolta; dsszehajtotta s a zubbonygombjai koz¢é dugta a leveleket, hogy az uton figyelmesen
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atolvassa. A pitvarban két tiszttel talalkozott: az egyik az ezrediikbdl vald, a masik egy
masikbol.

Vronszkij lakdsa a tisztek alland6 tanyédja volt.

- Hova?

- Peterhofba kell mennem.

- A lovad megjott Carszkojébol?

- Meg, de még nem lattam.

- Azt mondjak, Mahotyin Gladiatora megsantult.

- Badarsag. Hanem hogy fogtok ebben a sarban lovagolni? - mondta a masik.

- Ime az én megmentSim! - kialtott £l a belépéket megpillantva Petrickij, aki el6tt ott allt mar
a tisztiszolgaja, egy talcan a vodkaval s a sozott uborkdval. - Jasvin itat, hogy magamhoz
térjek.

- Tegnap jol elbantatok veliink - mondta az egyik belépd -, egész éjjel nem hagytatok aludni.

- Hogy mi mit vittiink végbe! - mesélte Petrickij. - Volkov folmaszott a tetdre, azt mondja,
szomoru. Mondom: adjunk neki zenét, gyaszinduldt. Ugy aludt el a tetdn, a gyaszindulora.

- Idd meg foltétleniil a vodkat, aztdn asvanyvizet sok citrommal - mondta Jasvin, aki tgy allt
Petrickij f6l6tt, mint az anya, aki a gyereket az orvossag bevételére akarja rabirni -, utdna egy
kis pezsgét is, egy palackocskaval.

- Ez mar beszéd. Varj, Vronszkij, iszunk egyet.

- Nem, szervusztok, urak, ma nem iszom.

- Mi az, tan elnehezedsz téle? No, akkor mi magunk. Add ide az asvanyvizet s a citromot.
- Vronszkij! - kidltott utana valaki, amikor Vronszkij mar a pitvarban volt.

- Mi az?

- Nyirasd le a hajad, az is nehéz, kiilondsen a kopaszsagod.

Vronszkij valdéban id6 elott kezdett kopaszodni. Strti fogait kimutatva jokedviien elmosolyo-
dott, és sapkajat a kopaszoddsara huzva kiment, s beiilt a hintdba.

- Az istallohoz - mondta, s eldvette a leveleket, hogy atolvassa. De aztdn meggondolta magat;
amig a lovat nem latta, nem osztja meg a figyelmét. ,,Majd utana!”

21

Az idOszaki istallo deszkabodé volt, ott verték Ossze kozvetleniil a versenytér mellett; ide
kellett atszallitani még el6z6 nap a lovat. Vronszkij nem latta még. Az utols6 napokban nem
maga lovagolta, rabizta a trénerre, s most fogalma sem volt rola, milyen allapotban jott meg és
van most a lova. Alig Iépett ki a hint6jabol, az istallofia (groom), az ugynevezett ,,kisfia”, aki
messzirél megismerte a fogatot, eldhivta a trénert. Az inas, magas csizmas, rovid kabata angol
- 4lla alatt egy szOrpamat, jarasa az esetlen zsokéjaras - széttartott konyokkel, imbolyogva jott
elébe.

- No, mit csindl Frufru? - kérdezte Vronszkij angolul.
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- All right, sir, minden rendben van, uram - mondta a torka mélyébdl az angol. - Jobb, ha nem
megy be - tette hozzad a kalapjat megemelve. - Foladtam r4d a szijkosarat, s most nagyon
izgatott. Jobb, ha nem megy be hozza, az csak folingerli.

- De én bemegyek. Latni akarom.

- Gyeriink hat - mondta mogorvan az angol, még most is alig nyitva ki a szajat, s a konyokét
himbalva, kitekert jarasaval elérement.

Beléptek a barakk el6tti udvarba. A napos - egy csinosan 0ltozott, jovagasu fia, tiszta
zubbonyban, a kezében sepri - a belépdk elé jott, s hozzajuk szegddott. A barakk rekeszeiben
ot 16 allt, s Vronszkij tudta, hogy f6 versenytarsanak, Mahotyin vordsének, az Gtversokos
Gladiatornak is itt kell lennie. Gladiatort, akit sohasem latott még, Vronszkij a maga lovanal is
jobban szerette volna latni, a losport illemszabalyai szerint azonban tudta, hogy nemcsak
megnéznie nem illik, de még csak nem is kérdezdskodhet rola. Ahogy a folyoson végigment, a
fia kinyitotta balra a masodik rekesz ajtajat, s Vronszkij ott latta a hatalmas voros lovat s fehér
labait. Tudta, hogy ez a Gladidtor, de annak az embernek az érzésével, aki elfordul a feltort
idegen levéltdl, elfordult, s Frufru rekeszébe ment.

- Ez a 16 az¢ a Ma-k... Mak... soha nem tudom a nevét kimondani - szélt az angol, nagy,
piszkos kormii ujjaval a vallan at Gladiator rekeszére mutatva.

- Mahotyiné? - mondta Vronszkij. - Igen, az egyetlen komoly versenytarsam.

- Ha 6n lovagolna - mondta az angol -, 6nre fogadnék.

- Frufru idegesebb, ¢ erdsebb - szolt Vronszkij, lovaglasa dicséretén elmosolyodva.
- Akadalyversenynél minden a lovaglason mulik; meg a pluck-on - mondta az angol.

Pluck-ot, azaz erdt és merészséget Vronszkij nemcsak hogy eleget €érzett magaban, de ami
sokkal fontosabb, meg volt gy6zddve, hogy pluck-ja a vilagon senkinek sem lehet tobb, mint
neki.

- Biztos, hogy nem lett volna sziikség nagyobb izzasztasra?

- Biztos - felelte az angol. - Ne beszéljen, kérem, hangosan. A 16 folizgul - tette hozza, fejével
a zart rekesz felé intve, amely el6tt alltak, s amelybdl patak topogasa hallatszott.

Kinyitotta az ajtét, s Vronszkij bement a rekeszbe, amelybe egy kis ablak szlirt némi fényt. A
rekeszben, a friss szalman, a labait valtogatva egy szajkosaras, sotétbarna 10 allt. A rekesz
félhomalyaban szétnézve, Vronszkij egy futod pillantassal 0jbol folmérte kedves lova egész
testalkatat. Frufru kozéptermetii 16 volt, testalkata nem hibatlan. Egészen vékony csontu,
melle erdsen eléredlld, de sziik. Fara kissé lecsapott; az elsd labai is, de a hatsok kiilondsen,
erésen 10csosek. Hatso €s elsd labanak az inai nem voltak tulsdgosan erdsek; hatul, hasloban
azonban szokatlan széles volt, ami most, edzés utan, apadt hasa mellett erdsen feltiint.
Labcsontja, ha elolrdl nézte az ember, a térde alatt nem latszott ujjnal vastagabbnak; oldalrél
viszont szokatlanul széles volt. Bordait kivéve, mintha két oldalrdl 6ssze lett volna nyomva s
hosszaban kinyujtva. De a legnagyobb mértékben megvolt benne az a sajatsdg, amely minden
tokéletlenséget feledtet: a vér, az a vér, amely angol kifejezés szerint beszél magaért. Az
¢érhalo alatt élesen kirajzolodo izmai s a raboruld finom, mozgékony, atlaszsima bér ugyan-
olyan erdsnek latszott, mint a csontja. Szaraz feje, a ragyogo €s vidam, kidiilledt szemekkel,
orrban a kiugro orrlikak vérrel 1ovellt hartyajaba szélesedett ki. Egész alakjanak, de kiilondsen
a fejének hatarozott, energikus s ugyanakkor gyongéd kifejezése volt. Egyike volt azoknak az
allatoknak, amelyrdl ugy érezziik, csak azért nem beszélnek, mert szajuk mechanikai felépitése
nem engedi meg.
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Vronszkijnak legalabb gy rémlett, hogy Frufru mindent megért, s ezt érezte most, amint
rapillantott a 16ra.

Ahogy Vronszkij bement hozza, mélyet I¢legzett, s az ellenkezd oldal feldl nézve a belépdkre,
ugy forgatta kidiilledt szemét, hogy szeme fehérjét elontdtte a vér. A szajkosarat razta, s
ruganyosan valtogatta a labait.

- No latja, milyen izgatott - mondta az angol.
- Te kedves, te - mondta Vronszkij a 16hoz 1épve, batoriton.

De minél kdzelebb ment hozza, a 16 annal izgatottabb lett. Csak amikor a fejéhez ért, akkor
csendesedett el; izmai megrandultak vékony, gyongéd szoére alatt, Vronszkij megsimogatta erds
nyakat, sorénye egyik tincsét, amely a masik oldalra hullott at, éles marjan megigazitotta, s
arcat megfesziilt, denevérszarny finomsaga orrlikdhoz nyomta. A 16 dsszerandult, hangosan
szitta és fujta ki megfesziilt orrlikain a levegdt, s igy huzta hatra a fiilét s nyugjtotta Vronszkij
felé erds, fekete ajkait, mintha csak meg akarna fogni a kabatujjat. De aztan eszébe jutott a
szajkosar, megrazta, s megint valtogatni kezdte hegyes kis labait.

- Nyughass, kedves - mondta Vronszkij, s hatulrol még egyszer megsimogatva, abban a boldog
tudatban ment ki a rekeszbdl, hogy a lova a legjobb allapotban van.

A 16 izgalma Vronszkijra is atragadt, érezte, hogy a vér a szivére todul; akar a 16, 6 is mozogni,
harapni szeretett volna; ijesztd volt és mulatsagos.

- Tehat bizhatom magéban - mondta az angolnak -, fél hétre ott lesz a helyén.

- Minden rendben lesz - mondta az angol. - S 6n hova megy most, mylord? - kérdezte hirtelen,
a mylord megszolitast hasznalva, amellyel szinte sohasem ¢lt.

Vronszkij csodalkozva kapta fol a fejét, s ranézett, ahogy csak ¢ tudott nézni, nem a szemébe,
hanem a homlokara - elcsodalkozva kérdése merészségén. De belatta, hogy az angol, amikor a
kérdést foltette, nem gy nézte, mint gazdajat, hanem mint zsokét.

- Brjanszkijhoz kell mennem - felelte neki -, egy 6ra mulva otthon vagyok.

,Hanyadszor teszik f6] ma mar ezt a kérdést?” - mondta maganak, s elvorosodott, ami ritkan
fordult el6 nala. Az angol figyelmesen nézte. S mintha csak tudta volna, hova megy Vronszkij,
ezt mondta még:

- A legfontosabb, hogy az ember lovaglas elétt nyugodt legyen; ne legyen rosszkedvii, ne
hozza ki semmi a sodrabdl.

- All right - felelte Vronszkij mosolyogva, s a hintoba ugorva, odaszolt a kocsisnak, hogy
hajtson Peterhofba.

Alig mentek néhany 1épést, a felhd, amely reggel ota fenyegetett mar esével, f6léjiik keriilt, s a
zapor megeredt.

»Ez baj - gondolta Vronszkij, a kocsitetdt felhuzva. - Sar eddig is volt, de most mar mocsar
lesz.” S a zart hintd maganyaban iilve elévette az anyja levelét s a batyja céduldjat, s elolvasta
Oket.

Igen, mindig egy és ugyanaz. Az anyja, a batyja, mind sziikségesnek tartjak, hogy sziviigyébe
avatkozzanak. Ez a beavatkozas haragra lobbantotta, pedig ez az érzés ritka volt nala. ,,Mi
koziik hozza? Mért tartja mind kotelességének, hogy énvelem torddjék? S mit tolakodnak?
Mert latjak, hogy ez olyasmi, amit 6k nem tudnak megérteni. Ha a szokott, kozonséges ¢és
romlott nagyvilagi viszony volna, békén hagynanak. De érzik, hogy mésvalami, hogy ez nem
jatékszer, ez az asszony dragadbb az életemnél. Ezt nem tudjak megérteni, és ezért bosszan-
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kodnak. Akarmilyen, s akarmilyen lesz is még a sorsunk, mi csindltuk, s nem panaszkodunk -
mondta magaban a »mi« szoban egyesitve onmagat Annaval. - De nem, nekik tanitaniuk kell
benniinket, hogyan éljiink. Fogalmuk sincs réla, mi az a boldogsag; nem tudjak - gondolta -,
hogy e nélkiil a szerelem nélkiil a mi szamunkra nincs sem boldogsag, sem boldogtalansag,
nincs ¢élet sem.”

Epp azért haragudott a beavatkozokra, mert a lelke mélyén tudta, hogy igazuk van. A
szerelem, amely Annahoz flzte, érezte, nem mulo, percnyi felindulas, amely elmulik, ahogy a
nagyvilagi viszonyok elmulnak, kellemes vagy kellemetlen emlékeken kiviil nem hagyva sem
az egyik, sem a masik életében nyomot. Erezte kettejilk helyzetének egész kinossagat, hogy
milyen nehéz ennyire a vilag szeme el6tt a szerelmiiket titkolni, csalni és hazudni. Csalni,
hazudni, ravaszkodni s folyton masokra gondolni akkor, amikor a szenvedély, mely Osszefiizte
oket, olyan erds, hogy szerelmiikon kiviil mind a ketten minden masrol megfeledkeznek.

Elénken emlékezetében voltak a stirtin ismétldds, természetével annyira ellenkezd esetek,
amikor a hazugsag és csalas elkeriilhetetlen volt, s kiilondsen élénken volt emlékezetében a
szégyenérzet, melyet e miatt a kényszerii csalas és hazugsag miatt gyakran figyelt meg Annan.
Amidta Annaval viszonya volt, egy kiilonds érzés vett erdt rajta, amelyet kordbban sohasem
tapasztalt. Az utalat érzése volt ez; Alekszej Alekszandrovics, dnmaga vagy az egész vilag
irdnt-e, joforman maga sem tudta. Ezt a kiilonds érzést azonban mindig eliizte magatol. Most is
megrazkodott, s a megkezdett gondolatsort folytatta tovabb.

»Anna azeldtt boldogtalan volt, de biiszke és nyugodt; most, ha nem is mutatja, nem lehet
nyugodt és Onérzetes. Nem, ennek véget kell vetni” - hatarozta el magaban.

El6szor meriilt fel benne vildgosan a gondolat, hogy ennek a hazugsagnak foltétleniil véget kell
vetni, minél hamarabb, anndl jobb.

,»Hagyjunk ott ¢ is, én is mindent - mondta magiban - s rejtézziink el valahova, csak a
szerelmiinkkel.”

22

A z&por nem volt tartés, s mikor Vronszkij tigeté rudasa a sarban mar gyepld nélkiil szokelld
logosokat magaval rantva a haz elé ért, a nap megint kikukkantott, s a nyaralok teteje és a
kertek oOreg harsfai a foutca mindkét oldaldn nedves fényben csillogtak, az agakrdél vigan
csopogott, a tetdkrdl meg szakadt a viz. Mar nem gondolt arra, hogy ez a zapor elrontja a
loversenyteret; annak oOriilt csak, hogy hdla az esének, Annat valdszinlileg egyediil talalja
otthon, hiszen tudta, hogy Alekszej Alekszandrovics nemrég tért vissza a fliirdordl, s nem
koltozott még ki Pétervarrol.

Abban a reményben, hogy Annat egyediil talalja, s hogy minél kevésbé forditsa a figyelmet
magara, ahogy mindig tette, még a kishid el6tt leszallt, és gyalog ment be. Nem az utcai
feljarohoz ment; az udvarba tért be.

- Az Gr megérkezett? - kérdezte a kertészt.

- Nem, csak az urné van otthon. De parancsoljon a bejarat feldl; ott van, aki ajtét nyisson -
felelte a kertész.

- Nem, a kerten at megyek.

Meggy6z6dve, hogy maga van, meg akarta lepni; hiszen nem igérkezett mara, Anna meg
valosziniileg nem gondolta, hogy a futtatas el6tt idejon; kardjat folfogva 6vatosan haladt hat a
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viraggal szegett utacska kavicsan a kertre nyilo terasz felé. Elfelejtett most mindent, amit az
uton helyzete terhérdl és sulyossagarol gondolt. Csak az volt az eszében, hogy rogton meglatja,
nem képzeletben, de élve, a valosag teljességében. Ott jart mar - hogy zajt ne okozzon, egész
talppal Iépve - a terasz meredek lépcsdin, amikor hirtelen eszébe jutott, amit mindig el szokott
felejteni, s ami viszonyuk legkinosabb oldala volt: Anna fia, kérdd, vagy ahogy rémlett,
ellenséges tekintete.

A fia tobbszor feszélyezte dket, mint akarki mas. Amikor ott volt, Vronszkij és Anna nemcsak
azt nem engedték meg maguknak, hogy olyasmirdl beszéljenek, amit barki elétt meg ne
ismételhetnének, de még azt sem, hogy célzdsokat tegyenek, amelyeket a fii nem értett volna
meg. Nem 4llapodtak meg ebben, magatol alakult ki; onmagukat bantjak meg, tgy érezték, ha
ezt a gyereket megcesaljak. Ha 6 ott volt, ugy beszélgettek, mint ismerdsok. De eldvigyazatos-
saguk ellenére Vronszkij gyakran figyelte meg a gyermek kutatén és habozva rameredd
tekintetét; viselkedésében a kiilonos félénkséget €s bizonytalansagot, hol kedveskedést, hol
hidegséget és szorongast. Mintha megérezte volna, hogy e kdzt az ember és az anyja kozt
fontos kapcsolat van, amelynek a jelentdségét nem tudja felfogni.

A gyerek valoban azt érezte, hogy nem tudja a viszonyukat megérteni, s bar erdltette, nem
képes tisztadzni az érzést, amellyel ez irdnt az ember irant lennie kell. Azzal a fogékonysaggal,
mellyel a gyermek az érzésmegnyilvanulasokat kiséri, vildgosan latta, hogy az apja, a
nevelénd, a dajka, ha nem is beszélnek rdla, nemcsak hogy nem szeretik, de undorral és
félelemmel néznek Vronszkijra, az anyja meg mintha a legjobb baratja volna.

,Mit jelent ez? Miféle ember 3? Hogy kell szeretni? En vagyok a hibas, ha nem értem, ostoba
vagy rossz fiil vagyok?” - gondolta, s ebbdl eredt az a taldlgato, kérdd, részben ellenséges
kifejezés, félénkség és valtozékonysag, amely Vronszkijt annyira feszélyezte. Ennek a
gyereknek a jelenléte mindig kivaltotta beldle azt a kiilonds, megindokolhatatlan undort.
Ennek a gyereknek a jelenléte benne ¢és Annaban is olyan érzést keltett, amilyen a hajosé
lehet, aki az irdnytlire néz, s azt latja, hogy az irdny, amely felé sebesen halad, messzi eltér a
tervbe vettdl, a mozgast megallitani azonban nincs mar hatalmaban; kdzben minden perc
messzebb €s messzebb viszi a helyes irdnytol, s beismerni az eltérést annyi, mint beismerni a
pusztulast.

A gyermek naiv pillantdsa az életre: ez volt az iranytli, ez mutatta meg elhajlasuk fokat attol,
amit tudtak, de amirol nem akartak tudomast venni.

Szerjozsa ezattal nem volt otthon. Anna teljesen egyediil volt, ott {ilt a teraszon, a fia
visszatérését varta, aki sétalni ment, s valahol beérte az es6. Elkiildte utdna az inast €s a lanyt,
s most varakozva iilt ott. Széles himzésli fehér ruha volt rajta, a terasz sarkaban {ilt, a viragok
mogott, és nem hallotta meg Vronszkijt. Fekete fiirtli fejét lehajtva, a korlaton all6 hideg
ontozokannahoz nyomta a homlokat; két gyonyorti keze, az annyira ismerds gyuriikkel, a
kannat szoritotta. Alakjanak, fejének, nyakanak, kezeinek szépsége, mint valami véaratlan
dolog, mindig meglepte Vronszkijt. Megallt, és elragadtatottan pillantott rd. De ahogy 1épni
akart, hogy kozelebb keriiljon hozza, Anna mar meg is érezte a kozelségét, eltolta a kannat, s
fel¢ forditotta folheviilt arcat.

- Mi lelte? Beteg? - szolt Vronszkij feléje indulva, francidul. Oda akart futni hozza, de aztan
esz€ébe jutott, hogy lehet ott idegen is, a balkonajtora pillantott, s elvordosodott; ahogy mindig
elvorosodott, amikor azt érezte, hogy félnie, tekingetnie kell.

- Nem, egészséges vagyok - allt fol Anna, keményen szoritva meg odanyujtott kezét - Nem...
vartalak.

- Istenem, milyen hideg a kezed! - mondta Vronszkij.
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- Megijesztettél - szolt Anna. - Egyediil vagyok, és Szerjozsat varom. Sétalni ment, s errdl
jonnek.

De annak ellenére, hogy igyekezett nyugodtan viselkedni, az ajka remegett.

- Bocsasson meg, hogy eljottem, de nem tudtam ugy eltdlteni a napot, hogy ne lassam -
folytatta Vronszkij francidul. Mindig igy beszélt, ha el akarta keriilni az oroszul rendkiviil
hidegen hangzo 6n-t s a félelmetes te-t.

- Mit bocsassak meg? Boldog vagyok.

- De vagy beteg, vagy banatos - folytatta Vronszkij, el nem engedve a kezét, s felé hajolt. -
Mire gondolt?

- Mindig ugyanarra - mondta Anna mosolyogva.

Igazat mondott. Akarmikor, barmely pillanatban kérdezték volna, hogy mire gondol, nem lett
volna hiba a valaszdban: ugyanarra: a boldogsdgomra s a boldogtalansdgomra. Most példaul,
amikor meglepte, mire is gondolt? Eppen arra, hogy masoknak, Betsynek példaul (ismerte a
vilag eldl titkolt viszonyat Tuskeviccsel), miért olyan konnyli mindez, neki meg miért annyira
gyotrelmes? Ez a gondolat most bizonyos okbol kiilondsképp gyotorte. A versenyrdl kérdezte
Vronszkijt. Vronszkij felelt; de latta, hogy izgatott, probalta elszorakoztatni, s a legkozvetle-
nebb modorban, részletesen beszdmolt neki a verseny eldkésziileteirdl.

»Megmondjam, ne mondjam? - gondolta Anna, Vronszkij nyugodt, nyajas szemébe pillantva. -
Olyan boldog, ugy el van telve a versenyével; nem ugy fogna fol, ahogyan kell, nem értené
meg, mit jelent ez az esemény minekiink.”

- De nem mondta meg, mi jart a fejében, amikor jottem - szolt Vronszkij, elbeszélését
félbeszakitva. - Mondja el, kérem.

Anna nem felelt, lehajtotta kicsit a fejét, lopva és kérdon nézett ra, hosszi szempillai alol
kiragyogd szemeivel. Keze egy eltépett levéllel jatszott és reszketett. Vronszkij latta ezt; arcan
az az alazat, az a rabszolgai odaadas volt, amely Annat 1gy megvesztegette.

- Latom, hogy tortént valami. Lehetek-e egy percig is nyugodt, tudva, hogy banata van,
amelyben nem osztozom? Az Istenért, besz¢ljen - ismételte konyorogve.

,lgen, de én nem bocsatom meg, ha nem fogja fol a teljes jelentdségét. Jobb nem mondani; mit
tegyem probara?” - gondolta, még mindig Ggy nézve ra, s keze a levéllel, érezte, még jobban
megremeg.

- Az Istenért! - ismételte meg Vronszkij, megfogva a kezét.
- Megmondjam?

- Igen, igen, igen.

- Allapotos vagyok - szolt Anna csendesen és lassan.

A levél a kezében még jobban reszketett, de nem vette le Vronszkijrol a szemét, hogy lassa,
hogyan fogadja. Vronszkij elsdpadt, mondani akart valamit, de megallt, eleresztette Anna
kezét, s lehajtotta a fejét. ,,Igen, megértette teljesen, mit jelent” - gondolta Anna, és haldsan
szoritotta meg a kezét.

De tévedett abban, hogy Vronszkij ugy fogta fol a hir jelent6ségét, ahogy 6, az asszony. E
hirre tizszeres erdvel érezte annak a kiilonds, ra-ratdmadd undornak a rohamat, ugyanakkor
azonban azt is belatta, hogy a krizis, amelyet Ohajtott, itt van - nem lehet tovabb titkolozni a
férj elott; igy vagy tigy, minél elobb meg kell bontani ezt a természetellenes helyzetet. De
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Anna izgalma testileg is atterjedt ra. Ellagyult, aldzatos pillantassal tekintett ra, megcsokolta a
kezét, folallt, s hallgatagon jart fol-le a teraszon.

- Igen - mondta elszantan hozzalépve. - Sem én, sem maga, egyikiink sem tekintette jatéknak a
viszonyunkat, s a sorsunk most elddlt. Foltétleniil véget kell vetniink - mondta koriilnézve - a
hazugsagnak, amelyben éliink.

- Véget vetni? De hat hogy vessiink véget, Alekszej? - kérdezte Anna halkan. Megnyugodott
mar, s arcan gyongéd mosoly ragyogott.

- Hagyja ott a férjét, s egyesitsiik az életiinket.
- Igy is egy - felelte Anna alig hallhat6an.
- Igen, de egészen, egészen.

- De hogyan, Alekszej, tanits meg ra, hogyan? - kérdezte szomortian mosolyogva helyzete
reménytelenségén. - Van kivezeto ut az efféle helyzetb6l? Nem vagyok felesége az uramnak?

- Minden helyzetbdl van kivezet6 ut. Csak el kell szannunk rd magunkat - mondta Vronszkij. -
Minden jobb, mint az a helyzet, amiben élsz. Talan nem latom, hogy gy6tor minden, a
tarsasag, a fiad, az urad?

- Ah, az uram, az nem - mondta Anna természetes mosollyal. - Nem ismerem; nem is gondolok
ra. Nincs.

- Nem besz¢€lsz 6szintén. Ismerlek, miatta is gyotrodsz.

- De hisz 6 nem is tud réla - mondta Anna, s hirtelen sugarzé vorosség ontotte el; arca, nyaka,
homloka elvorosodott, s a szégyen konnye iilt ki a szemébe. - Ne is besz¢ljilink rola.

23

Vronszkij tobbszor megprobalta mar, ha nem is olyan hatarozottan, mint most, hogy Annat
helyzete megfontolasara birja, de mindig ebbe a feliiletes és konnyelmii gondolkozasba
iitkozott, amellyel most felelt a kihivasra. Mintha olyasmi lett volna ebben a dologban, amit
nem tudott vagy nem is akart megmagyardzni maganak, s mihelyt besz¢élni kezdett rola, az
igazi Anna mintha visszahuzdodott volna valahova a belsejébe, s egy masik 1épett volna eld, egy
furcsa, idegen nd, akit nem szeretett, sot félt tdle, aki ellenallt neki. De Vronszkij most
eltokélte, hogy mindent kimond.

- Tudja-e vagy sem - mondta Vronszkij szokott szilard és nyugodt modordban -, tudja-e vagy
sem, mi ezzel nem tordédiink. Nem maradhatunk, nem maradhat igy, kiilonosen most.

- Maga szerint tehat mit tegyiink? - kérdezte Anna ugyanazzal a konnyed, gunyoros
tréfalkozassal. O, aki annyira félt, hogy Vronszkij konnyen veszi a terhességét, bosszankodott,
amiért azt a kovetkeztetést vonta le beldle, hogy kezdeniiik kell valamit.

- Elmondani neki mindent, és otthagyni.

- Nagyon szép; tegyiik fel, hogy megteszem - mondta Anna. - Tudja, mi lesz ebbdl? Elére
megmondom - s gonosz fény gytilt egy pillanattal eldbb még gyongéd szemében. - ,,A, 6n mast
szeret, s blinds viszonyra lépett vele (az urdt utdnozta, s éppugy hangsulyozta a biinds szot,
ahogy Alekszej Alekszandrovics szokta). En 6va intettem 6nt, mind vallasi, mind tarsadalmi és
csaladi tekintetben a kovetkezményektdl. Nem hallgatott rdm. Most nem tehetem ki a
nevemet... - €s a fiam nevét, akarta mondani, de a fidval nem tudott tréfalni - a gyalazatnak™...
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s még valami effélét - tette hozza aztan. - Egyszoval a ra jellemz6 allamférfii modorban
vilagosan és szabatosan elmondja majd, hogy nem engedhet el, ellenben megteszi a téle fiiggd
lépéseket, hogy a botranyt megakadalyozza. S amit mond, meg is teszi: nyugodtan, pontosan.
Ez fog torténni. Ez nem ember, hanem gép, s ha megharagszik, igen gonosz gép - tette hozza,
maga elé képzelve Alekszej Alekszandrovicsot, alakja, beszédmodora, jelleme minden
részletével, buniil réva fol, ami rosszat csak talalhatott benne, nem bocsatott meg neki semmit
a rettenetes blin miatt, amelyet 6 maga kovetett el ellene.

- De Anna - sz6lt Vronszkij lagy, meggy6z6 hangon, igyekezve megnyugtatni -, mégiscsak meg
kell mondani neki, aztdn majd ahhoz tartjuk magunkat, amit ¢ hataroz.

- Megszokjek tan?

- Es miért ne szokne? Lehetetlennek tartom, hogy tovabb folytassa ezt. Nem magam miatt;
latom, mennyire szenved.

- Megszdkjek, s a kitartottja legyek? - kérdezte Anna haragosan.

- Anna - szolt ra Vronszkij gyongéd korholassal.

- Igen - mondta 6 tovabb -, a szeretdjévé legyek, s tonkretegyek mindent?

Megint azt akarta mondani: ,,a fiamat”, de nem tudta a szo6t kimondani.

Vronszkij nem tudta megérteni, becsiiletes, erds természete hogy képes ezt a hazug helyzetet
elviselni; miért nem kivan beldle szabadulni; nem jott ra, hogy a f6 ok az a fiam sz6 volt, amit
nem tudott kimondani. Amikor a fidra gondolt, hogy mi lesz a viszonya az apjat elhagyo
anyahoz, olyan rettenetes érzés fogta el amiatt, amit cselekedett, hogy nem latolt tovabb,
hanem asszony modra, szavakkal és hazug okoskodéasokkal probalta megnyugtatni magat,
csakhogy minden a régiben maradjon, s elfelejthesse a rettenetes kérdést: mi lesz a fidval.

- Kérlek, konyorgdk - mondta hirtelen egészen mas, Oszinte s gyongéd hangon, s kezét
megfogva -, errél ne besz¢lj velem tobbet!

- De Anna...

- Soha! Hagyd ezt ram. Ismerem a helyzetem egész aljassagat és szornyliségét, de a dontés
nem olyan konnyti, mint hiszed. Hagyd ram, és fogadj szot. Ne beszElj soha errdl. Megigéred?
Nem, nem, meg kell igérned.

- En mindent megigérek, de nem lehetek nyugodt, féként azutan, amit mondtal. Nem lehetek
nyugodt, ha te nem lehetsz az.

- En? - ismételte meg Anna. - Igen, gyo6trddom néha, de ez elmulik, csak te soha el ne hozd.
Csak az gyotor, ha errdl beszélsz velem.

- Nem értem - mondta Vronszkij.

- Tudom - szakitotta félbe Anna -, milyen nehéz a te becsiiletes természetednek hazudnia, €s
sajnallak is érte. Gyakran elgondolom, hogy tonkretetted az életed miattam.

- Epp most gondoltam ugyanezt - mondta Vronszkij -, hogy te mint aldoztal fo6l miattam
mindent. Nem tudom megbocsatani magamnak, hogy boldogtalan vagy.

- En boldogtalan? - mondta Anna, kézel huzodva hozza, s a szerelem elragadtatott mosolyaval
nézett ra. - En... akar az ¢hes ember, akinek enni adtak. Lehet, hogy fazik, s a ruhéja rongyos,
szégyelli is magat, de nem boldogtalan. En boldogtalan? Nem, itt a boldogsagom.

Meghallotta visszatérd fidnak a hangjat; gyors pillantast vetett a terasz felé, s hirtelen felallt.
Pillantdsdban az ismerds tliz gytilt fol, szép, gyliris kezét egy gyors mozdulattal folemelte,
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megfogta Vronszkij fejét, s hosszan elnézte; elnyilt, mosolygo6 ajakkal kozeledett felé; gyorsan
megcsokolta a szajat s két szemét, azutdn eltolta magitdl. El akart menni, de Vronszkij
visszatartotta.

- Mikor? - kérdezte suttogva, s elragadtatassal pillantott rea.
- Ma; egy orakor - suttogta Anna nehezet sohajtva, és konnyti, gyors 1épteivel a fia elé¢ ment.
Szerjozsat az es6 a nagy kertben érte, egy lugasban iilt a dajkajaval.

- Nos, a viszontlatdsra - mondta Anna Vronszkijnak. - Mindjart indulnom kell a versenyre.
Betsy megigérte, hogy értem jon.

Vronszkij az ordjara nézett, ¢€s sietve elment.

24

Amikor Vronszkij Kareninék teraszan az orajara nézett, olyan nyugtalan volt, gondolatai ugy
elfoglaltak, hogy latta ugyan az o6ralapon a mutatét, de azt, hogy hany ora, nem tudta. Kiment
a miiitra, s a sdrban 6vatosan lépve a kocsija felé indult. Annyira tele volt azzal, amit Anna
irdnt érzett, nem is gondolta meg, hogy hany o6ra, s van-e még ideje Brjanszkijhoz elmenni.
Amint az gyakran el6fordul, csak a feliiletes emlékezete miikodott, diktalva, mi utan mit kell
csindlnunk. Odament a kocsisdhoz, aki ott szunyokalt a bakon egy sliri harsfa mar elferdiild
arnyaban; elgyonyorkodott az izzadt lovak f6lott oszlopban keringd muslicdkban, s a kocsist
felébresztve beugrott a hintoba, és Brjanszkijhoz hajtatott.

Csak amikor mar vagy hét versztat mentek, akkor ocstidott 61 annyira, hogy az 6rajara nézett;
latta, hogy fél hat, s elkésett mar.

Ezen a napon tobb futam volt; az istallofiuk versenye, aztdn a kétversztas tiszti, utana egy
négyversztas, s végiil az a verseny, amelyben 6 lovagol. Az 6 futamara még odaérhet, de ha
elmegy Brjanszkijhoz, s aztdn hajtat oda, éppen hogy odaér, s az egész udvar ott lesz mar
akkor. Ez nem szép. De Brjanszkijnak szavat adta, hogy elmegy hozza; s ezért tigy hatarozott,
tovabbhajtat, s a kocsisnak megparancsolta, ne sajnalja a trojkat.

Brjanszkijhoz érve 6t percet ott toltott nala, s vagtatott visszafelé. Ez a gyors iram megnyug-
tatta. Annahoz fliz6d6 viszonyanak minden nehézsége, a beszélgetésiik utan benne maradt
hatarozatlansag mind kiparolgott a fejébdl; élvezettel és izgalommal gondolt a futamra, arra,
hogy mégis odaér; a ma ¢jszakai taldlka boldogsagvarasa csak olykor-olykor lobbant fel
ragyogdé fénnyel a képzeletében.

Ahogy a nyaralokbol és Pétervarrol jovo fogatokat megkeriilte, s a verseny légkorébe beljebb
keriilt, a verseny izgalma mindjobban elkapta.

A lakasan mar nem taldlt senkit sem, mind a versenyen voltak, az inasa a kapuban varta.
Mialatt atoltézott, az inas elmondta, hogy a masodik futamot elkezdték mar, hogy sok ur
kereste; az istallobol a fia kétszer is atfutott mar.

Miutan minden sietség nélkiil 4t6ltdzott (sohasem sietett, €s sohasem vesztette el az 6nural-
mat), Vronszkij a barakkokhoz hajtatott. Onnét mar latni lehetett a versenyteret koriilvevd
fogatok, gyalogosok, katonak tengerét, az embertdl nyiizsgd tribiindket. Nyilvan a masodik
futam ment, mert ahogy a barakkba lépett, csengetést hallott. Az istallohoz érve Mahotyin
fehér 1abu Gladiatoraval akadt Ossze; kék sdvos, narancssarga lopokroc volt rajta, s kékkel
szegett, hatalmasnak 1atszd, szétallo fiilvédok, igy vezették a loversenytérre.
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- Cord merre van? - kérdezte a lovaszt.

- Az istalloban; nyergelnek.

A nyitott rekeszben Frufru fol volt mar nyergelve. Most késziiltek kivezetni.

- Nem késtem el?

- All right! All right! Minden rendben, minden rendben - mondta az angol. - Csak ne izguljon.

Vronszkij még egy pillantast vetett az egész testében reszketd lova gyonyort, kedves formadira,
s miutan nagy nehezen megvalt ettdl a latvanytol, kiment a barakkbol. A legkedvezobb
pillanatban ért a tribiinhoz, hogy a figyelem ra ne terelédjék. Epp most végzddott a kétversztas
futam; minden szem az eldl halado lovas testrre s mogotte a huszarra meredt, amint végsé
erejiikbdl szoritva a lovat, épp a célba érnek. A palya kézepérdl és kiviilrdl is mindenki a
céloszlop felé nyomult, a lovas testdrkatonak s tisztek csoportja hangos folkialtasokkal fejezte
ki 6romét tisztje és bajtarsa varhatd gydzelmén. Vronszkij csaknem ugyanakkor vegyiilt
¢szrevétleniil a tomeg kéz¢, amikor a futam végét jelzo csongetés felhangzott, s a magas, sarral
befrocskolt lovas testdr, aki elsdnek ért be, a nyeregbe ereszkedve, az izzadsagtol sotét,
nehezen 1€legzd, sziirke cs6dor gyepldjét elengedte.

A csd6dor er6lkodve rakta a labait, nagy teste sebes futasat lelassitva, a testdrtiszt meg mint
nehéz dlombol ébredd pillantott koriil, s nagy erdfeszitéssel elmosolyodott. A tomeg: az 6véi s
az idegenek, koré gytiltek.

Vronszkij szandékosan keriilte el a valogatott, nagyvilagi tarsasagot, amely tartozkodva, de
feszteleniil mozgott és beszélgetett a triblindk eldtt. Latta, hogy Karenina, Betsy, a batyja
felesége is ott van, s szdndékosan nem ment oda, nehogy a figyelmét elvonjak. De a szembe-
jOv6 ismerdsok minduntalan megallitottak, apréra elmondtak a lefolyt futamokat, s faggattak,
miért késett el.

Mialatt a versenyzoket dijkiosztasra a tribiindk elé szolitottdk, s mindenki arrafelé fordult,
Vronszkij batyja, Alekszandr, egy vallrojtos ezredes Iépett oda hozza. Nem volt nagy novési
ember, éppen olyan zomok, mint Alekszej, csak szebb s pirosabb; az orra vords, az arca nyilt,
de korhelyforma.

- Megkaptad a levelemet? - kérdezte. - Az ember sosem talal otthon.

Alekszandr Vronszkij ziillott s rendkiviil korhely élete ellenére, amelyrél mindenki tudott,
tokéletes udvaronc volt.

Most is, ahogy az Occsével egy nagyon is kellemetlen dologrdl beszélt, tudva, hogy sokak
szeme lehet rajta, olyan mosolygo képet vagott, mintha valami semmiségen tréfalkozna vele.

- Megkaptam, s igazdn nem értem, te mit torddsz vele - mondta Aleksze;j.

- Azért, mert amint épp megjegyeztem, nem vagy ott sehol, ellenben hétfén Peterhofban
talalkoztak veled.

- Vannak dolgok, amelyek csak azokra tartoznak, akiket kozvetleniil érintenek, s ez az gy,
amivel annyit foglalkozol, ilyen.

- Igen, de akkor ne szolgal;.
- Kérlek, ne avatkozz bele, és kész.

Alekszej Vronszkij komor arca elsdpadt, kiugré allcsontja, ami ritkdn tortént meg vele,
megreszketett. Mint igen joszivli ember, csak ritkdn haragudott meg, de ha megharagudott, az
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alla egyszeriben reszketni kezdett, s ilyenkor, amint ezt a batyja is tudta, veszélyes volt.
Alekszandr Vronszkij jokedviien mosolygott.

- Csak anyuskank levelét akartam atadni. Valaszolj neki, és ne izgasd fel magad lovaglas el6tt.
Bonne chance® - tette hozza mosolyogva, és otthagyta.

De rogton utdna megint barati iidvozlések allitottak meg.

- Nem akarod megismerni a barataidat. J6 napot, mon cher! - szolt r4 Sztyepan Arkagyics, aki
piros arcaval s apolt, ragyogd pofaszakallaval itt, a pétervari fény kozepén éppen ugy
csillogott, akarcsak Moszkvaban. - Tegnap érkeztem, s nagyon Oriilok, hogy gy6zelmed
lathatom. Mikor talalkozhatunk?

- Gyere el holnap a kantinba - mondta Vronszkij, a karjat szoritva meg bocsanatkérésiil, s a
palya kdzepére ment, ahova a nagy akadalyversenyre mar vezették be a lovakat.

Az izzadt, futasban elgyotort lovak lovaszaiktol vezetve istallojukba mentek, s egymas utan
jelentek meg a kovetkezd futamra az Gjak €s frissek; tobbnyire csuklyas angol lovak. Horpadt
hasukkal kiilonos, hatalmas madarakhoz hasonlitottak. Jobbrol az 6sztovér szépséget, Frufrut
hozték; rugalmas, hosszi bokain mint valami rugdkon lépegetett. Nem messze t6le a széles
filli Gladiatorrol vették le a pokrocot. A csddor nagydarab, gyonyord, teljesen szabalyos
formai, csodélatos fara, szokatlanul révid, kozvetleniil a patdja folott 1il6 bokai dnkéntelen is
magukra vontdk Vronszkij figyelmét. Oda akart menni a lovahoz, de Gjabb ismerds tartoztatta
fol.

- Itt van Karenin - mondta az ismerdse, akivel beszédbe ereszkedett. - A feleségét keresi; az
meg a triblin kozepén van. Nem latta?

- Nem, nem lattam - felelt Vronszkij, s még csak hatra se pillantva a paholy felé, amelyikben
Kareninat mutattak neki, lovahoz Iépett.

Alig nézhette meg a nyergét, amin egy kis igazitast kellett tenni, s a lovasokat mar a paholyhoz
hivtak, hogy szamot €s palyat huzzanak. Komoly, szigort arccal - egyesek sapadtan - tizenhét
tiszt 1épett a triblinhdz, s hiizta ki egymas utan a szdmokat. Vronszkijnak a hetes szam jutott.
,»Nyeregbe!” - hallotta.

Erezve, hogy & s a tobbi versenyz a kozpont, amelyre minden szem iranyul, Vronszkij fesziilt
lelkiallapotban, mely mozgasat rendesen lassuva és nyugodtta tette, odament a lovdhoz, Cord,
a verseny 0romére, a paradés ruhdjat vette fel; fekete, begombolt kabat, feszesre keményitett,
az arcat foltamasztd gallér, kerek, fekete kalap, magas szari csizma. Mint mindig, most is
nyugodt és méltdsagteljes volt; ott allt a 16 eldtt, s maga tartotta mindkét kantarszarat. Frufru
tovabb reszketett, mintha a hideg razna. Tlizzel teli szemei a mellélépd Vronszkijra bandzsi-
tottak. Vronszkij a heveder ala dugta a kezét. A 16 még erdsebben bandzsitott, a fogat
vicsoritotta, a fiilét hatrahuzta. Az angol Osszerancolta az ajkat, meg akarta mutatni, hogy
mosolyog azon, hogy a nyergelését valaki ellendrzi.

- Uljén le, akkor nem izgul ennyire - mondta.

Vronszkij utolszor pillantott versenytarsaira. Futam kdzben, tudta, nem latja mar dket. Ketten
elérementek mar az inditds helyére. Galcin, egyik félelmetes versenytarsa, Vronszkij baratja, a
pej csodor koriil forgott, amely nem akarta magara engedni. Egy sziik nadragos kis
huszartestér galoppban jott, Osszegugyorodva, mint a kandur, a 16 faran; az angolokat szerette
volna utanozni. Kuzovlev herceg sapadtan iilt Grabovszkij-faju, telivér kancéajan; az angolja
kantarjanal fogva vezette a lovat. Vronszkij €s bajtarsai mind ismerték ,,gyenge” idegeit s

40 1 r .
Jo szerencsét. (francia)
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szornyl becsvagyat. Tudtak, hogy mindentdl fél: fél katonalora iilni, de most, éppen mert
félelmetes, mert az emberek itt a nyakukat torhetik, s minden akadalynél doktor s mentdkocsi
all, voroskereszttel s irgalmasndvérrel, futtatni akart. A tekintetiik taldlkozott, s Vronszkij
nyajasan €s batoritobn hunyoritott red. Csak egyet nem latott, f6 versenytarsat, Mahotyint, a
Gladiatoron.

- Ne siessen - mondta Cord Vronszkijnak -, s jegyezze meg: az akadalyoknal ne tartsa vissza és
ne hajtsa; hagyja, tegye, ahogy Oneki tetszik.

- Jo, jo - mondta Vronszkij, atvéve a kantart.
- Ha lehet, vezesse a futamot, de ha hatramarad, ne essen kétségbe az utolso percig.

A 16 meg sem mozdulhatott, s Vronszkij egy hajlékony, erételjes mozdulattal mar a rovatkas
acé¢lkengyelben volt, lefogyott testét konnyen és biztosan nyomva a nyikorgd nyeregbdrre.
Miutéan jobb labaval is a kengyelbe hagott, megszokott mozdulattal egyengette ki ujjai kozt a
kettds kantarszarat, Cord pedig eleresztette a kezét. Mintha nem tudta volna, melyik labaval
lépjen elébb, Frufru hosszi nyakaval feszesre huzta a gyepldt, s ahogy megindult, hajlékony
hatan mint rugdkon himbalta lovasat. Cord gyorsitott 1épésekkel ment mogottiikk. Az izgatott
16, mintha lovasat be akarna csapni, majd erre, majd arra huzta a gyepldt, s Vronszkij hasztalan
probalta hanggal és kézzel megnyugtatni.

Az inditas helye felé tartva, a foly6 zsilipjéhez értek. A lovasok koziil egyesek eldtte, masok
hatrabb voltak, amikor Vronszkij egyszer csak vagtatast hallott maga mogott a sarban, s
Mabhotyin elézte meg 6t fehér 1abu, kajla fiilii Gladiatoran. Mahotyin hosszll fogait kivillantva
ramosolygott, de Vronszkij komoran nézett ra. Kiilonben sem szerette, itt azonban a
legfélelmetesebb ellenfelének szamitotta, s bosszantotta, hogy mellette vagtat el, és folingerli a
lovat. Frufru a bal labaval vagtaba kapott, kettdt szokott, s a megfesziilt gyepld elleni haraggal,
lovasat fol-foldobva, zotykold vagtaba kezdett. Cord is komor képet vagott, s szinte ligetve
szaladt Vronszkij utan.

25

Osszesen tizenhét tiszt vett részt e versenyben. A futamnak egy nagy, négyversztas,
ellipszisforma palyén kellett a tribiinok el6tt lefol?/nia. Ezen a palyan kilenc akadaly késziilt: a
folyo, épp a tribiin el6tt egy nagy, kétarsinnyi,4 csupasz gat, egy szaraz és egy vizes arok,
ferde sanc, az ir padka (egyike a legnehezebb akadalyoknak): egy rdzsével teletiizdelt sanc,
mogotte pedig ugy, hogy a 160 nem lathatta meg, egy arok (a 10 vagy atvitte mind a két
akadalyt, vagy felbukott); aztdn még két vizes arok, egy szaraz, végiil a triblinnel szemben a
futam vége. A futamot azonban nem a palyardl inditottak, hanem vagy szaz 6lre oldalt tdle;
ezen a darabon volt az elsé akadaly is: a haromarsinnyi széles, megduzzasztott folyd, amelyen
a lovasok vagy atugrottak, vagy atgazoltak, kinek ahogy tetszett.

A lovasok haromszor is sorba igazodtak, de valakinek a lova mindig kiugrott, igyhogy jbol
kellett inditani. Az indito, Sesztrin ezredes mar haragudni kezdett, amikor negyedszer végre
elkialthatta: ,,Rajta!” - s a lovasok nekiiramodtak.

Ahogy sorba alltak, minden szem, minden tavcso a lovasok tarka csoportjara szegezddott.

»Elindultak! Futnak mar!” - hallatszott mindenfeldl a varakozas némasaga utan.

* Orosz hosszmérték; 1 arsin = 0,71 méter.
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Maganyos gyalogosok s egész csoportok futkostak, hogy jobban lassanak, egyik helyrdl a
masikra. A lovasok tomott csoportja mar az elsd percben szétnyilt, latni lehetett, amint
kettesével, harmasaval, egyik a masik utan, kdzelednek a folyohoz. A nézdk ugy lattak, hogy
mind egyszerre szOknek at rajta, a lovasok azonban szdmon tartottdk a szamukra jelentOs,
masodpercnyi kiilonbségeket.

Az izgatott és nagyon ideges Frufru az elsd pillanatot elveszitette, néhany 16 elébe keriilt; de
még nem érték el a folydt, s Vronszkij a szarba fekvd lovat minden erejébdl tiirtdztetve,
harmat konnyedén megel6zo6tt, ugyhogy csak Mahotyin sarga Gladidtora maradt, farat
egyenletesen és konnyedén mozgatva, épp Vronszkij elétt; legelol pedig a gyonyorii Diana, a
sem ¢16, sem holt Kuzovlevvel a hatan.

Az elsd percekben Vronszkij még nem volt ura sem a lovdnak, sem maganak. Az elsd
akadalyig, a folyodig, lova mozgasat sem tudta iranyitani.

Gladiator ¢és Diana egyszerre érkeztek a folydhoz; csaknem egy €s ugyanabban a pillanatban
emelkedtek fo6lé¢ s szoktek at a masik oldalra; utanuk, repiilve szinte, Frufru emelkedett
¢szrevétlen a magasba; de ugyanabban a pillanatban, amikor Vronszkij a levegdben érezte
magat, Kuzovlevet pillantotta meg, majdnem a lova laba el6tt, amint Dianaval a folyo tulso
partjan folbukfencezik. (Kuzovlev az ugras utan eleresztette a gyepldt, s a lova vele egyiitt
atbukott a fején.) A részleteket Vronszkij késobb tudta meg, most csak azt latta, hogy pont a
laba el¢, ahova Frufrunak ugrania kellett, Diana laba vagy feje keriil. De Frufru ugras kézben,
esd macskaként, még egy 16kést adott a labaval s hataval, s a lovat elkeriilve tovabb rohant.

,,0, te kedves!” - gondolta Vronszkij.

A folyon tul Vronszkij mar teljesen hatalméaba keritette a lovat, s kezdte visszafogni, mert az
volt a szdndéka, hogy a nagy akadalyt Mahotyin mogott veszi, s az azutan kovetkezd, akadaly
nélkiili kétszaz 6l térségen probalja megeldzni.

A nagy akadaly épp a cari paholy eldtt volt. Az uralkod6, az egész udvar, a néptomeg
mindkettdjliket nézte - 6t s a 16hosszal el6tte jaré Mahotyint, ahogy az ,,6rdog” felé (igy hivtak
a csupasz gatat) kozeledtek. Vronszkij ott érezte magan a mindenfeldl rairanyuld szemeket, de
a lova fiilén €és nyakan kiviil semmit sem latott, csak a szembefutd foldet, s mindig ugyanabban
a tavolsagban Gladiator gyors ilitemben jard farat és fehér labait. Gladiator a levegdbe
emelkedett, nem verddott bele semmibe, s kurta farkat megcsovalva eltiint Vronszkij szeme
elol.

- Bravo! - mondta egy hang.

Ugyanebben a pillanatban, kdzvetlen a szeme el6tt, a gat deszkai villantak fol. A 16 a legkisebb
mozgasvaltozas nélkiil emelkedett folébilik; a deszkak eltiintek, csak hatul koppant meg
valami. Az eldtte jaro Gladiator folizgatta Frufrut, tul kordn vette a gatat, s a hatso patajat
beleverte. A futdsa azonban nem valtozott, s az arcdba csapddd sarcsomoérol Vronszkij azt
latta, hogy ismét ugyanabban a tavolsagban van Gladiatortdl. A fara, a kurta farok s a nem
tavolodo, gyorsan mozg6 fehér labak megint ott voltak eldtte.

Ugyanabban a pillanatban, amikor Vronszkij azt gondolta, no, most kell Mahotyint meg-
eléznie, Frufru mar elértette, hogy mit gondolt; nem is kellett sarkantyuzni, jol belefekiidt, s
épp az eldonyosebbik oldalon, a kotél feldl kozeledni kezdett Gladidtorhoz. Mahotyin nem
adott utat a kotélnél; Vronszkij még éppen csak gondolt ra, hogy kiviil is el6zhet, s Frufru
maris lépést valtott, s arrol kezdte keriilni. Az izzadsagtol lassan feketedd valla Gladiator
faraval keriilt egy vonalba. Néhany masodpercig egy vonalban vagtattak. De a kozeledd
akadaly el6tt, nehogy a kiilsé koron kelljen mennie, Vronszkij dolgozni kezdett a gyepldvel, s
nagy sebesen, épp a sanc elott lekorozte Mahotyint. Futolag latta is sarral befrocskolt arcat.

138



Ugy rémlett neki, még mosolygott is. Vronszkij megkeriilte Mahotyint, de ott érezte 6t
kozvetleniil maga mogott, s tovabbra is ott hallotta kozvetleniil a hatdban az egyenletes
dobogast s Gladiator orrlikainak szaggatott, de friss 1¢legzetét.

A kovetkez6 két akadalyon, az arkon és a gaton, konnyen ment at, de Gladiator vagtatasat €s
szOkését most még kozelebb hallotta. Nekiengedte a lovat, s 6rommel érezte, hogy konnyen
gyorsit, s Gladiator patadobogasa megint az eldbbi tavolsagbdl hallik.

Vronszkij vezette a futamot, ez volt, amit maga is akart, s amit Cord is ajanlott neki, s most
mar bizonyos volt a gydzelmében. Izgalma, 6rome, gyengédsége Frufru irant folyton erésodott.
Hatra szeretett volna nézni, de nem merte megtenni; azon volt, hogy nyugodt maradjon, ne
hajtsa tl a lovat; annyi tartalékot Orizzen meg benne, amennyi, ugy érezte, Gladidtorban is
benne van még. Egy akadély volt mar csak hatra, a legnehezebb, ha azon is a tobbiek eldtt
megy at, elsének fut be. Az ir padka elé ért. Frufruval egylitt latta meg messzir6l mar az
akadalyt, s mindkettdjiiket, 6t is, a lovat is pillanatnyilag kétség szallta meg. Eszrevette a 16
fiilén a bizonytalansagot; folemelte az ostort, de ugyanakkor mar érezte is, hogy aggalya nem
volt megokolt, a 16 tudta, mit kell tennie. Fokozta az iramot, s szabalyosan, pont ugy, ahogy
Vronszkij kiszamitotta, a magasba emelkedett, s a foldet elrugva atadta magat a tehetetlenségi
erdnek, amely messze tulvitte az arkon; majd erélkodés nélkiil, ugyanabban az {itemben
vagtatott tovabb.

- Bravo, Vronszkij! - hallatszott egy embercsoport hangja, az ezredtarsaké, a barataié, akik
ennél az akadalynal alltak; Jasvin hangjat, bar nem latta, lehetetlen volt {6l nem ismernie.

,En gyonyoriiségem!” - mondta magaban Frufrunak, mikozben a mogotte torténdkre fiilelt.
,,Atugrottak!” - gondolta, meghallva maga mogott Gladiator iigetését. Mar csak az utolso,
kétarsinnyi vizes arok volt hatra. Vronszkij ra se hederitett, s hogy messzi elsének érjen be, kor
alakban kezdett a gyepldvel dolgozni, a 16 fejét az tligetés litemében emelve - eresztve. A 16,
érezte, utolso tartalékabol fut, nemcsak a nyaka és lapockéja volt nedves, a sorénye alatt, a
fején, a hegyes fiilén is cseppekben vert ki az izzadsag, s kurtdn és zihdlva 1élegzett. Az
erétartaléka azonban, tudta, béven elég a hatralevd kétszdz olre. Csak mozgasa kiilonds
lagysagarol, arrél, hogy 6 maga mennyivel kozelebb van a foldhéz, érezte, hogy mennyit
gyorsitott a lova. Az arkot gy repiilte at, mintha észre sem vette volna. Ugy repiilte 4t, mint a
madar; ugyanebben a pillanatban azonban Vronszkij iszonyodva érezte, hogy nem kovette jol
a 16 mozgasat, s maga sem tudta, hogyan, csinya, megbocsathatatlan mozdulatot tett;
visszaereszkedett a nyergébe. A helyzet hirtelen megvaltozott, s megértette, hogy valami
rettenetes tortént. Még nem is tudott szdmot adni maganak, hogy mi, s a sarga csédor fehér
labai mar ott villantak el mellette, s Mahotyin gyors vagtdban hagyta el. Vronszkij egyik laba a
foldhoz ért, s a 16 is erre a labara esett. Alig birta kiszabaditani aldla, s a 16 maris az oldalara
dolt, nehezen horgott, megprobalt foltapaszkodni, s vékony, izzadt nyakat hasztalan erdltetve,
lel6tt madarként vergddott a foldon a labandl. Vronszkij iigyetlen mozdulata eltorte a
hatgerincét. Ezt azonban csak sokkal késdbb értette meg. Most csak azt latta, hogy Mahotyin
gyorsan tavolodik, 6 meg tamolyogva egyediil all a saros, mozdulatlan f6ldon, Frufru nehezen
zihalva ott fekszik eldtte, a fejét felé¢je nyujtva, s ranéz gyonyorii szemével. Még mindig nem
értette, hogy mi tortént, s megrantotta a 16 gyepldjét. Az, mint a hal, megint feldobta magat,
eliilsd labait a nyereg szarnyait recsegtetve kinyujtotta, de a fardt nem birta folemelni;
meglobalta a fejét, ¢és oldalt esett. Vronszkij a szenvedélytdl eltorzult arccal, sdpadtan,
reszketd allal allt ott, sarkaval a 16 hasaba rugott, s megint megrantotta a gyepldjét. A 16
azonban nem mozdult, orrat a foldbe furta, beszédes szemeivel nézett csak a gazdajara.
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- Aaa! - nyogott fel Vronszkij, a fejéhez kapva. - Mit tettem? - kialtott fel ujra. - Elvesztettem
a versenyt. Az én hibambol, szégyenletesen, megbocsathatatlanul. S ez a szerencsétlen,
kedves, elpusztitott 16. Jaj! Mit tettem!

A tdmeg, az orvos ¢s a felcser, ezrede tisztjei hozzafutottak. Szerencsétlenségére azt érezte,
hogy 6 maga ép, nem tortént baja. A lonak eltort a gerince, s le kellett 16ni. Vronszkij nem
tudott a kérdésekre felelni, nem tudott senkihez sem sz6Ini. Megfordult; fol sem vette a fejérdl
leropiilt sapkat, ment ki a versenytérrél; maga sem tudta, hogy hova. Boldogtalannak érezte
magat. Eletében elészor érezte a legstilyosabb boldogtalansigot, a jovatehetetlent, melynek
maga az oka.

Jasvin utdnaszaladt a sapkajaval, s hazavitte. Egy fél 6ra mulva magdhoz tért. De ennek a
futamnak az emléke élete legnyomasztobb és leggyotrobb emlékeként maradt meg sokaig a
lelkében.

26

Alekszej Alekszandrovics viszonya a feleségéhez kiilsdleg a régi maradt. Az egyetlen
kiilonbség az volt, hogy még jobban el volt foglalva. Hogy az erdltetett téli munkaban meg-
viselt egészségét rendbe szedje, mint azeldtt, a tavasz kezdetén kiilfoldi fiirdére utazott, most
is, mint maskor, jiliusban tért haza, s megndtt energiaval latott hozza rdgton szokott
munkdjahoz. A felesége, mint rendesen, a nyaraldjukba koltozott, 6 meg Pétervarott maradt.

Az Ota a beszélgetés Ota, Tverszkaja hercegnd vacsordja utdn, nem beszélt Annaval a
gyanujardl és féltékenységérol, s szokott modorandl - mintha mindig mast utanozna - nem is
lehetett volna a mostani viszonyukhoz megfelelobbet taldlni. A feleségéhez valamivel
hidegebb volt. Mintha egy kis neheztelés lett volna benne a miatt az elsd éjszakai beszélgetés
miatt, amelyet Anna elharitott. A bosszusag arnya volt a viselkedésében, de semmi tobb.
,»Nem akartal kimagyarazkodni - mintha ezt mondta volna, amikor gondolatban hozzafordult. -
Annal rosszabb neked. Most majd te kérsz, s én nem leszek hajland6 rd! Anndl rosszabb
neked” - mondogatta gondolatban, mint aki hidba probalt eloltani egy tiizet, s hasztalan
eréfeszitése miatt haragra gy(l, s azt mondja: ,,Ugy kell neked, égj el.”

Ez a szolgalati igyekben okos és tapintatos ember nem értette meg, milyen esztelen az ilyen
viselkedés. Nem értette meg, mert valodi helyzetét tulsagosan szornyli volt felfognia; inkabb
betolta, elzarta, lepecsételte hat lelke fiokjat, amelyben csaladi, azaz felesége ¢s fia iranti
érzéseit tartogatta. A figyelmes apa a tél vége ota a fidhoz is kiilondsen hideg lett; vele is azt
az ¢élcel6dé modort vette fol, amit a feleségével A, fiatalember!” - fordult hozza.

Alekszej Alekszandrovics azt gondolta €és mondta is, hogy a korabbi években sohasem volt
annyi hivatali dolga, mint a mostaniban. Nem jott ra, hogy ebben az évben maga eszelte ki az
igyeket; ez is egyik modja volt, hogy azt a fidokot, melyben a feleségére és csaladjara
vonatkoz6 érzései €s gondolatai hevertek, s amelyek annal rettenetesebbé valtak, minél
régebben fekiidtek ott, ki ne nyissa. Ha valakinek joga lett volna Alekszej Alekszandrovicsot
megkérdeznie, hogy mit gondol a felesége viselkedésérdl, a szelid €és békés Alekszej
Alekszandrovics nem felel semmit, de nagyon megharagszik arra, aki ez irdnt érdeklodik. Az
arca is emiatt Oltott egyszeriben biiszke ¢€s szigorti kifejezést, ha a felesége hogylétérdl
kérdezte valaki. Alekszej Alekszandrovics nem akart a felesége viselkedésére és érzéseire
gondolni, s valdoban nem is gondolt.

Alekszej Alekszandrovics allandé nyaraldja Peterhofban volt; a nyarat Ligyija Ivanovna
grofnd is ott szokta tolteni, Anna szomszédsagaban, s allandd érintkezésben vele. Ebben az
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esztendOben azonban letett rola, hogy Peterhofba menjen; egyetlenegyszer sem volt Anna
Arkagyevnanal, s Alekszej Alekszandrovicsnak célzast is tett, hogy Anna baritkozisa
Betsyvel ¢és Vronszkijjal mennyire helytelen. Alekszej Alekszandrovics szigorti arccal
szakitotta félbe; kijelentette, hogy felesége folotte all a gyanunak, s ettl az id6tél fogva
keriilte Ligyija Ivanovna grofnét. Nem akarta észrevenni, s nem is vette észre, hogy a
tarsasagban mar sokan gorbe szemmel néznek a feleségére, s nem akarta megérteni, s nem is
értette meg, hogy a felesége miért erdlteti annyira, hogy Carszkojéba koltozzenek, ahol Betsy
lakott, s ahonnét Vronszkij ezredének a tdbora sem volt messze. Nem engedte meg, hogy
gondolkozzék rajta, és nem is gondolkozott; ugyanakkor, bar maganak sem vallotta be, s
nemcsak bizonyitéka, de gyanuoka sem volt r4, a lelke mélyén kétségteleniil tudta, hogy
megcsalt férj, s ez mélyen boldogtalanna tette.

Nyolcesztendei boldog hazasélete alatt, ha mas hiitlen asszonyokat és megcsalt férjeket latott,
hanyszor mondta Alekszej Alekszandrovics magaban: hogy lehet ennyire engedni a dolgot?
Hogy nem bontjak fol ezt az idétlen viszonyt? S most, amikor a baj az 6 fejére szallt, nemcsak
nem gondolt rd, hogy felbontsa, de egyaltalan nem is akart tudni rdla, épp azért nem, mert
talsagosan szornyu €s természetellenes volt.

Amiota kilfoldrdl visszatért, Alekszej Alekszandrovics kétszer jart kinn a nyaraldjaban.
Egyszer kinn ebédelt, masodszor az estét toltdtte kinn a vendégeivel, de egyszer sem halt ott,
ahogy mas években szokta.

A verseny napja nagyon elfoglalt napja volt, de mar reggel, amikor a napi teenddit Gsszeirta,
elhatarozta, hogy villasreggeli utan azonnal kimegy a feleségéhez a nyaraldjaba, s onnan a
versenyre, ahol az egész udvar ott lesz, s neki is ott kell lennie. A feleségéhez azért megy ki,
mert elhatarozta, hogy hetente egyszer kimegy az illenddség kedvéért. Azonkiviil ezen a napon
a bevezetett rend szerint a tizenotodiki haztartasi pénzt is at kell adnia neki.

Mialatt Annar6ol mindezt elgondolta, megszokott Onuralmaval nem engedte meg, hogy
gondolatai a feleségét érinté dolgokban messzebb kalandozzanak.

Alekszej Alekszandrovicsnak ez a déleléttje nagyon elfoglalt volt. Az eldzé este Ligyija
Ivanovna egy Pétervarott id6z0 hires kinai utazo ropiratat kiildte meg neki, s levélben arra
kérte, fogadja magat az utazdt is, aki kiilonbozé szempontokbol igen érdekes és hasznos
ember. Alekszej Alekszandrovics nem ért rd a ropiratot este elolvasni; elolvasta hat reggel.
Aztdn megjelentek a folyamodok; kezdddtek a jelentések, fogadasok, kinevezések, elbocsa-
tasok s jutalmak, nyugdijak, fizetések kiosztasa, levelezés - a napi iigyek, ahogy Alekszej
Alekszandrovics nevezte, amelyek annyi idejét vették el. Utana a személyes iligyek intézése, az
orvos ¢s a titkar latogatasa kovetkezett. A titkar nem vette el sok idejét. Csak a sziikséges
pénzt adta at, s egy rovid beszdmolot, amely nem volt egészen megnyugtatod; az deriilt ki
beldle, hogy a gyakori utazgatds miatt tobbet koltdttek, és deficit mutatkozott. A doktor
azonban, egy hires pétervari orvos, aki barati viszonyban volt Alekszej Alekszandroviccsal,
sok idejét vette el. Alekszej Alekszandrovics nem is varta, csodalkozott, hogy megjelent, s még
inkabb, hogy milyen figyelmesen kérdezi ki; meghallgatta a mellét, kikopogtatta, ¢és
megtapogatta a majat is. Alekszej Alekszandrovics nem tudta, hogy baratndjének, Ligyija
Ivanovnanak tlint f6l, hogy egészségi allapota ebben az évben nem jo; 6 kiildte el hozza az
orvost is, hogy a beteget megnézze. - Tegye meg a kedvemért - mondta neki Ligyija Ivanovna
grofnd.

- Oroszorszagért teszem, grofnd - felelte a doktor.

- Minden pénzt megér ez az ember! - mondta Ligyija Ivanovna grofnd.
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A doktor sehogy sem volt Alekszej Alekszandroviccsal megelégedve. A majat joval nagyobb-
nak talalta, a testsulya csokkent, a fiirdd hatdsa semmi. Minél tobb testi mozgast irt eld, s
minél kevesebb szellemi elfoglaltsagot, és ami a legfobb, a lelki izgalmak keriilését, vagyis
pontosan azt, ami Alekszej Alekszandrovicsnak éppoly lehetetlen volt, mint nem lélegzeni.
Amikor elment, abban a kellemetlen tudatban hagyta Alekszej Alekszandrovicsot, hogy valami
nincs rendjén ndla, s ezen nem is lehet segiteni.

Ahogy Alekszej Alekszandrovicstol kijott, a doktor a feljaron régi ismerdsébe, Alekszej
Alekszandrovics irodafénokébe, Szljugyinba iitkdzott. Az egyetemrdl ismerték egymast, s
noha ritkan talalkoztak, tisztelték egymast, és jo baratok voltak; tigyhogy a doktor senkinek
sem mondta volna el olyan 6szintén véleményét a betegrdl, mint neki.

- Nagyon oriilok, hogy megnézte - mondta Szljugyin. - Nincs jol, és Ugy latom... Nos, mit
talalt?

- Hogy mit? - mondta az orvos, s Szljugyin feje f6l6tt odaintett a kocsisdnak, hogy alljon elo. -
Hogy mit? - mondta az orvos, s fehér kezébe fogva glaszé-kesztylijét, lassan felhlizta. - Pro-
baljon meg egy hurt, ha nincs megfeszitve, elszakitani: igen nehéz; feszitse meg a végletekig, s
tegye a megfeszitett hlirra az ujjat, s az elpattan. Az 6 lelkiismeretessége, kitartasa a munkaban
a végletekig feszitette az erejét, és mas dolog is nyomja, mégpedig sulyos - fejezte be
szemOldokét jelentOségteljesen felhuizva az orvos. - Ott lesz a versenyen? - kérdezte aztan, az
eléallt kocsi felé menve. - Hat persze, sok id6t vesz el - felelte valamire, amit Szljugyin
mondott, s 6 nem is hallott tisztan.

Rogton a doktor utan, aki annyi idejét vette el, a hires utazo jelent meg. Alekszej Alekszand-
rovics folhasznalta az imént olvasott brosirat, meg amit mar elobb is tudott errdl a targyrol, s
mély targyismeretével s széles korti felvilagosult nézeteivel elképesztette az utazot.

Az utazdval egyidében jelentették be egy kormanyzosagi vezetd érkezését, aki most jott meg
Pétervarra, s akivel megbeszélést kellett folytatnia. Tavozasa utan a napi iigyeket kellett az
irodafonokével befejeznie, utdna meg egy komoly ¢€s fontos ligyben egy befolyasos szemé-
lyiséghez elhajtatnia, ugyhogy Alekszej Alekszandrovicsnak csak o6t felé, ebédidére sikeriilt
hazaérnie. Miutan az irodafénokével megebédelt, meghivta, menjenek ki egyiitt a nyaraloba s
a versenyre.

Noha nem adott maganak szamot rdla, Alekszej Alekszandrovics mostandban kereste az
alkalmat, hogy a feleségével harmadik személy jelenlétében talalkozzék.

27

Anna ott allt fonn a tiikor eldtt; az utolséd szalagot illesztette Annuska segitségével a ruhajara,
amikor a foljaro feldl a kavicsot csikorgato kerekek neszét meghallotta.

»Betsynek még koran lenne” - gondolta, s az ablakon kinézve, a fogatjukat s Alekszej
Alekszandrovics kinyomuld fekete kalapjat s nagyon is ismerds fiileit pillantotta meg. ,,A leg-
rosszabbkor: ¢jszakara is itt marad?” - gondolta, s ami ebbdl kdvetkezhet, olyan rettenetesnek
¢s szornylinek tlint fol neki, hogy egy pillanatot sem gondolkozott, viddm ¢€s sugarzd arccal
ment elébiik; a hazugsadg €és csalas mar ismerds szellemét érezte magaban, tiistént at is adta
magat ennek a szellemnek, s beszélni kezdett, maga sem tudta, mit.

- Ez igazan kedves - szoritotta meg a férje kezét, s mosolyogva idvozolte Szljugyint, a haz
baratjat. - Remélem, itt maradsz éjszakara - volt az elsd sz6, amit a csalds szelleme stgott -,
most pedig egyiitt megyiink. Kar, hogy Betsynek eligérkeztem. Ertem jon.
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Alekszej Alekszandrovics Betsy nevére Osszerancolta a szemoldokét.

- Nem akarom elvalasztani az elvalaszthatatlanokat - mondta szokott tréfalkozé modoraban. -
Majd Mihail Vasziljeviccsel megyek. A doktorok is azt rendelték, hogy sétaljak. Megyek az
uton, s azt képzelem, flirdén vagyok.

- Nincs mit sietni - mondta Anna. - Akarnak teat? - csongetett.

- Hozzon teat, és mondja meg Szerjozsanak, hogy Alekszej Alekszandrovics megérkezett. Nos,
az egészséged? Mihail Vasziljevics, maga még nem is volt nalam. Nézze meg, milyen sz¢ép az
erkélyem - mondta, hol az egyikiikh6z, hol a masikukhoz fordulva.

Nagyon egyszerlien és természetesen beszélt, csak tulsagosan sokat és sebesen. Maga is érezte
ezt, annal inkdbb, mert a kivancsi pillantasbol, amellyel Mihail Vasziljevics nézte, tigy vette
¢észre, mintha figyelné.

Mihail Vasziljevics azonnal kiment a teraszra.
Anna az ura mellé {ilt.
- Nem vagy valami j6 szinben - mondta.

- Igen - mondta Alekszej Alekszandrovics -, most volt ndlam az orvos; egyoranyi idot rabolt el
télem. Valamelyik baratom kiildte, érzem; ilyen draga az egészségem.

- De hat mit mondott?

S az egészsége ¢és az elfoglaltsaga feldl kérdezte az urat, igyekezett rabeszélni, hogy pihenjen, s
koltozzon ki hozza.

Mindezt jokedviien, gyorsan mondta, kiilonds fénnyel a szemében, Alekszej Alekszandrovics
azonban nem tulajdonitott most semmi jelentdséget a modoranak. Csak a szavait hallgatta, s
pontosan azt az értelmet adta nekik, amit épp mondtak is. O is egyszeriien felelt, bar tréfasan.
Az egész beszélgetésben nem volt semmi kiilonds: Anna kés6bb mégsem tudott a szégyen
gyotrd kinjai nélkiil gondolni erre a rovid jelenetre. Szerjozsa 1épett be a neveléndje kisére-
tében. Ha Alekszej Alekszandrovics megengedte volna maganak, hogy megfigyeléseket
tegyen, észreveszi a félénk és zavart tekintetet, amellyel Szerjozsa az apjara, aztan az anyjara
nézett. De semmit sem akart latni, és nem is latott.

- A, fiatalember! Hogy megnétt. Igazan egész férfi lesz maholnap. Szervusz, fiatalember. - S
kezet adott a megrémiilt Szerjozsanak.

Az amugy is félénk Szerjozsanak most, hogy Alekszej Alekszandrovics fiatalembernek kezdte
nevezni, a taldny, hogy Vronszkij barat vagy ellenség-e, megint eszébe jutott, s idegenkedve
nézett az apjara. S mintha védelmet keresett volna, anyjara pillantott. Csak az anyjaval érezte
jol magat. Alekszej Alekszandrovics ekdzben a neveléndvel beszélgetett, és a fia vallat fogta;
Szerjozsa ettdl olyan kinosan és kényelmetleniil érezte magat, hogy Anna latta, mindjart elsirja
magat.

Anna abban a pillanatban, amikor a fia belépett, elpirult, majd észrevéve, hogy Szerjozsa
kényelmetlentil érzi magat, gyorsan folugrott, levette a gyerek vallardl Alekszej Alekszandro-
vics kezét, megcesokolta, kivezette a teraszra, s azonnal visszatért.

- Hanem ideje mar - mondta az 6rajara nézve. - De hogy ez a Betsy még nem jon!

- Csakugyan - mondta Alekszej Alekszandrovics, és folallva Osszekulcsolta a kezét, és
megropogtatta az ujjait. - Azért is jottem, hogy pénzt hozzak neked. A fiilemiilét sem etetik
mesével - mondta. - Ugy hiszem, sziikséged van ra.
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- Nem, nincs, de igen... hogyne - mondta Anna, r4 sem nézve kdzben, s a haja tovéig pirult. -
De hisz a versenyrdl, gy gondolom, idejossz majd.

- 0, igen! - felelte Alekszej Alekszandrovics. - Ime, Peterhof disze, Tverszkaja hercegné - tette
hozza, amikor az ablakon kinézve, a haz elé¢ hajtd angol szerszdmos fogatot a rendkiviil
magasra helyezett, apré bakkal megpillantotta. - Micsoda elegancia! Gyonyorii! No, akkor
gyertink hat mi is.

Tverszkaja hercegnd nem szallt ki, csak csizmas, korgalléros, fekete kalapos inasa ugrott le a
bejaronal.

- Megyek, Isten veletek - mondta Anna; megcsokolta a fiat, s Alekszej Alekszandrovicshoz
Iépve kezet nyujtott neki. - Nagyon kedves, hogy eljottél.

Alekszej Alekszandrovics kezet csokolt neki.

- Akkor hat a viszontlatasra. Eljossz tedra, nagyszerii lesz - mondta Anna, s elment, jokedviien
¢s sugarozva. De mihelyt nem latta tobbé az urat, érezni kezdte kezén, ahol az ajkai érintették
a helyet, s 0sszerandult az undortol.

28

Amikor Alekszej Alekszandrovics a versenyen megjelent, Anna ott iilt mar Betsy mellett a
tribiindn, amelyen az egész elokeld tarsasag 0sszegytilt. Mar messzir6l meglatta az urat. Ez a
két ember, a férje s a szeretdje volt élete kozpontja; kiilsd érzékek segitsége nélkiil is
észrevette a kozelségiiket. Az urdt mar messzir6l megnézte, s onkénteleniil is figyelte a tomeg
hullimzasat, amit a férje kozeledése idézett eld. Latta, amint a tribiin felé megy, s hol a hizelgd
meghajlasokra felel leereszkedén, hol a vele egyenranghakat iidvozli baratsagos
szorakozottsaggal, hol a fels6bb vildg hatalmasainak a pillantdsat lesi buzgon, s emeli meg
nagy, kerek, a fiile hegyét lenyom¢6 kalapjat. Ismerte minden szokasat, s mind ellenszenves
volt neki. ,,Csak a hitsag, a siker szomja, ez van a lelkében - gondolta -, fennkdlt gondolatok,
a felvildgosodas, vallas szeretete mind csak az érvényesiilés eszkdze.”

A pillantasokbdl, amiket a nék triblinje felé vetett (egyenesen ranézett, de a muszlinok,
szalagok, tollak, naperny0k, viragok tengerében nem ismerte fol a feleségét), Anna latta, hogy
Ot keresi, de készakarva nem intett neki.

- Alekszej Alekszandrovics - kialtott oda Betsy hercegné -, bizonyara nem latja a feleségét; itt
van, nézze!

Alekszej Alekszandrovics a hideg mosolyaval mosolygott:

- Itt annyi a fény, hogy az ember szeme csak ugy kaprazik - mondta, s folment a tribiinre.
Ramosolyodott a feleségére, ahogy egy férjnek mosolyogni kell, ha a feleségével, akit csak az
imént latott, talalkozik; tidvozolte a hercegndt s a tobbi ismerdst, megadva mindenkinek azt,
ami jar: a holgyekkel tréfalkozott, s egy-egy idvozlést valtott a férfiakkal. A tribiin alatt ott
allt az eszérdl és miiveltségérdl hires fohadsegéd, akinek Alekszej Alekszandrovics nagy
tiszteldje volt. Alekszej Alekszandrovics vele ereszkedett beszédbe.

Epp sziinet volt, s igy a beszélgetést semmi sem zavarta. A féhadsegéd elitélte a versenyeket.
Alekszej Alekszandrovics ellentmondott, s a partjukra allt. Anna hallotta vékony, egyenletes
hangjat; egyetlen szavat sem szalasztotta el; Ggy érezte, hamisan cseng, amit mond, s csak ugy
sajditotta a fiilét.
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Amikor a négyversztas akadalyverseny elkezd6dott, Anna eldrehajolt, s a szemét le nem véve
rola, a lovdhoz mend s nyeregbe szallo Vronszkijt nézte; kdzben az ura visszataszito, el nem
hallgaté hangjat hallgatta. Féltette Vronszkijt, és gyotrédott miatta, de még jobban gydtorte,
legalabbis tigy rémlett neki, az ura vékony, nem sz{ind hangja, az ismerds hanglejtés.

,»Ro0ssz asszony vagyok, bukott asszony - gondolta. - De nem szeretek hazudni, nem tudom
elviselni a hazugsagot, neki pedig (férjének) a hazugsag a taplaléka. Mindent tud, és mindent
lat; mit érez, hogy ilyen nyugodtan tud beszélgetni? Oljon meg, &lje meg Vronszkijt, még
tisztelni is tudnam érte. De nem, neki csak a hazugsag és az illenddség kell” - mondta maganak
Anna, meg sem gondolva, hogy mit is akar az uratdl voltaképpen, s milyennek is szeretné latni.
Azt sem értette meg, hogy Alekszej Alekszandrovics mostani kiilonds szdszaporitasa, ami 6t
annyira folingerelte, csak a belsd izgalom és nyugtalansag kifejezése volt. Mint a magat
megiitd gyerek, aki folugorva mozgatni kezdi izmait, csak hogy a fajdalmat tompitsa, Alekszej
Alekszandrovicsnak is szellemi mozgasra volt feltétlen sziiksége, hogy eltompitsa a felesége
koriil jar6 gondolatait, amelyek most, hogy Anna is itt volt és Vronszkij is - s a nevét allandoan
ismételték -, figyelmét egészen lekototték. S mint ahogy a gyereknek természetes, hogy
ugraljon, neki is természetes volt, hogy szépen €s okosan beszéljen.

- A katonai, lovassagi futamokban a veszély a verseny kikeriilhetetlen feltétele - mondta. - Ha
Anglia hadtorténete a legragyogobb lovassagi tetteket mutathatja fel, azt csak annak kdszon-
heti, hogy az allatoknak ¢és az embereknek ezt a képességét torténelme sordn kifejlesztette. A
sportnak szerintem igen nagy jelentdsége van; de mi, mint mindig, csak a felszint latjuk.

- Nemcsak a felszint - szolt Tverszkaja hercegnd. - Egy tiszt, azt mondjak, két bordajat torte.

Alekszej Alekszandrovics az 6 sajatsdgos mosolyaval mosolyodott el, mely éppen csak a fogait
fedte fel, ennél tobbet azonban nem arult el.

- Tegyiik f6l, hercegnd, hogy ez nem a felszine - mondta -, hanem a tartalma a dolognak. De
nem errdl van szo. - S megint a tdbornokhoz fordult, akivel komolyan besz¢lt: - Ne feledje el,
hogy katondk lovagolnak, akik ezt a foglalkozast valasztottak, s egyetért velem, hogy minden
hivatasban van masik oldala is az éremnek. Ez egyenesen kotelessége a katondnak. Az olyan
idétlen harc, mint az 6kolvivas vagy a spanyol bikaviadal, a barbarsagnak, a specializalt sport
azonban a fejlédésnek a jele.

- Nem, tobbé nem jovok el, talsagosan folizgat - mondta Betsy hercegnd. - Igaz, Anna?

- Izgat, de mégsem lehet elszakadni téle - szolt egy masik holgy. - Ha romai nd lennék, el nem
mulasztanék egyetlen cirkuszt sem.

Anna nem sz0lt semmit, a tavcsovét le nem véve, egyetlen helyet nézett.

Ebben a pillanatban egy magas tabornok ment at a tribiinon. Alekszej Alekszandrovics
félbeszakitotta a beszédet, gyorsan, de méltosaggal folallt, s mélyen meghajolt az elhalado
katona felé.

- On nem indul? - tréfélt vele a katona.
- Az én futamom nehezebb - felelte tiszteletteljesen Alekszej Alekszandrovics.

A feleletnek semmi értelme sem volt, de a katona olyan képet vagott, mint aki okos embertdl
okos szot hallott, s tokéletesen érti a la pointe de la sauce-t.”

* Csattano. (francia)
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- Két oldala van a dolognak - mondta tovabb Alekszej Alekszandrovics -: a versenyzd és a
nézd. Abban egyetértek, hogy az efféle latvanyok kedvelése a nézdnél valdéban alacsonyabb
intelligencia jele, de...

- Hercegnd, fogadjunk - hallatszott lentrdl Sztyepan Arkagyics hangja, amint épp megszoélitja
Betsyt. - Kire fogad?

- Mi Annéval Kuzovlev hercegre - felelte Betsy.

- En Vronszkijra. Egy par kesztytiben.

- Rendben van.

- Milyen szép, ugye?

Alekszej Alekszandrovics, mig koriilotte beszéltek, hallgatott, de aztan Gjrakezdte:
- Ebben egyetértek, azonban a férfias jatékok... - folytatta volna.

De ebben a pillanatban elinditottdk a lovasokat, s minden tarsalgds megszakadt. Alekszej
Alekszandrovics is elhallgatott. Mindenki folemelkedett, s a foly6d fel¢ fordult. Alekszej
Alekszandrovicsot a verseny nem érdekelte, ezért nem is a versenyzoket figyelte, a nézdket
jarta koriil faradt tekintetével. A pillantasa Annan allt meg.

Anna arca sapadt €s szigorl volt. Nyilvan senkit és semmit nem latott egyvalakin kiviil. Keze
gorcsosen szoritotta a legyezdjét, 1élegzeni sem mert. Alekszej Alekszandrovics ranézett, s
hirtelen elfordult, mésokat kezdett nézegetni.

,»De hisz az a holgy ott s a tobbiek is nagyon izgatottak; ez egész természetes” - mondta
maganak Alekszej Alekszandrovics. Nem akart Anndra nézni, de tekintete dnkénteleniil feléje
huzddott. Megint belepillantott ebbe az arcba, s bar azon volt, hogy ne olvassa ki, ami olyan
vildgosan allt rajta, akarata ellenére is borzalommal olvasta, amirdl tudni sem akart.

Az els6 zuhands, Kuzovlevé a folyonal, mindenkit folizgatott, Alekszej Alekszandrovics
azonban tisztan latta Anna sapadt, diadalmas arcén, hogy akit 6 nézett, nem esett el. Amikor
azutan, hogy Mahotyin és Vronszkij a nagy gatat atugrottak, a mogottiik jovo tiszt a fejére
esett és félholtra zizta magat, tgyhogy az egész kozonségen a borzalom moraja futott végig,
Alekszej Alekszandrovics azt latta, hogy Anna ezt észre sem veszi, s alig érti meg, mirdl
beszélnek koriilotte. Most mar mind stiribben ¢és makacsabban pillantott rd. Anna, mialatt
egészen beleveszett az elol lovaglo Vronszkijba, a masik oldalrol a férje hideg tekintetét érezte
magara meredni.

Anna egy pillanatra koriilnézett, kérdon tekintett az urara, egy kicsit elkomorodott, aztan
megint visszafordult.

»Nekem mar egészen mindegy” - mintha ezt mondta volna neki, s tobbet nem is nézett ra.

A futam szerencsétleniil végz0dott; a tizenhét embernek tobb mint a fele lebukott, 6sszetorte
magat. A futam végére mindenki izgalomban volt, s az izgalom csak fokozodott attol, hogy az
uralkodo is elégedetlen volt.
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Mindenki hangosan rosszallta a dolgot, s egyvalakinek a mondatat ismételte: ,,Csak a cirkusz
hianyzik még s az oroszlanok.” Borzalommal t61tott el mindenkit, igyhogy amikor Vronszkij
lebukott, s Anna foljajdult, ez nem tiint fel senkinek. Hanem rogton utdna Anna arcan olyan
valtozas ment végbe, amely mar hatarozottan illetlen volt. Szemmel lathatéan kétségbeesett.
Vergddott, mint a megfogott madar: hol f6l akart allni, s indulni valahova, hol Betsyhez
fordult.

- Menjlink, menjiink - mondta.
De Betsy nem hallotta. A tribiinrdl kihajolva egy tdbornokkal besz¢lt, aki odajétt hozza.
Alekszej Alekszandrovics Annahoz Iépett, s udvariasan a karjat nyujtotta.

- Menjlink, ha ugy tetszik - mondta francidul; de Anna azt hallgatta, amit a tdbornok mond, s
nem vette észre az urat.

- Ennek is eltort, azt mondjék, a 1dba - Gjsagolta a tdbornok. - Ilyet még nem lattam.

Anna nem valaszolt az uranak, folemelte a latcsovét, s arra a helyre nézett, ahol Vronszkij
lebukott; de az olyan messze volt, s annyi nép tédult koré, hogy semmit sem lathatott.
Leeresztette a latcsovet, s indulni akart; ebben a pillanatban egy tiszt szaladt fel, s valamit
jelentett az uralkodonak. Anna is elérehajolt, hogy hallhassa.

- Sztyiva! Sztyiva! - kiabalt a batyjanak.
De a batyja nem hallotta meg. Anna megint menni akart.

- Ha tavozni akar, ismételten folajanlom a karomat - mondta Alekszej Alekszandrovics a
karjahoz érve.

Anna undorral fordult el téle.
- Nem, hagyjon, maradok - felelte anélkiil, hogy az arcaba pillantott volna.

Most latta, hogy Vronszkij lezuhandsa helyérdl egy tiszt szalad a palyan at a tribiin felé, Betsy
a kendd@jével integetett neki.

A tiszt azt a hirt hozta, hogy a lovasnak nem tortént baja, a 16 azonban a gerincét torte.
Ahogy ezt meghallotta, Anna gyorsan leiilt, s legyezdjébe temette az arcat.

Alekszej Alekszandrovics latta, hogy sir, s nemcsak a kdnnyeit nem tudja visszatartani, de a
mellét razé zokogast sem. Alekszej Alekszandrovics a testével fedte el, hogy id6t adjon neki az
ocsudasra.

- Harmadszor ajanlom fol a karomat - mondta egy id6 mulva felé¢je fordulva. Anna ranézett, s
nem tudta, mit mondjon. Betsy hercegnd sietett a segitségére.

- Alekszej Alekszandrovics - szolt kdzbe -, én hoztam ide Annat, és megigértem, hogy haza is
viszem.

- Bocsasson meg, hercegné - mondta 6 tiszteletteljes mosollyal, de keményen a szeme kozé
nézve -, Anna, ugy latom, nem érzi jol magat, s én azt kivanom, hogy velem j6;jjon.

Anna ijedten pillantott koriil, megadodan f6lallt, s az ura karjaba oltotte a karjat.

- Majd elkiildok hozza, mindent megtudok, s megiizenem - suttogta Betsy.
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Ahogy a tribiinrdl lementek, Alekszej Alekszandrovics, mint mindig, szoba ereszkedett az
utjaba akadokkal; Anndnak is felelnie és beszélnie kellett, ahogy maskor; de kdzben nem volt
ura maganak, s mintegy alomban ment a férje karjan.

,»Megsériilt vagy nem? Igaz, amit mondanak? Eljon vagy nem? Latom ma még?” - gondolta.

Néman ilt Alekszej Alekszandrovics kocsijaba, s néman keriilt ki a fogatok tomegébdl.
Alekszej Alekszandrovics, annak ellenére, amit latott, nem engedte meg maganak, hogy a
felesége valodi allapotara gondoljon. Csak a kiilsé jeleket latta. Csak azt, hogy illetleniil
viselkedett, s kotelességének tartotta, hogy ezt megmondja neki. De ugyancsak nehezére esett,
hogy csak ezt mondja s tobbet ne. Kinyitotta a szajat, hogy szdljon, azt akarta mondani, hogy
illetleniil viselkedett, de akaratlanul is egészen mast mondott.

- Hogy vonzanak benniinket ezek a kegyetlen latvanyossagok - mondta. - Ugy veszem észre,
hogy...

- Mit? Nem értem - szolt megvetéen Anna.

Alekszej Alekszandrovics megsértddott, s rogton azt kezdte mondani, amit akart.

- Meg kell mondanom... - szdlalt meg.

,Itt van a magyarazkodas” - gondolta Anna, s rettenetes érzése tamadt.

- Meg kell mondanom, hogy ma illetleniil viselkedett - mondta neki francidul.

- Miért viselkedtem illetleniil? - kérdezte hangosan Anna, s hirtelen felé¢ forditotta a fejét, s
egyenest a szemébe nézett, de egyaltalan nem a régebbi, leplezd viddmsaggal, hanem nagyon
is eltokélten; eltokéltsége mogeé igyekezett rejteni a kiallt félelmet.

- Ne feledkezzék meg rola - szolt ra Alekszej Alekszandrovics, s a kocsis mogott a nyitott
ablakra mutatott. Folkelt, és folhuzta az ablakot.

- Mit talalt illetlennek? - ismételte meg Anna.
- A kétségbeesést, amelyet az egyik lovas lezuhandsakor nem tudott elrejteni.
Azt varta, hogy tiltakozni fog, de Anna maga el¢ meredve hallgatott.

- Mér kértem, viselkedjék ugy a tarsasagban, hogy a rossz nyelvek se mondhassanak magara
semmit. Volt id6, amikor a belsé viszonyunkrol beszéltem, arr6l most mar nem beszélek. Most
csak a kiils6 viszonyunkrol beszélek. Illetleniil viselte magat, s azt kivanom, hogy ez ne
ismétlédjék meg.

Anna a szavai felét sem hallotta; félelmet érzett csak, s azon gondolkozott, igaz-e, hogy
Vronszkij nem sériilt meg. Réla mondtak-e, hogy €p, s a 16 torte el a gerincét? Amikor
Alekszej Alekszandrovics befejezte, szinlelt ginnyal mosolygott, s nem felelt, hiszen nem is
hallotta, mit mondott. Alekszej Alekszandrovics kezdetben batran besz¢élt, de amikor vilagosan
megértette, mit mond, Anna félelme ra is atragadt. Latta ezt a mosolyt, ¢és furcsa tévedésbe
esett.

»Mosolyog a gyanumon. Megint azt fogja mondani, amit akkor, hogy nincs alapja, hogy
nevetséges.”

Most, amikor a folfedezés ott fliggdtt folotte, semmit sem kivant ugy, mint hogy olyan
gunyosan, mint akkor, megint azt felelje neki, hogy a gyanuja nevetséges, nincs alapja. Olyan
rettenetes volt az, amit tudott, hogy kész volt mindent elhinni mar. De Anna ijedt é¢s komor
arca most mar csalast sem igért.

- Lehet, hogy tévedek - mondta Alekszej Alekszandrovics. - Ebben az esetben bocsasson meg.
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- Nem, nem téved - mondta Anna lassan, kétségbeesetten pillantva hideg arcdba. - Nem
tévedett. Kétségbeesett voltam, nem is lehetek més. Magat hallgatom, és O6ra gondolok.
Szeretem, a szeretdje vagyok, s nem szenvedhetem, félem, gytilolom magat... Tegyen velem,
amit akar.

S a hint6 sarkaba vetve magat, kezébe temette az arcat, s felzokogott. Alekszej Alekszand-
rovics nem mozdult, merev tekintete nem valtoztatott iranyt. De arca a halott linnepélyes
mozdulatlansagaba meredt, s arckifejezése nem valtozott meg, amig csak a nyaraldéhoz nem
értek. A haz el6tt ugyanazzal a kifejezéssel forditotta Anna felé a fejét.

- Ugy! De megkovetelem, hogy az illendéség szabalyait addig is tartsa be - a hangja meg-
remegett -, amig nem foganatositom a becsiiletemet biztositd intézkedéseket, amelyeket majd
ko6z16k 6nnel.

O szallt ki el6bb, és kisegitette Annat. A személyzet elétt némén kezet fogott vele, visszaiilt a
kocsijaba, és Pétervarra hajtatott.

Rogton utdna megjott Betsy hercegnd inasa; egy cédulat hozott.

,Elkiildtem Alekszejhez, megtudni, hogy van: azt irja, ép és egészséges, csak kétségbe van
esve.”

,» Iehat eljon - gondolta. - Milyen jol tettem, hogy mindent megmondtam neki.”
Az 6rara nézett. Még harom o6réja volt, s az utolsoé talalka emléke langba boritotta a vérét.

,Istenem, milyen vilagos van! Rettenetes, de szeretem latni az arcat, és szeretem ezt a
fantasztikus fényt... A férjem! Ah, igen!... Héla Isten, hogy végeztem vele.”

30

Mint mindeniitt, ahol emberek verddnek ossze, a kis német fiird6helyen is, ahova
Scserbackijék megérkeztek, végbement a tarsasag szokott kikristalyosoddsa, minden egyes
tagjanak hatarozott és valtoztathatatlan helyet szabva meg. Amilyen elére megszabottan és
valtoztathatatlanul veszi fol a hidegben minden vizrészecske a hokristaly ismert alakjat,
éppolyan gyorsan foglalja el a flirdére érkezo 0 személy a neki jaro helyét.

., Fiirst Scserbackij, seine Gemahlin und Tochter’™ - bérelt lakasuk, neviik, itt talalt
ismerdseik révén azonnal az eleve megszabott, kijeldlt helyen kristalyosodtak ki.

A fiird6én ebben az évben egy valédi német hercegnd is tartdzkodott; a tarsasag kikristalyoso-
dasa ennek kovetkeztében még erdteljesebben ment végbe. Scserbackijné foltétleniil be akarta
mutatni a ldnyat a német hercegndnek, s ez a szertartds a masodik napon be is kovetkezett.
Parizsbol rendelt igen egyszerii, vagyis nagyon elegdns nyari ruhdjaban Kitty mélyet és
kecseset bokolt. - A rdzsdk - mondta a hercegnd -, remélem, hamarosan visszatérnek erre a
csinos arcocskara - s Scserbackijék szamara ezzel meg is volt szabva az t, amelyrdl lehetetlen
volt letérniiik. Scserbackijék még egy angol lady csaladjaval is megismerkedtek, aztdn egy
német grofndvel és a fidval, aki a legutobbi habortiban sériilt meg, aztan egy svéd tudossal,
tovabba Monsieur Canut-val és a ndvérével. Scserbackijék {6 tarsasdga azonban akaratlanul
mégis egy moszkvai holgy, Marja Jevgenyijevna Rtyiscseva lett a lanyaval, aki Kittynek mar
csak azért is ellenszenves volt, mert, mint 6, a szerelmébe betegedett bele; tovabba egy

*# Scserbackij herceg, feleségével és lanyaval. (német)
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moszkvai ezredes, akit Kitty gyermekkora 6ta egyenruhédban, e’pcn,tlette—tel“4 latott €s ismert:
¢s ez a pici szem, kihajtott galléru ur, aki rdadéasul tarka nyakkenddcskét viselt, kiilonosen
nevetséges ¢s unalmas volt, mivel lehetetlennek bizonyult megszabadulni t6le. Amikor mindez
ilyen szilardan kialakult, Kitty szdmara nagyon unalmassa is valt, annal inkdbb, mert a herceg
Karlsbadba utazott, s 6 egyediil maradt az anyjaval. Akiket ismert, nem érdekelték mar, toliik,
érezte, nem varhat semmit sem. Legfobb lelki épiilése igy az lett, hogy kilétiiket talalgatva
azokat figyelgesse, akiket nem ismert. Kitty jelleme olyan volt, hogy az emberekrdl, kiillondsen
pedig azokrdl, akiket nem ismert, mindig a legszebbet tételezze f6l. Most is azt taldlgatta, ki
kicsoda, milyen viszonyban van masokkal, s miféle ember lehet. A legcsodalatosabb ¢és
leggyonyoriibb jellemeket képzelte el kozben, s megfigyeléseiben a bizonyitékot is megtallta
hozza.

Ezek koziil az emberek koziil egy orosz lany foglalkoztatta kiilonosen, aki egy beteg orosz
holggyel, ahogy mindenki hivta, Mme Stahllal j6tt a fiird6helyre. Mme Stahl a legeldkelébb
korokhoz tartozott, de annyira beteg volt, hogy jarni sem tudott; tolokocsijaban csak ritkdn, a
legszebb napokon jelent meg a sétanyon. Mme Stahl azonban, ahogy a hercegnd kideritette,
nem annyira a betegsége miatt nem ismerkedett 6ssze oroszokkal, hanem inkabb gbgbdl. Az
orosz lany gondozta Mme Stahlt, azonkiviil, amint azt Kitty észrevette, ismert minden sulyos
beteget - a fiirddhelyen pedig sok ilyen volt -, s a legtermészetesebb modon gyamolitotta dket.
Ez az orosz lany, Kitty megfigyelése szerint, nem volt Mme Stahl rokona, ugyanakkor azonban
nem volt fizetett 4polénd sem. Mme Stahl Varenykénak nevezte, masok Mlle Varenykénak.
Arrol nem is beszélve, hogy Kitty nagy érdeklddéssel figyelte, milyen viszonyban van ez a
lany Mme Stahllal és mas ismeretlen személyekkel, ahogy ez mar torténni szokott,
megmagyarazhatatlan rokonszenvet is érzett iranta, s talalkozo pillantdsukbodl azt latta, 6 is
tetszik neki.

Ez a Mlle Varenyka, nem mintha nem lett volna még egészen fiatal, de inkabb afféle fiatalsag
nélkiili 1ény volt; tizenkilencre s harmincra is lehetett becsiilni. Ha az arcvonasait nézte az
ember, beteges arcszine ellenére inkabb sz€p volt, mint csinya. Ha a teste nem tulsagosan
szikar, feje kozépszerii termetéhez képest nem tulsdgosan nagy, a testalkata is sz€ép lett volna;
a férfiakat azonban nemigen vonzhatta. Igen szép s bar teljes szirmd, de mar fonnyado,
illattalan virdghoz hasonlitott. Férfiak szemében mar csak azért sem lehetett vonzo, mert
hianyzott beldle az, amibdl annyi volt Kittyben: az élet tiirtOztetett tiize s a maga vonzo
voltanak tudata.

Latszat szerint mindig olyan dolgok foglaltak el, amelyeknek az értelméhez kétség nem fér;
mellékes dolgok irant igy nem is érdeklddhetett. Ez a magaéval ellentétes természet kiilonosen
vonzotta Kittyt. Ugy érezte, benne, az életmodjaban mintaképet talalt arra, amit most oly
gyotrodve keresett: az undoritova valt, tarsasagbeli lany-férfi viszonyon tal, amelyet most
vevot varod szégyenletes arukiallitasnak érzett, értelmet és méltosagot az életének. Minél
tobbet figyelte ismeretlen baratngjét, annal jobban meggy6z6dott, hogy ez a lany valdban az a
tokéletes 1ény, akinek elképzelte, s anndl inkabb vagyott megismerkedni vele.

A két lany naponta tobbszor is talalkozott. ,,Ki maga? Mi maga? - kérdezték Kitty szemei
minden ilyen taldlkozaskor. - Csakugyan az a nagyszerii lény, akinek elképzelem? De az Isten
szerelmére, azt ne higgye - tette hozzd a pillantdsa -, hogy magara akarok akaszkodni.
Egyszerien gyonyorkodom magaban és szeretem.” ,,En is szeretem, maga nagyon, nagyon
kedves. S még jobban szeretném, hogyha tobb idém volna” - felelte az ismeretlen ledny szeme.
S Kitty csakugyan azt latta, hogy mindig el van foglalva; vagy egy orosz csalad gyerekeit kiséri
haza a fiirdébdl, vagy egy beteg holgy utdn hurcolja a plédet s bugyolalja bel¢, vagy egy

“ Vall-lappal. (francia)
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ingeriilt beteg figyelmét igyekszik elvonni, vagy pedig siiteményt vélaszt s vesz valakinek a
kavéjahoz.

Nem sokkal Scserbackijék érkezése utan a reggeli fiirdonél még két személy jelent meg, s
forditotta a baratsagtalan figyelmet magara. Egyikiik igen magas, hajlott hata, hatalmas kez
férfi, rovid, nem a termetére mért oreg kabatban, fekete, naiv s mégis iszonyu szemekkel, a
masik himl6helyes, csinos, de nagyon rosszul, izlésteleniil 61to6zott asszony. Miutan folismerte,
hogy oroszok, Kitty képzelete gyonyorii €s meghatd regényt kezdett mar szoni roluk. A
hercegnd azonban, aki a Kurlisté-r61" megtudta, hogy ezek Nyikolaj Levin és Marja
Nyikolajevna, felvilagositotta Kittyt, milyen gonosz ember ez a Levin, s dlmai a két emberrdl
azonnal szétfoszlottak. Nem annyira azért, amit az anyja mondott, hanem mert a férfi
Konsztantyin batyja volt, Kitty szemében egyszerre a lehetd legkellemetlenebb emberekké
valtak. Levinnek az a szokdsa, hogy meg-megranditja a fejét, legy6zhetetlen undort keltett
benne.

Nagy, ijesztd szemeiben, amelyek makacsul figyelték, Kitty ugy latta, hogy gytldlet és gliny
iil, s azon volt, hogy elkeriilje dket.

31

Borongds nap volt; az es6 egész déleldtt esett; a betegek ernydkkel tolongtak a folyosokon.

Kitty az anyjaval s a moszkvai ezredessel ment, aki viddman ficsirkodott a Frankfurtban
készen vett eurdpai kabatjaban. A folyoso egyik oldalan mentek, s azon voltak, hogy a masik
oldalon halad6 Levint elkeriiljék. Varenykan sotét ruha volt, fekete, lehajtott széli kalap, egy
vak francia ndt kisért végig a folyoson, s valahdnyszor Kittyvel taldlkozott, baratsagos
pillantasokat valtottak.

- Mama, megszolithatom? - mondta Kitty, ismeretlen baratndjét kovetve, mert latta, hogy a
forrashoz indul, s ott most 6sszeakadhatna vele.

- Ha olyan nagy kedved van, tudakozddom feldle, s magam megyek oda - felelte a hercegnd. -
Mi kiilondset talaltal benne? Nyilvan tarsalkodond. Ha akarod, megismerkedem Mme Stahllal.
Ismertem a belle-soeur-jét - tette hozza biiszkén felszegett fejjel a hercegnd.

A hercegnét, Kitty tudta, az bantotta, hogy Mme Stahl mintegy kitért az ismeretség el6l. S nem
erdszakoskodott.

- Csoda, milyen kedves! - mondta Varenykara nézve épp akkor, mikor a poharat a francia né
kezébe adta. - Nézze, milyen egyszerii €s kedves.

- Kimeritenek a te engouement-jaid46 - mondta a hercegnd. - Nem, forduljunk inkabb vissza -
tette hozzd aztan, észrevéve a szembejovo Levint a holgyével s egy német doktorral, akinek
hangosan s haragosan magyarazott valamit.

Megfordultak, hogy visszamenjenek, amikor hirtelen mar nem is hangos beszéd, de kialtas
hallatszott. Levin megallt, és ugy kiabalt; a doktor is diihbe jott. Egész tomeg verddott koréjiik.
A hercegnd ¢és Kitty gyorsan tovabbmentek, az ezredes azonban a tomegbe vegyiilt, hogy
megtudja, mi tortént.

Néhany perc mulva beérte dket.

» Vendégek jegyzékérdl. (német)

* Tulzott csodélataid. (francia)
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- Mi volt az? - kérdezte a hercegnd.

- Szégyen, gyalazat! - felelte az ezredes. - Egytdl félhet az ember: kiilfoldon oroszokkal
talalkozni. Ez a magas ur dsszekapott a doktorral, szemtelenségeket mondott neki, s a botjaval
fenyegette meg, amiért nem jol gyogyitja. Igazan szégyen!

- O, milyen kellemetlen! - mondta a hercegnd. - No és hogy végzédott?

- Hala Isten, beleavatkozott az... az a gombakalapos. Orosz lany, gy latszik - mondta az
ezredes.

- Mlle Varenyka? - kérdezte Kitty 6rommel.
- Igen, igen. O talalta fol magat legelobb; karon fogta azt az urat, és elvezette.
- Latja, mama - mondta Kitty az anyjanak -, s csodalkozik, hogy el vagyok ragadtatva téle.

A kovetkezd nap, ismeretlen baratngjét figyelve, Kitty azt vette észre, hogy Mlle Varenyka
Levinnel s az asszonyaval is olyan viszonyban van mar, mint a tobbi protégée-jével.47 Oda-
ment hozzajuk, elbeszélgetett veliik, s tolmacsul szegddott az asszony mellé, aki semmiféle
idegen nyelvet nem tudott.

Kitty még jobban kezdett konyorogni az anyjanak, engedje meg, hogy Varenykaval Ossze-
ismerkedjék. S akarmilyen kellemetlen volt a hercegndnek, hogy 6 tegye az els6 1épést, mintha
ezzel a ki tudja, miért g6gdskodd Stahlnéval 6 akarna dsszeismerkedni, tudakozodott Varenyka
feldl, s miutan a megtudott részletekbdl azt a kovetkeztetést vonta le, hogy ebben az
ismeretségben nincs semmi rossz, bar jo is kevés, maga ment oda hozza €s ismerkedett Gssze
vele.

Kivarta az idot, amikor a ldnya éppen a kuthoz ment, Varenyka pedig a pék eldtt allt, s
hozzalépett.

- Engedje meg, hogy Osszeismerkedjiink - mondta méltosagteljes mosolyaval. - A lednyom
szerelmes magaba. Lehet, hogy nem ismer. En...

- A vonzalom tobb mint kdlcsonds, hercegnd - felelte gyorsan Varenyka.

- Milyen jot tett tegnap a mi szegény honfitarsunkkal is! - mondta a hercegnd.
Varenyka elpirult.

- Nem emlékszem, hogy tettem volna valamit - mondta.

- De hat hogyne, nagy kellemetlenségtdl mentette meg ezt a Levint.

- Sa compagne“8 hivott oda, s én iparkodtam megnyugtatni. Nagyon beteg, és elégedetlen az
orvosaval. Megszoktam, hogy ilyen betegeket gondozzak.

- Igen, hallottam, hogy Mentonban élt a nagynénikéjével, ha jol tudom, Mme Stahllal.
Ismertem a belle-soeur-jét.

- Nem a nagynéném; maman-nak hivom, de nem vagyok rokona, 6 nevelt - felelte Varenyka, s
megint elpirult.

Olyan egyszerlien mondta, egyenes €s nyilt arckifejezése olyan kedves volt, hogy a hercegnd
megértette, mért szeretett bele Kitty ebbe a Varenykaba.

- No és mit kezd most ez a Levin? - kérdezte.

7 Partfogoltjaval. (francia)

*® Az utitarsndje. (francia)
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- Elutazik - felelte Varenyka.

Ebben a pillanatban jott vissza Kitty a forrastol; csak tigy ragyogott az 6romtdl, hogy anyja az
6 ismeretlen baratndjével dsszeismerkedett.

- Nos, Kitty, a te forro kivansagod, hogy megismerkedj Mlle...
- Varenykaval - szo6lt kdzbe Varenyka mosolyogva. - Mindenki igy hiv.

Kitty piros lett az 6romtol, hosszasan, szotlanul szorongatta 0ij baratndje kezét, amely a
szoritasra nem felelt, csak mozdulatlanul pihent az 6vében. A keze nem felelt a szoritasra, de
az arca csendes, boldog, bar némiképp szomorti mosollyal sugarzott fol, amely nagy, de
gyonyorl fogakat fedett fel.

- Mér én is rég akartam - mondta.
- De olyan elfoglalt.

- Epp ellenkezdleg, semmi dolgom - felelte Varenyka, de ugyanabban a pillanatban mar ott is
kellett hagynia 1) ismerdseit, mert két kis orosz leany, egy beteg gyerekeli, futottak feléje.

- Varenyka, mama hiv! - kiabaltak.

S Varenyka elment veliik.

32

A részletek, amelyeket a hercegnd Varenyka multjarél, Varenyka és Mme Stahl viszonyardl s
magardl Mme Stahlrdl megtudott, a kdvetkezok voltak.

Mme Stahl, akirdl egyesek azt beszélték, hogy haldlra gyotorte a férjét, masok meg, hogy
erkolestelen életével az gyotorte 6t agyon, mindig beteges, egzaltalt asszony volt. Amikor elsé
gyermekét mar elvaltan megsziilte, a gyerek azonnal meghalt, és Stahlné rokonai, akik ismer-
ték érzékenységét, s féltek, hogy a hir megélheti, kicserélték a gyereket; egy udvari szakacs
leanyat tették a helyébe, aki ugyanazon az ¢jjelen ugyanabban a pétervari hazban sziiletett. Ez
volt Varenyka. Mme Stahl késébb megtudta, hogy Varenyka nem az ¢ leanya, de tovabb
nevelte, annal inkabb, mert nem sokkal ezutdn Varenykéanak egy hozzatartozdja sem maradt.

Mme Stahl tobb mint tiz éve élt mar kilfoldon, délen, nem jart ki, s nem kelt fol soha az
agyabol. Egyesek azt mondtak, hogy Mme Stahl az erényes és rendkiviil vallasos asszony
szerepében tarsadalmi pozicidt szerzett maganak, masok, hogy lelkében is az a magas erkolcsi-
ségli 1ény, akinek mutatta magat, s csak felebaratai javara €l. Senki sem tudta, milyen vallasq,
katolikus, protestans vagy pravoszladv, egy volt csak kétségtelen, hogy minden egyhéaz és
felekezet vezetdivel baratsagos viszonyt tartott fenn.

Varenyka alland6an kiinn €It vele kiilf6ldon, s aki Mme Stahlt ismerte, ismerte €s szerette Mlle
Varenykat is, ahogy mindnydjan nevezték.

Amikor a hercegnd ezeket a részleteket megtudta, nem talalt semmi elitélenddt abban, hogy a
lanya Varenykaval érintkezzék, anndl is kevésbé, mert Varenyka modora és neveltetése a
lehetd legjobb volt, kitlinben beszélt francidul és angolul, s ami a f6, Stahlné tolmacsolta
sajnalkozasat, amiért betegsége megfosztja az 6romtdl, hogy a hercegndvel megismerked;jék.

Attol fogva, hogy Varenykat megismerte, Kittyt a baratndje mind jobban és jobban elbiivolte,
s naprol napra tobb kivalosagot fedezett fol benne.
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A hercegnd, hallva, hogy Varenyka szépen énekel, megkérte, j6jjon el hozzajuk egy este
énekelni.

- Kitty majd kiséri; zongorank is van, igaz, nem jo, de nagyon nagy élvezetet szerezne nekiink
- mondta a hercegné mesterkélt mosolyaval, amely Kittynek most kiilondsen kellemetlen volt,
hisz latta, hogy Varenyka nem akar énekelni. De Varenyka azért csak eljott este, s egy
kottafiizetet is hozott magaval. A hercegnd az ezredest és Marja Jevgenyijevnat is meghivta, a
lednyaval egyiitt.

Varenyka, mintha teljesen k6z0mbdos lett volna az irant, hogy idegenek is vannak ott, azonnal
a zongorahoz lépett. Nem tudta kisérni magat, de gyonyoriien énekelt kottarol. Kitty, aki jol
jatszott, kisérte.

- Maga rendkiviil tehetséges - mondta a hercegnd, amikor Varenyka az elsd dalt igen szépen
énekelte.

Marja Jevgenyijevna s a lednya halalkodva magasztaltak.

- Nézze csak - mondta az ezredes, az ablakon kitekintve -, milyen kozonség hallgatja mar
magat. - Az ablak alatt valoban elég nagy tomeg gytlt Ossze.

- Nagyon oriilok, hogy 6romet szereztem vele - felelte egyszertien Varenyka.

Kitty biiszkén tekintett a baratndjére. El volt ragadtatva a miivészetétdl, a hangjatol, az
arcatol, de mindenekfolott a modoratdl, attél, hogy Varenyka szemmel lathatélag nem sokat
adott az énekére, s teljesen k6zonyds volt a dicséret irant, mintha csak azt kérdezte volna:
kell-e még énekelnem, vagy elég volt mar?

,»Ha én volnék a helyében - gondolta Kitty -, hogy biiszkélkedném vele! Milyen boldog
volnék, latva az ablak alatt a tomeget! S neki tokéletesen mindegy. Az 0sztonzi csak, hogy
maman-t vissza ne utasitsa, s egy kis szorakozast szerezzen. Mi ez benne? Mi adja neki az erét,
hogy ne hederitsen semmire, s ilyen fiiggetlen és nyugodt legyen? Hogy szeretném tudni, és
megtanulni téle!” - gondolta Kitty, ahogy erre a nyugodt arcra nézett. A hercegnd kérte,
énekeljen még. Varenyka pedig ott allt egyenesen a zongorandl, és sovany, barna kezével a
taktust iitve, a masodik dalt éppolyan egyenletesen, szabatosan és szépen énekelte el.

A fiizet kovetkezd darabja egy olasz dal volt. Kitty eljatszotta a bevezetdjét, s Varenykara
nézett.

- Hagyjuk ezt - mondta Varenyka elpirulva.
Kitty ijedten €s kérdon pillantott Varenykara.

- Akkor hat egy masikat - mondta sietve, s lapozott; rogton latta, hogy ezzel a dallal dsszefiigg
valami.

- Nem - felelte Varenyka, s kezét mosolyogva tette a kottara -, énekeljilk mégiscsak ezt. - S ezt
is éppolyan nyugodtan, hidegen és szépen énekelte, mint az elébbieket.

Amikor befejezte, mindnyajan Gjra megkoszonték, s teazni mentek. Kitty Varenykaval a haz
melletti kertecskébe vonult.

- Valami emléke flizddik ahhoz a dalhoz, igaz? - kérdezte Kitty. - Ne beszéljen rola - tette
hozza gyorsan -, csak azt mondja, tigy van-e?

- De miért ne? Megmondhatom - mondta egyszeriien Varenyka. - Igen, emlék - tette hozza
azutan, valaszt sem varva -, valamikor fajoan sulyos volt: szerettem egy embert, s neki
énekeltem.
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Kitty nagy, tdgra nyilt szemmel, néma ellagyuléssal pillantott Varenykara.

- Szerettem, €s O is szeretett, de az anyja nem akarta, és mast vett el. Most nem messze ¢l
toliink, néha taldlkozom vele. Nem gondolta, hogy volt nekem is regényem? - mondta, s szép
arcan éppen hogy felderengett a tiiz, amely, Kitty megérezte, egykor egész 1ényét besugarozta.

- Hogyne gondoltam volna? Ha férfi lennék, senkit sem tudnék szeretni azutdn, hogy magat
megismertem. Csak azt nem értem, hogy feledhette el az anyja kedvéért magat, s hogy tehette
boldogtalanna; annak az embernek nincs szive.

- Nem, nagyon jo ember, s én nem vagyok boldogtalan, ellenkezdleg, nagyon boldog vagyok.
No, nem énekeliink ma tobbet? - tette hozza, s a haz felé indult.

- Milyen jo maga, milyen jo! - kialtott fel Kitty, s megallitva, megcsokolta. - Ha csak egy picit
hasonlithatnék magéhoz!

- Miért hasonlitana barkihez is? J6, ahogy van - mondta Varenyka szelid és faradt mosolyaval.

- Nem, egyaltalan nem vagyok j6. De mondja csak... Varjon, iiljiink le itt - szolt Kitty, s megint
maga mellé liltette a padra. - Mondja, igazdn nem banté arra gondolnia, hogy egy ember
semmibe vette, nem akarta a szerelmét?

- De hiszen nem vette semmibe, meg vagyok gy6zddve rola, hogy szeretett, csak engedelmes
fia volt az anyjanak.

- De ha nem az anyja akaratabdl, hanem egyszertien 6 maga? - mondta Kitty, érezve, hogy
kiszolgaltatta a titkat, szégyenpirban ég0 arca el is arulta mar.

- Akkor csunyan jart volna el, s nem sajnalndm - felelte Varenyka, megértve nyilvan, hogy
most mar nem roéla, hanem Kittyr6l van szo.

- De a sértés? - mondta Kitty. - A sértést nem lehet, nem lehet elfeledni - s a maga pillantasa
jutott az eszébe, az utolso balon a sziinetben.

- Miféle sértés? Hisz nem maga viselkedett cstinyan?
- Rosszabbul, mint csinyan, szégyenletesen.
Varenyka megcsovalta a fejét, s Kitty kezére tette a kezét.

- De hol itt a szégyen? - mondta. - Egy embernek, aki kozonyds maga irant, csak nem mond-
hatta, hogy szereti?

- Nem, természetes, soha egy szot sem; de tudta. Nem, nem, vannak pillantasok, vannak
gesztusok. Ha szaz évet ¢€lek, akkor sem feledem el.

- Hogyan? Nem értem. A kérdés az, szereti-e még most is, vagy nem - mondta Varenyka,
mindent a nevén nevezve.

- Gyllolom, de nem tudom megbocsatani magamnak.
- De hat mit?
- A szégyent, a sértést.

- O, ha mindenki ilyen érzékeny volna - mondta Varenyka. - Nincs leny, aki ezen at nem
esett. S mindez annyira nem fontos.

- De hat mi a fontos? - kérdezte Kitty, kivancsi csodalkozéassal nézve az arcaba.
- Sok minden fontos - mondta mosolyogva Varenyka.

- De hat mi?
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- Sok minden fontosabb - felelte Varenyka, nem tudva, mit mondjon. De ebben a pillanatban a
hercegnd hangja hallatszott az ablakbdl:

- Kitty, hlivos van! Végy salt, vagy jojj be a szobaba.

- Igaz, ideje - mondta Varenyka folallva. - Nekem el kell még mennem Mme Berthe-hez,
kéretett.

Kitty a kezét fogta, s a tekintete szenvedélyes kivancsisaggal és esdekléssel faggatta. ,,Mi, mi
az a legfontosabb, ami ilyen nyugalmat ad? Maga tudja, mondja meg hat!” De Varenyka meg
sem értette, amit a Kitty pillantasa kérdezett. O csak azt tudta, hogy most Mme Berthe-hez
kell mennie, s tizenkettore, teara, haza kell érni maman-hoz. Bement a szobaba, szedte a
kottait; mindenkitdl elbucsuzott, és menni késziilt.

- Engedje meg, hazakisérem - mondta az ezredes.
- Hogy is mehetne ¢jszaka magéaban? - erdsitgette a hercegnd is. - Elkiildom legaldbb Parasat.
Kitty latta, hogy Varenyka arra, hogy 6t haza kell kisérni, nehezen tiirtézteti a mosolygasat.

- De hisz én mindig magam jarok, és soha semmi nem torténik velem - mondta a kalapjat véve.
Még egyszer megcsokolta Kittyt, s nem mondva meg, mi a fontos, kottdival a hona alatt, flirge
léptekkel tiint el a nyari ¢j homalydban, magaval vive titkat, hogy mi a fontos, s honnét van az
0 irigylésre méltd nyugalma és méltosaga.

33

Kitty Stahlnéval is megismerkedett, s ez az ismeretség és a baratsdga Varenykéaval nemcsak
hogy nagy hatassal volt r4, de banatanak is vigasza lett. A vigasztald az volt, hogy ennek az
ismeretségnek a jovoltabol egészen 1) vilag nyilt meg eldtte, amelynek az ¢ multjdhoz semmi
koze sem volt - emelkedettebb, gyonyorii vilag, amelynek a magasabdl nyugodtan tekinthetett
a multjara. Most fedezte fel, hogy az 6sztonvilagon kiviil, amelynek idaig atadta magat, van
egy masik is, a 1¢élek vilaga. Ezt a vilagot a vallas tarta fol, de ennek a vallasnak semmi koze
sem volt ahhoz, amelyet Kitty gyermekkora 6ta ismert: hogy az ember eljar az Ozvegyek
Hazaba,” a misékre s vecsernyékre; ott ismerdsokkel taldlkozhatik, s a popaval o6szlav
szovegeket tanul be. Ez a vallas emelkedett volt és titokzatos; gyonyori gondolatokkal és
érzésekkel volt kapcsolatban, amelyeket nemcsak hinni lehetett, minthogy ugy rendelték, de
szeretni is.

Kitty mindezt nem szavakbdl tudta meg. Mme Stahl ugy beszélt vele, mint kedves gyerekkel,
akiben az ember ifjusdga emlékeként gyonyorkodik, s csak egyetlenegyszer emlitette meg,
hogy az emberi fajdalmakra csak a szeretet s a hit ad vigaszt, s hogy Krisztus részvéte nem
ismer csekély és jelentéktelen fajdalmat - de rogton masra terelte a szot, Kitty azonban minden
mozdulataban, minden szavaban, s - ahogy mondta - mennyei pillantasaban, kiilondsen pedig
¢lettorténetében, amelyet Varenykatol megtudott, mind azt a bizonyos ,,fontosat” ismerte fel,
amelyrol idaig nem tudott.

De akarmilyen magasztos volt is Mme Stahl jelleme, akdrmilyen meghat6 az élettorténete, s
akarmilyen emelkedett és gyengéd a beszéde, Kitty akaratlanul is olyan vonéasokat fedezett fol
benne, amelyek megzavartak. Megfigyelte, hogy Mme Stahl, mikézben Kitty csaladja feldl
érdeklddott, megvetden elmosolyodott, ami ellenkezett a keresztény josaggal. Azt is észre-

® Joléti intézmény, mint az aggok menhelye.
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vette, hogy amikor egy katolikus papot talalt ndla, Mme Stahl a lampaernyd arnyékaban
igyekezett tartani az arcat, s furcsdn mosolygott. Akarmilyen jelentéktelen is volt ez a két
megfigyelés, megzavarta, s kételyt ébresztett benne Mme Stahl irant. Hanem Varenyka aztan,
a rokontalan, barattalan arva, a fajdalmasan csalodott, semmit sem kivano, semmit meg nem
bano lény maga a tokéletesség volt, amirdl csak dlmodni merészelt. Varenykat figyelve értette
meg, hogy elég elfeledkezni magunkrol és masokat szeretni, s az ember nyugodt, boldog és
igen j6 lehet. Es 6 ilyen akart lenni. Most mar viligosan latta, mi az a legfontosabb, s nem érte
be, hogy lelkesedjék érte, rogton egész lelkével odaadta magat az ujonnan foltarult életnek.
Varenyka elmondta, mit tesz Mme Stahl, s mit masok, akiket megnevezett, s Kitty ennek
alapjan el is készitette mar jovendd élettervét. Mint Aline, Mme Stahl unokahtiga, akirdl
Varenyka sokat besz¢€lt neki, 6 is, akarhol él, folkeresi a boldogtalanokat; amennyire tud, segit,
evangéliumot osztogat; betegeknek, blinozéknek és haldokloknak olvas fel beldle. Az a
gondolat, hogy mint Aline, blin6z6knek olvassa az evangéliumot, kiilonosen csabitotta Kittyt.
De mindezek titkos dbrandok voltak csak, amelyeket sem az anyjanak, sem Varenykanak el
nem mondott volna.

Kiilonben csak az alkalmas 1d6t varta, amikor nagyobb aranyokban valosithatja meg a terveit.
Mar most, itt a fiirdén is, ahol annyi beteg és boldogtalan ember volt, konnyen talalt alkalmat,
hogy uj ¢életelveit, Varenykat utdnozva, a gyakorlatba is atvigye.

A hercegnd kezdetben csak azt vette észre, hogy Kitty erdsen a befolyasa ala keriilt az 6 -
ahogy nevezte - engouement-janak Stahlné, kiilonosen pedig Varenyka irant. Eszrevette, hogy
nemcsak a tetteiben utdnozza Varenykat, de anélkiil, hogy akarnd, abban is, ahogy jar, ahogy a
szemével hunyorit. Késdbb azonban azt is észrevette, hogy a leanyaban, fliggetlentil ettdl az
elblivoléstdl, komolyabb lelki fordulat megy végbe.

A hercegnd azt latta, hogy Kitty esténként, amit idaig sohasem tett, egy francia evangéliumot
olvas, Stahlné ajandékat, tarsasagbeli ismerdseit elkeriili, s a Varenyka védnoksége alatt allo
betegekkel, kiilonosen pedig egy Petrov nevli beteg festd szegény csaladjaval jarkal.
Nyilvanvaloan biiszke volt ra, hogy az irgalmasndvér kotelességeit teljesiti ebben a csaladban.
Mindez sz&ép volt, s a hercegndnek nem volt ellene kifogdsa, anndl kevésbé, mert Petrov
felesége minden tekintetben rendes asszony volt, s a német hercegnd, amikor Kitty mitkdését
¢szrevette, megdicsérte érte, s vigasztaldo angyalnak nevezte. Mindez nagyon szép lett volna,
ha nem lett volna benne tulzas. A hercegnd azonban azt latta, hogy a leanya tulzasba viszi a
dolgot, s ezt meg is mondta neki.

. o 50
- Il ne faut jamais rien outrer™ - mondta.

De a lednya nem felelt semmit, csak ugy magaban gondolta, hogy kereszténység dolgdban nem
lehet talzasrol beszéni. Miféle tilzasrol lehet beszélni egy olyan tanitas kdvetésébol, amely azt
parancsolja, hogy ha az egyik orcadat megiitik, tartsd oda a masikat is, és ha elveszik a
kopenyed, add oda az inged is? A hercegndnek azonban nem tetszett ez a thlzds, s még
kevésbé tetszett, hogy Kitty, gy érezte, nem akarja az egész lelkét foltarni eldtte. Kitty
valdban eltitkolta az anyja eldl 0j nézeteit és érzéseit. Nem azért titkolta, mintha nem tisztelte
€s nem szerette volna, hanem éppen mivel az anyja volt. Mindenkinek elébb foltarta volna,
mint Oneki.

- Anna Pavlovna mar elég rég nem volt nalunk - mondta egy izben a hercegné Petrovnérol. -
Hivtam. De mintha valamiért neheztelne.

- Nem, én nem vettem észre, maman - mondta Kitty, és elpirult.

** Nem szabad soha semmit tiilzasba vinni. (francia)
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- Rég nem voltal naluk?
- Holnap késziiliink egy sétat tenni a hegyekben - felelte Kitty.

- JO, csak menjetek - felelte a hercegnd, lednya zavart arcdba nézve, s azon volt, hogy a zavar
okat kitalalja.

Ugyanezen a napon Varenyka ndluk ebédelt, s kozolte, hogy Anna Pavlovna meggondolta a
dolgot, nem megy holnap a hegyekbe. A hercegnd latta, hogy Kitty megint elpirult.

- Kitty, nem volt valami kellemetlenséged Petrovékkal? - kérdezte a hercegnd, amikor
magukra maradtak. - Miért nem kiildi ide tobbé a gyerekeit, és miért nem jon el hozzank?

Kitty azt felelte, hogy semmi sem volt koztiik, és egyaltalan nem érti, miért neheztelhetne ra
Anna Pavlovna. Kitty a teljes igazsagot mondta. Nem tudta, miért valtozott meg Anna
Pavlovna iranta, de gyanitotta. Olyasmit gyanitott, amit nem mondhatott meg az anyjanak, és
nem vallott meg maganak sem. Olyasmi volt ez, amit az ember tud, de még maganak sem
mondhat meg, olyan szérnyl és szégyenletes lenne a tévedés.

Emlékezetében ujra és ujra atfutotta viszonyat ehhez a csalddhoz. Visszaemlékezett a naiv
oromre, amely Anna Pavlovna josagos, kerek arcara taldlkozasaikkor kiiilt; visszaemlékezett
titkos megbeszéléseikre a betegrdl; a tanakodasra, hogy lehetne a munkatol, amelyet meg-
tiltottak neki, elvonni és sétara birni; a kisebbik gyerek vonzodésara, aki az én Kittymnek
nevezte, s nélkiile még lefekiidni sem akart. Milyen sz&ép volt mindez! Azutan Petrov igen
sovany alakja, hosszii nyaka jelent meg el6tte fahéjbarna kabdatjaban, ritka, csapzott haja,
kérdd, kék szeme, amely az els¢ iddben olyan rettenetes volt Kitty szamara, s beteges
erélkodése, hogy a jelenlétében fiirgének és elevennek lassék. Visszaemlékezett a maga
kezdeti igyekezetére, hogy viszolygasat, amelyet mint minden tiidovészessel, vele szemben is
érzett, legydzze, iparkodasat, amivel elgondolta, mit mond majd neki. Folmeriilt a félénk,
ellagyult tekintet, amellyel Petrov pillantott ra, a részvét és félszegség furcsa érzése, majd
jotettének a tudata, amit 6 érzett ilyenkor. Mindez milyen szép volt! De csak kezdetben volt
igy. Néhany nappal ezel6tt hirtelen minden elromlott. Anna Pavlovna szinlelt kedvességgel
ment Kitty elé, s folyton figyelte 6t és az urat.

Csakugyan az a meghatd 6rom volt Anna Pavlovna elhidegedésének az oka, amit férje az 6
kozelében érzett?

»lgen - jutott eszébe. - Volt valami természetellenes s a josagatol eliité Anna Pavlovnaban,
amikor harmadnapja bossziisan azt mondta: - Folyton csak magat varja, mar kavét sem akar
maga nélkiil inni; pedig igy is rettenetesen gyonge mar.”

,Lehet, az is bantotta, amikor a plédet odavittem neki. Egész mindennapi dolog, de Petrov
olyan félszegen vette el, olyan sokd halalkodott érte, hogy én is kényelmetleniil éreztem
magam. Aztan az arcképem, amit olyan szépen festett meg. S ami {6, az a zavart és gyongéd
pillantas! Igen, igen, igy kell lennie! - ismételte meg Kitty magaban rémiilten. - De nem lehet,
nem szabad igy lennie. Hisz olyan sajnalatra mélto!” - mondta maganak, rogton utana.

Ez a gyant azonban megmérgezte 1) életének gyonyoriiségét.

34

Még nem ért véget a fiirdoidény, és Scserbackij herceg, aki Karlsbadbol Badenbe és
Kissingenbe ment orosz ismerdseihez, hogy, mint mondta, egy kis orosz levegdt szivjon
magaba, visszatért ovéihez.
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A herceg és a hercegnd felfogasa a kiilfoldi €letr6l homlokegyenest ellenkezd volt. A hercegnd
mindent nagyszerlinek talalt, s annak ellenére, hogy az orosz tarsasagban megvolt a maga
biztos helye, kiilfoldon eurdpai holgynek akart szamitani, ami pedig, orosz nemesasszony
1évén, nem volt; éppen ezért alakoskodott, s ez idonként sutava tette.

A herceg, épp ellenkezdleg, mindent komisznak talalt kiilfoldon, az eurdpai élet terhére volt,
kitartott orosz szokéasai mellett, s azon igyekezett, hogy kevésbé lassék eurdpainak, mint
amennyire valoban volt.

A herceg lesovanyodottan jott vissza, arcan lelogo bdrzacskokkal, de a legvidamabb hangulat-
ban. Jokedve csak ndtt, amikor a teljesen magahoz tért Kittyt megpillantotta. Kitty baratsa-
ganak a hire Mme Stahllal és Varenykaval, az észrevételek, melyeket a hercegnd a Kittyben
végbemend valtozasrol kozolt, megzavartdk, s mint minden, ami a lednyat elvonta melldle, a
szokasos féltékenységet ébresztette fel benne, félelmet, nem keriil-e a lanya az ¢ hatésa aldl
valami szdmara hozzaférhetetlen teriiletre. De ezek a kellemetlen hirek elmeriiltek jéindulata
¢és vidamsaga tengerében; ezek a tulajdonsagok, melyek mindig is jellemezték, a karlsbadi
flirdé utan még fokozddtak.

Megérkezése masnapjan a herceg hossza kabatjaban, rancos, puffadt orosz arcaval, f6lallo
keménygallérjaban a legjobb hangulatban indult a lanyaval a kathoz.

A reggel gyonyorl volt; a takaros, vidam kertek és hazak, a piros arcu, piros kezii, sortdl
duzzadt, vidaman dolgoz6 német szolgaldlanyok ¢és a ragyogd nap jokedvre hangoltak szivét.
De minél kozelebb értek a flirddhdz, annal gyakrabban taldlkoztak betegekkel, akiknek a
kiilseje a jol rendezett német ¢let megszokott viszonyai kozt még siralmasabbnak tetszett.
Kittyt mar nem hokkentette meg ez az ellentét. A ragyogo nap, a névények vidam csillogasa, a
zeneszd az 6 szemében természetes kerete volt az ismerds arcoknak - s gyogyuldsuknak vagy
gyengiilésiiknek, amit nagy figyelemmel kisért; a herceg el6tt azonban a juniusi reggel fénye,
csillogasa, a divatos, vidam valcert jatszo zenekar, kiillondsen pedig az egészséges cselédla-
nyok illetleneknek és idétleneknek tiintek fel az Eurdopa minden sarkdbol Osszegylilt,
csliggedten mozg6 haldoklok szomszédsagaban.

Annak ellenére, hogy biiszke volt, s szinte megfiatalodottnak érezte magat, amikor kedvenc
lanya karonfogva sétalt vele, valahogy mégis kényelmetlen, lelkiismeret-furdalasszeri érzés
fogta el biztos jarasa, er0s, zsirparnds teste miatt. Majdnem Ugy érezte magat, mint aki
Oltozetleniil megy tarsasagba.

- Mutass be, csak mutass be az 0j barataidnak - mondta a ldnydnak, konyokével a karjat
megszoritva. - Még ezt a te undok Sodenedet is megszerettem, amiért Ugy rendbe hozott.
Hanem szomoru, nagyon szomoru itten nalatok. Ez ki?

Kitty megnevezte az ismerds és nem ismerds alakokat, akikkel taldlkoztak. Epp a kert
bejaratanal a vak Mme Berthe-tel és kiséréndjével talalkoztak, s a herceg 6rommel latta, hogy
lagyul el az 6reg francia holgy arca, amint Kitty hangjat meghallja. Tulzé francia nyéjassagaval
mindjart szoba is ereszkedett a herceggel; dicsérte, hogy ilyen nagyszerli leanya van, szemtdl
szembe az €gig magasztalta Kittyt, s kincsnek, gyongyszemnek, vigasztaldé angyalnak nevezte.

- No, akkor 6 a masodik szamu angyal - mondta a herceg mosolyogva. - Mert 6 Varenykat
nevezi az egyes szamu angyalnak.

-0, allez,”' Mlle Varenyka igazi angyal - kapta el azonnal Mme Berthe.

Ut csakugyan. (francia)
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A folyosén magaval Varenykaval is taldlkoztak. Sietve jott szembe veliikk, elegdns vOrds
tarsoly volt néla.

- Papa is megjott! - mondta neki Kitty.

Varenyka mozdulata, mint minden, amit csinalt, egyszerli és természetes volt, valami a
meghajlas és a bokolas kozt; s rogton beszédbe is ereszkedett a herceggel, ahogy mindenkivel
szokott, természetesen €s egyszerien.

- En persze ismerem magat, nagyon jol ismerem - mondta neki a herceg, s Kitty 6rommel latta
a mosolygasabol, hogy baratndje megtetszett neki. - De hova siet annyira?

- Maman itt van - mondta Varenyka Kittyhez fordulva. - Egész ¢éjjel nem aludt, s az orvos azt
tandcsolta, menjen ki a levegdre. Munkat viszek neki.

- Szbéval 6 az egyes szaml angyal - mondta a herceg, amikor Varenyka elment. Kitty latta,
hogy az apja szivesen csufolédna Varenykan, de képtelen megtenni, mert Varenyka
megtetszett neki.

- Valamennyi baratoddal talalkozunk hat - mondta azutan a herceg -, Mme Stahllal is, ha
méltat rd, hogy megismerjen.

- Hat ismered Ot, papa? - kérdezte Kitty ijedten, Mme Stahl emlitésére a giny folgyulod
szikrajat véve észre a herceg szemében.

- Ismertem a férjét és Ot is egy kicsit, még mieldtt pietistava lett.

- Mi az a pietista, papa? - kérdezte Kitty, s mar attdl is megijedt, hogy amit 6 Mme Stahlban
olyan nagyra becsiilt, annak neve is van.

- Magam sem tudom joforman, azt tudom csak, hogy mindenért halat ad az Istennek, minden
szerencsétlenségért, azért is, hogy az ura meghalt. Ez, persze, minthogy rosszul éltek,
mulatsagosan hat.

- Es ez ki? Milyen szanalomra méltd az arca! - kérdezte, amint a padon meglatta azt az
alacsony termetii beteget, aki barna feloltében és fehér pantalléban volt; pantalldja furcsa
rancot vetett csontig lesovanyodott laban.

Ez az ar, ahogy szalmakalapjat ritka, kusza hajar6l a magasba emelte, a kalaptdl betegesen
kivorosodott homlokot fedett f6l.

- Ez Petrov, a festd - mondta Kitty elpirulva. - Az meg a felesége - tette hozza, Anna Pavlov-
nara mutatva, aki, mintha szindékosan tortént volna, amikor elment eldttiik, a gyermeke utan
indult, aki az utacskan elfutott.

- Milyen szédnalomra mélto, pedig milyen kedves arc! - mondta a herceg. - Miért nem mentél
oda hozz4? Mondani akart valamit.

- Akkor menjiink hat oda - sz6lt Kitty, s elszdntan megfordult. - Hogy érzi magat? - kérdezte
Petrovot.

Petrov a botjara timaszkodva felallt, s batortalanul nézett a hercegre.

- A lednyom - mondta a herceg. - Engedje meg, hogy 6sszeismerked;iink.

A festé meghajolt, s ahogy elmosolyodott, lathatokka valtak furcsan fényld fehér fogai.
- Vartuk tegnap, hercegkisasszony - mondta Kittynek.

Ahogy ezt mondta, megtantorodott, majd megismételte a mozdulatot, igyekezvén azt a
latszatot kelteni, hogy szdndékosan csinalta.
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- El akartam menni, de Varenyka azt mondta, Anna Pavlovna iizeni, nem mennek.

- Hogyhogy nem megylink? - mondta Petrov elpirulva s mindjart kohécselve is, szemével a
feleségét keresve. - Anyeta, Anyeta! - szolt hangosan, s vékony, fehér nyakan, mint a kotelek,
megfesziiltek a vastag erek.

Anna Pavlovna odament.

- Hogy tizenhetted a hercegkisasszonynak - suttogta ingeriilten, a hangjat vesztve -, hogy nem
megyiink?!

- Jo napot, hercegné - mondta Anna Pavlovna kényszeredett mosollyal, amely korabbi
modoratol annyira eliitott. - Nagyon 6riilok, hogy megismerhetem - fordult a herceghez. - Rég
vartuk.

- Hogy tizenhetted a hercegkisasszonynak, hogy nem megyiink? - suttogta rekedten a festd
még egyszer ¢s még haragosabban; nyilvanvaléan még jobban folingerelve, amiért a hangja is
elhagyja, s nem adhatja meg szavanak a szint, amit akar.

- Eh, istenem, azt gondoltam, hogy nem megyiink - felelte bosszusan a felesége.
- De hogyan, amikor... - A beteg kohogni kezdett, és legyintett.

A herceg megemelte a kalapjat, s elment a lanyaval.

- O - séhajtott f61 mélyen -, a boldogtalanok!

- Bizony, papa - felelte Kitty. - De tudni kell, hogy harom gyerekiik van, cselédjiik meg nincs,
s pénziik majdnem hogy semmi. Az Akadémiatol kap valamit - mesélte megelevenedve, igy
probalta elnyomni az izgalmat, amely Anna Pavlovna furcsan megvaltozott viselkedése miatt
tamadt benne.

- De Mme Stahl is itt van - mondta Kitty a tolokocsira mutatva, amelyben a napernyé alatt,
parnakkal koriilrakva, kékben és sziirkében ott fekiidt valami.

Ez volt Stahl asszony.

Mogotte egy makkegészséges, komor német munkas allt, 6 tologatta. Mellette meg egy szdke
sved grof, akit Kitty névrdl mar ismert. Néhany beteg 1ézengett még a tolokocsi koriil, s ugy
néztek erre a holgyre, mint valami kiilonlegességre.

A herceg odament hozza. Kitty rogton észrevette a ginyos szikrat a szemében, s zavarba jott.

Apja Mme Stahlhoz Iépett, s azzal a kit{ind franciasaggal szdlitotta meg, amelyet ma mar olyan
kevesen beszélnek - rendkiviil udvariasan s nyajasan.

- Nem tudom, emlékszik-e ram, de emlékezetébe kell idéznem magam, hogy megkdszonjem a
lanyom iranti josagat - mondta a herceg, levéve és tobbé fol sem téve a kalapjat.

- Alekszandr Scserbackij herceg - mondta Mme Stahl, mennyei szemeit, melyekben Kitty
kedvetlenséget vett észre, rdemelve. - Nagyon oriilok. Ugy megszerettem a lanyat.

- Az egészsége még mindig nem a legjobb?
- Megszoktam mar - mondta Mme Stahl, s 6sszeismertette a herceget a svéd groftal.

- Nagyon keveset valtozott - mondta Mme Stahlnak a herceg. - Tiz vagy tizenegy éve nem volt
szerencsém latni.

- Igen, Isten adja a keresztet, s 6 adja az er6t is, hogy elviseljik. Az ember gyakran
elcsodalkozik, miért is tart még ez az €let... Amarrol! - fordult bossziisan Varenykahoz, aki
nem jol csavarta a plédet a labara.
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- Nyilvan azért, hogy jot tehessen - mondta a herceg, s a szeme nevetett.

- Ezt nem a mi dolgunk megitélni - mondta Stahl asszony, észrevéve a herceg arcan azt a
bizonyos kifejezést. - Szoval elkiildi nekem azt a konyvet, kedves grof? Nagyon halas vagyok
érte - fordult a fiatal svédhez.

- Al - Kkialtott 61 a herceg, ahogy a kozelben 4ll6 moszkvai ezredest meglatta, majd Stahl
asszony el6tt meghajolva, lanyaval s a hozzajuk szegddott ezredessel tovabbhaladt.

- Ez a mi arisztokraciank - igyekezett csifondaros lenni a moszkvai ezredes, aki neheztelt
Stahlnéra, amiért az nem ismerkedett 6ssze vele.

- Még mindig ugyanolyan - felelte a herceg.

- Herceg mar a betegsége elott is ismerte, azaz miel6tt 4gynak esett?
- Igen. Akkortajt lett beteg.

- Azt mondjék, tiz éve nem kelt fol...

- Nem, mert rovid a laba. Nagyon rossz az alakja.

- Papa, az nem lehet! - kialtott fol Kitty.

- A rossz nyelvek igy mondjak, baratocskam! A te Varenykadnak is kijut - tette hozza. - O,
ezek a beteg urindk!

- De nem, papa! - tiltakozott hevesen Kitty. - Varenyka imadja. Es annyi jot tesz! Kérdezz meg
akarkit, 6t és Aline Stahlt mindenki ismeri.

- Lehet - mondta a herceg, lanya karjat a konyokével megszoritva. - De jobb, amikor ugy
csindljak, hogy akarkit kérdezel, senki sem tudja.

Kitty elhallgatott, nem azért, mert nem volt mit mondania, de az apja el6tt sem akarta titkos
gondolatait folfedni. Hanem furcsa, akdrmennyire fol is késziilt ra, hogy az apja nézeteinek ala
ne vesse magat, s a szentélybe be ne engedje, Stahl asszony istenitett képe, amit egy egész
hoénapon at hordott a lelkében, Ggy érezte, visszavonhatatlanul eltiint, mint az az alak, amelyet
egy odadobott ruhdhoz képzeliink, amig ra nem joviink, hogy csak iires burok. Csak egy kurta
1abti n6 maradt, aki azért fekszik, mert csunya az alakja, s a félénk Varenykat gyotri, amiért
nem jol tekeri koréje a plédet. S képzeletének semmiféle erdfeszitése sem tudta tobbé a
korabbi Mme Stahlt visszahozni.

35

A herceg jokedve atragadt a hdznépére, az ismerdsokre, még a német hdzigazdara is, akinél
Scserbackijék laktak.

Amikor Kittyvel a forrastol visszajott, a herceg az ezredest, Marja Jevgenyijevnat és
Varenykat meghivta kavéra, a kertbe, a gesztenyefa ald asztalt és karosszékeket vitetett ki, s
ott terittetett reggelire. Vigsdganak a hatdsara a hazigazda és a személyzet is folvillanyozodott.
Ismerték bokeziiségét, s a beteg hamburgi orvos, aki az emeleten lakott, egy fél 6ra mulva
irigyen nézte ablakabol a gesztenyefa alatt a vidam €s egészséges orosz kompaniat. A levelek
reszketd arnykarikai alatt a fehér abrosszal megteritett, kdvéskannakkal, kenyérrel, vajjal,
sajttal, hideg vaddal megrakott asztalnal ott iilt a hercegné lila szalagos fokotdjében, s a
csészéket €s vajas kenyérkéket osztogatta. Az asztal masik végén a herceg ilt, joiziien evett,
hangosan ¢és vidoran beszélt. Maga mellé rakta szerzeményeit, a faragott dobozkakat, csecse-
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becséket, a bicskdk minden nemét, amelyeket halomszamra vett minden fiirdShelyen, s min-
denkit megajandékozott, még Lieschent, a szolgalot s a hazigazdat is, akivel tort, komikus
német nyelven tréfalkozott, biztositva, hogy nem a fiirdé gydgyitotta meg Kittyt, hanem az 6
kitlind konyhaja, kiilondsen pedig az aszaltszilva-leves. A hercegnd ginyos megjegyzéseket
tett orosz szokasai miatt a férjére, de egész ottlétiikk alatt sohasem volt még ilyen eleven ¢és
vidam. Az ezredes, mint mindig, a herceg tréfain nevetett. Eurdpat illetdleg azonban, amelyet,
ugy gondolta, alaposan tanulmanyozott, a hercegnd partjan volt. A jolelkii Marja Jevgenyijev-
na majd elddlt a nevetéstdl a herceg mulatsdgos mondasain, s amit Kitty sohasem latott még,
Varenyka is egész elbagyadt a gyenge, de ragadds nevetéstdl, melyet a herceg tréfai
fakasztottak benne.

Mindez Kittyt is jokedvre hangolta, de gondtalan azért nem tudott lenni. Nem tudta megoldani
a feladvanyt, amit az apja adott f6l neki akaratlanul, csufondaros nézetével a lanya baratairol s
arr6l az életmodrol, amelyet Kitty annyira megszeretett. Ehhez a feladvanyhoz az is
hozzajarult még, hogy viszonya Petrovékkal a mai napon olyan nyilvanvaloan kellemetlenné
valtozott. Mindenki vidam volt, Kitty azonban nem tudott viddm lenni, s ez még jobban
bantotta. Olyanféle érzése volt, mint gyermekkoraban, amikor biintetésbol a szobajaba zartak,
s onnét hallgatta ndvérei vidam nevetését.

- De minek vasaroltal 6ssze ennyi mindent? - kérdezte mosolyogva a hercegnd, és egy csésze
kavét tett az ura elé.

- Elmegy az ember, jar e%yet, odaér a bolthoz, biztatjak, hogy vegyen valamit: ,, Erlaucht,
Excellenz, Durchlaucht.”* Amikor odaig jutnak hogy: Durchlaucht, nem birom tovabb: leg-
alabb tiz tallérom banja.

- Az unalomtol van - mondta a hercegnd.
- Persze hogy attdl. Olyan unalom, matuska, az ember nem tudja, hova legyen.

- De hat hogy unatkozhat, herceg? Annyi érdekes dolog van most Németorszdgban - mondta
Marja Jevgenyijevna.

- Mar minden érdekességet ismerek: az aszaltszilva-levest, a sargaborsé szini kolbaszt.
Mindent.

- Nem, akarmit mond, herceg, az intézményeik érdekesek - szolt az ezredes.

- Mi az érdekes? Villognak az elégedettségtdl mind, mint a rézkrajcar. Ok mindenkit legydztek.
En azonban miért lennék elégedett? En senkit sem gy6ztem le; csak a csizmamat huzom le
magam, még az ajtod elé is én teszem ki. Reggel keljek f6l, 6ltdzzem fol tiistént, s menjek a
szalonba, azt a komisz tedt inni, mennyire masképp van otthon! Az ember nem siet a
felébredéssel, megharagszik valamiért, morog, sz&ép lassan magahoz tér, mindent jol meg-
gondol, semmi sem siirgds neki.

- Elfelejti, hogy az id6 pénz - mondta az ezredes.

- Mar amelyik i1d6! Némelyik id6 olyan, hogy egy egész honapot odaadsz beldle egy fél
garasért; de van, amibdl egy fél orat sem lehet semmi pénzzel megfizetni. Igaz, Katyenka? Mi
az? Miért vagy olyan rosszkedvii?

- Semmi, papa.

- Hova késziil? Uljon le még egy kicsit - fordult Varenykahoz.

2 Oméltosaga, Skegyelmessége, 6fensége. (német)
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- Haza kell mennem - mondta Varenyka folallva, és jra elkacagta magat.

Mikor magihoz tért, elblicsiizott, s bement a hdzba a kalapjaért. Kitty utdnament. Még
Varenykat is masnak latta most. Nem volt rosszabb, csak mas, mint amilyennek korabban
elképzelte.

- Jaj, rég nem nevettem igy - szedte Varenyka az ernyd@jét, tarsolyat. - Milyen kedves ember a
papéja!

Kitty hallgatott.

- Mikor talalkozunk? - kérdezte Varenyka.

- Mama el akart menni Petrovékhoz. Maga nem lesz ott? - tette Kitty probara Varenykat.

- Ott leszek - felelte Varenyka. - Utazni késziilnek, megigértem, hogy segitek a csomagolasnal.
- Akkor én is odamegyek.

- Nem, miért jonne?

- Miért? Miért? Miért? - kérdezte Kitty tagra meredt szemmel, s Varenyka ernydjébe kapasz-
kodott, hogy el ne mehessen. - Nem, maradjon csak, miért?

- Csak. A papaja megjott, s kiilonben is, maga, ha ott van, feszélyezi dket.

- Nem, mondja csak meg, miért nem akarja, hogy gyakran legyek Petrovéknal? Mert hisz nem
akarja. Miért?

- En nem mondtam azt - sz6lt Varenyka.
- De kérem, mondja meg!

- Mindent? - kérdezte Varenyka.

- Mindent, mindent! - kapott rajta Kitty.

- Semmi kiilonds mondanivalom nincs, csak az, hogy Mihail Alekszejevics (igy hivtak a festot)
azel6tt hamarabb akart elutazni, most meg nem akar - mondta mosolyogva Varenyka.

- No és? - siirgette Kitty, komoran nézve Varenykara.

- No ¢és Anna Pavlovna azt talalta mondani, hogy azért nem akar, mert maga itt van. Ez
természetesen nem volt helyénvalo, de hat ebbdl lett, maga miatt, a veszekedés. S tudja, hogy
a betegek milyen ingerlékenyek.

Kitty arca mindjobban elborult, elhallgatott; Varenyka mar csak maga besz¢lt; latva a késziilo
kitorést - maga sem tudta, konny lesz-e vagy sz6 -, puhitani, csillapitani probalta.

- Igy hét jobb is, ha nem megy oda... Hisz megérti, s nem sértédik meg...

- Ugy kell nekem, ugy kell nekem! - mondta gyorsan Kitty, az erny6ét Varenyka kezébdl
kikapva s baratndje tekintetét elkertilve.

Varenyka, baratndje gyerekes diihét latva, mosolyogni szeretett volna, de félt, hogy megbantja
vele.

- Miért kell agy? Nem értem - mondta.

- Ugy kell, mert mindez csak képmutatés volt, mesterkélt dolog az egész, nem szivbél jott. Mi
kozom nekem egy idegen emberhez? S az lett beldle, hogy én vagyok a veszekedés oka; azt
csinaltam, amire senki sem kért. Mert ez mind csak képmutatas! Képmutatas! Képmutatas!...

- De hat mi célja volna a képmutatasnak? - kérdezte csendesen Varenyka.
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- O, milyen buta, undok dolog! Nem volt semmi sziikségem ra... Képmutatas az egész! -
mondta Kitty, hol kinyitva, hol becsukva a napernyot.

- De mi lett volna a célja?

- Hogy jobbnak latsszam az emberek, magam, az Isten el6tt; hogy mindenkit becsapjak. Nem,
tobbé nem vetemedem ilyesmire! Inkabb legyek rossz, de legalabb ne hazug, ne csalo!

- De hat ki a csalo? - kérdezte szemrehanyodan Varenyka. - Ugy beszél, mintha...
De Kittyt, ha egyszer heveskedni kezdett, nem lehetett megallitani. Kézbevagott:

- Nem, egyaltalan nem magaro6l beszélek. Maga a tokéletesség; igen, igen, én tudom, hogy
egészen az; de mit tegyek, ha én rossz vagyok? Ez nem torténik meg, ha rossz nem vagyok. De
most mar legyek akarmilyen, képmutatdé nem leszek. Mi k6z6m nekem Anna Pavlovndhoz?
Eljenek, ahogy akarnak, és én is, ahogy én akarok. Nem tudok massa lenni. Ez az egész nem
az, nem az!...

- Mi nem az? - kérdezte Varenyka értetlentil.

- Ez az egész. En nem tudok masképp éIni, csak a szivem szerint; maga pedig elvek szerint él.
En magat egyszerlien megszerettem, de maga engem, biztos, azért szeret csak, hogy
megmentsen, oktasson!

- Maga nem igazsagos - szolt Varenyka.
- En nem mondok masokrél semmit, én magamrél beszélek.
- Kitty - hallatszott az anyja hangja -, gyere ide, mutasd meg papanak a korallfiizéredet.

Kitty, anélkiil, hogy a baratndjével megbékélt volna, biiszke képpel vette az asztalrdl a dobozt
a korallfiizérrel, s ment ki az anyjahoz.

- Mi lelt? Miért vagy olyan piros? - szolt ra az anyja, apja egyszerre.
- Semmi - felelte -, mindjart jovok. - Es visszafutott.

»M¢ég itt van - gondolta. - Mit mondok neki, Istenem? Mit tettem, mit mondtam! Miért is
bantottam meg? Mit tegyek? Mit mondjak?” - gondolta Kitty, s megallt az ajtéban.

Varenyka ott {ilt az asztalnal, kalapban, kezében az ernyd; a rugdt nézegette, amelyet Kitty
eltort. Most folemelte a fejét.

- Varenyka, bocsasson meg, bocsasson meg nekem! - suttogta Kitty hozzalépve. - Nem tudom,
mit beszéltem. En...

- Igazén nem akartam elkeseriteni - mondta Varenyka mosolyogva.

A béke meg volt kotve. De attol fogva, hogy az apja odaérkezett, Kitty szemében megvaltozott
a vilag, amelyben ¢élt. Nem tagadott meg mindent, amit megismert, de belatta, hogy csalja
magat, ha azt hiszi, azza lehet, amivé akar. Folocsudott, szinte megérezte, milyen nehéz azon a
magassagon, amelyre ol akart emelkedni, szinlelés és kérkedés nélkiill megmaradnia. A sulyat
is érezte mar a fajdalom, a betegség s a haldoklok eme vildganak. Az erdszak, amelyet magan
kovetett el, hogy szeresse, gyotronek tiint fol: friss levegoére, Oroszorszagba, Jergusovoba akart
min¢l elébb jutni, oda, ahova, mint levelébdl tudta, Dolly nénje is kikoltozott mar a
gyerekekkel.

Szeretete Varenykaja irant azonban nem gyongiilt. Ahogy elbucsuztak, Kitty arra kérte, j6jjon
el hozzajuk Oroszorszagba.

- Majd ha férjhez megy, elmegyek - mondta Varenyka.
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- Nem megyek soha.
- No, akkor én sem.

- Akkor inkédbb mar csak azért is férjhez megyek. De aztan eszében tartsa az igéretét - mondta
Kitty.

A doktor joslata bevalt, Kitty gyogyultan tért haza Oroszorszagba. Nem volt olyan gondtalan
¢s vidam, mint azeldtt, de megnyugodott. A moszkvai banat emlék volt csak.
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HARMADIK RESZ

Szergej Ivanovics Koznisev meger6ltetd szellemi munkdja utan pihenni akart, s ahelyett, hogy
szokésa szerint kiilfoldre utazott volna, majus végén leutazott az 6ceséhez falura. Meggy6z6-
dése szerint a legszebb élet a falusi. Most azért jott le az 6ccséhez, hogy ezt az életet élvezze.
Konsztantyin Levin nagyon oriilt neki, annal inkabb, mert Nyikolaj batyjara ezen a nyaron
nem szamithatott mar. De barhogy szerette és tisztelte is Szergej Ivanovicsot, falusi
egyittlétiik kényelmetlen volt Levinnek. Kényelmetlen, s6t kellemetlen volt batyja viszonyat
latni a faluhoz. Konsztantyin Levin szemében a falu az ¢élet szintere volt, tehat az 6romé,
szenvedésé, munkaé. Szergej Ivanovics szemében a falu egyrészt a munka utani pihendhely
volt, masrészt a romlottsag hasznos ellenmérge, amelyet 6 gyonydrrel s hasznossaga tudataban
¢lvezett. Konsztantyin Levin a falut azért tartotta szépnek, mert kétségteleniil hasznos
munkanak volt a terepe, Szergej Ivanovics pedig azért tartotta kiilondsen szépnek, mert ott
nem lehetett s nem is kellett semmit sem csindlnia. Azonkiviil Szergej és a nép viszonya is
bantotta egy kicsit Konsztantyint. Szergej Ivanovics, mint mondta, szerette €s ismerte a népet,
gyakran szoba ereszkedett a parasztokkal, s ezt jol is csinalta, nem alakoskodott, nem illegette
magat, s beszélgetéseibdl a nép javara s népismerete bizonyitékaul altalanos tételeket vezetett
le. Az ilyenféle viszony Konsztantyin Levinnek nem tetszett. Konsztantyin szemében a nép
csak a f6 résztvevo volt a kozos munkaban. Tisztelete €s bizonyos vérségi vonzalom ellenére,
amelyet, mint mondta, bizonyara még dajkaja tejével szitt be, mint kdz6s munkajuk részese,
né¢ha maga is el volt ragadtatva ezeknek az embereknek erejétol, szelidségétol, igazsagossaga-
tol, amikor azonban a ko6z6s munka mas tulajdonsdgokat kivant volna, gondatlanséaga,
rendetlensége, részegessége €s hazudozasa miatt igen gyakran fel is bdsziilt a nép ellen. Ha
megkérdezték volna, szereti-e vagy nem szereti a népet, Konsztantyin Levin egyaltalan nem
tudott volna valaszolni. Szerette és nem szerette a népet, ahogy altalaban az embereket. Mint
J6 ember, természetesen inkabb szerette, mint nem szerette az embereket, kovetkezésképp a
népet is. De hogy mint valami kiilonlegességet szeresse vagy ne szeresse, arra nem volt képes;
hiszen nemcsak hogy egytitt €It a néppel, nemcsak hogy minden érdeke az 6vébe flizodott, de
magamagat is a nép részének tekintette, nem latott eliité képességeket és fogyatkozasokat a
népben és magaban, s nem is tudta magat a néppel szembedllitani. Ezenkiviil, noha mint gazda,
békeéltetd €s foként tandcsadd (a parasztok megbiztak benne, s negyven mérfoldrdl is eljottek
tanacsat kérni), sokdig ¢lt a legszorosabb viszonyban parasztokkal, nem volt megéllapodott
véleménye a néprdl, s arra a kérdésre, hogy ismeri-e, éppolyan bajos lett volna felelnie, mint
arra, hogy szereti-e. Azt mondani, hogy ismeri a népet, annyi lett volna, mint azt mondani,
hogy ismeri az embereket. Az embereket is 4llanddan figyelte és tanulmanyozta, megismert
beloliik mindenfélét, koztiik parasztembereket is, akiket derék €s érdekes embereknek tartott,
kozben azonban 4allandéan 1Uj vondsokat vett észre rajtuk, kordbbi véleményét meg-
megvaltoztatta, és Ujakat alkotott. Szergej Ivanovics épp forditva. Ugyantigy, ahogy a falusi
¢letet annak az életnek az ellentéteként szerette s dicsérte, amelyet nem szeretett, a népet is az
embereknek azzal az osztalyaval szemben szerette, amelyet nem szeretett; ismerni is 0gy
ismerte, mint valami szembenallot az emberekkel altalaban. A népélet formai az 6 rendszerezd
agyaban vilagosan kialakultak, ezeket részben magabol a népéletbdl vonta ki, legféképpen
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azonban ebbdl az ellenldbassagbdl. Véleménye a néprél sohasem valtozott, éppen igy a
rokonszenve sem.

Ha a nép megitélésében a testvérek kozt nézeteltérés tdmadt, Szergej Ivanovics mindig azzal
kerekedett Occse folé, hogy neki a néprdl, jellemérdl, sajatsagairol, izlésérdl hatarozott
fogalma volt, mig Konsztantyin Levinnek semmiféle meghatarozott és valtozhatatlan fogalma
nem volt; iigyhogy ezekben a vitakban Konsztantyint mindig ellentmondéson lehetett érni.

Szergej Ivanovics az dcesét derék fiinak tartotta, szive (ahogy francidasan mondta) helyén volt,
elméje azonban, ha elég fiirge is, de a perc befolyasa alatt 4llo, s épp ezért teli ellentmonda-
sokkal. S ha a dolgok értelmét az iddsebb testvér leereszkedésével el is magyarazta neki,
vitdjukban nem taldlt gyonydriiséget, nagyon is kdnnyen tonkreverte.

Konsztantyin Levin viszont gy tekintett a batyjara, mint hatalmas eszli és miveltségi
emberre, aki a sz6 legmagasabb értelmében volt nemes, s a kdzjo szolgalatara megvolt a
képessége. De minél idésebb lett, s minél kozelebbrdl ismerte meg a batyjat, lelke mélyén
annal slirlibben és siirlibben meriilt {61 a gondolat, hogy ez a képesség a kozj6 eldmozditasara,
amely, ugy érezte, beldle teljesen hidnyzik, talan nem is képesség, hanem valaminek a hianya -
nem a derék, becsiiletes, nemes vagyaké, hajlamoké, hanem az életer6¢, amit szivnek is
neveznek, azé a torekvésé, amely arra sarkallja az embert, hogy az élet eldtte allo megszam-
lalhatatlan utja koziil egyet kivalasszon, és csak azt kivanja. Minél inkdbb megismerte a
batyjat, annal tobbszor figyelte meg, hogy Szergej Ivanovicsot, éppugy, mint a kdzjo mas
elémozditdit, nem a sziviik viszi a kdzjo szeretetére; az elméjiikben tokélik el, hogy ilyesmivel
sz¢p dolog foglalkozni, s csak azutan kezdenek foglalkozni vele. Megerdsitette Levint ebben a
foltevésében az az észrevétel, hogy batyja semmivel sem vette jobban a szivére a kdzjo vagy a
lélek halhatatlansaganak a kérdését, mint hogyha egy sakkpartirdl vagy egy 0j gép elmés
szerkezetérol volt szo.

Falusi egyiittlétiik még azért is kényelmetlen volt Levin szdmdra, mert falun, kiilondsen
nyaron, 6t allanddan elfoglalta a gazdasag, s a hosszi nyari nap sem volt elég, hogy amit
kellett, elintézze; Szergej Ivanovics viszont pihent. De ha pihent is, azaz nem dolgozott a
miivein, a szellemi tevékenységhez annyira hozzaszokott, hogy az eszébe 6tld gondolatokat
szerette sz€p, tomor alakban kifejezni, s szerette, ha ilyenkor hallgatoja akadt. A legnyilvanva-
16bb és legtermészetesebb hallgatoja az dcese volt. Epp ezért, noha viszonyuk barati és
kozvetlen volt, Konsztantyint feszélyezte, hogy egyediil hagyja. Szergej Ivanovics szeretett a
fiiben heverészni, siitkérezni és kényelmesen fecsegni.

- Nem is képzeled - mondta az 6ccsének -, milyen €lvezet ez a hoho!™ henyé¢lés. Ures a fejem,
sehol egy gondolat.

De Konsztantyin Levin unta, hogy ott iiljon s hallgassa, kiilondsen mikor tudta, hogy ha nincs
ott, nem a kijelolt foldre viszik a tragyat, s ha nem ellendrzi, ki tudja, hogy teritik szét. A
csoroszlyat nem csavarjak ra az ekére, hanem még le is szedik, s azutan azt mondjak, hogy a
vaseke haszontalan kitalalas, s a régi j6 Andras ekéje, az az igazi.

- Eleget maszkaltal mar ebben a hdségben - mondta Szergej [vanovics.

- Csak egy pillanatra futok be az iroddba - mondta Levin, €s szaladt a foldekre.

* Ukrén. (glinyos)
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Junius elsé napjaiban tortént, hogy a gazdasszony ¢s hajdani dajka, Agafja Mihajlovna, egy
csupor frissen s6zott gombat vitt le a pincébe, megesuszott, elesett, s kificamitotta csukloban a
kezét. Eljott a fiatal, fecsegd zemsztvo-orvos, aki csak nemrég végezte az egyetemet.
Megnézte a kezét, s azt mondta, nincs kificamodva, borogatast tett ra, s ott maradt ebédre;
nyilvan nagy gyonyoriisége telt benne, hogy a hires Szergej Ivanovics Koznisevvel beszél-
gethet. Hogy felvildgosodott nézeteit kimutathassa, elmondta az Gsszes jardsi pletykdkat, s
elpanaszolta, hogy a zemsztvo iigyei is milyen rosszul allnak. Szergej Ivanovics figyelmesen
hallgatta, kérdezgette; az 01j hallgaton folbuzdulva mind beszédesebb lett, s néhany talalo és
fontos megjegyzést tett, amelyeket a fiatal doktor tiszteletteljesen méltanyolt, s végiil is abba
az occse elott jol ismert eleven lelkiallapotba kertilt, amelybe ragyogd és €élénk beszélgetések
utan rendesen keriilni szokott. A doktor tavozasa utan horgaszni kivankozott a folyora.
Szeretett horgaszni, szinte biiszkélkedett vele, hogy ilyen ostoba foglalkozast szeretni tud.
Konsztantyin Levin, akinek a szantds és a kaszalok utan kellett nézni, ajanlkozott, hogy a
bricskan majd kiviszi.

A nyar hagoja, az a szaka volt az esztendének, amikor az idei termés sorsa mar elddlt, a jovo
esztendd vetésgondjai kezdddnek, s itt a szénakaszilds ideje, amikor a rozs mar egészen
kihanyta fejét, szlirkészolden, még konnyu, {ires kaldsszal hullamzik a szélben; a zold zab, a
sarga fii kozibeszort bokraival, egyenldtleniil hajt a kései vetésben, a leveledzd korai hajdina
pedig mar betakarja a foldet; amikor a marhaktél kékeményre tiport parlagok, meghagyott
utaikkal, amelyeket az eke nem vag fol, félig fel vannak mar szantva; a kihordott tragya
szaradd halmai egyiitt arasztjdk szagukat az alkonyatban a méztermd gyomokkal; a lapo-
sokban pedig kaszat varva, siri tengerként nyulnak el a jol gondozott rétek, koztik a
kigyomlalt soska feketedd szaranak csomoi.

Az az 1d6, amikor a mezei munkédban, az évente ismétlddé s a nép erejét esztenddérdl
esztendOre igénybe vevo aratas kezdete elott rovid pihend all be. A termés gyonyori volt, a
ragyogd, forrd nyari napok révid, harmatos éjszakéakkal valtakoztak.

A két testvérnek az erddn at kellett hajtania, hogy kijussanak a kaszalora. Szergej Ivanovics
egész id0 alatt a strisodé lombu erdd szépségében gyonyorkodott, egy oOreg, virdgozni
késziild, sarga bimboktol tarka, arnyékos oldalan sotét harsfat mutatott 6cesének, majd a fak
ez idei, smaragdszinii, ragyogo hajtasat dicsérte. Konsztantyin Levin nem szeretett a természet
szépségeirdl sem beszélni, sem hallani. A szavak elvették a szépségét annak, amit latott. A
batyja beszédjére rabolintott, de akaratlanul is mason kezdett gondolkozni. Amikor atértek az
erdon, egész figyelmét a parlag foglalta le fonn a halmon, amely hol fiivel sargallt, hol legazolt
és kivajt foltokkal volt kockas, hol kupacokkal szortak teli, hol pedig f6l is szantottdk mar. A
foldeken hosszu sorban jottek a szekerek. Levin megszamolta Oket; elégedetten latta, hogy
amit kellett, mindent kihordanak, s gondolatai a rét lattara a széna kaszalasara kanyarodtak. A
szénakaszalasban volt valami, ami mindig az elevenébe nyilallt. Ahogy a réthez ért,
megallitotta a lovat.

A reggeli harmat még ott iilt a fii stirli tovén, s Szergej Ivanovics, hogy a labat be ne vizezze,
arra kérte, hogy vigye 6t oda a bricskan a fiizfabokorhoz, amelynél a siigért szoktak fogni.
Akarhogy fajt is Konsztantyin Levinnek, hogy a fiivét legdzolja, bement a rétre. A magas fi
lagyan csavarodott a kerék és a lova laba koré, otthagyva magvait a nedves kiillokon és a
kerékagyon.
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A batyja leiilt a bokor ala, szétszedte a horgaszoszerszamat, Levin pedig elvezette és kikototte
a lovat, és bement a rét hatalmas, sz€l nem mozgatta, sziirkészold tengerébe. Az artéren majd
ovig ért a selymes, érett magvu fii.

Ahogy a réten keresztiilvagott s az utra tért, Konsztantyin Levin egy dagadt szemili 6reggel
talalkozott, aki egy rajfogot vitt méhekkel a vallan.

- Mi az, tan fogtad, Fomics? - kérdezte tdle.

- Mar hogy fogtam volna, Konsztantyin Dmitrics? Elég, ha a magaét megdrzi az ember. Mar
masodszor szoknek el az idén. Szerencsére a gyerekek odavagtattak. Epp az Grnal szantanak.
Kifogtak a lovat, s utdnanyargaltak.

- No, mit mondasz, Fomics, kaszaljunk mar, vagy varjunk még?

- Hat hogyne! Mi azt tartjuk, meg kell a Péter napjat varni. De az Gr mindig kordbban kaszal.
Ha Isten akarja, jo lesz a fii. Legeldje is lesz a baromnak.

- Hat az 1d6, mit gondolsz?
- Isten dolga. Lehet, hogy az idd is jo lesz.

Levin odament a batyjahoz. Szergej Ivanovics nem fogott semmit, de azért nem unatkozott, a
legviddmabb hangulatban volt. A beszélgetés a doktorral, Levin latta, folvillanyozta, s most
ujra beszélgetni akart. Levin pedig, épp ellenkezdleg, minél elébb otthon akart lenni, hogy
holnapra kaszasokat hivasson, hogy a kaszalas dolgaban, amely erdsen foglalkoztatta, dontson
végre.

- Hat akkor menjlink - mondta.

- Hova sietnénk? Uljiink le. Hogy atizzadtil! Ha nem is fogtam, azért csak szép itt. A
vadaszatban, akarmiféle, az a sz&p, hogy a természettel van dolgod. Micsoda gydnyoriiség ez
az acélos viz - mondta. - Ezek a partok, rétek - folytatta - mindig arra a talaldés kérdésre
emlékeztetnek. Ismered? A fii azt mondja a viznek: ingadozzunk, tantorogjunk.

- Nem ismerem ezt a talalos kérdést - felelte Levin csiiggedten.

3

- Tudod, hogy épp feléled gondolkoztam - mondta Szergej Ivanovics. - Igazan példatlan, ami a
jarasban torténik, ahogy ez a doktor elmesélte. Egyaltalin nem ostoba fit. Mondtam mar
neked, és most is azt mondom, nem szép, hogy nem jarsz el a gytlilésekre, altaldban tavol
tartod magad a zemsztvo ligyeitl. Ha a tisztességes emberek tavol tartjdk magukat, persze
hogy rosszul megy minden. A pénzt kifizetjiik, el is megy fizetésekre, aztdn se iskola, se
felcser, se sziilésznd, se patika - semmi sincsen.

- Hiszen én probaltam - felelte halkan ¢és kelletleniil Levin -, de nem birom! Mit csinaljak hat?

- De hat miért nem birod? Bevallom, nem értem. K6zonyosséget, tudatlansagot nem tételezek
ol benned; valoban csak lustasag?

- Sem ez, sem az, sem a harmadik. Megprdobaltam, s latom, hogy semmit sem birok tenni -
mondta Levin.

Nemigen fogta fol, amit a batyja mondott. Ahogy a folyon tal a szantast nézte, valami feketét
vett észre, de nem tudta kivenni, magéanyos 16-e az vagy a kasznarja 16haton.
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- Semmit sem tudsz tenni? Megprobaltad, szerinted nem sikertilt, s most beletérédsz. Hat nincs
benned hiusag?

- Hitsag? - mondta Levin, akit a batyja szava elevenén talalt. - Nem értelek. Ha az egyetemen
azt hallottam volna, hogy a tobbiek értik az integralszamitast, én pedig nem, az sértette volna a
hitsagom. De ehhez elézetes meggydzddésre van sziikség, biztosnak kell lennem abban, hogy
ezekhez a dolgokhoz tehetség kell, s ami a 1ényeg, hinnem kell, hogy mindezek a dolgok
nagyon fontosak.

- Hogyan! Hat ez talan nem fontos? - kialtotta Szergej Ivanovics, akinek meg az nyilallt
elevenébe, hogy az dccse nem tartja fontosnak, amit 6 annak tart, kiilonosképp pedig, hogy
szemmel lathatoan alig figyel ra.

- En nem tartom fontosnak; nem vonz, mit akarsz hat t6lem? - felelte Levin. Most mar tudta,
hogy amit latott, az ispan volt, s hogy az ispan nyilvan elengedte a szantasbol a parasztokat.
Mar meg is forditottak az ekéket. ,,Igazan folszantottak mar?” - gondolta.

- De hallgass meg legalabb - mondta a batyja, és szép, okos arca elkomorodott. - Mindennek
van hatara. Nagyon szép dolog, ha az ember kiilonc, szereti az dszinteséget, a hamis dolgokat
meg nem szereti; mindezt tudom, de annak, amit mondasz, vagy nincs értelme, vagy nagyon
cstinya értelme van. Hogy tarthatod nem fontosnak, hogy a nép, amelyet, mint bizonygatod,
szeretsz...

»Sohasem bizonygattam” - gondolta Levin.

- ...elpusztul, mert nem segitenek rajta? Ostoba javasasszonyok gyerekeket mérgeznek, a nép
belecsontosodik a miiveletlenségbe, s minden kis irnoknak ki van szolgéltatva; te pedig, noha
kezedben van a segitség, nem segitesz rajta, mert szerinted nem fontos. - Es Szergej Ivanovics
dilemmat allitott fel neki: - Vagy fejletlen vagy, s nem tudod atlatni, mit tehetnél, vagy nem
akarsz a nyugalmadbdl és hiusagodbol, vagy nem tudom, mibdl, engedni, hogy megtedd.

Konsztantyin Levin érezte, hogy itt nem marad mas, mint megadni magat, vagy elismernie,
hogy nincs benne elég szeretet a kdzjo irant. S ez bantotta és elkeseritette.

- Ez is, az is - mondotta elszantan. - Nem latom, hogy egyaltalan lehetséges volna...
- Hogyan? Ha a pénzt jol hasznaljuk fel, nem lehet orvosi segitséget adni?

- Nem lehet, én ugy latom legalabb... A mi jardsunk négyezer négyzetversztajan, a mi jég-
zajlasaink, hoviharaink, munkaidénk mellett, nem latom, hogy adhatndnk mindenkinek orvosi
segitséget. Kiilonben sem hiszek az orvostudomanyban.

- Mar megbocsass, ez igazsagtalan... Ezer példat hozhatnék f6l... No és az iskolak?

- Minek iskola?

- Mit mondasz? Lehet kételkedni a miiveltség haszndban? Ami jo beldle neked, mindenkinek
jo.

Levin érezte, hogy erkdlcsileg sarokba szoritottak, s ettél igy méregbe gurult, hogy onkénte-

leniil is kimondta a koziigyek iranti kozonyének a {6 okat.

- Lehetséges, hogy mindez jo - mondta -, de miért veszddjek én orvosi kdzpontok folallitdsa-
val, amikor soha nem veszem hasznukat, iskolakkal, amelyekbe az én gyermekeimet soha nem
jaratndm, s a parasztok sem akarjak a magukét elkiildeni, de még magam sem vagyok egészen
meggyb6zddve - mondta -, hogy oda kell kiildeniiik?

Szergej Ivanovicsot ez a varatlan szemlélet meglepte egy percre, de azonnal ki is dolgozta az 1ij
tamadasi tervet.
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Elhallgatott, kirantotta és Gjra bedobta az egyik horgat, s mosolyogva fordult az 6ccséhez.

- Ide figyel)... El6szor is, orvosi rendeldkre sziikség van. Lam, mi is zemsztvo-orvost hivtunk
Agafja Mihajlovnahoz.

- Ferde 1s marad a keze, azt hiszem.
- Ez més kérdés. Aztan az irastudd paraszt mint munkés neked is jobban kell, s tobbet ér.

- Nem, kérdezz meg akarkit - felelte elszdntan Konsztantyin Levin. - Az irdstudé mint munkas
sokkal rosszabb. Es az utakat sem lehet kijavittatni: a hidat, ahogy megcsinaljak, el is lopjak.

- Kiilonben - mondta a homlokat rancolva Szergej Ivanovics, aki nem szerette az ellentmon-
dast, kiilonosen nem azt, amelyik egy dologrdl folyton a masikra ugrik, s minden Osszefiiggés
nélkiil uj és 1y érvvel all eld, tigyhogy az ember nem tudja, melyikre vélaszoljon -, kiilonben is
nem errdl van most sz6. Mar engedd meg. Elismered, hogy a miiveltség aldas a népre?

- Elismerem - mondta Levin taldlomra, s rogton észre is vette, hogy nem azt mondja, amit
gondol. Hogyha ezt elismeri, érezte, rabizonyitjak, hogy haszontalansdgokat besz¢l, amiknek
semmi értelmiik nincs. Hogy ezt hogy bizonyitjak ra, nem tudta, de kétségkiviil tudta, hogy ki
fogjak logikailag mutatni, s varta a bizonyitast.

A bizonyitas sokkal egyszeriibben iit6tt ki, mint ahogy Konsztantyin Levin varta.

- Ha elismered, hogy aldds - mondta Szergej Ivanovics -, akkor mint becsiiletes ember,
lehetetlen, hogy ne szeresd €s egyiitt ne érezz ezzel a dologgal, s az is, hogy dolgozni ne kivanj
érte.

- Csakhogy én még nem ismertem el egészen, hogy j6 - mondta Konsztantyin Levin elpirulva.
- Hogyan? Hiszen most mondtad...

- Vagyis nem ismerem el sem jonak, sem lehetségesnek.

- Ezt nem tudhatod, hiszen még nem tettél érte semmit.

- Nos, gondoljuk el - mondta Levin, noha egyaltalan nem igy gondolta -, gondoljuk el, hogy
ugy van, akkor se latom be, miért veszédjem vele?

- Hogyhogy?
- Nem, ha egyszer mar belefogtunk, magyarazd meg filozéfiai szempontb6l - mondta Levin.

- Nem értem, mire kell itt a filozofia? - mondta Szergej Ivanovics olyan hangon - Levinnek
legalabb ugy rémlett -, mintha nem ismerné el dcese jogat a filozéfiai elmélkedésekre. S ez
folingerelte Levint.

- Hogy mire? - mondta heveskedve. - Tetteinknek, én azt hiszem, mégiscsak egyéni
boldogulasunk a mozgatdja. A zemsztvo-intézményekben én mint nemesember egyelére nem
latok semmit, ami a boldoguldsomat eldsegitené. Az utak nem jobbak, és nem is lehetnek
jobbak; lovaim pedig elvisznek a rosszon is. Orvosok és egészségiigyi allomasok nekem nem
kellenek, a békebiréra nincs sziikségem, sohasem fordultam hozzdjuk, s nem is fogok. Az
iskoldkra nemcsak sziikségem nincs, de ahogy mondtam mar, kdromra vannak. A zemsztvo-
intézmények szamomra csak kotelezettséget jelentenek: tizennyolc kopejkat fizetni gyeszjatyi-
nanként, s a varosba hajtatnom, ott poloskdk kozt éjszakdzni, mindenféle esztelenséget és
undoksagot meghallgatni; az egyéni érdek nem serkent kozben.

- Mér engedd meg - szakitotta félbe Szergej Ivanovics mosolyogva -, az egyéni érdek arra sem
serkentett minket, hogy a jobbagysag felszabaditdsa érdekében dolgozzunk, s mégiscsak
dolgoztunk.
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- Nem! - szakitotta félbe Konsztantyin, mindjobban nekiheviilve. - A jobbagyfelszabaditas mas
dolog. Ott megvolt az egyéni érdek. Le kellett dobnunk magunkrol ezt a jarmot, amely, mint
minden rendes embert, minket is nyomott. De bizottsagi tagnak lenni, vitatkozni, hogy hany
arny¢ékszektisztitdo legyen, s hogy vezessék a csdvet egy varosban, ahol én nem lakom,
eskiidtnek lenni és sonkatolvaj parasztokon itélkezni; hat o6ran 4t hallgatni mindenféle
esztelenséget, amit a védok és a vadlok Osszezagyvalnak; s hogy az elndk hogy kérdezi az én
vén bolond Aljoskamat: ,,Elismeri-e 6n, vadlott Ur, a sonka eltulajdonitdsanak tényét?” ,,Mi?”

Konsztantyin Levint mar megint elkapta a hév, maga eldtt latta az elndkot, a bolond Aljoskat,
s azt hitte, ez célravezetd eszmefuttatas.

De Szergej Ivanovics a vallat vonta.
- No és mit akarsz ezzel mondani?

- En csak azt, hogy azokat a jogokat, melyek engem, az én érdekeimet illetik, mindig, minden
erdvel védeni fogom. Amikor nalunk, didkoknal, hazkutatast tartottak, s csendordk olvastak a
leveleinket, én minden erdmmel kész voltam a jogaimat védeni, az én jogaimat a tanuldsra és
szabadsagra. Megértem a katonakdtelezettséget, mert a gyermekeim, testvéreim s a magam
sorsaba vag. Azt, ami ram tartozik, kész vagyok mérlegelni: de eldonteni, hogy negyvenezer
rubel zemsztvo-pénzt mire forditsanak, vagy hogy a bolond Aljoskan itélkezzem, ehhez nem
értek, s erre képtelen is vagyok.

Konsztantyin Levin 0gy besz€lt, mintha szavai gatat szakitottak volna. Szergej Ivanovics
elmosolyodott.

- Es ha holnap te keriilsz birosag elé? Kellemesebb lesz, ha a régi torvényszék itélkezik
folotted?

- En nem keriilok birosag elé. Soha meg nem 616k senkit; nincs is szikkségem ra. Ugyan mar! -
folytatta, megint olyasmire ugorva, ami egyaltalin nem ide tartozott. - A mi zemsztvo-
intézményeink a tobbi effélékkel a nyirfakhoz hasonlok, amelyeket plinkosdkor tlizdeliink le,
hogy egy Eurdpdban magatdl kindtt erdére hasonlitsanak. Nem tudom szivbdl 6ntdzni, nem
tudok hinni ezekben a nyirfacskakban.

Szergej Ivanovics csak a vallat vonogatta, ezzel mutatta csodalkozasat, honnan keriiltek
vitajukba a nyirfak, bar rogton megértette, hogy az 6ccse mit akar mondani vele.

- Bocséss meg, de igy nem lehet vitatkozni - jegyezte meg.

De Konsztantyin Levin igazolni szerette volna fogyatékossagat, melyet maga is ismert, hogy
kozonyds a kozjo irant.

- En azt gondolom - folytatta -, semmiféle tevékenység sem lehet elég megalapozott, ha nem
az egyéni érdekeltségben gyokeredzik. Ez altalanos filozofiai igazsag - mondta, elszantan

ismételve meg a filozofia szot, mintha meg akarta volna mutatni, hogy neki is joga van, mint
akarkinek, filozofiarol beszélni.

Szergej Ivanovics még egyszer elmosolyodott. ,,Neki is van - gondolta - hajlamai igazolasara
valami kiilon filozofidja.”

- Nos, a filozofiat hagyd csak - mondta. - A filozofia {6 feladata minden korban épp az volt,
hogy megtaldlja az egyéni €és kozérdek kozt a kikeriilhetetlen kapcsolatot. De ez nem tartozik
ide, ide az tartozik, hogy ki kell javitanom a hasonlatodat. A nyirfadkat nem tgy tiizték le;
egyiket lltették, a masikat vetették, s most csinjan kell banni veliik. Csak azoknak a népeknek
van jov0jiik, azokat lehet torténelmi népeknek nevezni, amelyek érzik, hogy intézményeikben
mi a fontos és jelentds, és ragaszkodnak hozzajuk.
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Es Szergej Ivanovics filozéfiatorténeti teriiletre vitte a kérdést, ahova Levin nem tudta mar
kovetni, s kimutatta nézete teljes helytelenségét.

- Ami pedig azt illeti, hogy neked mindez nem tetszik, mar megbocsass, ez csak a mi orosz
lomhasagunk és urhatnamsagunk, meg is vagyok gy6zddve, hogy nalad ez mulé eltévelyedés
csak, amely megsziinik majd.

Konsztantyin hallgatott. Erezte, hogy tokéletesen meg van verve, de egyszersmind azt is, hogy
a batyja nem értette meg, amit mondani akart. Csak azt nem tudta, miért nem: azért-e, mert
nem tudta vildgosan kifejezni, amit akart, vagy mert a batyja nem akarta vagy nem tudta
megérteni. De nem mélyedt bele ezekbe a gondolatokba, nem mondott ellent, egészen mason
gondolkozott mar - a maga dolgan.

Szergej Ivanovics felcsavarta az utolso horgédszzsinort, eloldozta a lovat, s elindultak.

4

A maga ligye, ami Levint a beszélgetés alatt foglalkoztatta, a kovetkezd volt: amikor egyszer
az elmult esztendében kiment a szénakaszdlashoz, s az ispanjara megharagudott, régi
csillapitoszeréhez fordult: kivette egyik muzsik kezébdl a kaszat, és elkezdett kaszalni.

Ez a munka annyira megtetszett neki, hogy néhanyszor azota is hozzalatott a kaszalashoz, a
haz elott az egész rétet lekaszalta, s idén tavasszal Uigy tervezte mar, hogy egész napokat
egylitt kaszal majd a parasztokkal. Hogy a batyja megjott, habozott, kaszaljon-e vagy sem.
Rostellte, hogy egész napokra egyediil hagyja, de meg félt is, nem neveti-e ki a batyja majd
miatta. De ahogy dtment a réten s a kaszalas emléke eszébe jutott, majdnem el is tokélte mar,
hogy kaszalni fog. A batyjaval folytatott idegesitd beszélgetés utan megint visszaemlékezett a
szandékara.

,»Szilkségem van testmozgasra, a jellemem kiilonben végképpen megromlik” - gondolta, s
eltokélte, hogy kaszalni fog, akarmilyen kényelmetlen lesz is ez neki batyja s a nép elott.

Este Konsztantyin Levin bement az irod4jaba, intézkedett a munkak feldl, s kaszasokért
kiildott a falvakba masnapra, akikkel a kalinovi mezét, a legnagyobbat és legszebbet,
lekaszaltassa.

- Igaz, az én kaszdmat is kiildje el, kérem, Tyithez, hogy kalapalja ki, és hozza el holnap; lehet,
magam is kaszalok majd - mondta, s iparkodott zavarba nem jonni.

Az ispan elmosolyodott.

- Szolgalatjara - mondta.

Este a teanal a batyjanak is el6hozta:

- Az 1d6, ugy latszik, megallapodott - mondta. - Holnap hozzalatok a széna kaszalasahoz.
- Nagyon szeretem ezt a munkat - mondta Szergej Ivanovics.

- En is. Roppantul. Magam is kaszaltam néha a parasztokkal; holnap egész nap kaszalni
akarok.

Szergej Ivanovics feliitotte a fejét, s kivancsian nézett az dccsére.
- Hogy érted ezt? A parasztokkal egyiitt, egész nap?

- Igen, nagyon kellemes dolog - mondta Levin.
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- Testgyakorlatnak kitlind, de aligha fogod birni - mondta Szergej Ivanovics minden giny
nélkiil.

- Probaltam mér. Kezdetben nehéz; aztan belejon az ember. Ugy hiszem, nem maradok le...

- Ugyan! De mondd, a parasztok mit szélnak hozz4a? Biztosan nevetnek, hogy az ur kiilonc-
kodik.

- Nem, nem hiszem; de kiilonben is olyan viddm s amellett olyan nehéz munka ez, hogy az
ember nem is ér ra gondolkozni.

- De hogy fogsz veliik ebédelni? Idétlen dolog volna Lafite-et™ és siilt pulykat kiildeni utdnad.
- Nem, a pihendjiik alatt hazafutok majd.

Masnap reggel Konsztantyin Levin kordbban kelt f6l a szokottndl, de gazdasagi teenddi
visszatartottak, igyhogy amikor a kaszalora ért, a kaszdsok mar a masodik rendet vagtak.

Mar a hegyrdl foltarult elbtte a rét arnyékos, lekaszalt fele a hegyldbban, rajta a sziirke rendek
s a felséruhdk fekete halma, melyeket a kaszasok ott vetettek le, ahol az els6é rendnek
nekialltak.

Ahogy mind kozelebb ért, az elnyult sorban egymas nyomaba 1épd, kaszajukat masképp és
masképp lendité kaszasokat is latta mar, egyik ruhdban volt, a masik csak ingben. Negyvenkét
embert szdmolt meg.

Lassan mozogtak a rét egyenldtlen fo6ldjén, melyen egy régi toltés is volt. Levin megismert
néhanyat az 6veéibol. Ott volt rendkiviil hosszu, fehér ingében az 6reg Jermil, meghajolt, ugy
suhintott a kaszajaval; ott volt a fiatal Vaszka gyerek, aki Levinnél volt kocsis, s lendiilettel
vett minden rendet. Ott volt Tyit is, a kaszalasnal Levin tanitéja, kis, sovany parasztocska. O
nem hajolt meg, csak ment eldre, s mintha jatszana a kaszajaval, ugy vagta a maga széles
rendjét.

Levin leszallt a 16rdl, kikototte az utszélre, és Tyithez ment, aki a bokorbdl egy masik kaszat
vett ki, s Levinnek adta.

- Kész van, uram. Mint a beretva, magatol vag - vette le Tyit mosolyogva a sapkajat, s odaadta
neki a kaszat.

Levin fogta a kaszat, s probalgatni kezdte. A kaszdsok, akik épp a rendjiik végére értek,
izzadtan és vidaman jottek ki egymas utdn az utra, s mosolyogva lidvozolték az urat. Mind
megnézték, de egyik sem szolt egy szot sem, mig végre egy magas, rancos arcu, szakallatlan
oreg, baranybdr ujjasaban, az utra kiérve oda nem fordult hozza:

- Vigyazz, uram; ha nekigylirkéztél, abba ne hagyd - mondta, s Levin visszafojtott nevetést
hallott a kaszasok kozt.

- Magam is azon vagyok - mondta, s beallt Tyit mogé, az idejét varva, mikor lathat neki.
- Hat csak vigyazz - ismételte az oreg.

Tyit helyet csinalt neki. Levin pedig mogéje allt. A fii alacsony volt, afféle ut menti. Levin rég
nem kaszalt mar, a raszegzett tekintetek is zavartdk, ugyhogy az elsé percekben, noha
nagyokat suhintott, rosszul kaszalt. Mogotte hangok hallatszottak.

- Nem jol veszi, magasan fogja, nézd, hogy neki kell hajolnia - mondta az egyik.

- Fesziilj neki jobban a sarkaddal - mondta a masik.

54 A y . e
Chéteau-Lafite - hires francia vorgs bor.
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- Nem baj, jol van az, belejon - folytatta az 6reg. - Lam, megy mar. Ha az ember sz€les rendet
vesz, elfarad. Nemhidba gazda, maganak dolgozik. Nézd azt a rendet. A magunkfajtanak a
pupjara titnek az ilyenért.

A i puhdbb lett; Levin hallotta dket, de nem felelt, csak iparkodott minél jobban kaszalni.
Tyit mogott ment. Vagy szaz 1épést haladtak, Tyit ment megallas nélkiil, nyoma sem volt rajta
a faradtsagnak. Levin megijedt méar, hogy nem gy6zi, annyira kifaradt.

Erezte, hogy végsd erejébdl suhint, elszanta magat, hogy megkéri Tyitet, alljanak meg. De
ugyanabban a pillanatban Tyit magatol megallt, lehajolt, egy kis flivet tépett, megtoriilte vele a
kaszat, fenni kezdett. Levin kiegyenesedett, s folsohajtva koriilnézett. A mogotte halado
paraszt is nyilvan elfaradt mar, mert anélkiil, hogy Levint beérte volna, azonnal megallt, s 6 is
hozzéafogott a fenéshez. Tyit megfente kaszdjat meg a Levinét is, azzal tovabbmentek.

A masodik nekifogas éppen igy iitott ki. Tyit megallas nélkiil ment, lendiiletet véve lendiilet
utan, faradhatatlanul. Levin ott volt a nyomaban, igyekezett el nem maradni, kozben egyre
nehezebb és nehezebb lett neki; mar ugy volt, hogy nem birja tovabb, de Tyit abban a
pillanatban megallt és fent.

gy mentek végig az elsé renden. Ezt a hossza rendet Levin kiilondsen nehéznek talalta, de
amikor a végére értek, és Tyit vallara vetve a kaszat, a nyomon, amit a sarka a kaszalon
hagyott, lasst Iéptekkel megindult visszafelé, Levin ugyanigy ment vissza a maga kaszalasan.
A verejték csak ugy szakadt az arcardl, ott csOpdgott az orran, a hatan, mintha vizben aztatta
volna, egészen nyirkos volt, mégis nagyszeriien érezte magat. Kiilondsen az okozott 6romet
neki, hogy most mar tudta: ki fog tartani.

Gyonyoriségét csak az mérgezte meg, hogy a rendje csinya volt. ,,A karommal kisebb
lendiiletet veszek, az egész testemmel nagyobbat” - gondolta, ahogy Tyit szinte zsinér mentén
vagott rendjét a maga zilalt, egyenl6tlen rendjével 6sszehasonlitotta.

Az els6 renden, ahogy azt Levin észrevette, Tyit kiilondsen gyorsan haladt végig, bizonyara
meg akarta probdlni az urat, s rend is épp hosszabb keriilt sorra. A kovetkezOk mar
konnyebbek voltak, Levinnek mégis minden erejét bele kellett adni, hogy el ne maradjon a
parasztoktol.

Azon kiviil, hogy a parasztoktdl el ne maradjon, s lehetéleg minél jobban dolgozzék, nem
gondolt semmire, nem kivant semmit sem. Csak a kaszdk suhogasat hallotta, s Tyit tdvolodo
egyenes alakjat latta maga elétt, a kaszaja éle koriil félkorben kiteriild pasztat, a hulldimforman
lehajlo fiivet és viragfejeket; messze elol pedig a rend végét, ahol majd pihenéshez jut.

Nem értette, honnét jon s mi ez: a munka derekan hirtelen kellemes, hiivos érzése tamadt
forro, kiizzadt vallain. Kaszafenés alatt folnézett az €gre. Alacsony, sulyos felhd futott at rajta,
nagy szemii esével. Néhany paraszt a ruhdjahoz szaladt és folvette, masok, éppen gy, mint
Levin, 6rvendve vonogattak csak a valluk a kellemes frisseségre.

Rend kovetkezett rend utan. Hosszabb, rovidebb, szebb s rosszabb fiivii rendeken mentek
végig. Levin elvesztette az id6érzékét; végképp nem tudta, késé van-e vagy koran. Munka-
jaban most valtozas allt be, s ez oridsi gyonyoriséget szerzett neki. Munka kdzben voltak mar
percei, amikor elfelejtette, mit csindl, konnytinek érezte magat, s ezekben a percekben az 6
rendje is majdnem olyan szép egyforma lett, mint Tyité. De mihelyt eszébe jutott, hogy mit
csinal, s jobban akarta csinalni, a munka mindjart nehézz¢é valt, s a rend is rosszabbul sikertilt.

Egy ujabb rendnek ért éppen a végére, indult volna vissza, de Tyit megallt, az 6reghez Iépve,
halkan odaszolt neki. Mind a ketten a napra néztek. ,,Mirdl beszélnek itt, és miért nem
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kezdenek 1) rendet?” - gondolta Levin. Nem jutott eszébe, hogy a parasztok legalabb négy
oréja kaszalnak mar megallas nélkiil, s ideje, hogy reggelizzenek.

- Reggeliziink, uram - mondta az dreg.
- Mar annyi az id6? Akkor hat reggelizziink.

Levin odaadta a kaszijat Tyitnek, s a lekaszalt csik es6frocskolte rendjein a kenyérért,
ruhaikhoz sietd parasztokkal egyiitt 6 is elment a lovahoz. Csak itt jutott eszébe, hogy nem
talalta el az 1d6t; az esé eldztatja a szénajat.

- Elromlik a széna - mondta.
- Nem lesz semmi baj, uram, es6ben kaszalj, j6 idével gylijts! - mondta az oreg.
Levin eloldotta a lovat, s hazament kavézni.

Szergej Ivanovics csak akkor kelt fol. Kévézas utdn, még mieldtt Szergej Ivanovics
feloltozhetett s az ebédldbe kijott volna, Levin Gjra visszament a kaszalora.

5

Reggeli utan Levin nem a régi helyén allt be a sorba, egy tréfas dreg hivta 6t szomszédul, a
kozé meg egy fiatal paraszt kozé allt, aki az 0szon ndsiilt csak, s els6 nyaron volt kinn
kaszalason.

Az Oreg egyenes tartdssal ment eldl, egyenletesen és szélesen mozgatva kifordult labait; a
pontos, egyenletes mozdulatok, amikkel jatszva teritette a magas, egyforma rendeket, szemmel
lathatéan nem keriiltek tobb faradsagaba, mint jaras kozben a keze 16bdlasa. Mintha nem is 6,
hanem az éles kasza sustorgott volna onmagatol a nedvdus fiivon.

Levin mogott a fiatal Miska Iépkedett. Csinos, fiatal arca, melyet a haja mentén friss fiibol
csavart gizzsal kotott koril, folyton Osszerandult az erdlkodéstdl; de ha valaki rapillantott,
azonnal elmosolyodott. Latszott, hogy inkdbb meghal, mint hogy bevallja, hogy elfaradt.

Levin ott ment kettejiik kozt. A kaszalas most, a legnagyobb hdségben, nem tint f6l olyan
nehéznek. A szakado izzadsag lehiitotte; a hatat, fejét és a karjat konyokig égetd nap pedig
erdt és kitartast adott a munkahoz. Mar mind siiribben ¢€s stiribben alltak be azok a tudat
nélkiili pillanatok, amikor nem kellett arra gondolnia, hogy mit csinal. A kasza magatol vagott.
Boldog percek voltak ezek. De még boldogabbak voltak azok, amikor a rend végében a
folyohoz értek, az oreg a siirli, nedves flivel a kaszajat letdrolte, acéljat friss vizzel locsolta
meg, s a fendko tokjat megmeritve, Levinnek nyujtotta.

- Ehol az én kvaszom! Jo, mi? - mondta hunyoritva.

Es Levin valoban nem ivott még ilyen italt, mint ez a meleg viz, a rajt uszo fiiszalakkal s a
badogtokbol eredd rozsdaizzel. S mindjart utana, kaszaval a karjan, az a lassu, boldog séta
kovetkezett, amely alatt az ember az 6mld verejtéket letoriilhette, teli tiiddvel egy nagyot
szivhatott, s a kaszasok elnyult soran s azon, ami koriil a foldon s az erd6ben tortént,
végigtekinthetett.

Minél tovabb kaszalt, annal siirlibben jottek rd a magafelejtés percei, amikor mar nem karja
lenditette a kaszat, hanem a kasza huzta maga utan a magara ocsudott, élettel teli testet, s a
munka, anélkiil hogy gondolt volna ra, mintegy varazslatszerlien ment, szabatosan ¢€s helyesen,
magatol. Ezek voltak a legboldogabb pillanatok.
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Nehéz csak akkor lett, amikor ezeket a tudattalanul folyd mozdulatokat meg kellett szakitani
¢s gondolkozni; amikor egy foldbuckat vagy ki nem gyomlalt soskatovet kellett lekaszalni. Az
oreg konnyen csindlta. Jott a bucka, valtoztatott a mozgasan, s apro titésekkel - a kaszanak hol
a sarkaval, hol a végével - verte szét kétfeldl a buckat. S amig ezt csinalta, folyton tekingetett
és figyelt, mi keriil elé: hol néhdny csicsokat tépett ki, megette, vagy Levint kinalta meg vele;
hol egy agat dobott félre a kasza hegyével, hol fiirjfészket pillantott meg, amelybdl kdzvetlen a
kasza eldl roppent fol a ndstény; hol az Gtjaba akadé kigyot fogta meg kaszajaval; mint valami
villaval, folvette, odamutatta Levinnek, s messzire eldobta.

Ezek az atvaltasok nehezére estek Levinnek és a mogotte halado fiatal fiunak. Kettejiiket, ha
megfeszitett mozgasukba belejottek, vitte a munka heve, s nem voltak képesek ugyanakkor
valtoztatni a mozgason s arra is ligyelni, ami eldttiik van.

Levin észre sem vette az idé mulasat. Ha megkérdezik, mennyi ideje kaszal, azt mondta volna,
féloraja, pedig ebédre jart mar. Ahogy a rend végére értek, az oreg azokra a gyerekekre
forditotta a figyelmét, akik a magas fliben s az uton alig latszottak, ugy jottek mindenfeldl a
kaszasok fel¢; hoztdk a karjukat lehuzd kenyeres bugyrokat s a ronggyal bedugott kvaszos
kannat.

- Ahol ni, masznak a bogéarkdk - mondta rajuk mutatva, s tenyere alol a napba nézett.
Még két rendet fogtak, akkor az 6reg megallt.

- Ebédeljiink, uram - mondta hatarozottan. S a foly6hoz érve a kaszdsok a rendeken at a
ruhajuk felé tartottak, amelyeknél ott iildogéltek mar, rajuk varva, az ebédet hozo gyerekek. A
parasztok letelepedtek; a messzibbre valok a szekerek, a kozelebbiek egy flizfabokor ala.

Levin odaiilt hozzajuk, nem akarodzott hazamenni.

Az Ur jelenléte rég nem feszélyezett mar senkit. A parasztok ebédhez késziilddtek. Némelyik
megmosdott; a fiatal gyerekek a folyoban fiirodtek; masok pihenésre készitettek helyet,
megoldottak a kenyeres zsakjukat, kihuztdk a kvaszos korsobol a dugot. Az oreg kenyeret
apritott egy talba, a kanal nyelével szétnyomkodta, a fendkd tokjabol vizet Ontdtt ra,
felapritott még egy darab kenyeret, besozta, aztan kelet felé fordult és imadkozott.

- Tessék, uram, a tyurkétmb(’)l55 - mondta a tal elé guggolva. A tyurka olyan joizii volt, hogy
Levin megvaltoztatta a szandékat, nem ment haza ebédelni. Megebédelt az oreggel, elbe-
sz¢lgetett vele az otthoni dolgairol, élénk részt vett benniik, s a maga ligyeirdl, koriilményeirdl
is elmondta, ami az Oreget érdekelhette. Sokkal kdzelebb érezte magahoz, mint a batyjat, s a
gyongeédségtdl, melyet ez irdnt az ember irant érzett, dnkénteleniil is elmosolyodott. Az oreg
ujbol folkelt, imadkozott, s fiibdl készitve fejaljat, mindjart le is fekiidt a bokor ald; Levin
ugyanezt tette - a napon makacs, ragados legyek és bogarak hidba csiklandoztak atizzadt arcat
¢s testét, azonnal elaludt, s csak akkor ébredt fol, amikor a nap mar a bokor masik oldalara
hajlott, s kezdte beérni 6t. Az dreg rég nem aludt mar, ott {ilt, a fiatal gyerekek kaszajat verte
ki.

Levin koriilpillantott, s nem ismerte meg a helyet: annyira elvaltozott minden. A rét hatalmas
térsége le volt mar kaszalva, s illatozni kezd6 rendjei 0j, kiilonds fényt kaptak az esti nap ferde
sugaraiban. A foly6ndl a lekaszalt bokrok ¢s maga a folyd, amely elébb alig volt lathatd a
kanyarulataival, most acélként csillogott; megmozdulo, tdpaszkodd nép; a rét le nem kaszalt
részein a fii meredek fala; a csupasz rét folott keringd 6lyvek - mindez egészen 1j volt, Levin
most kezdte csak ocsudva szamba venni, mennyit kaszaltak, s mennyit lehet még aznap
elvégezni.

* Kvaszba vagy sos vizbe aztatott kenyér.
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Ahhoz képest, hogy negyvenketten voltak, rendkiviil sokat végeztek. Az egész nagy rét,
melyet robotban harminc kasza két nap kaszalt le, le volt mar kaszalva. Kaszalatlanok csak a
sarkok maradtak, rovid rendjeikkel. De Levin minél tobbet szeretett volna ezen a napon
lekaszalni, s haragudott a napra, amely olyan hamar lenyugodott. Semmi faradtsagot nem
érzett, csak még gyorsabban és még tobbet szeretett volna elvégezni.

- Mit gondolsz, lekaszaljuk még Maskin Verhet? - mondta az 6regnek.

- Ha az Isten is ugy akarja. De a nap mar alacsonyan all. Tan egy kis palinkat adnank a
fiuknak?

Uzsonnatajt, amikor megint leiiltek, s a dohanyosok ragyujtottak, az dreg az emberek értésére
adta, hogy ha Maskin Verh lemegy, lesz palinka.

- Maér hogyne kaszalnank le! Alljunk neki, Tyit! Fiirgén azt a kaszat! Majd eszel éjszaka,
gyeriink! - hallatszottak a hangok, s befalva kenyeriiket, a kaszasok a helyiikre alltak.

- Szoritsuk meg, gyerekek! - mondta Tyit, s szinte ligetve ment eldre.
- Menj csak! - mondta az 6reg, s utanairamodva konnyedén beérte. - Levaglak! Vigyazz!

Fiatalok ¢és oregek szinte versenyt kaszaltak. De akarhogy siettek, nem tettek kart a fitben; a
rendek éppolyan tisztdn és szabalyosan teriiltek ki. Az egyik sarkon maradt egy kis szoglet; 6t
perc alatt az is a f61don volt. Az utolsé kaszasok a rend végén jartak még, amikor az els6k mar
a vallukra dobtak a gonciiket, s mentek az uton at Maskin Verh felé.

A nap mar a fak mogé hajolt, amikor tokjaikkal z6rdgve, Maskin Verh erdds szakadékahoz
értek. A fli a mélyedés kdzepén Ovig ért; gyonge volt, lagy és leveles, az erddben itt-ott
csormolya kéklett benne.

Rovid tanacskozas utan, hogy hosszdban vagy keresztben menjenek-e, az egyik hires kaszas,
Prohor Jermilin, egy hatalmas, fekete paraszt, allt az élre. Egy rendet ment elére, majd
visszafordult s kitért; a tobbiek utdnaigazodtak; a hegy alatt a volgyhajlasban haladtak, a
hegyen pedig egész az erddszélig. A nap az erdé mogeé szallt. A harmat mar hullt; a kaszasokat
csak fonn a hegyen érte nap; a parait bocsatd laposban és a masik oldalon friss, harmatos
arnyékban jartak. Egett a keziik alatt a munka.

A vagott fii hars hangot adott; magas rendjei fliszeresen illatoztak. A rdévid rendeken
mindenfeldl osszeszorult kaszasokon zorgott a badogtok; hol kaszaik pendiiltek 6ssze, hol a
fenoko fiityiilt az élesitett pengén, hol maguk kurjongtak viddman; igy hajtottadk egymast nagy
larmésan eldre.

Levin még mindig a fiatal fia és az dreg kozt ment. Az dreg, akin mar a baranybdr ujjas is rajta
volt, éppolyan vidam és tréfas volt, mozgasaban éppolyan szabad. Az erdében 1épten-nyomon
nyirgombara akadtak, mely a nedves fliiben felpuffadt, s a kasza belevagott. Az Oreg,
ahanyszor csak gombara akadt, mindig lehajolt, folszedte s a mellébe dugta.

- J6 lesz az oregasszonynak - mondta -, csemegének.

De akarmilyen konnyti kaszalas esett is a gyenge, nedves fiiben, a szakadék meredek partjan
nehéz volt az ereszkedés és kapaszkodas. Az Greget azonban ez sem zavarta. Eppen ugy
lenditette a kaszajat, nagy bocskorba bujtatott labai aprd, biztos lépésekkel lassan vették a
meredeket, s bar egész testében razkodott, s gatyaja is lecsuszott az inge alatt, utkozben
egyetlen fliszalat és egyetlen gombat el nem engedett volna, s ugyanagy tréfalt a parasztokkal
¢s Levinnel is. Levin ott ment mogotte: sokszor azt gondolta, amig arra a meredek halomra -
ahova kasza nélkiil is elég volt foljutni - kaszastul folvergddik, biztosan elvagodik; de azért
csak folmaszott, s tette, amit kellett. Ugy érezte, valamiféle kiilso erd viszi.
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Maskin Verhet lekaszaltak; a foldon hevert az utols6 rend is. Folvették a gunyajukat, s
vidaman indultak haza. Levin is foliilt a lovara, nagy sajnalkozva bucsuzott el a parasztoktol, s
hazanyargalt. A hegyrdl még visszanézett; a laposbdl folszallo kddben mar nem lathatta dket,
csak a jokedvii, vaskos hangokat, a kacagést s az 0sszependiilo kaszakat hallhatta.

Szergej Ivanovics réges-rég megebédelt mar. Jeges limonadét iszogatott a szobajaban, s a
postaval imént érkezett napilapokat és folyoiratokat nézegette, amikor Levin az izzadsagtol
homlokaba ragadt koécos hajjal, nedves, megfeketedett hattal és mellel s viddm szdval a
szobajaba toppant.

- Az egész réttel végeztiink! Ha tudnad, milyen nagyszerii volt! Hat te mit csinaltal? - mondta,
egész megfeledkezve a tegnapi kellemetlen beszélgetésrol.

- Szent Isten! Hogy nézel ki? - kialtotta Szergej Ivanovics, s az elsd pillanatban bosszisan
nézett az dcesére. - Es az ajto, tedd be az ajtot - kidltott ol -, vagy tizet biztosan beengedtél!

Szergej Ivanovics ki nem allhatta a legyeket; szobajaban csak éjszakara nyitotta ki az ablakot,
s gondosan csukogatta az ajtokat.

- Bizony isten, egyet sem. De ha beengedtem, meg is fogom. Nem is hiszed, mekkora élvezet!
Te hogy t6ltotted a napot?

- En jol. De csakugyan egész nap kaszaltal? Ehes vagy, gondolom, mint a farkas. Kuzma
mindent odakészitett neked...

- Nem, nem vagyok ¢éhes. Ott ettem. Most megyek és megmosdom.

- No, menj csak, én is mindjart atmegyek hozzdd - mondta Szergej Ivanovics, s fejcsovalva
nézett az dcesére. - Menj gyorsan - tette hozza mosolyogva, 0sszeszedte a kdnyveit, s menni
késziilt. O maga is egészen folvidult, s nem volt kedve az 6ccsétdl elvalni. - Az esé alatt hol
voltal?

- Miféle es6? Alig csoporgott. Akkor hat mindjart jovok. Szdval jol toltdtted a napot?
Nagyszert! - S ment atoltozni.

Ot percre 14 a két testvér lenn volt az ebédlében. Levin maga is azt hitte, nem éhes, s csak
azért iilt le az ebédjéhez, hogy Kuzmat meg ne bantsa, hanem amikor hozzalatott, rendkiviil
izlett neki az ebéd. Szergej Ivanovics mosolyogva nézte.

- Igaz, leveled van - mondta. - Kuzma, hozd fel, kérlek. De vigyazz, csukd be az ajtot.

A levél Oblonszkijtdl jott. Levin fololvasta. Pétervarrdl irt: ,,Levelet kaptam Dollytol, Jerguso-
voban van, €s sehogy sem taldlja fel magat. Hajts at hozza, kérlek, segitsed tanédccsal, te
mindenhez értesz. Olyan 6rom lesz neki, ha lat. Egész egyediil van szegény. Az anydsom az
ovéivel még mindig kiilfoldon van.”

- Nagyszert! Feltétlen atmegyek - mondta Levin. - Tudod, mit? Menjiink egyiitt. Olyan derék
asszony. Igaz?

- Nincsenek messze ide?
- Vagy harminc verszta. Negyven is megvan talan. De kitlin6 ut. Pompas kirandulas lesz.
- Nagyon 0riilok - mondta Szergej Ivanovics még mindig mosolyogva.

Occsének viddmsaga 6t is egyenest jokedvre hangolta.
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- Hanem étvagyad, az van! - mondta, ahogy a tanyér f6l¢ hajol6 Levin vordsbarna arcara €s
nyakdra nézett.

- Kitind! Nem is hinnéd, milyen hasznos ez az életmod mindenféle baj ellen. Uj terminussal
fogom az orvostudomanyt gazdagitani: Arbeitskur.”®

- Neked, ugy latom, nincs ra sziikséged.
- Nekem nincs, de a sokféle idegbetegnek igen.

- Csakugyan meg kell proébalni. En is ki akartam, 14m, menni a kaszalashoz, hogy megnézzelek,
de a hdség olyan elviselhetetlen volt, hogy csak az erdéig jutottam. Ultem egy kicsit, aztan
elmentem az erdén a falu felé; talalkoztam a dajkéddal, s kipuhatoltam, hogy vélekednek rolad
a parasztok. Ahogy értettem, nem helyeslik az ilyesmit. ,,Nem trnak valé” - mondta a dadad.
Altalaban ugy latom, hogy a nép fogalom vilaga nagyon szigorian szabja meg, hogy annak a
bizonyos tevékenységnek, amit 6k trinak neveznek, mik a szabalyai. Es nem engedik, hogy az
urak a fogalmaik megszabta keretbdl kilépjenek.

- Lehet, de ha egyszer olyan nagy élvezet; életemben sem volt ilyenben részem. Hiszen rossz
nincs benne. Nem igaz? - felelte Levin. - Mit tegyek, ha nem tetszik nekik? Kiilonben is, nincs
benne semmi, azt hiszem. Mi?

- Amint 14tom - folytatta Szergej Ivanovics -, meg vagy a napoddal elégedve.

- Nagyon. Az egész rétet lekaszaltuk. S milyen 6reggel baratkoztam ott 6ssze! El sem tudod
képzelni, micsoda gyongyember!

- Szbval meg vagy a napoddal elégedve... En is. El3szor is megoldottam két sakkrejtvényt, az
egyik nagyon kedves, paraszttal nyit. Majd megmutatom. Aztdn a tegnapi beszélgetésiinkon
gondolkoztam.

- Min? A tegnapi beszélgetésiinkon? - mondta Levin, boldogan hunyorogva s az ebéd
befejeztével kifijva magat. Végképp nem volt képes visszaemlékezni, mi volt az a tegnapi
beszélgetés.

- Ugy talalom, részben igazad van. Nézeteink abban térnek el, hogy te az egyéni érdekeket
teszed meg hajtéerének, én meg azt tartom, hogy a kozjo iranti érdeklédésnek a miiveltség
bizonyos fokan mindenkiben meg kell lennie. Abban igazad lehet, hogy az olyan tevékenység,
amelyben anyagilag is érdekeltek vagyunk, kivanatosabb lenne. Altalaban te, ahogy a franciak
mondjak, erdsen primesautie‘re57 természet vagy: szenvedélyes, energikus tevékenységet
akarsz, vagy semmit sem.

Levin hallgatta a batyjat, s végképp nem értett és nem is akart mit sem érteni. Attol félt csak,
hogy a batyja olyat talal kérdezni, amibdl latni valo lesz, hogy oda sem figyel.

- Ugy bizony, baratocskam - mondta Szergej Ivanovics, a vallara téve a kezét.

- Hat persze. Hogy is volna! En nem ragaszkodom ahhoz, amit mondtam! - felelte Levin
blintudatos gyermeki mosollyal. ,,De mirdl is vitatkoztam? - gondolta. - Természetesen, neki is
igaza van, meg nekem is, s minden rendben van. - Csak le kell menni az irodaba kiadni az
utasitasokat.” Folallt, kinytjtozott és elmosolyodott.

Szergej Ivanovics is mosolygott.

*® Munkaterapia. (német)

*7 Aki els8 indulatat koveti. (francia)
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- Ha jarni akarsz, gyerilink egyiitt - mondta. Nem akart elszakadni az dccsétdl, akibdl csak ugy
aradt a frisseség €s elevenség. - Gyertink, s ha ott van dolgod, bemegyiink az irodéba is.

- Uristen! - kidltott f5l Levin olyan hangosan, hogy Szergej Ivanovics megijedt.

- No, mi az mar?

- Hat az Agafja Mihajlovna keze? - mondta Levin a fejére csapva. - El is feledkeztem rola.
- Sokkal jobban van.

- Mégiscsak lefutok hozza. Mialatt kalapot veszel, megfordulok.

S ahogy a Iépcson leszaladt, a sarka kerepldként csattogott.

7

Mialatt Sztyepan Arkagyics Pétervarott jart, hogy ott, nem hivatalnokoknak érthetetlen, de
minden hivatalnok el6tt ismeretes, legtermészetesebb és legfontosabb kotelességét, ami nélkiil
hivatalnokoskodni nem is lehet, teljesitse, azaz a minisztériumban magat megmutassa, s €
kotelezettség teljesitésére hazulrdl szinte minden pénzt elvitt, s a loversenyeken és nyarald-
helyeken vidaman toltotte idejét, Dolly a gyerekeivel falura utazott, hogy amennyire lehet,
csokkentse a kiaddsokat. A maga hozomanyul kapott falujaba, Jergusovoba ment; oda, ahol a

crer

Jergusovoban a nagy, oreg épiiletet régen lebontottak, az egyik oldalszarnyat azonban még a
herceg rendbe hozatta és kibdvittette. Ugy hiisz éve, Dolly gyerekkoraban, ez a szarny elég
tagas és megfeleld volt még, bar mint minden szarnyépiilet, oldalaval fordult délnek s a
bejarati fasornak. Most azonban ez a szarny is oreg volt mar és reves. Amikor Sztyepan
Arkagyics, a tavaszon még, az erdd eladasara leutazott, Dolly megkérte, nézze meg a hazat, s
rendelje el a sziikséges javitdsokat. Sztyepan Arkagyics, mint a blinds férjek altalaban, akik
mind igen nagy gondban vannak a feleségiik véleménye miatt, maga nézte meg a hazat, s
rendelt el mindent, ami felfogasa szerint sziikséges lehetett. Az 6 felfogasa szerint sziikséges
volt, hogy a butorokat kretonnal vonjak be, hogy fiiggonyoket akasszanak, a kertet kitiszto-
gassak, a tavon a hidat megcsinaljak, viragot lltessenek; megfeledkezett azonban sok mas
nélkiilozhetetlen dologrél, amelyeknek a hidnya Darja Alekszandrovnanak késobb annyi
bosszlsagot okozott.

Akarhogy igyekezett is Sztyepan Arkagyics gondos apa ¢€s férj lenni, azt, hogy felesége és
gyermekei vannak, sehogy sem tudta €szben tartani. Legényemberhajlamai voltak. Az izlése is
egy legényemberé; ahhoz tudott csak igazodni. Amikor Moszkvaba visszatért, biiszkén jelen-
tette a feleségének, hogy minden kész; a haz igazi babahaz, melegen ajanlja, hogy leutazzanak.
Feleségének a leutazasa minden szempontbol igen kellemes volt neki: a gyerekeknek jot tesz, a
kiadés kisebb, 0 is szabadabban van. Darja Alekszandrovna is elkeriilhetetlennek tartotta,
hogy a gyerekekkel nyarra falura utazzék, foként a kislany miatt, aki a vorheny 6ta sehogy
sem tudta 6sszeszedni magat, az apré megalaztatasoktol is szabadulni akart mar, addssagaitol a
fasnal, halasnal, cipésznél, amelyek annyira kinoztdk. Ez az utazds mindezen feliil azért is
kedves volt még neki, mert ugy tervezte, hogy Kittyt, akinek a nyar kdzepén kellett kiilfoldrol
hazajonni s itthon flirdéznie, szintén lecsalja magahoz. Kitty a fiirdorél azt irta, hogy
semminek sem Oriil ugy, mint hogy a nyarat Dollyval Jergusovoban toltheti; ez a hely
mindkettdjiik szamara gyermekkori emlékekkel volt teli.
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Falusi életének az elsd ideje igen nehéz volt. Gyerekkordban idonként falun ¢élt, s az a
benyomadas maradt benne, hogy a falu szabadulas minden varosi kellemetlenségtdl, s ha az élet
ott nem is sz€p (Dolly ezzel konnyen megbékiilt), de olcséd és kényelmes, minden van, minden
olcsd, mindenhez hozza lehet jutni, s a gyerekeknek is j6. Most azonban, hogy haziasszony-
ként keriilt falura, azt latta, hogy minden masképp van, mint ahogy gondolta.

Leérkezésiik masnapjan felhdszakadas tdmadt; a folyosd s a gyerekszoba az éjszaka beazott,
ugyhogy a kis agyakat a fogaddszobaba kellett athurcolni. A cselédség kozott szakacsnd nem
volt; a kilenc tehén koziil, amint a tehenesné szavabdl kideriilt, egyik vemhes volt, a masik
els6t borjazott, a harmadik 6reg, a negyedik rossz tejeld; vaj és tej még a gyerekeknek sem
jutott. Tojas nem volt. Csirkét nem lehetett kapni, a vén, inas, lila kakasokat siitotték, fozték.
Még padlomoséasra sem lehetett asszonyt kapni, mind a krumplif6ldon voltak. Kikocsikazni
sem lehetett; az egyik 16 csokonyos volt, s a rudat rangatta. Fiirdeni nem volt hol, a marhak az
egész folyopartot dsszejartak, meg az utrol is oda lehetett latni; még sétalni sem mehettek, a
J6szag a tort keritésen at bejart a kertbe; egy komor bika is volt kozte, s minthogy bombolt,
biztosan do6fott is. Ruhasszekrény nem volt. Ami volt is, nem csukodott, s ha elmentek
mellette, magatdl kinyilt. Labos, agyagedény nem volt, sem ilist a mosdkonyhdban, sem
vasalddeszka a lanyoknak.

Az els6 id6ében, amikor nyugalom és pihenés helyett ebbe az & szempontjabol rettenetes
szegénységbe keriilt, Darja Alekszandrovna kétségbeesett. Minden erejébdl torte magat; érezte
helyzete reménytelenségét, a szemébe toduld konnyeket kellett minduntalan visszatartania. Az
ispan, egy volt Ormester, akit Sztyepan Arkagyics sz&p s tiszteletteljes kiilseje miatt kedvelt
meg ¢€s emelt ki a kapussagbol, semmivel sem igyekezett enyhiteni Darja Alekszandrovna
nyomorusagat. ,,Nem lehet semmit sem kezdeni, komisz nép” - mondta tiszteletteljesen, és
nem is segitett semmiben sem.

A helyzet reménytelennek latszott. De az Oblonszkij-hdzban is, mint minden csaladi hazban,
volt egy alig észrevehetd, de igen fontos €s igen hasznos személy: Matrjona Filimonovna.

O lecsillapitotta urnéjét, biztositotta, hogy minden eligazodik (a sz6 az 6vé volt, Matvej téle
vette at); maga pedig kapkodas és izgalom nélkiil tevékenykedni kezdett.

Azonnal Osszelilt az ispannéval; mar az elsd nap egylitt tedzott vele s az ispannal, a dolgokat
meghdnyva-vetve, az akacfak alatt. Ezek alatt az akacfak alatt alakult meg hamarosan
Matrjona Filimonovna klubja, s ezen a klubon keresztiil, amely az ispannén kiviil a sztaroszta-
bol és az irodasbal allt, az élet nehézségei lassacskan kezdtek elsimulni, s egy hét alatt valdban
minden eligazodott. Megcsinaltak a tetot, talaltak szakacsndt, a birébné komaasszonyat, vettek
csirkét, a tehenek elkezdtek tejelni, a kertet colopokkel vették koriil, az acs kijavitotta a
mangorlot, a szekrényekre horgot tettek, ugyhogy nem nyiltak ki mar maguktol, a
katonaposztoval koriilcsavart vasalddeszka is ott fesziilt a székhat és komdd kozt; a
cselédszobabol pedig dolt a vasaloszag.

- No lam, s hogy kétségbeesett! - mondta Matrjona Filimonovna a deszkéra mutatva.

Szalmaellenzokbdl még fiirdohazat is csinaltak; Lily fiirddhetett mar, s Darja Alekszandrovna
reményei, ha csak részben is, teljesiiltek; megvolt, ha nem is nyugodt, de legalabb a kényelmes
falusi élet. Nyugton hat gyerekkel Darja Alekszandrovna persze nem lehetett. Az egyik mar
beteg volt, a masik megbetegedhetett, a harmadiknak nem volt meg valamije, a negyediken
rossz természet jelei mutatkoztak stb. stb. Igen ritkan adodtak révid, nyugodt idészakok. De ez
a nyligolddés és nyugtalansag az ¢ szamara egyetlen lehetdsége volt a boldogsagnak. Ha ez
nincs, magara marad, s a férjére kell gondolnia, aki nem szerette. Aztan meg akarmilyen
szOornyl volt is az anyanak a betegség félelme, maga a betegség, s a banat, ha rossz hajlam jelét
latta a gyermekekben - maguk a gyermekek most mar apro 6romokkel fizettek meg a banatért.
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Ezek az 6romok olyan csekélyek voltak, hogy akar a homokban az aranyat, alig lehetett
¢észrevenni Oket, rossz perceiben nem is latta, csak a homokot, a banatokat, de voltak jo percei
is, amikor csak az 6rOmet, az aranyat latta.

Most, a falusi egyediillétben, egyre siiribben ébredt ezeknek az 6romoknek a tudatara. Ahogy
a gyerekeire nézett, sokszor minden erejét megfeszitette, hogy tévedésérél meggydzze magat,
hogy mint anya 0 is elfogult a gyermekeivel, mégsem tudta megallni: azt kellett mondania,
hogy gyonyorii gyermekei vannak; mind a hat masféle, de mind olyan, amilyen ritkdn terem, s
boldog volt veliik, és biiszke rajuk.

8

Majus végén, amikor tobbé-kevésbé minden rendbe jott mar, megkapta az ura valaszat a
levelére, melyben a falusi rendetlenségeket panaszolta fel. Bocsanatat kérte, hogy nem
gondolt mindenre, s megigérte, hogy mihelyt lehet, lemegy hozzajuk. Ilyen lehetdség azonban
nem mutatkozott, ugyhogy jinius elején Darja Alekszandrovna még mindig maga volt odalenn.

Péter-Pal hetében, vasarnap, Darja Alekszandrovna elment a misére, hogy a gyerekeivel
egyltt megaldozzék. Bizalmas filozofiai beszélgetéseikben Darja Alekszandrovna igen gyakran
képesztette el szabadgondolkodd valldsi nézeteivel a testvéreit, anyjat, baratndit. Megvolt a
maga kiilonds, metempszichozisos™® vallasa, amelyben szilardan hitt, s keveset torédott az
egyhaz dogmaival. Csaladjaban azonban - nemcsak a példa kedvéért, de egész lelkébdl -
szigoruan megtartotta az egyhdz minden el6irasat. Hogy a gyerekei koriilbeliil egy éve nem
aldoztak, igen nyugtalanitotta, s Matrjona Filimonovna legteljesebb helyeslése s egyiittérzése
mellett ugy dontott, hogy most, a nyar folyamén ennek is eleget tesz.

Néhany nappal elébb egyre azon gondolkozott mar, hogy 6ltozteti 6l a gyerekeket. Ruhakat
varrtak, mostak, alakitottak, szegélyeket és felhajtdsokat engedtek ki, gombokat varrtak fol,
szalagokat készitettek. Egyediil Tanya ruhaja, melynek a varrasat az angol nevelond vallalta,
keriilt sok mérgébe Darja Alekszandrovnanak. Az angol n6 atvarras kdzben rossz helyre tette
a szegOt, a ruhaujj erdsen huzott, s a ruha egészen elromlott. Tanya ruhdjanak a valla annyira
folkapott, hogy rossz volt még nézni is. Matrjona Filimonovna azt talalta ki, hogy varrjanak
egy ¢ket bele, s csindljanak pelerint rd. A dolog elsimult, bar majdnem Gsszeveszett miatta a
neveldondvel. Reggelre azonban minden rendben volt, s kilencre - megkérték a popat, hogy
addig varjon rajuk a misével - az 6romtdl ragyog6, kicsipett gyerekek ott alltak, anyjukat
varva, a feljaronal, a hint6 mellett.

A hintdba a makrancos Voron helyett Matrjona Filimonovna protekciojara az ispan Burijat
fogtak be, s Darja Alekszandrovna, akit a toalettje tartoztatott, fehér muszlinruhajaban végre
maga is kijott, és beiilt a kocsiba.

Darja Alekszandrovna gonddal és izgatottan fésiilkodott és 06ltozkodott. Valaha a maga
kedvéért 6ltozott, hogy szép legyen s meglessék; késébb, ahogy oregedett, mind kellemetle-
nebb lett neki az 6lt6zkddés, hisz latta, hogy megesunyult. Most azonban megint élvezettel és
izgatottan 6ltozott. Hiszen most nem maganak, a maga szépségéért tette, hanem hogy mint
ezeknek a gyonyoriiségeknek az anyja, az altalanos benyomast el ne rontsa. S ahogy utolszor
nézett a tiikkorbe, meg is volt magaval elégedve. Sz&ép volt. Nem ugy, ahogy a balokon szeretett
sz¢ép lenni; szép arra a célra, ami most el6tte lebegett.

58 e , ,
Lélekvandorlasos.
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A templomban a parasztokon, a férficselédeken s a feleségiikon kiviil nem volt senki sem. De
Darja Alekszandrovna latta, vagy legaldbbis latni vélte az elragadtatast, amelyet 6 és a
gyerekei keltettek. Paradés ruhdjukban a gyerekek nemcsak hogy gyonyodriiek voltak, de
amellett kedvesek is, hogy olyan jol viselkedtek. Aljosa, igaz, nem allt egészen szépen, folyton
forgott, s hatulrol is 14tni akarta a kabatkajat, de azért mégis rendkiviil kedves volt. Tanya ugy
allt ott, mint egy nagy; a kisebbekre tigyelt. A legkisebb, Lily azonban biibajos volt, ahogy
naivan mindenen csoddlkozott, s nehéz volt megalini mosoly nélkiil, amikor 4ldozas kdzben
azt mondta: ,, Please some more. 9

Hazaérve a gyerekek érezték, hogy valami tinnepélyes dologban volt résziik, s nagyon szelidek
voltak.

Otthon is szépen ment minden, de a reggeli kozben Grisa fiityiilni kezdett, s ami a legrosszabb,
nem engedelmeskedett az angol neveléndnek, ugyhogy siitemény nélkiil maradt. Darja
Alekszandrovna, ha ott van, nem engedi meg, hogy ilyen napon megbiintessék, de most mar
tamogatnia kellett az angol neveldnd intézkedését, s megerdsiteni a dontést, hogy Grisa nem
kap siliteményt. Ez az altalanos 6romet elrontotta egy kicsit.

Grisa sirt, s azt mondta, hogy Nyikolinyka is fiityiilt, mégsem biintették meg, s hogy 6 nem a
pirog miatt sir - neki egészen mindegy -, hanem mert nem igazsagosak vele. Ez mar tilsdgosan
szomoru dolog volt, s Darja Alekszandrovna elhatdrozta, hogy megbesz¢li a neveléndvel, s
megbocsat Grisanak. El is indult, de ahogy a fogadotermen keresztiilment, tantja lett egy
jelenetnek, s az olyan 6rommel toltotte el, hogy konnyek szoktek a szemébe, s a kis blindsnek
maga bocsatott meg.

A megblintetett ott iilt a terem sarokablakaban, mellette Tanya allt, a tanyérkajaval. Azzal az
uriiggyel, hogy a babdjanak szeretne ebédet adni, engedélyt kért a nevel6nétdl, hogy pirog-
részét a gyerekszobaba vihesse; ehelyett azonban a testvérének vitte. Az az igaztalanul
elszenvedett bilintetés miatt tovabb sirdogalt, igy ette a kicsent pirogot, s a zokogasan at
mondogatta: ,, Te is egyél... egyiitt fogjuk enni... egyiitt.”

Tanyat elobb a Grisa iranti részvét hatotta meg; aztdn jotettének a tudata; az 6 szeme is
konnyes volt mar, de nem tiltakozott, ette a maga részét.

Ahogy az anyjukat meglattdk, elrémiiltek; de az arcéra tekintve megértették, hogy amit
csinalnak, jo, és elmosolyodtak. A szajuk teli volt piroggal - s 6k mosolygd ajkukat kezdték
dorgdlni, s ragyogd arcukat konnyel és lekvarral kenték be.

- Szent anyam! Az 0j fehér ruha! Téanya! Grisa! - mondta az anyjuk, s azon volt, hogy
megmentse a ruhat; de konnyes szeme kdzben boldog, elragadtatott mosollyal mosolygott.

Az 0j ruhdkat levetették, a lanykakra bluzt adtak, a fiicskakra a régi zubbonyt, ¢és befogattak -
az ispan keserliségére megint Burij volt a ridndl - a bricskdba, hogy gombaszni s fiirddni
menjenek. A gyermekszobaban ujjong6 visitas hangzott fel, s nem is csendesedett el, amig el
nem indultak flirodni.

Gombat egy kosarra valot szedtek, még Lily is talalt egy varganyat. Azel6tt Ggy szokott lenni,
hogy Miss Hull talalta meg, s megmutatta neki: most azonban ¢ akadt egy nagy varganyara, s
altalanos volt a lelkes kiabalas: Lily egy oriasit talalt!

Aztan lementek a folyora, a lovakkal, a nyirfak ald alltak, s bevonultak a fiirddhazba.
Tyerentyij, a kocsis, a fadhoz kotdtte a bogolyoket hessegetd lovakat, s fiivet gylrva maga ala,

* Kérek még egy kicsit. (angol)
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a nyirfak ala fekiidt, és ragyujtott; a fiirddbdl odahallatszott hozza a szakadatlan vidam
gyermeki rikoltozas.

S bar veszddséges volt ennyi gyerekre iligyelni, pajkossagukat visszatartani, nehéz ezeket a kis
harisnyakat, nadragokat, a kiilonféle labakra ill6 cipOcskéket észben tartani s Ossze nem
keverni, a zsinorokat és gombokat megoldani, kigombolni és beflizni, Darja Alekszandrovna -
noha magat a fiirdést is szerette, mert azt tartotta, jot tesz a gyerekeknek - semmit sem élvezett
ugy, mintha az egész gyerekhaddal egyiitt fiirodhetett. Sorba menni a puha kis labakon,
folhtizni rdjuk a harisnyakat, kézbe venni s aldmeriteni a meztelen testeket, hallgatni a hol
ujjongod, hol ijedt visitast, latni a lihegd arcocskat, az elnyilt, megrémiilt, viddm szemeket,
ezeket az 6 frocskol0dd kerubinjait, a legnagyobb élvezet volt neki.

Amikor a gyerekek fele 6l volt mar oltoztetve, félésen meg-megallva asszonyok jottek oda
tinneplében a fliird6hoz, kikiricset és nyirokgombat szedtek. Matrjona Filimonovna odakidl-
totta az egyiket, hogy egy vizbe esett lepedot, ingecskét teritsen ki szaritani. Darja Alekszand-
rovna beszédbe elegyedett veliik. Az asszonyok elébb csak a tenyeriikbe nevettek, s nem
értették a kérdéseket; de csakhamar nekibatorodtak, beszédesek lettek, és dszinte gydnyorko-
désiik a gyermekekben egyszeriben megnyerte Darja Alekszandrovnat.

- Nézd, milyen kis szépség, fehér, mint a cukor - sz6lt Tanyuskaban gyonyorkodve az egyik. -
Csak sovany.

- Az, beteg volt.

- Nézd csak, tan 6t is megfiirdették - mondta a masik a csecsemdre.

- Dehogy, hiszen csak haromhdnapos - felelte biiszkén Darja Alekszandrovna.

- No, nézd mar!

- Hat neked van-e gyereked?

- Volt négy, kettd megmaradt; egy fin meg egy kislany. Ot most bojt el6tt valasztottam el.
- S mennyi id6s?

- Mésodik évében van.

- llyen sokaig szoptattad?

- Nalunk ez a szokas: harom bojton keresztiil.

A beszélgetés nagyon érdekessé valt Darja Alekszandrovna szdmara: a sziilése hogy folyt le? a
gyereknek milyen betegsége volt? hat a férje hol van? gyakran jon-e haza?

Olyan érdekes volt elbeszélgetnie veliik, annyira azonos volt az érdekldédéskoriik, hogy Darja
Alekszandrovnanak nem akarddzott az asszonyokat otthagynia. A legkellemesebb azonban az
volt, hogy ezek az asszonyok, tisztdn latta, abban gyonyorkddnek a legjobban, hogy annyi
gyereke van, s mind olyan szépek. Az asszonyok még meg is nevettették Darja Alekszandrov-
nat, s megsértették az angol neveldndt, aki latta, hogy az érthetetlen nevetésnek 6 volt az oka.
Az egyik fiatalasszony, aki végignézte az utolsonak 61t6z6 nevel6ndt, amikor mar a harmadik
szoknyat szedte fol, nem tudott egy megjegyzést visszatartani.

- Nézd csak, mind csavarja, csavarja, s még mindig nem csavarta be magat - mondta, s
mindnyéjan kacagasra fakadtak.
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Kifiirdetett, nedves haji gyerekei kozt, kenddvel a fején, Darja Alekszandrovna a haz felé jart
mar, amikor a kocsis odaszolt:

- Valami urasag jon, a pokrovszkojei, tigy latom.

Darja Alekszandrovna elérepillantott, s megoriilt, mert Levin ismerds alakjat latta sziirke
kalapban, sziirke feloltében szembejonni. Mindig Oriilt neki, de most, hogy egész dicsdségében
mutathatta be magat, kiilondsen. Az 6 nagysagat Levinnél jobban senki sem tudta méltanyolni.

Levin, ahogy meglatta, azoknak a képeknek egyike eldtt talalta magat, amelyekben jovendd
csaladi életét szokta elképzelni.

- Mint a kotlds, Darja Alekszandrovna.
- 0O, hogy 6riilok! - mondta 6, kezet nytjtva neki.

- Oriil, de azért nem értesitett. Nalam ott a batyam; Sztyivatol kaptam néhany sort, hogy itt
van.

- Sztyivatol? - kérdezte csodalkozva Darja Alekszandrovna.

- Igen, irja, hogy lekoltozott, s azt hiszi, segitségére lehetnék valamiben - mondta Levin, s
ahogy kimondta, mar zavarba is jott, s a beszédet félbeszakitva, néman ment a bricska mellett,
harshajtasokat tépve s harapdalva. Az a foltevés hozta zavarba, hogy olyan iligyben, amit az
uranak kellett volna intéznie, Darja Alekszandrovnanak kellemetlen lesz egy idegen férfi
segitsége. Darja Alekszandrovnanak csakugyan nem tetszett Sztyepan Arkagyics eljarasa,
hogy idegenek nyakaba varrja a maga csaladi iigyeit. Es rogton latta, hogy Levin is érti ezt. A
megértésnek ez a finomsaga, ez a tapintat volt az, amiért annyira szerette.

- Elértettem természetesen - szolt Levin -, hogy ez mit jelent; maga latni akar, és nagyon
oriilok neki. Egy varosi haziasszonynak, elképzelem, persze hogy sivar itt, s ha sziiksége van
valamire, szolgalatara allok.

- O, nem! - mondta Dolly. - Eleinte docogott a dolog, de most, hala az én éreg dajkdmnak,
minden gyonyoriien rendbe jott - mondta Matrjona Filimonovndra mutatva, aki hallvan, hogy
rola beszélnek, viddman és baratsdgosan mosolygott Levinre. Ismerte Levint, s tudta, hogy a
kisasszonyuknak val6 vélegény; kivanta is, hogy a dolog sikeriiljon.

- Uljon 61, kérem, majd 6sszébb szorulunk - mondta neki.
- Nem, inkdbb megyek gyalog. Gyerekek, ki jon velem? Versenyt futunk a lovakkal?

A gyerekek nagyon kevéssé ismerték Levint, nem is emlékeztek mar, mikor lattdk, de nem
voltak azzal a kiilonds, szorongd €és huzodo érzéssel vele szemben, amellyel mesterkélt
felndttek irant szoktak viseltetni - s amelyért elég gyakran és keservesen ki is kapnak. A
tettetés, barmiféle, megcsalhatja a legokosabb, legélesebb eszii embert; de akarmilyen
miivészien leplezik, a legkorlatoltabb gyerek is folismeri, és elfordul téle. Barmilyen hibai is
voltak Levinnek, a mesterkéltségnek még csak nyoma sem volt meg benne; a gyerekek épp
ezért ugyanazzal a baratsdggal voltak irdnta, amit az anyjuk arcan lattak. Felszolitasara a két
idosebb mindjart le is ugrott, s olyan természetesen futkosott vele, mintha Miss Hull-lal, a
dajkajukkal vagy az anyjukkal szaladnanak. Lily is lekéredzett; az anyja at is adta neki; Levin
a véllara iiltette, s ugy futott vele.

- Ne féljen, ne féljen, Darja Alekszandrovna - mondta az anyjara mosolyogva -, lehetetlen,
hogy rosszul 1€pjek vagy leejtsem.
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Ugyes, erdteljes, igen éber, dvatos, gondos mozdulatait litva, az anya megnyugodott, s vidam,
helybenhagy6 mosollyal pillantott ra.

Itt falun, a gyerekek kozt, a rokonszenves Darja Alekszandrovna tarsasdgaban, Levin hamar
belekertilt abba a nala gyakori, gyermekesen vidam hangulatba, amelyet Darja Alekszandrov-
na annyira szeretett benne. A gyerekekkel szaladgalva, tornaszni tanitotta 6ket; rossz angolsa-
gaval megnevettette Miss Hullt; Darja Alekszandrovnanak meg elmesélte, mivel foglalkozik
idelenn.

Ebéd utan, ahogy egyediil maradt vele az erkélyen, Darja Alekszandrovna Kittyrdl kezdett el
beszélni.

- Tudja mar? Kitty idejon, és velem tolti a nyarat.

- Igazan? - pirult el Levin, de mindjart masra iparkodott a beszédet forditani. - Akkor kiildok
tan két tehenet - mondta. - Ha fizetni akar értiik, tessék, fizessen, ha nem szégyelli, 6t rubelt
havonta.

- Nem, k6szonom. Lesz most mar nalunk is.

- Akkor megnézem a teheneiket, s ha megengedi, utasitast adok, hogyan etessék Oket. A
takarmanytol fiigg minden.

Es Levin, csak hogy masra forditsa a szot, eléadta Darja Alekszandrovnanak tej gazdalkodasi
elméletét, ami abbdl allt, hogy a tehén csak gép, amely a takarmanyt tejjé alakitja stb.

Errdl beszélt, s kozben szenvedélyesen vagyott ra s egyben félt is tdle, hogy Kittyrdl ajabb
részleteket halljon. Rettenetes volt, hogy oly nehezen megszerzett nyugalma megint
folbomolhat.

- Csakhogy mindezt ellendrizni kell, s azt ki csindlja? - mondta kelletleniil Darja Alekszand-
rovna.

A haztartast Matrjona Filimonovna segitségével oly szépen rendbe hozta, hogy nem szivesen
valtoztatott rajta, de meg nem is bizott Levin gazdaszi tudomanyaban. Az az elmélet, hogy a
tehén tejcsinalo gép, az ¢ szemében gyanus volt. Az ilyenfajta elméletek, Gigy rémlett neki,
csak Osszezavarhatjak a gazdasagot. O ezt mind sokkal egyszeriibben latta: Pjosztruhanak és
Belopahanak, ahogy Matrjona Filimonovna elmagyarazta, csak tobb takarmanyt ¢s moslékot
kell adni, s vigyazni, hogy a szakacs a konyharol a moslékot el ne vigye a mosoén6 tehenének.
Ez vilagos volt. De az elmélet a lisztes és szalas takarmanyrdl kétes és homalyos. Foképpen
pedig Kittyrdl szeretett volna beszélni vele.

10

- Kitty azt irja, semmire sem vagyik ugy, mint az egyediillétre és nyugalomra - mondta Dolly a
beallt hallgatasban.

- No és jobban van mar? - kérdezte Levin folindultan.
- Hala Isten, egészen rendbe jott. En nem is hittem soha, hogy tiidSbaja van.

- Ennek nagyon 6riilok - mondta Levin, és mialatt ezt mondta, majd néman 6rd nézett, Dolly
valami megillet6dés- és gyamoltalansagfélét vett észre az arcan.

- Ide hallgasson, Konsztantyin Dmitrics - mondta josagos, kicsit ginyos mosolyaval -, miért
haragszik maga Kittyre?
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- En? En nem haragszom - mondta Levin.
- De igen, haragszik. Miért nem j6tt el sem hozzank, sem hozzajuk, amikor Moszkvaban volt?

- Darja Alekszandrovna - mondta Levin a haja tovéig pirulva -, csoddlkozom, hogy maga, a
josagaval, ezt nem érzi. Hogy nem széan legalabb, amikor tudja.

- Mit tudok?

- Tudja, hogy megkértem és kosarat kaptam - mondta Levin, s mindaz a gyongédség, amit egy
perccel elobb Kitty irant érzett, szivében a sérelme miatti haragga valt.

- Miért hiszi, hogy tudom?

- Mert mindenki tudja.

- Hat ebben téved; én sem tudtam, ha gyanitottam is.
- No, akkor most mar tudja.

- En csak azt tudtam, hogy volt valami, ami 6t rettenetesen gyGtorte, s kért, hogy errdl sohase
beszéljek vele. S ha nekem nem mondta, nem mondta senkinek sem. De hat mi volt az
kettdjiik kozt? Mondja el.

- Elmondtam, hogy mi.
- Mikor tortént?
- Amikor utoljara fonn voltam maguknal.

- S tudja, mit mondok én maganak? - szolt Darja Alekszandrovna. - En 6t rettentén, de
rettentOn sajnalom. Maga csak a biiszkeségétdl szenved.

- Lehet - mondta Levin -, de...
- De 6t, szegénykét, rettentdn, rettentdn sajndlom. Most mar mindent értek.

- Nos, Darja Alekszandrovna, megbocsat - mondta Levin, és folallt. - Isten vele, a viszontla-
tasra.

- Nem, varjon még - mondta Dolly, a ruhaujjat megragadva. - Varjon és iiljon le.

- De nagyon kérem, ne besz¢ljiink errdl - mondta Levin leiilve, s a szivében ugy érezte, kzben
ujra mozdul s emelkedik az eltemetettnek hitt remény.

- Ha nem szeretném magat - mondta Darja Alekszandrovna, s konnyek szoktek a szemébe -,
ha nem ismerném gy, ahogy ismerem...

Az a holtnak 14tsz6 érzés mind elevenebb lett, foltdmadt s hatalmaba ejtette Levin szivét.

- Igen, most mar mindent értek - folytatta Darja Alekszandrovna. - Maguk ezt nem tudjak
folfogni. Maguk, férfiak, akik szabadok, valaszthatnak, maguk mindig tisztan latjak, kit
szeretnek. De a lanyban, aki folyton csak var, s koti a néi, a hajadoni szemérem - aki magukat,
férfiakat, csak tavolrdl latja, s mindent sz szerint vesz -, sokszor van és lehet olyan érzés,
hogy nem tudja, mit mondjon.

- Ha a szive nem szolal meg...

- A sziv, az szdl, de gondolja csak el, maguk, férfiak, ha valami szandékuk van a lannyal,
elmennek hozzd, a kozelébe keriilnek; megnézhetik, kivarhatjak, hogy megtaldljak-e benne
azt, amit szeretnek; amikor aztan meggydzddtek, hogy szeretik, megkérik.

- Ez nem egészen igy van.
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- Egyre megy. Akkor kérik meg, amikor a szerelmiik megérett, vagy amikor a két valaszthato
koziil az egyik foliilkeriilt. A lanyt nem kérdik meg. Azt akarjdk, maga vélasszon; 6 azonban
nem tud valasztani, s csak igennel vagy nemmel felel.

,lgen, a valasztds koztem €s Vronszkij kozt” - gondolta Levin, s a foltdmadt halott Gjra
meghalt benne, csak a szivét nyomta gyotrelmesen.

- Darja Alekszandrovna - mondta -, igy ruhat, vagy nem tudom, miféle bevasarolnivalot
valogatnak, s nem szerelmet. A valasztas megtortént, s annal jobb... Megismételni nem lehet.

- GOg és gbg! - mondta Darja Alekszandrovna, mint aki azzal a masik érzéssel hasonlitja Gssze,
amit csak a ndk ismernek, s megveti 6t ezért az alacsony érzésért. - Amikor maga megkérte,
Kitty olyan helyzetben volt éppen, hogy nem tudhatott valaszolni. Ingadozott; maga vagy
Vronszkij. Ot mindennap latta, magat meg mar rég nem. Tegyiik fol, hogy idésebb akkor; én
példaul az 6 helyében nem haboztam volna. Nekem Vronszkij mindig ellenszenves volt, s
végiil is igazam lett.

Levin visszaemlékezett Kitty valaszara. Azt mondta: ,,Nem, ez lehetetlen.”

- Darja Alekszandrovna - mondta szarazon -, én becsiilom a bizalmat irdntam, de azt hiszem,
téved. Igazam van vagy nincs, a biiszkeség, melyet annyira megvet, teljesen lehetetlenné teszi,
hogy Katyerina Alekszandrovnara csak gondoljak is - értsen meg engem, teljesen lehetetlenné.

- Egyet mondok még: vegye tekintetbe, hogy én a hugomrol beszélek, akit tigy szeretek, mint a
gyermekeimet. Nem azt mondom, hogy szerette magat; azt akartam csak mondani, hogy
elutasitdsa, abban a percben, semmit sem bizonyit.

- En nem tudom! - mondta Levin folugorva. - De ha maga tudna, milyen fijdalmat okoz!
Olyan ez, mintha egy gyereke meghal, s maganak azt mondjak: most ilyen meg ilyen volna,
¢lhetne, 6romét lelhetné benne. Pedig hat meghalt, meghalt, meghalt...

- Milyen nevetséges maga - mondta Darja Alekszandrovna, Levin izgalma ellenére is, szomoru
mosollyal. - Igen, most mar mind jobban ¢€s jobban értem - folytatta elgondolkozva. - Igy hat
nem is jon el hozzank, amikor Kitty itt lesz?

- Nem, nem jovok. Keriilni természetesen nem fogom Katyerina Alekszandrovnat; de ha csak
tehetem, megkimélem kellemetlen jelenlétemtdl.

- Nagyon, de nagyon nevetséges - ismételte el Darja Alekszandrovna, gyongéden nézve az
arcaba. - Akkor hat jo, mintha nem is beszéltiink volna rola. Mit keresel itt, Tanya? - szolt ra
francidul a belépd lanykara.

- Hol a kis lapatom, mama?
- Francidul szdltam, te is ugy felel;.

A lanyka meg akarta mondani, de elfelejtette, hogy hivjak franciaul a lapatot; az anyja segitett
neki, aztan franciaul mondta, hol keresse. Es Levin ezt kellemetlennek talalta.

Mindazt, amit Darja Alekszandrovna hazéban latott, beleértve a gyerekeit is, egyaltalan nem
¢rezte mar olyan kedvesnek, mint elobb.

»S miért besz¢l francidul a gyermekekkel? - gondolta. - Milyen természetellenes és hamis
dolog ez! A gyerekek is érzik. Raneveli a franciara, s elszoktatja az ¢szinteségtél.” Nem tudta,
hogy Darja Alekszandrovna ugyanezt husszor is végiggondolta mar, s mégis elkeriilhetetlennek
tartotta, hogy gyerekeit, ha az dszinteség rovasara is, ilyen modon tanitsa.

- De hova siet hat? Uljon mar le...
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Levin ott maradt teara, de a jokedve teljesen odavolt, s kényelmetlentiil érezte magat.

Tea utan kiment az elészobédba, befogatni, s amikor visszatért, Darja Alekszandrovnat nagy
izgalomban, foldult arccal, konnyek kozt talalta. Mialatt Levin kinn jart, olyasmi tortént vele,
ami egyszeriben foldulta egész napi boldogsagat s biiszkeségét a gyermekei miatt. Grisa €s
Tanya a labdan Osszeverekedtek. A gyerekszobabol kialtast hallva Darja Alekszandrovna
kifutott, és rettenetes allapotban talalta dket. Tanya Grisa hajat markolta, ez meg a diihtdl
eltorzult arccal verte, ahol csak érte, az dklével. Amikor ezt meglatta, Darja Alekszandrovna
szivében megszakadt valami. Mintha homaly borult volna az életére; megértette, hogy a
gyerekei, akikre olyan biiszke, nemcsak hogy a legmindennapibb, hanem haszontalan és
rosszul nevelt gyerekek is, durva, allati hajlamokkal, egyszdval rossz gyerekek.

Semmi masrol nem tudott beszélni s gondolkozni tobbet, s nem allhatta meg, hogy boldog-
talansagat Levinnek el ne mondja.

Levin latta, hogy boldogtalan, s vigasztalni iparkodott; nem vall ez, mondta, semmi rosszra,
minden gyerek verekszik; de amig mondta, a lelkében azt gondolta: ,,Nem, én nem t6rém majd
magamat, hogy a gyermekeimmel francidul beszéljek, de nekem nem is lesznek ilyen
gyermekeim. Csak el ne rontsa, el ne torzitsa 6ket az ember, s mind kitiind lesz. Nem, nekem
nem lesznek ilyen gyermekeim.”

Elbucsuzott s elment anélkiil, hogy tartdztattdk volna.

11

Julius derekdn Levinhez a ndvére falujabol, amely vagy huszversztanyira volt Pokrovszko-
Jétol, eljott a sztaroszta, a dolgok allasardl s a szénakaszalasrol beszamolni. Névére birtokan az
arteriilet rétjei hoztdk a legtobbet. Az el6z0 években a szénat a parasztok adtak el, husz
rubeljével gyeszjatyinajat. Amikor Levin vette at a birtok kezelését, megnézte a kaszalokat;
ugy latta, tobbet érnek, s gyeszjatyinanként huszondt rubelben szabta meg a bériiket. A
parasztok nem adtdk meg ezt az arat, s ahogy Levin gyanitotta, méas vevoket is elriasztottak.
Akkor Levin maga ment oda, s részint napszamosokkal, részint részesekkel kaszaltatta le a
réteket. A parasztjai minden modon ellenalltak ennek az wjitasnak, de a dolog ment, s mar az
elsé évben majd kétszer annyit keresett rajta. Harmadéve s az elmult esztend6ben tovabb
tartott a parasztok ellenallasa; a gyiijtés ugyanabban a rendben ment. Ebben az évben a
parasztok harmadabol vallaltdk fel a kaszalot, s a sztaroszta most azt jott jelenteni, hogy a
szénat Osszegylijtotték, s 6 az esotdl félve, odahivta az irodast, jelenlétében elvégezte az
osztast, s mar tizenegy urasagi kazlat szétosztott s behordatott. De arra a kérdésre, hogy a nagy
réten mennyi széna termett, igen hatarozatlan vélaszt kapott, s a sztaroszta nagy sietségébdl,
amellyel a szénat megkérdezése nélkiil szétosztotta, s altalaban a paraszt egész viselkedésébdl
Levin azt érezte, hogy ebben a szénaosztasban nem tiszta valami, s elhatdrozta, hogy maga
megy at meggy6zddni a dologrol.

Ebédre érkezett a faluba, s lovat egy ismerds Oregnél, batyja dajkajanak az urdnal hagyta,
maga meg bement az dreghez, a méhesébe, tole szeretett volna a szénagyiijtésrol egyet-mast
megtudni. Parmenics, a derék, beszédes dreg 6rommel fogadta Levint, megmutatta neki az
egész gazdasagat; a méheirdl s az ez évi rajzasrdl mesélt részletesen; Levin kérdéseire a
kaszalasrol azonban hatarozatlanul és kelletlentil felelt. Ez még jobban megerdsitette foltevé-
sében. Kiment a kaszalora, és megnézte a kazlakat. A kazlakban nem lehetett meg az 6tven
szekér, s hogy a parasztokat leleplezze, Levin rogton odahivta a szénahord6 fogatokat; egy
kazlat folrakatott, és bevitette a pajtaba. A kazal csak harminckét szekérnyi volt. Hidba
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bizonygatta a bird, hogy a széna laza volt, a kazalban siillyedt meg; hidba eskiid6zott, hogy
minden istenesen folyt, Levin kitartott a meggy6zddése mellett; a szénat nem az § utasitasara
osztottak szét, ezért hat nem is veszi at kazlanként 6tven szekerével. Hosszll veszekedés utan
ugy dontottek, hogy a parasztok ezt a tizenegy kazlat 6tven szekerével a maguk részeként
veszik at, az urasagét meg Ujbol kiadjak. Ez a targyalas s a kazlak szétosztasa délutanig tartott.
Amikor a széna utolja is sz&t volt mar osztva, Levin a tovabbi feliigyeletet az irodasra bizta,
maga meg az egyik, flizfadggal megjelolt boglyara iilt, s onnét gyonyorkodott a néptdl nylizsgd
rétben.

A foly6 hajlataban, a kis lap mogott asszonyok tarka flizére mozgott; csengd hangon, joked-
viien csacsogtak, s a szétteritett szénabol a vilagoszold kaszalon sziirke, kanyargd széna-
hanyésokat huztak ki sebesen. Az asszonyok utan parasztok jottek villakkal, s a hdnyasokbol
széles, magas, duzzadd boglydk néttek. Balra, a mar letakaritott réten szekerek zorogtek, s
villahegyen, hatalmas csomdkban felnyujtva, egymds utan tiintek el a boglyak; a helylikon
nehéz szekérteriik néttek ki, a lovak farara 16go illatos szénaval.

- J6 1d6 volt a gyljtésre! Lesz mar széna! - mondta az 6reg, Levin mellé {ilve. - Tea ez, nem
széna! Mint a kiskacsak a magot, ugy folszedik - tette hozza a boglyadkra mutatva. - Ebéd ota
jo felét elvitték.

- Az utols6, mi? - kialtott oda a legényre, aki a szekér elején allva, a kender gyepldszarat
rangatva haladt el mellettiik.

- Az utols6, batyuska! - kialtott oda a fili a lovat megallitva, s mosolyogva nézett a vidam,
piros képii asszonyra, aki maga is mosolyogva iilt a szekéren, s tovabbhajtott.

- Ki ez? A fiad? - kérdezte Levin.

- A legkisebbik - mondta gyongéd mosollyal az dreg.
- Milyen nagyszert ficko!

- Megteszi.

- S mér felesége is van?

- Filipp napjéan volt hdrom éve mar.

- Ugyan, ¢s gyerekei is vannak?

- Miféle gyerekei! Egy egész esztenddn at fol se fogta a dolgot, no meg szégyenkezett is -
felelte az Oreg. - Hanem a széna! Tea ez, csakugyan - ismételte, mint aki masrol kivan
beszélni. Levin figyelmesebben nézte Vanyka Permanovot s a feleségét. Tole nem messze
raktdk a boglyat. Ivan Permanov ott allt a kocsin; hatalmas villahegy széndkat vett at,
egyengetett ki s taposott le, amelyeket elébb nyalabszdm, majd iigyesen villavégen adott ol
neki fiatal, csinos felesége. A menyecske konnyedén, jokedviien és iigyesen dolgozott. A
hosszl, dsszenyomodott szénat nem lehetett egyszerre a villara venni, ¢ elébb eligazitotta,
beledofte a villat, aztdn ruganyos és gyors mozdulattal teste egész sulydval ranehezedett,
sz€les voros vallpanttal atflizott hata meghajolt, majd mindjart ki is egyenesedett, s telt mellét
a fehér ing alatt kifeszitve, ligyes fogassal ragadta meg a villat, s dobta fol a nyaldb szénat
magasan a szekér tetejébe. Ivan nyilvan azon volt, hogy minden pillanat felesleges munkatol
megkimélje; karjat szélesen széttarta, ugy kapta el s egyengette ki a kocsin a foladott nyaldbot.
Amikor gereblyéjével a széna aljat is foladta, az asszony lerdzta a nyakéaba szorodott toreket,
megigazitotta a fehér, le nem siilt homlokaba csuszott piros kendodt, s a szekér ald maszott,
lek6tni a teriit. Ivan tanitgatta, hogy akassza be a kotelet a karikdba; az asszony kdzben
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mondott neki valamit, amin folkacagott. Mindkettdjiik arcan az erds, ifja, nemrég €bredt
szerelem kifejezése iilt.

12

A terii le volt kdtve: Ivan leugrott, gyepldjénél fogva vezette a szép, jol taplalt lovat. Az
asszony foldobta a kocsira a gereblyét, s karjat lobalva, fiirge 1éptekkel a karba gytilekezd
asszonyokhoz ment. Ivan kihajtott az utra, s beallt a szekérsorba. Az asszonyok, villa a
vallukon, csupa tlizes szin s csengd pergd, viddm hang, a kocsik utan jottek. Egy nyers, vad
asszonyi hang kezdte rd, az ismétlésig egyediil énekelte a dalt; akkor hirtelen vagy félszaz
kiilonféle mély, magas, egészséges hang zenditett ra karban, az elejérdl ugyanarra a dalra.

A dalol6 asszonyok Levin felé tartottak; gy érezte, mintha egy felhd indult volna fel¢ a
viddmsag mennydorgésével. A felhd odaért, 6t is elkapta, s a boglya, amelyen fekiidt, a tobbi
boglyak, a szekerek, az egész rét a tavolabbi foldekkel - mind ennek a vad, vidaman arado,
kurjantasokkal, kozbeflityolésekkel, dobbantdsokkal kevert éneknek az ilitemére ingott,
himbalozott. Levin megirigyelte ezt az egészséges vidamsagot, részt szeretett volna kérni az
¢letoromnek ebbol a kitdrésébol. De semmit sem tehetett, fekiidnie kellett, néznie és
hallgatnia. Amikor az énekld parasztok eltlintek a szeme ¢s fiile eldl, sulyos banat fogta el a
maganya, a testének haszontalansaga s amiatt, hogy mint ellenség all szemben ezzel a vilaggal.

Néhanyan épp azok koziil a parasztok koziil, akik a tobbinél is jobban veszekedtek vele a
szénaért, azok, akiket megsértett, vagy akik meg akartdk csalni, most viddman kdszontek oda,
nyilvan nem volt és nem is lehetett benniik semmiféle harag, de még csak megbanas sem, s6t
nem is emlékeztek ra, hogy meg akartdk csalni. Ez mind elmeriilt a k6z6s munka vidam
tengerében. Isten megadta a napot, és megadta az erét hozza. Ok a napot és az erdt is a
munkdanak szentelték, s megtalaltak benne jutalmukat. Ki¢ a munka? S mi lesz a gyitimolcse?
Mellékes, haszontalan fontolgatasok.

Levin gyakran gyonyorkodott ebben az életben; gyakran fogta el irigység azok irant, akik ezt
az életet élték, most azonban fOként annak a hatdsara, amit Ivan Permanov és fiatal felesége
viszonyaban latott, eloszor meriilt f6l benne vildgosan a gondolat, hogy egyediil tdle fiigg, s ezt
a nagyon is terhes és haszontalan, mesterkélt és maganyos életet, amelyet ¢élt, erre a munkas,
tiszta, kozos, gyonyort életre cserélheti fol.

A mellette 1il6 6reg mar rég hazament, a nép is elszéledt. A kozeliek hazamentek, a tavolabb
lakok vacsorara gyiilekeztek, s ¢éjjeli szallast készitettek a mezén. Levin ott fekiidt tovabb is,
anélkiil hogy észrevették volna, nézett, hallgatézott és gondolkozott a boglyan. Akik éjszakara
a réten maradtak, alig aludtak valamit a rovid nyari éjjelen. Kezdetben, a vacsora alatt,
virgonc tarsalgas és kacagas hallatszott, aztan megint notazas, tréfalkozas.

Ez a viddmsag volt az egész hosszi munkanap egyetlen nyoma benniik. Virradat felé minden
elcsendesiilt. Csak a faradhatatlan békak hangja hallatszott az éjjeli mocsarbodl, s a lovak
favasa a mezén emelkedd kora reggeli kodben. Folocsidva Levin folallt a boglyan; a
csillagokra nézett, s latta, hogy elmult az éjszaka.

,,Mit is csinalok hat? Es hogy csindlom?” - mondta magaban, s azon volt, hogy megfogalmazza
maganak, amit ezen a kurta éjszakan végiggondolt és atérzett.

Amit végiggondolt és atérzett, harom kiilon gondolatmenetbe valt. Az elsd: szakitds a régi
¢letével, haszontalan tuddsaval, senkinek sem hasznaldé miveltségével. Ez a szakitas élvezet
volt neki, konnyli és egyszerii. Mas gondolatai és elképzelései arra az életre vonatkoztak,
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amelyet most Ohajtott éIni. Vildgosan érezte ennek az ¢€letnek az egyszeris€gét, tisztasagat €s
torvényszerliségét, s biztos volt benne, hogy megtalalja majd a megelégedést, nyugalmat s
méltosagot, amelynek a hidnyatol annyira szenvedett. Gondolatainak harmadik rendje azt
forgatta, hogy régi élete s az 0j kozt hogy iisse nyélbe az atmenetet. Itt mar nem volt semmi
sem vilagos. Megndsiiljon? Munkat vallaljon, amelyet nem lehet nem végezni? Hagyja el
Pokrovszkojét? Vasaroljon foldet? Lépjen be az obscsindba? Vegyen el parasztlanyt? ,,Hogy
csindlom meg mindezt? - kérdezte magatol Ujra, s nem taldlt valaszt. - De hiszen nem aludtam
egész ¢jszaka; azért nem tudok vildgos valaszt adni - mondta magéanak -, késébb majd kitisztul.
Egy bizonyos: ez az ¢jszaka eldontotte a sorsomat. Minden korabbi dlmom a csaladi életrdl
zagyvasag, nem az igazi. Ez sokkal egyszerlibb és jobb.”

»Milyen szép - gondolta, ahogy épp a feje folott az ég kdzepén a fehér baranyfelhdk furcsa,
mar-mar gyongyhazfényl kagyldjara nézett. - Milyen gyonyorli minden ezen az éjszakan.
Mikor is képzddhetett ez a kagylo? Nemrég néztem ol az égre, s nem volt rajta semmi, csak
két fehér sav. Ilyen hirtelen valtoztak meg, 1am, az én nézeteim is az életrdl.”

Eljott a rétrol; a falu felé vivo orszagitnak vagott. Egy kis sz€1 tamadt, a vilag sziirke és komor
lett. Itt volt a baratsagtalan perc, mely a hajnalt, a fény teljes gyézelmét szokta megeldézni a
sOtétség folott.

Gyorsan ment, a hidegtdl 6sszehtizodva, foldre szegzett szemmel. ,,Hat ez ki? Jon valaki” -
gondolta, csengbhangot hallva, s fOlvetette a fejét. Vagy negyven lépésre tdle, a fiives
orszaguton, amelyen maga is haladt, négyes fogat hajtott vele szemben. A rudas lovak a
kerékvagasbol a rudnak szorultak, de a bakon oldalvast iilé tligyes kocsis a keréknyomban
tartotta a rudat, a kerekek igy siman gordiiltek tovabb.

Levin csak ennyit vett észre, s ra sem gondolva, ki johet erre, szorakozottan nézett a hintdba.

A hint6 sarkdban egy oregasszony aludt, az ablaknal pedig egy fiatal lany {ilt, nyilvan most
¢bredt fol, fehér fokotdje szalagjat fogta mind a két kezével. Ragyogdan ¢€s elgondolkozva,
eltelve idegen, eldkeld és bonyolult belsd életével, a napfelkelte fényét nézte Levin mogott.

Ugyanabban a pillanatban, amelyikben a latomas mar eltlint, a becsiiletes szemek rapillantot-
tak. A lany megismerte, s meglepett 6rom vilagitotta be az arcat.

Nem tévedhetett. A vildgon csak egyetlen ilyen szempar van. Csak egy lény volt a f6ldon, aki
az § szamara az egész vilagot, az élet egész fényét és értelmét Gsszpontositani tudta. O volt,
Kitty. Biztosan a vasutallomasrol jott Jergusovoba. Mindaz, ami ezen az almatlan éjszakan
Levint folzaklatta, mindaz, amit elhatarozott, egy szemvillands alatt elparolgott. Undorral
gondolt arra a tervére, hogy parasztlanyt vesz el. Csak ott, abban a gyorsan tavolodo s az ut
masik oldaldra atvago hintdban lehetett megoldas élete taldnyaira, melyek az utdbbi idében
annyira gyotorték.

Kitty nem nézett ki tobbé. A rugdk nesze megsziint, a csengdk is alig hallatszottak. Kutya-
ugatas jelezte, hogy a hintd atment a falun. Levin koriil csak puszta foldek maradtak; eldtte a
falu, s 6 maganyosan ¢és idegeniil, egyediil ballag az elhagyott orszaguton.

Az égre nézett; azt remélte, megtalalja rajta a kagylot, amelyben gyonyorkodott, s amely a
mostani €jszaka egész gondolat- és érzésaramat testesitette meg a szdmara. Az égen nem volt
tobbé semmi kagylohoz hasonlo. Ott, az elérhetetlen magassagban, végbement mar a titok-
zatos atalakulas. A kagylonak nyoma sem volt, csak a folyton kisebbedd baranyfelhdk fél égre
kiteriild szOnyege volt ott. Az ég kékiilt, folsugarzott; ugyanazzal a gyongédséggel és
ugyanazzal az elérhetetlenséggel felelt kérdd pillantasara.
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,»Nem - mondta magaban -, akdrmilyen szép, egyszeri és munkas is ez az ¢let, nem élhetek
igy. Kittyt szeretem.”

13

Alekszej Alekszandrovics legmeghittebb emberein kiviil senki sem tudta, hogy ennek a
latszolag igen hideg és megfontolt embernek van egy gyengéje, amely ellentétben all egész
jellemével. Alekszej Alekszandrovics nem tudta k6zonydsen nézni €s hallgatni a gyermek- és
asszonysirast. Ha konnyeket latott, elvesztette a fejét, s itéloképessége teljesen elhagyta.
Titkara és irodafénoke tudtak ezt, s elére figyelmeztették a nénemii kérelmezdoket, hogy ha
nem akarjak a dolgukat elrontani, valahogy el ne sirjak magukat. ,,Megharagszik - mondtak -,
¢s meg sem hallgatja magukat.” Az a lelki zilaltsdg, amelyet a kdnnyek idéztek fol Alekszej
Alekszandrovicsban, ebben az esetben csakugyan hirtelen dithben szokott megnyilatkozni.
,»Nem tehetek, nem tehetek semmit. Tavozzék, kérem!” - kialtotta ilyenkor.

Amikor a loversenyrdl visszatérében Anna tudtdra adta, hogy Vronszkijjal viszonya van, s
rogton ezutan arcat eltakarva sirva fakadt, Alekszej Alekszandrovics, barmily dith gerjedt is
benne ellene, annak a lelki zilaltsdgnak a rohamat is ott érezte magaban, amelyet a konnyek
szoktak folidézni benne. Tudva ezt, s tudva, hogy magatartasa ebben a pillanatban nem felelne
meg a helyzetnek, azon volt, hogy minden életmegnyilvanulasat visszatartsa; ezért nem
mozdult meg, és nem nézett Anndra. Innét volt arcan az a kiilonds, halotti kifejezés, amely
Annat annyira megddbbentette.

Amikor a hazhoz értek, kisegitette Annat a kocsibdl, és erét véve magan, a megszokott
udvariassaggal bucsuzott el téle, s néhany olyan sz6t mondott, ami semmire sem kdotelezte,
masnap - mondta - kozli majd, mit hatarozott.

Felesége szavai, amelyek a legcsunyabb gyanujat erdsitették meg, kegyetlen fajdalmat
keltettek Alekszej Alekszandrovics szivében. Ezt a fajdalmat csak erdsitette az a sajatsagos,
fizikai szdnalom, amelyet a konnyek ébresztettek benne. De ahogy a hintdban magéara maradt,
oromére ¢és bamulatara Ggy érezte, hogy teljesen megszabadult ettél a szanalomtol, az utobbi
1dok gyotrd kételyétdl s a féltékenység kinjaitol is.

Olyasmit érzett, mint akinek rég fajo fogat hizzdk ki. A beteg rettenetes fajdalmat érez,
mintha valami hatalmasat, a fejénél is nagyobbat huznanak ki az allkapcsabdl, s utana alig akar
a boldogsaganak hinni; ami olyan soka mérgezte az ¢letét, béklyodzta a figyelmét, hirtelen ugy
érzi, nincs tobbé, Ujbol élhet és gondolkozhat, érdekelheti mas is, nemcsak a foga. igy érzett
Alekszej Alekszandrovics is. A fajdalom furcsa és szornyu volt, de elmult, s 6 azt érzi, 4jbol
¢lhet, és masra is gondolhat, nemcsak a feleségére.

»Sem becsiilete, sem szive, sem vallasa; romlott asszony! Mindig tudtam, és mindig lattam, bar
szantam, s azon voltam, hogy amitsam magam” - mondta maganak. S valéban ugy rémlett,
hogy ezt mindig latta. Apr6 események villantak {6l el6tte elmult €letiikbol, amelyekben akkor
semmi rosszat nem latott; ezek az aprosdgok most vilagosan megmutattak, hogy mindig is
romlott volt. ,,Hibaztam, hogy az életemet az dvéhez kotdttem, de e hibamban nincs semmi
rossz, s épp ezért nem is lehetek boldogtalan. A biinds nem én vagyok - mondta maganak -,
hanem 6. Nekem azonban nincs kzom hozzéja. Az én szamomra 6 nem létezik...”

Mindaz, ami a feleségére s a fiara vonatkozott, aki irant az érzései éppugy megvaltoztak, mint
Anna irant, nem foglalkoztatta tobbé. Egy kérdés foglalkoztatta csak, hogy verhetné le a
legjobb, legillébb, szdmara a legmegfeleldbb, tehat legigazsagosabb modon a sarat, mellyel a
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felesége bukédsidban befrocskolte, s becsiiletes, hasznos és tevékeny élete Utjan hogy halad
majd tovabb.

,»Nem lehetek boldogtalan, mert egy megvetésre meltd nd biinbe esett; az én kotelességem,
hogy nehéz helyzetembdél, amelybe 6 juttatott, a legjobb kivezetd utat megtalaljam. Es meg is
taldlom - mondta maganak, mindjobban elkomorodva. - Nem én vagyok az els6, s nem én az
utolso.” S elhagyva a torténelmi példakat, Menelaoszon kezdve, akit a Szép Heléna mindenki
emlékezetében tjra folidézett, az asszonyi hiitleség eseteinek egész sora meriilt f{ol
képzeletében a legmagasabb tarsasag életébdl. ,,Darjalov, Poltavszkij, Karibanov herceg,
Paszkugyin grof, Dram... igen, Dram is... ez a becsiiletes, dolgos ember... Szemjonov, Csagin,
Szigonyin - sorolta Alekszej Alekszandrovics. - Valami érthetetlen ridicule® hull, ismerjiik el,
ezekre az emberekre, bar én szerencsétlenségen kiviil soha semmit sem lattam benne, s mindig
részvétet éreztem irantuk” - mondta magaban Alekszej Alekszandrovics; noha ez sem volt
igaz, mert hisz sohasem volt részvéttel az ilyesféle boldogtalansdg irdnt, s anndl tobbre
becsiilte magat, minél slirlibbé lett a férjiiket megesalod asszonyok példaja. ,,Olyan szerencsét-
lenség ez, amely mindenkit utolérhet. Most engem is utolért. A kérdés az, hogy lehet az ilyen
helyzetet a legkdnnyebben elviselni.” S hozzafogott, hogy azoknak az embereknek a visel-
kedését, akik az 6véhez hasonlo helyzetben voltak, aprora megvizsgalja.

,Darjalov megverekedett.”

A parbaj gondolata, éppen mert testileg félénk ember volt, s ezt tudta is, ifjikoraban kiilo-
nosen vonzotta Alekszej Alekszandrovicsot. Nem tudott borzalom nélkiil a rairanyitott
pisztolyra gondolni, és soha életében nem nyult semmiféle fegyverhez sem. Ez a borzalom
kora ifjusagatol gyakran 6sztondzte, hogy a parbajra gondoljon, s képzeletében kiprobalja a
helyzetet, melyben életét veszedelemnek kell kitennie. Az életben elért sikere és biztos
helyzete rég elfeledtették vele ezt az érzést; de a megszokas kovetelte a magaét, s elrémiilése
gyavasaga folott most is olyan erdsnek bizonyult, hogy hosszan, minden oldalrél koriilgondolta
s elbecézgette a parbaj gondolatat, noha elére tudta, hogy megverekedni nem fog soha,
semmilyen esetben.

,»A mi tarsadalmunk kétségkiviil annyira vad még (nem ugy, mint az angol), hogy igen sokan (s
e sokak kozt voltak olyanok is, akiknek a véleményét Alekszej Alekszandrovics kiilondsen
nagyra becsiilte) helyeslik a parbajt; de mit lehet elérni vele? Tegylik f6l, kihivom parbajra -
vitte végig Alekszej Alekszandrovics magaban a gondolatot (s olyan ¢lénken allt eldtte a
kihivast kovetd éjszaka, hogy soha meg nem tenné) -, tegyiik f6l, kihivom parbajra. Tegyiik
fol, megtanitanak ra - gondolta tovabb -, hogy kell odadllnom, meghtizom a ravaszt - folytatta
a szemét elfodve -, €s kideriil, hogy megdltem - mondta maganak Alekszej Alekszandrovics, s
megrazta a fejét, hogy ellizze ezeket az ostoba gondolatokat. - Mi értelme az emberdlésnek,
amikor az ember a blinds feleségével s a fidval akarja a viszonyat rendezni? Akkor is csak el
kell dontenem, hogy mit csindljak veliikk. S ami még valdszintibb, s kétségkiviil gy is lenne,
engem Olnek vagy sebesitenek majd meg. En, az artatlan, leszek az 4ldozat - halott vagy
sebesiilt. Ez még értelmetlenebb. De mind semmi: a kihivds nem is lenne tisztességes 1épés a
részemr6l. Vagy tan nem tudom eldre, hogy barataim soha oda nem engednek a pisztolya elé,
nem engedik meg, hogy egy allamférfi, akire Oroszorszdgnak sziiksége van, kockara tegye az
életét? Mi siil ki akkor? Az, hogy elére tudom, hogy a dolog nem jar veszéllyel, s a kihivéassal
némi hazug fényt akartam magamra lopni. Ez becstelen, hazug dolog, masok és a magam
becsapasa. A parbajnak nincs értelme, és nem is varja el télem senki. Az én célom megdvni a
reputaciomat, amelyre, hogy miikodésemet akadalytalanul folytathassam, sziikségem van.”

© Nevetségesség. (francia)
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Hivatali munkajanak régebben is nagy jelentdsége volt Alekszej Alekszandrovics szemében;
most azonban kiilondsen fontosnak tiint fol.

Miutan a parbajt megfontolta és elvetette, Alekszej Alekszandrovics a valast vette el6 - ez volt
a masik kivezetd ut, az emlékezetében megjelend férjek koziil néhany ezt valasztotta. Az
Osszes ismert valasi eseteket sorra véve - a legmagasabb tarsasdgban, amelyet jol ismert, igen
sok példa volt ra -, Alekszej Alekszandrovics egyetlenegyet sem talalt, ahol a valas célja az lett
volna, ami az 6 szeme eldtt lebegett. A férj ezekben az esetekben atengedte vagy eladta a
hiitlen asszonyt, s épp az a fél, akinek bline miatt nem volt joga hdzassagra lépni, 1) férjével
koholt mddon allitélag torvényes viszonyra léphetett. Alekszej Alekszandrovics latta, hogy az
0 esetében torvényes valast, azaz olyat, amely csak a biinds nét 16ki el, elérni lehetetlen.
Bonyolult életkoriilményei, belatta, nem tiirik el a durva bizonyitékokat, amelyeket a torvény
a ndi blindsség megallapitdsdhoz megkovetel. Ez az élet, mint ismeretes, olyan kifinomult,
hogy a folhasznalasat sem tiri el ezeknek a bizonyitékoknak, még ha vannak is. Ha
folhasznalnd, az a kozvéleményben tobbet artana neki, mint a feleségének.

A valasi kisérlet csak botranyos porre vezethetne, amely ellenségeinek volna csak csemege, s
a pletykat, magas tarsadalmi helyén a gyalazatot szabaditana rd. A f6 célt - minél biztosabb
helyzet minél kisebb megrazkddtatas aran - a valassal sem érhetné el. Azonkiviil valas esetén,
mar a megkisérlésnél is, bizonyos volt, hogy a felesége szakit vele, s szeretdjéhez koltozik. S
akarmilyen teljes volt is most, mint 6 hitte, lelkében a megvetd kozonydsség felesége irant, egy
érzése megmaradt vele szemben: nem Ohajtotta, hogy akadaly nélkiil egyesiilhessen
Vronszkijjal, s a blinéb6l még haszna is legyen. Elég volt erre gondolnia, és Alekszej
Alekszandrovics olyan izgalomba jott, hogy mihelyt elképzelte, felnyogott a belsé fajdalomtol;
folkelt, és helyét valtogatta a hintdban; csontos, didergd labait csak joval utobb csavarta be
elkomorodva a bolyhos takaroba.

»A formalis valason kiviil eljarhat még tgy is az ember, mint Karibanov, Paszkugyin s ez a
derék Dram; azaz elkdltozik az asszonytol” - folytatta megnyugodva a gondolatait; ez az
eljaras azonban éppugy kitette volna a szégyen kellemetlenségeinek, mint a formalis valas, s
ami a legfobb, szinte éppugy Vronszkij karjaiba dobnd a feleségét, mint az. ,,Nem, ez
lehetetlen, lehetetlen - mondta fennhangon, a plédjét Gjra megforgatva. - En nem lehetek
boldogtalan, és nekik sem szabad boldogoknak lennitiik.”

A féltékenység, amely a bizonytalansag idején gyotorte, elmult abban a percben, amikor az
asszony szava a fajdalommal egyiitt a fogat is kihuzta. De ezt az érzést egy masik valtotta fel,
a kivansag, hogy felesége ne csak ne gydzedelmeskedjék, de biine meg is toroltassék. Nem
ismerte fOl ezt az érzést, de lelke mélyén azt kivanta, hogy felesége megszenvedjen, amiért
becsiiletét és nyugalmat feldulta. S miutan ujra végigment a parbajon, valason és szétkoltozeé-
sen, s ujra elvetette Oket, Alekszej Alekszandrovics arra a meggy6zddésre jutott, hogy csak
egy kivezetd Gt maradt: ott tartani a feleségét maga mellett; ami tortént, elrejteni a vilag eldl;
minden eszkozt folhasznélni a viszony megszakitasara, foként pedig - ezt maganak sem ismerte
be - Anna megbiintetésére. ,,K6z6Inom kell vele elhatarozasomat, hogy megfontolva a sulyos
helyzetet, amelybe csaladjat juttatta, a legjobb megoldas mindkét fél részére a status quo
fonntartasa a kiilvilag szamara, s én hajland6 is vagyok erre, azzal a szigort foltétellel persze,
hogy teljesiti akaratomat, azaz szakit a szeretdjével.” Elhatarozasa megerdsitéséiil, amikor
végképp elfogadta mar, Alekszej Alekszandrovicsnak még egy fontos gondolata tamadt. ,,A
vallassal is egyediil ez a dontés van Gsszhangban - mondotta magaban. - Ha igy dontok, nem
dobom el a blinds not, lehetdséget adok neki a javulasra; s6t - barmily nehezemre esik is -
erdm egy részét megjavitasara s megmentésére forditom.” Habar Alekszej Alekszandrovics
tudta, hogy a feleségére tigysem hathat erkolcsi szempontjaival, és hogy ebbdl az egész
megjavitasi kisérletbdl nem lesz semmi, csak csupa hazugsag, s habar, mikozben atélte ezeket
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a sulyos perceket, egyszer sem gondolt arra, hogy a vallasban keressen vezérld elvet, most,
hogy dontése - ahogy 6 képzelte - egybeesett a vallas kdvetelményeivel, elhatarozadsdnak
vallasos szentesitése tokéletes megelégedésére szolgalt, s egy kissé meg is nyugtatta. Orém
volt elgondolnia, hogy ilyen ¢életbevagd dologban senki sem mondhatja majd, hogy nem ama
vallds szabdlyaival Osszhangban jart el, melynek zaszlajat az 4altalanos elhidegiilés és
kozonyosség kozepette mindig magasan tartotta. S ahogy a tovabbi részleteken is végigment,
Alekszej Alekszandrovics mar azt sem latta be, miért ne maradhatna kettdjiik viszonya
csaknem olyan, mint azeldtt volt. Kétségtelen, hogy 6 sohasem fordulhat Anna felé a régi
tisztelettel, de nem volt és nem lehetett semmiféle oka, hogy ¢életét feldilja, s azért szenvedjen,
mert rossz ¢és hiitlen felesége van. ,,Igen, mulik az idd, a mindent rendezé 1d6, s viszonyunk
megint a régivé valik - mondta magdban Alekszej Alekszandrovics -, a régivé olyan
mértékben, hogy életem folyasaban zavart nem érzek majd. Neki boldogtalannak kell lennie,
én azonban nem vagyok blings, s épp ezért boldogtalan sem lehetek.”

14

Mialatt Pétervarra hajtatott, nemcsak elhatarozdsaban allapodott meg teljesen, de a levelet is
megfogalmazta a fejében, amit a feleségének ir majd. A portésfiilkébe 1épve egy pillantast
vetett a minisztériumbol érkezett levelekre €s iratokra, s utasitast adott, hogy hozzak utdna a
dolgozdszobajaba.

- Fogjanak ki, senkit sem fogadok - mondta a portas kérdésére némi elégiiltséggel, amely jo
hangulatanak volt a jele, a ,,nem fogadok” szavakat megnyomva.

Alekszej Alekszandrovics végigment vagy kétszer a dolgozdszobajan, s a hatalmas irdasztal
el6tt 4llt meg, amelyen a komornyik hat gyertyat gytjtott meg elére, megreccsentette ujjait, s
ir6szerszamai kozt valogatva leiilt. Konyokét az asztalra helyezte, fejét oldalt forditotta, egy
percig gondolkozott, aztan nekifogott az irdsnak, egy pillanatra sem allva meg kozben.
Megszo6litas nélkiil irt, francidul; az 6n névmasnak, amelyet hasznalt, igy nem volt olyan hideg
a jellege, mint az orosz nyelvben.

Utolso beszélgetésiink sordn azt a szandékomat fejeztem ki, hogy tudatara adom, beszélgeté-
stink targyaban mit dontottem. Alaposan végiggondolva mindent, most azért irok, hogy
igéretemet teljesitsem. Hatdrozatom a kévetkezd: barmit tett is On, ugy vélem, nincs jogom
elszakitani a koteléket, amellyel felsobb hatalmak kétottek ossze minket. A csaladot nem
lehet a hazastarsak egyikének a szeszélye, onkénye vagy akar félrelépése miatt foldulni; a mi
életiinknek is folynia kell, ahogy iddig folyt. Erre van sziikségem, nekem, Onnek, a fiunknak.
Meggyozodésem, hogy megbanta s megfogja banni, ami levelem irdsara okot ad, s egyiitt-
mitkodik majd velem, hogy viszalyunk inditékat gyokerestiil kitépjiik, s a multat elfeledjiik.
Ellenkezd esetben elképzelheti, mi var Onre s a fidra. Minderre élészéval, remélem, még
részletesebben is visszatérhetek. Minthogy a nyaraloszezon vége felé jar, megkérem, hogy
minél elobb, de legkésobb keddig koltozzék vissza Pétervarra. A koltozéshez sziikséges
intézkedéseket megteszem. Jegyezze meg, kérem, hogy ohajom teljesitésére kiilon sulyt
helyezek.

A. Karenin
P. S. A levélhez pénzt is mellékelek, kiadasai fedezésére, sziiksége lehet ra.

Atolvasta a levelet, s meg volt elégedve, kiilondsen hogy eszébe jutott pénzt is kiildeni; nem
volt benne egyetlen durva szd, szemrehdnyés, de nem volt elnézés sem. S ami a legfébb: ott
volt az aranyhid a visszatéréshez. A levelet 0sszehajtogatta, s a pénzzel egylitt boritékba tette;
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aztan azzal a gyonyortséggel, amely mindig elfogta, ha szépen elrendezett iroszerszamaival
foglalkozott, nagy, massziv, elefAntcsont késével végigsimitotta a levelet, s csongetett.

- Add 4t a futarnak, hogy holnap juttassa el Anna Arkagyevnahoz a nyaraloba - mondta és
folallt.

- Szolgalatéra, kegyelmes uram. A teat a dolgozoba parancsolja?

Alekszej Alekszandrovics a tedjat a dolgozoszobajaban szolgaltatta fol, s massziv késével
jatszadozva karosszékéhez ment, amely mellé oda volt mar készitve a lampaval egylitt a meg-
kezdett francia konyv az eugubiai feliratokrol. A karosszék folott aranykeretben Anna ovalis
képe fiiggott, egy neves festd remeke. Alekszej Alekszandrovics folpillantott ra. Kifiirkész-
hetetlen szempar nézett ra ginyosan ¢és szemteleniil, mint azon az estén, amikor magyarazatot
kért tdle. Kiilondsen fején a kitlinéen megfestett fekete csipke, a fekete haj, gyonyorti fehér
keze, a gytriikkel boritott gytiriisujj volt az, amit Alekszej Alekszandrovics elviselhetetleniil
szemtelennek ¢€s kihivonak érzett. Vagy egy percet nézte a képet, s ugy osszerazkodott, hogy
ajkai Osszeverddtek s egy ,,brr” hangot adtak, azutan elfordult. A karosszékhez sietett, leiilt, s
kinyitotta a konyvet. Megprobalt olvasni, de sehogy sem birta korabbi, igen élénk érdeklédé-
sét az eugubiai feliratok irant felkelteni. A kdnyvet nézte, és masra gondolt. Nem a feleségére,
hanem kozéleti tevékenységének egy nemrég folmeriilt bonyodalmara, amely hivatali érdek-
16dését ez idé tajt leginkabb foglalkoztatta. Erezte, hogy mélyebben hatol, mint barmikor, ebbe
a bonyodalomba, s fejében, nagyzolds nélkiill mondhatta, egy kapitalis gondolat sziiletett;
alkalmas ra, hogy az egész ligyet megoldja, 6t hivatali palydjan foljebb vigye, ellenségeit
tonkretegye, s ezzel az allamnak is a legnagyobb hasznot hajtsa. Mihelyt a teat folszolgalo inas
a szobabol kiment, Alekszej Alekszandrovics folkelt, s az irdasztalhoz I€pett. A folyo tligyek
dossziéjat kozépre huzta; a tartobol az onelégiiltség alig észrevehetd mosolyaval egy ceruzat
vett ki, s a mostani bonyodalommal 6sszefiiggd komplikalt {igyirat olvasdsaba mélyedt. A
bonyodalom a kovetkezd volt: Alekszej Alekszandrovicsnak mint allamférfiinak volt egy
sajatos jellemvonasa, amely minden kivalo hivatalnokban megvan, s makacs becsvagyaval,
kitartasaval, becsiiletességével és Onbizalmaval egyiitt karrierjének alapja volt: nem sokat
torodott a hivatal papirvilagaval, levelezését csokkentette, amennyire lehetett, az ¢l6 liggyel
keriilt kozvetlen viszonyba, amellett még takarékos is volt. Most az tortént, hogy a nevezetes
Janius 2-i bizottsagi iilésen a zarajszki kormanyzosagbeli foldek ontozése keriilt szényegre. Ez
az ligy Alekszej Alekszandrovics minisztériuma ald tartozott, s a biirokrata gazdalkodas és
meddd koltekezés szembeszokd, ¢kes példaja volt. Alekszej Alekszandrovics tudta, hogy ez
igy van. A zarajszki kormanyzosagbeli foldek ontézésének intézését az ¢ elddjének az elddje
kezdte el. Erre a dologra valdéban igen sok pénzt pocsékoltak s pocsékolnak is még majd el
teljesen haszontalanul, hisz az egész ligybdl nyilvanvaléoan semmi sem siilhetett ki. Alekszej
Alekszandrovics, ahogy hivatalat elfoglalta, rogton latta ezt; bele is akart nyualni, de az elsé
idében, amikor nem érezte még elég erésnek magat, tudta, hogy nagyon sok érdeket érintene
vele, tgyhogy nem lett volna bolcs dolog megbolygatnia, késobb pedig mas tigyek foglaltak el,
s egyszerien elfelejtette. Ment magatdl, mint a legtobb ligy, a dolog tehetetlenségénél fogva.
(Sok ember ¢lt beldle, tobbek kozt egy igen tisztességes, zeneértd csalad: a lanyok mind hiros
hangszeren jatszottak. Alekszej Alekszandrovics ismerte a csaladot, s tiszteletbeli dromapja
volt az id6sebb lanyok egyikének.) Hogy az ellenséges minisztérium ezt az ligyet szOnyegre
hozta, véleménye szerint nem volt tisztességes dolog; hiszen minden minisztériumnak van
ennél kiilonb iigye is, amelyet bizonyos hivatali illembdl senki sem bolygat. De most, ha
egyszer mar odadobtdk neki a kesztyiit, merészen fOlvette, s kiilonbizottsag kinevezését
siirgette, amely a =zarajszki kormanyzosdg mezO0ntdzE€si bizottsaganak a munkajat
tanulméanyozza s feliilvizsgalja. Hanem aztan most mar 6 sem hagyott nyugtot ezeknek az
uraknak. Még egy kiilonbizottsag kinevezését siirgette, amely a masnemzetiséglick helyzetét
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vizsgalja felil. A masnemzetiségiiek helyzete véletlentil kertilt a junius 2-1 {ilésen szOnyegre;
Alekszej Alekszandrovics azonban erdteljesen felkarolta, mint olyan {ligyet, amely a
masnemzetiséglick siralmas helyzete miatt nem tlirhet halasztast. A bizottsagban ez az ligy
tobb minisztérium Osszekiilonbozésére adott alkalmat. Az Alekszej Alekszandroviccsal
szemben ellenséges minisztérium kimutatta, hogy a masnemzetiségliek helyzete kifejezetten
viragzo, a tervbe vett intézkedések csak rontandnak rajta; ha van is valami rossz, az abbdl
ered, hogy Alekszej Alekszandrovics minisztériuma nem hajtotta végre a torvény eldirta
rendszabalyokat. Alekszej Alekszandrovics most a kovetkezOket szandékozott kovetelni:
elészor is, hogy 1j bizottsdgot allitsanak fol, amelynek az a feladata, hogy a helyszinen
vizsgalja meg a mdasnemzetiségiieck allapotat; masodszor, ha az bizonyosodik be, hogy a
masnemzetiségliek helyzete valoban olyan, mint ahogy az a bizottsdg kezében levd hivatalos
adatokbol kitlinik, nevezzenek ki még egy tudomdnyos bizottsagot is, amely a
masnemzetiségliek vigasztalan helyzetének az okat tanulmanyozza, éspedig a) politikai, b)
kozigazgatdsi, c¢) gazdasagi, d) néprajzi, e) anyagi, f) valldsi szempontbol; harmadszor
felvilagositast kell kérni az ellenséges minisztériumtol azokrol a rendszabalyokrol, amelyeket
ez a minisztérium az utolsd tiz évben a meg nem feleld viszonyoknak, melyek kozott a
masnemzetiségliek leledzenek, a megvaltoztatasara tett; negyedszer s legvégiil felvilagositas
kovetelendd a minisztériumtdl arra vonatkozodlag, hogy amint 1863. december 5-i és 1864.
Junius 7-1 kelettel 17015. és 18308. szam alatt a bizottsaghoz érkezett jelentésiikbdl kitlinik,
miért jart el az alap- és szervezeti torvény 18. cikkelyével s a 36. cikkelyhez flizott
megjegyzésekkel épp ellenkezd szellemben? Mig ezeknek a gondolatoknak vazlatat gyorsan
papirra vetette, Alekszej Alekszandrovics arcat ¢lénk pir ontotte el. Teleirt egy ivet, folkelt,
csongetett, egy kis cédulat kiildott az irodafénokének, hogy milyen felvildgositasokra van
szilksége. Ahogy folallt, s a szoban végigment, Gjra folpillantott az arcképre, elkomorodott, s
megvetden elmosolyodott. Egy kicsit olvasott még az eugubiai feliratokrdl szold konyvbdl,
érdeklédése Ol is Ujult irdnta, tizenegy oOrakor azonban lefekiidt, s ahogy az 4gyaban a
felesége dolgara visszagondolt, egyaltalan nem latta mar olyan komor szinben, mint el6bb.

15

Noha Anna makacsul és diihdsen tiltakozott, amikor Vronszkij helyzete lehetetlen voltat
emlegette, s rabesz€lte, valljon be mindent a férjének, helyzetiikket a lelke mélyén 6 is
hazugnak ¢és becstelennek tartotta, s szive minden vagya az volt, hogy valtoztasson rajta. A
l6versenyrdl visszatérében az izgalom egy pillanataban mindent szemébe mondott az urdnak, s
akarhogy fajt is akkor, oriilt, hogy igy tortént. Amikor az ura egyediil hagyta, magaban azt
mondta, hogy Oriil; hisz most minden tisztazddik, s hazugsadg és csalds legalabb nem lesz
tobbet. Kétségtelennek tartotta, hogy helyzete most mar végleg rendezddik. Ez az 0j helyzet,
lehet, rossz lesz, de egyértelmii; nem lesz benne homaly és hazugsag. A fajdalom, melyet
szavai kimondasaval maganak és férjének okozott, iigy gondolta, karpotlast nyer azzal, hogy
minden megallapodik. Vronszkijjal még aznap este talalkozott, de nem sz6lt rdla, hogy kozte s
az ura kozt mi tortént, bar, ha helyzetét rendezni akarta, meg kellett mondania.

Amikor masnap reggel folébredt, a férjének mondott szavak jutottak elsdiil eszébe. Ezek a
szavak most szornylnek tlintek fol; meg sem tudta érteni, hogy ezeket a durva, kiilonds
szavakat hogy is ejthette ki, s el sem tudta képzelni, mi lesz mindennek a vége. De a szavakat
kimondta; s Alekszej Alekszandrovics elment, anélkiil hogy egy szét is szolt volna.
,, Talalkoztam Vronszkijjal, és nem mondtam meg neki. Az utols6 pillanatban, amikor elment,
vissza akartam hivni, hogy megmondjam, de meggondoltam; furcsa lett volna, hogy miért nem
szOltam mindjart az els6 percben. Miért akartam, és miért nem tettem meg?” S feleletiil erre a
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kérdésre a szégyen égd pirja Ontotte el az arcat. Ertette mar, mi tartotta vissza; megértette,
hogy szégyellte magat. Helyzete, amely tegnap, tigy latta, kitisztult, nemcsak hogy nem tisztult
ki, de hirtelen minden kivezetd Ut nélkiil allt elétte. Megborzadt a gyalazattol, amelyre idaig
nem is gondolt. Ha csak eszébe is jutott, mit csinal majd az ura, a legrettenetesebb gondolatai
tamadtak. Az jutott eszébe, hogy jon mindjart az irodaféndk, kikergeti a hazbodl, s gyalazatat
vilagga kirtolik. Hova megy, tette fol maganak a kérdést, ha hazulrdl eliizik, s nem talalt
valaszt ra.

Amikor Vronszkijra gondolt, azt képzelte, 6 sem szereti, terhére van mar a férfinak, ugyhogy
nem is ajanlhatja fol magat neki, s emiatt ellenségesen érzett iranta. Ugy rémlett neki, hogy az
uranak mondott szavakat, amelyeket magdban sziintelen ismételgetett, az egész vilagnak
mondta, s mindenki hallotta is. Nem tudta rdszdnni magat, hogy a szemébe nézzen azoknak,
akik egy fedél alatt laktak vele. Nem tudta elhatdrozni, hogy a szobalanyt behivja; még
kevésbé, hogy elmenjen s megnézze a fiat s a nevelonot.

A lany, aki rég ott hallgatézott mar az ajtoban, maga jott be hozza. Anna kérdén nézett a
szemébe, s ijedtében elpirult. A lany szabadkozott, hogy bejott, tigy hallotta - mondta -, hogy
csongettek. A ruhat hozta s egy levelet. A levelet Betsy irta. Emlékeztette, hogy ma reggel
Liza Merkalova és Stolz barond ott lesznek nala egy jatszma krokettre a hodoloikkal,
Kaluzsszkijjal €s az 6reg Sztremovval. ,,J6jjon el, ha méasért nem, szemlélddni, az erkdlcsoket
tanulmanyozni. Varom” - irta a végére.

Anna elolvasta a levelet, s mélyet sohajtott.

- Nem kell, nincs semmire szilkségem - mondta Annuskanak, aki az livegeséit és keféit
rakosgatta az 6ltdzdasztalon. - Menjen csak, rogton feloltozom, és lemegyek. Nincs semmire
sziikségem.

Annuska kiment, de Anna nem fogott hozzad az 6lt6zéshez, ott {ilt tovabb, a fejét és karjat
eleresztve ugyanabban a helyzetben; idonként egész testében Osszerandult, mintha egy
mozdulatot akart volna tenni, mondani valamit, azutan megint megdermedt. ,En Istenem, én
Istenem” - ismételte sziinet nélkiill. De sem az Istennek, sem annak, hogy ,,én”, nem volt a
szamara értelme. Bar a vallasban, melyben nevelkedett, sohasem kételkedett, az, hogy ebben
keressen tamaszt, éppolyan idegen gondolat volt, mint hogy Alekszej Alekszandrovicshoz
forduljon segitségért. A vallas segitségének, elore tudta, az lehet csak a feltétele, hogy lemond
arrdl, ami életének értelme lett. Nemcsak nyomaszté volt a hangulata, de lassanként félni
kezdett egy 1], sosem tapasztalt lelkiallapottol. Lelkében, tigy érezte, minden megkettézddik,
mint ahogy a faradt szemben néha a targyak is megkett6zédnek. Olykor nem is tudta mar,
mitdl fel, mit kivan. Féli vagy inkdbb kivanja azt, ami volt, ami lesz, és mit is kivan tulajdon-
képpen - nem tudta.

,,Jaj, mit tegyek?” - mondta magaban, s hirtelen a feje mindkét oldala nyilallni kezdett. Amikor
folocsudott, azon kapta magat, hogy hajat a halantéka tdjan mind a két kezével fogja és
szorongatja. Folugrott, és jarkalni kezdett.

- A kavé kész, a kisasszony €s Szerjozsa varjak mar - mondta Annuska, aki ujra bejott, s Annat
ugyanabban a helyzetben talalta.

- Szerjozsa? Mi van Szerjozsaval? - kérdezte Anna megelevenedve. Egész reggel most gondolt
elészor arra, hogy fia is van.

- Ugy latszik, biint kovetett el - felelte Annuska elmosolyodva.
- Blint?

- Az 6n 6szibarackjai ott voltak a sarokszobaban; ugy latszik, alattomban megevett egyet.
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Fidnak az emlitése egyszeriben kiragadta Annat kiuttalan helyzetébdl. Eszébe jutott a fianak
€16 anya szerepe, amelyet az utdbbi években félig-meddig dszintén, de erdsen tilozva magara
vett, s orommel érezte, hogy mostani allapotaban is van tamasza, amely fliggetlen attol, hogy a
férjével és Vronszkijjal milyen viszonyba keriil. Ez a tdmasz a fia. Akarmilyen helyzetbe jutott
is, a fiat nem hagyhatja el. Csak szégyenitse meg és lizze el az ura, hidegedjen el tdle
Vronszkij, s folytassa tovabb fliggetlen életét (megint epésen és szemrehanydan gondolt rd), a
fiat nem hagyhatja el. Van célja az ¢letének. Cselekednie kell, biztositania kettejiik viszonyat,
hogy a fiat el ne vegyék tdle. Minél eldbb, amilyen hamar csak lehet, cselekednie kell;
ameddig el nem veszik a fiat. Fogja €s elutazik vele. Ez az, amit most tennie kell. Meg kellett
talalnia a nyugalmat, kiszabadulnia ebbdl a gyotré allapotbol. A fiaval kapcsolatos, kézvetlen
teendd gondolata - elutazni vele most mindjart valahové - megadta ezt a nyugalmat.

Gyorsan feloltozott, lement, s hatarozott 1éptekkel nyitott a szalonba, ahol szokas szerint a
kavé és Szerjozsa vart mar rd a neveldéndjével. Szerjozsa ott allt tiszta fehérben az asztalnal a
tiikkor alatt, a hata meggdrnyedt, a fejét lehajtotta, arcan az a fesziilt figyelem volt, amelyet
Anna olyan jol ismert, s amely olyan hasonlatossa tette az apjahoz; a magaval hozott
viragokon babralt.

A nevelénd rendkiviil szigori képet vagott. Szerjozsa, ahogy gyakran megtortént, éleset
kialtott - ,,A, mama!” -, aztdn habozva megallt: odamenjen-e az anyjdhoz kdszonni, s hagyja a
viragokat, vagy befejezze a koszorut, s a viragokkal menjen.

A nevelénd koszont, s hosszan, szabatosan kezdte Szerjozsa vétkét magyarazni; de Anna nem
figyelt rd, azon gondolkozott, magaval vigye-e 6t is. ,,Nem, nem viszem - hatarozta el. -
Magam megyek a fiammal.”

- Ez bizony nagyon cstiinya - mondta Anna a fia vallat megfogva, s nem szigort, inkabb félénk
tekintettel pillantott rd, amely a fiicskat megzavarta, de ugyanakkor meg is 6rvendeztette, és
megcsokolta. - Hagyja 6t velem - mondta a csodalkozd neveldndnek, el nem engedve a fia
kezét, s odaiilt a teritett asztalhoz, a kavéja mellé.

- Mama! En... én... nem... - mondta a fiu, s anyja arckifejezésébdl iparkodott kiolvasni, mi var
ra a barack miatt.

- Szerjozsa - mondta Anna, mihelyt a neveldnd kiment a szobabol -, ez cstinya dolog volt, de
tobbet nem teszed, ugye? Es szeretsz engem?

Erezte, hogy konnyek szoknek a szemébe. ,,Hat lehet nem szeretnem? - mondta magaban, a
fia rémiilt és egyben 6rvendezd tekintetébe mélyedve. - Csakugyan dsszefog majd az apjaval,
hogy megbiintessen? Lehetséges, hogy nem lesz benne szdnalom irantam?” A konnyek ott
folytak mar az arcan, s hogy elrejtse, heves mozdulattal f6lallt, s majdnem futott ki a teraszra.

Az utébbi napok viharos eséi utan hideg, deriis id6 allt be. A ragyogd nap attizott a lemosott
leveleken, a levegd azonban hideg volt. Osszerandult a hidegtdl, de a belsé rémiilettdl is,
amely a tiszta levegdn 0j erdvel fogta el.

- Menj, menj Mariettdhoz - mondta az utdnajové Szerjozsanak, s fol-ald kezdett jarkalni a
terasz szalmaszényegén. ,,Lehetséges vajon, hogy nem bocsatanak meg nekem - gondolta -,
nem ¢értik meg, hogy nem torténhetett masképp?”

Megillt, s a nyarfa szélingatta csicsara nézett, a hideg napban ragyogva csillogd esdmosta
levelekre, és megértette, hogy nem bocsatjdk meg; hogy mint ez az ¢g, mint ez a lomb, most
mar minden €s mindenki kiméletlen lesz iranta. S a lelkében kettéz0dést érzett megint. ,,Nem
kell, nem szabad gondolkoznom - mondta magaban. - Csak szedni a satorfam. Hova, mikor?
Kit vigyek magammal? Moszkvaba, igen, az esteli vonattal. Annuska és Szerjozsa s a leg-
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sziikségesebb holmi. De elobb mindkettdjiiknek irok.” Bement gyorsan a hazba, a szobajaba,
asztalhoz iilt, s levelet irt a férjének.

,»Az utan, ami tortént, nem maradhatok tovabb a hazaban. Elutazom, s magammal viszem a
flamat. Nem ismerem a torvényt, nem is tudom hat, melyik sziilonél kell maradnia; de
magammal viszem, mert nélkiile nem élhetek. Legyen nagylelkii, hagyja meg nekem.”

Idaig gyorsan és természetesen irt, de hogy Karenin nagylelkliségére apellalt, pedig nem hitt
benne, s a kényszertiség, hogy valami megindité dologgal zarja a levelet, megallitotta.

»A blindmrdl €s megbanasomrdl nem beszélhetek, hiszen...”
Megint megallt, mert gondolatai kozt nem volt dsszefiiggés.

,»Nem - mondta magaban -, nem kell semmi.” Sz&éttépte s Gijra megirta a levelet, nem emlitve a
nagylelkiiséget, s leragasztotta.

A masik levelet Vronszkijnak kellett irnia. ,,Mindent megmondtam az uramnak” - irta, és
sokaig iilt ott, mert nem volt ereje tovabb irni. Olyan durva dolog volt, olyan ndietlen. ,,Aztan
meg mit is irhatok neki?” - mondta magaban. A szégyenpir megint elfutotta az arcat; Vronszkij
nyugalma jutott az eszébe, s bosszusdga arra Osztokélte, hogy apr6é darabokra szaggassa a
papirt, a rairt mondattal egytitt. ,,Nem kell semmi sem” - mondta magaban, s Osszehajtva a
mappat, folment, s tudomasara hozta a neveldndnek s a személyzetnek, hogy még ma
Moszkvaba utazik, s mindjart hozz4 is fogott a csomagolashoz.

16

A nyarald szobdiban haziszolgdk, kertészek, inasok jarkaltak, hurcoltdk ki a holmit. A
szekrények ¢s komoddok folnyiltak, kétszer futottak zsinegért a boltba, a padlon wjsagpapir
hanyodott. Két 1ada, a zsdkok, az atkotott plédek az elészobaban voltak mar. A hinto s két
bérkocsi ott llt a felhajtonal. Anna a csomagolds munkdjaban elfeledkezett belso izgalmarol; a
szobdjaban allt az asztal el6tt, s épp az utitaskajat csomagolta, amikor Annuska a haz elé allo
fogat zajara hivta fel a figyelmét. Kitekintett az ablakon, s Alekszej Alekszandrovics futdrjat
pillantotta meg a héz eldtt, amint a bejaronal csenget.

- Menj, tudd meg, mi az - mondta, s kezét a térdén Osszetéve, mindenre nyugodtan felkésziilve
egy karosszékbe iilt. Az inas egy vastag csomagot hozott Alekszej Alekszandrovics cimzésé-
vel.

- A futarnak - mondta - valaszt kell vinnie.

- Jol van - szlt Anna, s mihelyt a szolga kiment, reszketd ujjal bontotta fol a levelet.
Behajtatlan bankjegycsomoé hullott ki beldle, keresztkotésben. Kiszabaditotta a levelet, s a
vége feldl kezdte olvasni. ,,A koltozéshez sziikséges intézkedéseket megteszem. Jegyezze meg,
kérem, hogy o6hajom teljesitésére kiilonds sulyt helyezek™ - olvasta. Tovabbfutott, vissza;
elolvasott mindent, aztan még egyszer az egész levelet, az elejétdl. Ahogy befejezte, érezte,
hogy fazik, olyan rettenetes szerencsétlenség szakadt rd, amilyenre nem szamitott.

Reggel banta, hogy sz6lt az urdnak; egyet kivant csak, hogy bar azok a szavak kimondatlanok
volnanak. Most itt van ez a levél, ki nem mondotta tette a szavakat, megadta, amit kivant. S a
levél szornytlibb volt, mint barmi, amit el tudott képzelni.

»lgaza van! Igaza! - mondogatta. - Mindig igaza, természetes; keresztény, nagylelkii! Az aljas,
az undok! Ezt kiviilem senki sem érti s nem fogja érteni, s én sem tudom megmagyarazni. Azt
mondjak: vallasos, erkdlcsos, becsiiletes, okos; de nem latjak, amit én lattam. Nem tudjak,
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hogy fojtogatta nyolc éven at az ¢életemet, hogy fojtott meg bennem mindent, ami ¢€lt; egyszer
sem gondolt arra, hogy eleven asszony vagyok, akinek szerelemre van sziiksége. Nem tudjak,
hogy bantott meg Iépten-nyomon, s milyen elégedett volt kozben 6nmagaval. Nem voltam
rajta minden erémmel, hogy az életem igazolasat megtaldljam? Nem probaltam meg szeretni az
uram, s amikor az uramat mar nem szerethettem, a fiam? De eljott az id6, belattam, hogy
tovabb nem csalhatom magam; eleven ember vagyok; nem az én hibam; Isten teremtett
olyanna, hogy szeretnem s élnem kell. Es most? Ha megblne engem, megdlné Vronszkijt,
mindent elviselnék, mindent megbocsatanék, de nem, 6...

Hogy nem talaltam ki, mit tesz majd? Azt teszi, ami alantas jelleméhez illd. Neki tovabbra is
igaza lesz, s engem, az elbukottat, még jobban, még mélyebbre buktat! »Elképzelheti, mi var
onre s a fidra« - jutottak eszébe a levél szavai. - Ez fenyegetés, hogy elveszi télem a fiamat, s
az § ostoba torvényeik szerint bizonyosan meg is teheti. Vagy tan nem tudom, miért mondja
ezt? Még abban sem hisz, hogy szeretem a fiam, vagy megveti (ahogy mindig is cstfolodott
rajta) az érzésemet; azt azonban tudja, hogy nem hagyom el, nem tudom elhagyni a fiam, hogy
nélkiile, azzal sem ¢let az élet, akit szeretek, ha pedig elhagyom s elszokom tdle, a
leggyaldzatosabb, legundokabb asszonyok modjara cselekszem - mindezt tudja, s azt is, hogy
nem lesz erdm megtenni.

»Az ¢letiinknek gy kell folynia, mint eddig« - jutott eszébe a levél masik mondata. - Ez az
élet idaig is gyotrd volt, az utobbi iddben rettenetes. Mi lesz most? O mindezt tudja; tudja,
hogy nem banhatom meg, amiért I¢legzek, szeretek; hazugsdgon és csalason kiviil, tudja,
mindebbdl semmi sem lesz; de azért tovabb kell kinoznia. Ismerem, tudom, hogy mint hal a
vizben, ugy Uszkal és kéjeleg a hazugsagban. De én nem szerzem meg neki ezt az élvezetet,
torténjék barmi, szétszakitom a hazugsdgnak ezt a pokhalojat, amelybe bele akar keverni.
Minden jobb a hazugsagnal és csaldsnal.

De hogyan? En Istenem! En Istenem! Volt asszony valaha ilyen boldogtalan?”

- Nem, én széttépem, széttépem! - kialtotta, s konnyeit visszatartva talpra szokott. Odament az
iroasztalhoz, hogy egy masik levelet irjon. Lelke mélyén azonban érezte mar, hogy nem lesz
ereje semmit sem széttépni; nem lesz ereje eddigi helyzetébdl, akarmilyen hazug €és becstelen,
kiszabadulni.

Odaiilt az iréasztalhoz, de ahelyett, hogy irt volna, kezét Osszetette az asztalon, a fejével
raborult, és zokogva, egész mellébol razkodva, ahogy a gyerekek sirnak, elsirta magat. Sirt,
mert abrandja, hogy helyzete tisztazodik, rendezddik, orokre szétfoszlott. Tudta eldre, hogy
minden a régiben marad, sot sokkal rosszabb lesz, mint iddig volt. A vilagban elfoglalt
helyzete, amely reggel egész mellékesnek tlint fol, érezte, draga neki, s nem lesz ereje annak a
nének a gyaldzatira fecsérelni, aki az urat és fiat elhagyva a szeretdjével egyesiil; hogy
barmint er6lkddjék, dnmaganal erdsebb nem lehet. A szerelem szabadsagdt mar meg nem
ismeri, binds né marad Ordkre, a leleplezés percenkénti fenyegetésével a feje folott; hisz
megcsalta az urat, hogy egy fliggetlen, idegen férfival tartson fenn szégyenletes viszonyt,
akivel k6z0s életet nem élhet sohasem. Tudta, hogy ez igy lesz, ugyanakkor olyan borzasztd
volt, hogy el sem tudta képzelni, mi lesz hat a vége. Es sirt, odaadva magét a sirasnak, mint a
megbiintetett gyerek.

Az inas lépteit hallotta, az riasztotta f6l. Hogy arcat elrejtse, ugy tett, mint aki ir.
- A futar valaszt var - jelentette az inas.
- Vélaszt? J6 - mondta Anna -, csak varjon. Majd csongetek.

,»Mit irhatok neki? - gondolta. - Mit hatdrozhatok egyediil? Mit tudok? Mit akarok? Mit
szeretnék?” Azt a kett6zddést kezdte megint a lelkében érezni. Ez az érzés megrémitette,
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utanakapott az elsd tevékenységet kinald iirtigynek, amely elvonhatta attol, hogy magara
gondoljon. ,,Latnom kell Alekszejt (gondolatban igy hivta Vronszkijt), csak 6 mondhatja meg,
mit csindljak. Elmegyek Betsyhez; ott, lehet, taldlkozom vele” - mondta magaban. Teljesen
megfeledkezett rola, hogy tegnap, amikor megmondta neki, hogy nem megy el Tverszkaja
hercegnéhdz, Vronszkij azt mondta, akkor 6 sem lesz ott. Odalépett az asztalhoz, s ennyit irt
csak a férjének: ,,Levelét megkaptam, A.” Aztadn csongetett, s odaadta az inasnak.

- Nem utazunk - mondta a bejové Annuskénak.
- Egyaltalan nem?
- Nem, de holnapig ne csomagoljatok ki, a hint6 is maradjon. Elmegyek a hercegnéhoz.

- Melyik ruhat készitsem ki?

17

A krokett-tarsasagnak, amelybe Tverszkaja hercegnd Annat meghivta, két holgybdl s a
hodoloikbdl kellett 4llnia. Ez a két holgy {6 képviseldje volt egy 1j, elékeld pétervari kornek,
amely egy utanzas utdnzasaként les sept merveilles du monde-nak® nevezte magat. Ezek a
holgyek, igaz, hogy a legmagasabb korhoz tartoztak, de ez a kor a legellenségesebb viszonyban
volt azzal, amelybe Anna jart. Az dreg Sztremov, Pétervar egyik legbefolyasosabb embere,
Liza Merkalova tiszteldje, ezenkiviil hivatali ellensége volt Alekszej Alekszandrovicsnak.
Mindezt megfontolva, Anna nem akart elmenni; Tverszkaja hercegnd erre a lemondasra
célzott levelében. Abban a reményben, hogy Vronszkijjal taldlkozik, most mégis kedve tamadt
elmenni.

Anna a tobbi vendég elott érkezett Tverszkaja hercegnéhoz.

Abban a pillanatban ért oda, mikor Vronszkij szétfésiilt oldalszakallu, kamarasforma inasa is
belépett. Megallt az ajtoban, levette sapkajat, s eloreengedte Annat. Anna megismerte, s csak
most jutott eszébe Vronszkij tegnapi mondéasa, hogy nem jon el. Bizonyara ezért kiildte a
levelet.

Mialatt felsdruhajat az elészobaban levetette, hallotta, amint az inas, aki az ,,r” hangot is
kamaras mddon ejtette, azt mondta: ,,A groftol a hercegndnek™, s atadta a levelet.

Meg szerette volna kérdezni, hol van a gazddja. Vissza szeretett volna fordulni, levelet kiildeni,
hogy vagy j6jjon el, vagy 6 megy el hozza. De sem ezt, sem azt nem tehette, sem valami
harmadikat; hallotta maga eldtt a jovetelét jelzd csengdt, s Tverszkaja hercegnd inasa, félig
felé fordulva, ott allt mar a kinyitott ajtoban, varva, hogy a belsé szobdkba menjen.

- A hercegnod a kertben van, azonnal jelentik. Nem sziveskedne a kertbe faradni? - jelentette a
masik inas a masik szobéaban.

A hatarozatlansag és homaly ugyanaz volt, mint otthon, rosszabb még, hisz nem lehetett
semmihez sem fogni, lehetetlen Vronszkijjal talalkozni, itt kellett maradnia ebben az idegen,
annyira ellentétes hangulatt tarsasagban. De olyan toalettben volt, amelyrdl tudta, hogy jol all
neki, azutdn meg nem volt maga, ott volt koriildtte a megszokott, paradés és henye kornyezet;
mégiscsak konnyebb volt, mint otthon, nem kellett gondolkodnia, hogy mit csinaljon. Itt
minden magatol csinadlodott. Ahogy Betsy meglepd eleganciaja fehér ruhajaban elébe sietett, s
0 szembekertilt vele, mint mindig, most is elmosolyodott. Tverszkaja hercegné Tuskeviccsel s

A vilag hét csodaja. (francia)
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egy rokon kisasszonnyal volt, aki vidéken laké sziilei nagy boldogsdgara a nyarat a hires
hercegndnél toltotte.

Annan bizonyara volt valami furcsa, mert Betsy szova tette.

- Rosszul aludtam - felelte Anna, az inasra pillantva, aki szembejott, s szamitdsa szerint
Vronszkij levelét hozta.

- Mennyire 0riilok, hogy eljott - mondta Betsy. - Faradt vagyok; épp egy csésze teat akartam
meginni, amig megérkeznek. Elmehetnének Masaval - fordult Tuskevicshez -, probaljak ki a
croquet-grouna’—oté2 ott, ahol megnyirtdk. Mi meg a tea mellett jol kibeszélgetjilk magunkat.
We’ll have a cosy chat,® igaz? - fordult mosolyogva Anndhoz, megszoritva a naperny6t tartd
kezét.

- Anndl inkabb, mert nem maradhatok sokaig, foltétlentil el kell mennem az 6reg Vredéhez.
Szaz éve igérem - mondta Anna, akinek a hazugsag, bar a természetétdl idegen volt, tarsasag-
ban nemcsak hogy egyszeriivé és természetessé valt, de még gyonyoriiséget is okozott.

Hogy miért mondta épp ezt, amire egy masodpercre nem is gondolt, nem tudta volna
semmiképp sem megmagyarazni. Azért mondta, mert latta, hogy Vronszkij nem lesz itt, s
biztositania kellett a szabadsagat, megkisérelnie akarhogy is a talalkozast.

De hogy jott éppen az 6reg Vrede udvarhdlgy a szdjara, akihez épputigy el kellett volna mennie,
mint sok mashoz, nem tudta volna megmagyarazni; pedig, mint késébb kidertilt, talalkozasukra
kieszelhette volna a legfurfangosabb modot, jobbat akkor sem tudott volna kitalélni.

- Nem, én semmiképp sem engedem el - felelte Betsy, figyelmesen pillantva Anna arcaba. -
Igazdn megsértddnék, ha nem szeretném annyira. Mintha att6l félne, hogy a tarsasdgom
kompromittalhatja. A kis szalonba kérem a teat - mondta, €s mint mindig, ha az inashoz
fordult, 6sszehuizta a szemét.

Elvette tole a levelet, s atolvasta.

- Alekszej feliiltetett minket - mondta franciaul -, azt irja, nem johet - tette hozza olyan
természetesen €s egyszerli hangon, mintha soha eszébe sem jutott volna, hogy Vronszkij mast
is jelenthet Annanak, mint partnert a krokettjatékban.

Anna tudta, hogy Betsy mindent tud, de hallva, hogyan besz¢l elétte Vronszkijrdl, egy-egy
percre mindig elhitette magaval, hogy semmit sem tud.

- A - mondta Anna kozonydsen, mintha kevéssé érdekelné, s mosolyogva folytatta: - Hogy
kompromittalhatna barkit is a maga tarsasaga? - Ez a jaték a szavakkal, a titoknak ez a
rejtegetése, mint minden asszonynak, Annanak is gyonyorliségére volt. Nem az, hogy el kellett
rejteni, nem a cél, amelyért a rejtegetés tortént, maga a rejtegetés volt, ami vonzotta. - En nem
lehetek - mondta - papabb a papanal. Sztremov és Liza Merkalova a tarsasag krémjének is
krémje. Aztan meg mindeniitt fogadjak is Oket, és én - az ,,én”-t j6l megnyomta - sohasem
voltam szigoru és tiirelmetlen. Egyszeriien nincs idom.

- Talan Sztremovval nem akar taldlkozni? Ok csak torjenek landzsat Alekszej Alekszandro-
vicesal a bizottsdgban; nem tartozik rank. Tarsasagban a legszeretetreméltobb ember, akit csak
ismerek, s szenvedélyes krokettjatékos. Majd meglatja. S akarmilyen nevetséges is vén
szerelmesként Liza mellett a helyzete, latni kell, hogy vagja ki magat ebbdl a nevetséges-
ségbdl. Nagyon kedves ember. Sappho Stolzot ismeri? Egészen 1j tonus, egészen 1.

% Krokettpalya. (angol)

% Kellemesen elcsevegiink. (angol)
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Betsy folyton beszElt, vidam és értelmes szemén Anna latta, hogy kapiskalja a helyzetét, s
forral valamit. A kis szalonban voltak.

- Hanem most irnom kell Alekszejnek. - Betsy leiilt az asztalhoz; irt néhdny sort, és boritékba
tette. - Azt irom, j6jjon el ebédre. Az ebédnél egy holgy gavallér nélkiil maradt. Nézze meg,
elég meggy6z6? Bocsdnat, egy pillanatra magara hagyom. Kérem, ragassza le és kiildje el -
mondta az ajtobdl -, valamit el kell intéznem.

Anna egy pillanatot sem habozott, leiilt Betsy levelével az asztalhoz, s el sem olvasva, ezt irta
hozza: ,,Foltétleniil talalkoznom kell magaval. Jojjon el Vrede kertjéhez. Hat orakor ott
leszek.” Leragasztotta, s Betsy, aki visszajott kozben, eldtte adta oda a levelet.

A tea alatt, melyet a hiivos kis fogadoban egy talaloasztalkdn szolgaltak fol, a két asszony kozt
csakugyan megindult a cosy chat, amit Tverszkaja hercegnd a vendégek érkeztéig igért.
Azokrol traccsoltak, akiket vartak, s a beszélgetés Liza Merkalovan allapodott meg.

- Nagyon kedves - mondta Anna. - Nekem mindig rokonszenves volt.

- Szeretnie is kell. Mindig magéaro6l abrandozik. Tegnap a loverseny utdn odajott hozzadm, s
kétségbe volt esve, hogy nem taldlta ott. Azt mondja, maga igazi regényhdsnd; ha férfi volna,
millié ostobasagot kovetne el magaért. Sztremov azt mondja, igy is kovet el eleget.

- De mondja, kérem, én sohasem tudtam megérteni - szolt Anna némi hallgatis utan, olyan
hangon, mely elarulta, hogy nem {ires kérdést tesz fol, hanem amit kérdez, fontosabb neki,
mint ahogy képzelnék. - Mondja, milyen viszonyban van 6 Kaluzsszkij herceggel, azzal az
ugynevezett Miskdval? Keveset talalkoztam veliik. Mi van koztiik?

Betsy szeme mosolygott, s figyelmesen pillantott Annara.

- Ez az ) modor - mondta. - Most mind ezt veszik fol. A sarokba dobjak a fokotét. De nem
mindegy, ki hogy dobja oda.

- Jo, jo, de milyen viszonyban van Kaluzsszkijjal?
Betsy, ami ritkdn tortént meg vele, varatlanul vidam, visszatarthatatlan kacagasra fakadt.

- Maga most Mjagkaja hercegnd szerepét bitorolja. A rettenetes gyermek tesz fel ilyen
kérdéseket. - Nyilvan akarta, de nem tudta tlirtéztetni magat, s abba a ragadds nevetésbe tort
ki, amivel a ritkdn nevet emberek nevetnek. - Oket kell megkérdezni - mondta a kacagis
konnyein keresztiil.

- Nevet - mondta Anna, s a kacagas akarata ellenére Ora is atragadt -, de én sohasem tudtam
ezt megérteni. A férj szerepe az, amit nem értek.

- A férj? Liza Merkalovanak a férje utdnaviszi a plédet, és kész minden szolgalatra, s hogy
valdjaban mi is van koztiik, senki sem kivancsi ra. J6 tarsasagban, hisz tudja, nem beszélnek és
nem is gondolnak bizonyos ruhadarabokra. Ezzel is igy van.

- Ott lesz Rolandaki tinnepélyén? - kérdezte Anna, hogy a tarsalgast masfelé terelje.

- Nem hiszem - felelte Betsy, s anélkiil, hogy baratndjére pillantott volna, az aprd, atlatszé
csészébe Ovatosan toltdgetni kezdte az illatozd teat. Majd Anna elé tolva a csészéjét, egy
cigarettat vett eld, eziistszipkéba tette és ragyujtott.

- En, latja, szerencsés helyzetben vagyok - kezdte a csészével a kezében, most mar nevetés
nélkil. - Ertem magat, és értem Lizat. Liza egyike azoknak a naiv természeteknek, akik, mint
a gyerek, nem értik, mi a jO, s mi a rossz. Legalabbis amikor nagyon fiatal volt, nem értette.
Most pedig tudja, hogy ez a nemértés jol all neki. S talan mar szdndékosan nem érti - mondta
Betsy finom mosollyal. - De még mindig jol 4ll neki. Ugyanazt a dolgot lehet, latja, tragikusan
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nézni, s gyotrelmet csindlni beldle - s lehet egyszeriien, st jokedviien. Magaban talan nagyon
is erds a hajlam, hogy a dolgokat tragikusan nézze.

- Hogy szeretnék masokat ugy ismerni, mint magamat - mondta Anna komolyan elgondol-
kozva. - Vajon rosszabb vagy jobb vagyok-e masoknal? Azt hiszem, rosszabb.

- Rettenetes gyerek, rettenetes gyerek - ismételgette Betsy. - De itt is vannak mar.

18

Léptek hangzottak fol és férfihang, aztdn egy né hangja; utdna nevetés; s nyomban utdna a
vart vendégek 1éptek be: Sappho Stolz és egy erd6foloslegtdl sugarzo fiatalember, bizonyos
Vaszka. Meglatszott rajta, hogy nemhidba taplalkozott véres marhahussal, szarvasgombaval s
burgundival. Meghajolt a holgyek el6tt, rajuk nézett, de csak egy pillanatra. Aztdn ment
Sappho utdn a szalonba; ott is mindig a nyomaban, mintha hozza lett volna kotve, s le nem
vette rola ragyogd szemét, mintha csak meg akarnd enni. Sappho Stolz szdke volt, a szeme
fekete. Apro, fiirge 1éptekkel jott be magas cipdsarkan, s férfi modra jol megszoritotta a
holgyek kezét.

Anna nem talalkozott még ezzel az Uj hirességgel, s meg volt lepve, hogy milyen szép, a
toalettje milyen kiilonc, a modora milyen merész. Gyongéd aranyszinii hajabol, a magaébal és
a masébol, akkora frizura—échafana’age-t64 készitettek, hogy a feje semmivel sem volt kisebb,
mint merészen eléredlld s igencsak fedetlen keble. Olyan hevesen tort elore, hogy térde s
combja minden mozdulatnal kiiitk6zott a ruhdja alol; az ember Onkénteleniil is azt kereste,
hogy ebben a jol folépitett, ingd-ringd hegyben hol is végzddik az 6 valodi, aprod és aranyos,
fonn nagyon meztelen, hatul és lefelé nagyon is elrejtett teste.

Betsy gyorsan Osszeismertette Anndval.

- Képzeljék csak, majdnem elgazoltunk két katonat - kezdte rogton mesélni, s kdzben egyre
hunyorgatott és mosolygott, s hatra-hatrarantotta a sleppjét, amelyet r6gton megint az oldalara
csapott. - Vaszkaval jottem... Ah, persze, nem is ismerik egymast... - S a csaladi nevét is
megmondva, bemutatta a fiatalembert: majd elpirult, s hangosat nevetett a nyelvbotlasan, hogy
egy idegen no elott Vaszkanak nevezte.

Vaszka még egyszer meghajolt Anna el6tt, de nem sz6lt semmit. Sapphohoz fordult.
- Elvesztette a fogadast. E16bb érkeztlink. Tessék fizetni - mondta mosolyogva.
Sappho még vidamabbat kacagott.

- De most nem - mondta.

- Mindegy, kés6bb majd megkapom.

- Ah, igaz! - fordult Sappho hirtelen a haziasszonyhoz. - Jo alak vagyok. El is feledtem...
Vendéget hoztam. Ime.

A varatlan fiatal vendég, akit Sappho magéaval hozott, s akirdl elfeledkezett, fiatalsaga ellenére
olyan fontos személy volt, hogy a két holgy folallt, ugy fogadta.

Sappho 1j hodolgja volt. Mint Vaszka, 6 is folyton a sarkéban jart.

o Emelvény. (francia)
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Kaluzsszkij herceg és Liza Merkalova is megjott Sztremovval csakhamar. Liza Merkalova
sovany, barna nd volt; tunya, keleties arc s gyonyorii, ahogy mindenki mondta, megfejthetet-
len szemek. S6tét ruhajanak a jellege (Anna rogton észrevette s méltanyolta) teljes Ossz-
hangban volt szépségével. Amilyen kemény ¢€s felajzott volt Sappho, olyan lagy és ernyedt
Liza.

De Anna izlése szerint Liza sokkal vonzobb volt. Betsy ugy beszélt rola, mint aki egy tudatlan
gyerek modorat 6lti magara; Anna azonban, ahogy meglatta, érezte, hogy ez nem igaz. Liza
valéban tudatlan volt és romlott, de kedves és nemtdr6dom. A modora, igaz, ugyanolyan volt,
mint Sappho6é; hozzatapadva szinte s majd folfalva a szemiikkel, az 6 nyomaban is két udvarlo
jart, egyik fiatal, a masik oreg; de benne volt valami magasabb rendii is, mint ami koriilvette -
tivegeserepek kozt a valodi gyémant csillogdsa. Ez sugdrzott gyonyorii, valdban megfejthetet-
len szemeibdl. Ezeknek a sotét karikas szemeknek faradt s ugyanakkor szenvedélyes pillantasa
teljes Oszinteségével lepte meg az embert. Aki ebbe a szembe belenézett, ugy rémlett, egészen
kiismerte, s ha egyszer ismerte, nem lehetett nem szeretnie. Anna lattara 6rvendezd mosollyal
sugarzott fol az arca.

- Milyen boldog vagyok, hogy lathatom! - mondta hozzalépve. - Tegnap a versenyen épp oda
akartam menni magahoz, amikor elment. Annyira szerettem volna épp tegnap latni. Rettenetes
volt, igaz? - mondta Anndra pillantva, s ugy rémlett, egész lelkét feltarja.

- Igen, nem is vartam volna, hogy annyira folizgat - mondta Anna, €s elpirult.
A tarsasag ebben a pillanatban f614llt, hogy a kertbe induljon.

- En nem megyek - mondta Liza, s Annahoz iilt. - Maga sem? Micsoda élvezet, krokettet
jatszani!

- En szeretek - mondta Anna.

- De mondja, hogy csinalja, hogy nem unatkozik? Ha az ember magara néz, 6riil a szive. El, én
meg csak unatkozom.

- Hogy unatkozna? - mondta Anna. - Hisz a maguké a legvidamabb tarsasadg Pétervaron.

- Akik nem tartoznak belé, lehet, még jobban unatkoznak, de mi sem mulatunk; én bizonyosan
nem, ellenkezdleg, rettenetesen, de rettenetesen unatkozom.

Sappho cigarettara gyuUjtott, s a két fiatalemberrel kiment a kertbe. Betsy és Sztremov benn
maradtak és tedztak.

- Mar hogy lenne unalmas? - sz6lt Betsy. - Sappho azt mondja, tegnap kitinéen mulatott ma-
guknal.

- Hogy micsoda keserves dolog volt - mondta Liza Merkalova. - A verseny utdn mind
folmentiink énhozzdm. Mindig ugyanazok, mindig ugyanazok! Egy és ugyanaz! Egész este a
divanyokon henteregtiink. Mi a mulatsag ebben? Hogy csindlja, igazan, hogy nem unatkozik? -
fordult megint Anndhoz. - Elég ranézni, s az ember latja: egy nd, aki lehet boldog vagy
boldogtalan, de nem unatkozik. Tanitson meg ra, hogy csinalja?

- Sehogy sem csinalom - felelte Anna, a tolakodé kérdésekbe belepirulva.
- Ez a legjobb mdd ra - vegyiilt a beszélgetésbe Sztremov.

Sztremov 6tven koriili férfi volt, félig 6sz mar, de még lide, nagyon csunya, de arca okos ¢€s
jellegzetes. Liza Merkalova a feleségének volt unokahuga, minden szabad orajat dvele toltotte.
Hivatali ellensége volt Alekszej Alekszandrovicsnak, de most, hogy Anna Kareninaval
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talalkozott, mint okos, nagyvildgi ember, azon volt, hogy ellensége feleségéhez kiilondsen
szivélyes legyen.

- ,,Sehogy” - kapta ol finom mosollyal -, ez a legjobb m6éd. Rég mondom maganak - fordult
Liza Merkalovdhoz -, ha nem akar unatkozni, ne gondoljon arra, hogy unatkozni fog. Ugyan-
ugy, mintha dlmatlansagban szenved: nem szabad félni, hogy nem alszik el. Ez ugyanaz, mint
amit Anna Arkagyevna mond.

- Nagyon o0riilnék, ha ezt mondtam volna, mert nemcsak okos, de igaz is - szolt Anna
mosolyogva.

- De csakugyan, mondja meg, miért nem tud elaludni az ember, és miért unatkozik?
- Mert az alvasért is meg kell dolgozni, és a mulatsagért is.

- Miért dolgoznék én, amikor a munkémra senkinek sincs sziiksége? Szantszandékkal szinlelni
nem tudok, s nem is akarok.

- Javithatatlan - mondta Sztremov, anélkiil, hogy ranézett volna, s 4jbol Annahoz fordult.

Minthogy ritkan talalkozott vele, banalitdsokon kiviil nem mondhatott egyebet neki, de ezeket
a banalitasokat, hogy mikor koltozik be Pétervarra, vagy mennyire szereti 6t Ligyija Ivanovna
grotnd, olyan arckifejezéssel mondta, amely arra vallott, hogy legfobb vagya kedvesnek lenni
hozz4; bebizonyitani, mennyire tiszteli, s6t ennél tobbet is.

Tuskevics jott be; a tarsasag, jelentette, mar varja a krokettjatékosokat.

- Nem, ne menjen el, kérem - esdekelt Liza Merkalova, megtudva, hogy Anna maris indul.
Sztremov is hozzaszegddott.

- Nagyon nagy ellentét - mondta - ebbdl a tarsasagbol az dreg Vredéhez menni. Neki csupan
masok megszolasara ad majd alkalmat, mig itt a legszebb €rzéseket ébreszti, a kajankodassal
épp ellenkezdket.

Anna egy percig hatarozatlanul tiin6dott. Ennek az okos embernek a hizelgd beszéde, a naiv,
gyermeki rokonszenv, amelyet Liza Merkalova mutatott iranta, a megszokott nagyvilagi
kornyezet - mindez olyan konnyQ volt, s ami rd vart, olyan nehéz; egy pillanatra habozott,
maradjon-e, ne tolja-e ki még a magyarazkodas nehéz perceit. De visszaemlékezett, mi var ra
otthon, egyediil, ha semmi elhatarozasra nem jut; visszaemlékezett arra a mozdulatra, amelyre
még emlékezni is szornyli volt, amint mind a két kezével a hajahoz kapott, és elbucstuzott s
elhajtatott.

19

Vronszkij konnyelmiinek latsz6 nagyvilagi élete ellenére olyan ember volt, aki gyllolte a
rendetlenséget. Még fiatal kordban, katonaiskolasként, amikor egyszer megszorult és kdlcson-
kért, megalazd visszautasitasban volt része, s azdta egyszer sem tette ki magat ilyesminek.

Hogy az iigyeit mindig rendben tartsa, slirlibben vagy ritkdbban, koriilbeliil 6tszor egy évben,
ahogy a sziikség hozta, elvonult és rendbe hozta az iigyeit. Ez volt, amit 6 elszdmolasnak vagy
faire la lessive-nek® nevezett.

Amikor a verseny masnapjan késon ébredt, meg sem borotvalkozott, fiirdét sem vett, csak a
kontosét kapta magara, az asztalra teritette a pénzét, szamlakat, leveleket, s hozzafogott a

0 Nagymosast rendezni. (francia)
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munkdhoz. Petrickij tudta mar, hogy ilyenkor konnyen megharagszik, s amikor folébredt s
cimbordjat az irdasztalnal latta, csondben feloltdzott, s elment anélkiil, hogy megzavarta volna.

Aki a maga ¢letkoriilményeinek bonyolultsagat aprora ismeri, onkéntelentil is azt képzeli, hogy
bonyolultsaguk s a faradsag, amibe kibonyolitasuk keriil, az ¢ kiilonos, véletlen helyzetébol
fakadnak, és sehogy sem akarja elhinni, hogy egyéni viszonyaik mdsokat is ugyanilyen
labirintussal vesznek kortil, igy rémlett Vronszkijnak is, s nem minden bels6 biiszkeség nélkiil
gondolta el, s6t nem is minden alap nélkiil, hogy akarki mas, ha ilyen nehéz viszonyok kozé
keriil, rég belezavarodik, vagy valami cstinya lépésre kényszeriil. Epp most azonban tigy
érezte, hogy ha 0ssze nem akar zavarodni, feltétleniil szamot kell vetnie magaval, és tisztazni a
helyzetét.

Els6iil, mint a legkdnnyebbhez, pénziigyeihez latott hozza. Aprd betiiivel egy levélpapiron
Osszeirt mindent, amivel tartozott, 6sszeadta, s tigy talalta, hogy tizenhétezer rubellel adds, s
még par szazzal, amit az egyszerliség kedvéért elhagyott. Aztan a pénzét s a csekk-konyvét
szamlalta Ossze, s azt latta, hogy mintegy ezernyolcszaz rubelje marad; bevételre azonban
jévig nem szamithat. Atolvasva addssagai jegyzékét, harom csoportba osztotta s Gjbol leirta
Oket. Az elsé csoportba azok az addssagok tartoztak, amelyeket azonnal ki kellett fizetnie,
vagy legalabbis készenlétben tartania a pénzt, hogy kifizethesse, nehogy egy percet is késsék,
ha kovetelik. Ilyen adossaga négyezer koriil volt; ezerdtszaz a 10ért, kétezerdtszaz a kezesség
egy fiatal bajtarsaért, Venyevszkijért, akitdl egy hamiskartyas az 6 jelenlétében nyerte el a
pénzt. Vronszkij mar akkor oda akarta adni (volt nala pénz), de Venyevszkij és Jasvin
ragaszkodtak hozza, hogy Ok fizetik meg s nem Vronszkij, aki nem is jatszott. Ez nagyon szép
lett volna, de Vronszkij tudta, hogy ebben a piszkos ligyben, amelyben csak annyi része volt,
hogy Venyevszkijért szobelileg jotallt, kétezer-otszazat okvetleniil készenlétben kell tartania,
hogy a gazfickonak odavaghassa, s tobbé ne legyen vele dolga. Erre a legfontosabb csoportra
tehat négyezer rubel kellett. A masodik csoport - nyolcezer - a kevésbé fontos adossagok.
Ezek az adossagok nagyobbrészt a versenyistalloval fliggtek 0ssze, a zab- €és szénaszallitonak,
az angoljanak, a nyergesnek stb. tartozott vele. Ezekre az adossagokra is félre kellett tennie
vagy kétezret, hogy egészen nyugodt lehessen. Az addssagok utolsdé csoportjaba - boltos,
vendégld, szabod - olyanok tartoztak, amikkel nem kellett sokat térddnie. A folyd kiadasokra
legalabb hatezer kellett volna, azonban csak ezernyolcszdza volt. Egy szazezres jovedelmii
embernél - ennyire becsiilték Vronszkij vagyonat - ekkora addssag latszolag nem okozhatott
nehézséget; csakhogy egyaltalan nem volt szdzezer rubele. A hatalmas apai vagyont, amely
egymaga ¢évi kétszazezret hozott, a két fiu kozott még nem osztottdk fol. Amikor batyja,
nyakig adossagban, Varja Csirkova hercegnét, egy dekabrista vagyontalan lednyat elvette,
Alekszej az atyai vagyon minden jovedelmérdl lemondott batyja javara, csak évi huszonotezret
kotott ki maganak. Alekszej akkor azt mondta a batyjanak, hogy amig meg nem ndsiil, ami
valoszinilileg sosem torténik meg, ennyi elég lesz. S batyja, aki az egyik legdragabb ezred
parancsnoka volt, s éppen akkor ndsiilt, nem tehetett mast, elfogadta az ajandékot. Anyja,
akinek kiilonvagyona is volt, a kik6tott huszonotezren kiviil még huszat adott neki évente, s
azt Alekszej el is koltotte. De az anyja Annaval valo viszonya miatt, meg amiért Moszkvabol
eljott, az utdbbi idében haragudott ra, s nem kiildott tobb pénzt. Vronszkij, aki megszokta mar,
hogy életmddjat a negyvenotezerhez szabja, s most csak huszonotdt kapott, pénzgondokban
volt. Hogy gondjait6l szabaduljon, az anyjatdl nem kérhetett pénzt. Utolso levele, amelyet
el6zo este kapott meg, kiilondsen felhdboritotta: arra volt benne célzas, hogy az anyja tarsasagi
¢s szolgalati eldmenetelében kész 6t tamogatni, de az olyan életben, amely az egész jo
tarsasagot megbotrankoztatja: nem. Anyja igyekezete, hogy megvasarolja, a lelke mélyéig
sértette, s még jobban elhidegitette t6le. A nagylelkiien kimondott sz6t azonban nem vonhatta
vissza, bar midta gyanitani kezdte, hogy szerelmi viszonydnak milyen kovetkezményei
lehetnek, a nagylelkii szot, érezte mar, konnyelmiien mondta ki, hisz nétlenként is sziiksége
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lehet az egész szazezerre! Visszavondsrol azonban szo sem lehetett. El€g volt batyja feleségére
gondolnia, arra, hogy ez a kedves és derék Varja minden alkalommal emlékeztette ra, hogy
nagylelkliségét az eszé€ben tartja és becsiili; s be kellett 1atnia, milyen lehetetlen az odaadottat
visszavenni. Eppolyan lehetetlen, mint asszonyt iitni, lopni vagy hazudni. Egy volt, ami
lehetséges volt és sziikséges is, s amire Vronszkij egy percnyi habozas nélkiil raszanta magat -
s nem is okozhatott nehézséget: egy uzsorasndl tizezret folvenni, a kiaddsait megnyirni, a
versenylovait eladni. Ahogy ezt elhatarozta, irt is mindjart egy levelet Rolandakinak, aki
nemegyszer lizent mar neki, hogy a lovait megveszi. Aztan az angoljaért s az uzsorasért
kiildott, s a nala levé pénzt elosztotta a szdmlakra. Miutdn mindezzel végzett, hideg és éles
valaszt irt az anyja levelére. Majd Anna harom levelét vette ki a tarcajabol, atolvasta és
elégette. Errdl a tegnapi beszélgetésiik jutott eszébe, s azon kezdett el tiinddni.

20

Vronszkij életét kiilondsen szerencséssé tette, hogy volt egy minden kétséget kizaro
szabalygyljteménye arra vonatkozodlag, mit sziikséges és mit tilos tennie. Ez a gyiijtemény az
esetek igen kis korét olelte fol, de szabalyai kétségbevonhatatlanok voltak, s Vronszkij, aki
sohasem lépett ki ebbdl a korbdl, egy pillanatra sem ingadozott, ha valamit meg kellett tennie.
Ezek a szabdlyok félreérthetetleniil megszabtak, hogy a hamiskartyast ki kell fizetni, a szabot
azonban nem sziikkséges, hogy férfiaknak nem musz4j hazudni, ndknek azonban Iehet,
megcsalni senkit sem szabad, férjet azonban igen; hogy a sértést megbocsatani lehetetlen,
sérteni azonban lehet stb. Mindezek a szabalyok lehettek oktalanok, rosszak, de kétség nem
fért hozzajuk, s ha megtartotta dket, ugy €rezte, nyugodt lehet, és magasan hordhatja a fejét.
Csak az utébbi iddben, Anndhoz valé viszonya sordn tamadt olyan érzése, hogy ez a
torvénykonyv mégsem oOlel fol minden esetet, s a jovoben olyan nehézségek és kétségek
varnak ra, amelyekhez nincs vezérfonal.

Mostani viszonya Annahoz s a férjéhez az 6 szemében egyszerli és vilagos volt; szabalygyiij-
teményében, amelyhez igazodott, vildgosan €s pontosan meg volt hatarozva.

Anna tisztességes asszony, aki megajandékozta a szerelmével; 0 is szereti, €pp ezért annyi, sot
meég tobb tiszteletre érdemes, mint egy torvényes feleség. EI6bb levagatta volna a kezét, mint
hogy olyan szot, célzast engedjen meg maganak, amely nemhogy megsérti, de nem a
legnagyobb tiszteletet arulja el, amire asszony csak szamithat.

A tarsasaghoz is vildgos volt a viszonya. Mindenki tudhatja, gyanithatja, de senki se
merészeljen beszélni rola. Ellenkezd esetben kész a beszelot elhallgattatni €s, kényszeriteni,
hogy annak a ndnek, akit 6, Vronszkij szeret, a nem 1étez6 becsiiletét tartsa tiszteletben.

Viszonya a férjhez mindennél vilagosabb volt. Attdl a perctél, hogy Anna beleszeretett,
Vronszkij ugy érezte, elvitathatatlan joga van rd. A férj folosleges és zavard személy csak.
Szanalmas helyzetbe kertilt, ez kétségtelen, de mit lehet itt tenni? Egyetlen, amire a férjnek
joga van, fegyverrel a kézben kérni elégtételt, s erre Vronszkij az els6 perctdl kész volt.

Az utdbbi idoben azonban uj, benséséges kapcsolat tdmadt kozte és Anna kozt, amely
hatarozatlansdgaval megrémitette. Anna épp tegnap kozolte vele, hogy allapotos. Ez a hir, s
amit Anna elvar tdéle, uigy érezte, valami olyasmit kovetel tdle, ami abban az illemkdodexben,
amelyhez az életben tartotta magat, nincs teljesen eldirva. A hir varatlanul érte, s az elsé
pillanatban, amikor Anna a helyzetét foltarta, a szive azt sugta, ott kell hagyatnia vele az urat.
Ezt is mondta neki, de most, Ujbol atgondolva, vilagosan latta, hogy ezt mégiscsak jobb lenne
elkeriilni; mikdzben ezt mondta magéaban, mégis félt, nem cstinya dolog-¢ ez.
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,»Ha azt mondom neki, hagyja ott az urat, ez annyit jelent, hogy koltozzék hozzam. Kész
vagyok-e erre? Hogy veszem magamhoz, amikor nincs pénzem? Tegylik fol, hogy ezt még
megoldom valahogy. De hogy veszem magamhoz, amikor szolgalok? De ha mondtam, készen
is kell ra lennem, azaz pénzemnek kell lenni, s ki kell Iépnem a szolgalatbol.”

Elgondolkozott. A kérdés, hogy kilépjen-e vagy sem, élete masik titkos, de titkoltan is szinte
legfontosabb torekvéséhez vezette, amelyrdl egyediil 6 tudott.

A katonai karrier gyermekkoranak s ifjisaganak régi abrandja volt; abrand, amelyet maganak
sem vallott be, olyan erds mégis, hogy szerelmével most is harcba szallt. Els6 lépései a
tarsasagban €s a szolgalatban szerencsések voltak; két évvel ezel6tt azonban durva hibat
kovetett el. A fliggetlenségét akarta kimutatni €s foljebb emelkedni, s egy allast, amelyet
folajanlottak neki, visszautasitott, azt remélve, hogy ez a visszautasitas emeli az értékét. De
amint kideriilt, nagyon vakmer6 volt, ¢s otthagytak; akarva, nem akarva a fliggetlen ember
szerepét vivta ki s hordta is; most mar igen finoman és okosan ugy viselkedett, mintha senkire
nem haragudna, mint akit egyaltalan nem sértettek meg, s csak arra vagyik, hogy békén hagy-
jak, minthogy igy érzi jol magat. Ez a jo érzés valdjaban mar a mult évben megsziint, amikor
Moszkvaba utazott. Ez a szerep, a fiiggetlen ember¢, aki mindent megtehetne, épp csak nem
akarja, érezte, kezd mar laposodni; sokan azt gondoljak, hogy becsiiletes és derék fiti, nem is
telne tole tobb. Viszonya Karenindval, amely akkora zajt vert fel s minden figyelmet felé
forditott, 0j fényt sugarzott ra, s megnyugtatta a becsvagy ragd férgét. Egy héttel ezelott
azonban ez a féreg 0j erdvel ébredt fol. Gyerekkori cimboraja, kivel egy korbe, egy tarsasagba
tartozott, s a katonaiskolaban is tarsa volt, Szerpuhovszkoj, akivel egyszerre végzett, s akivel
tanuldsban, tornaban, csinyben s becsvagyo abrandjaiban is versengett mar, a napokban tért
vissza Kozép-Azsiabol; két rangfokozatot ugrott, s olyan kitiintetést kapott, amilyet ennyire
fiatal tabornok ritkdn kap meg.

Amikor Pétervarra érkezett, ugy kezdtek besz€lni rdla, mint Ujonnan feltint elsérenda
csillagrol. Vronszkij kortarsa volt és osztalytarsa, s mar tabornok, s olyan megbizésra vart,
amelynek az allamiigyek menetére is befolyasa lehet. Vronszkij pedig, bar fiiggetlen és ragyo-
g0 ember, egy gyonyorli asszony kedvese, de mégiscsak szazados, akire rahagytak, maradjon
figgetlen, ameddig kedve tartja. , En természetesen nem irigylem, nem is irigyelhetem
Szerpuhovszkojt, de emelkedése arra figyelmeztet, hogy csak az id6t kell kivarni, s az olyan
ember, mint én, igen gyorsan karriert csindlhat. Hirom éve ugyanott tartott, ahol én. Ha
kilépek, folégetem a hajoimat. Ha szolgalatban maradok, nem vesztek semmit sem. Hisz Anna
maga mondta, hogy nem akar a helyzetén valtoztatni. En pedig, szerelme birtokaban, nem
irigyelhetem Szerpuhovszkojt.” S bajszat egy lassi mozdulattal megpddorve, folallt az
asztaltol, s végigment a szoban. Szeme a szokottndl is fényesebben csillogott; abban a
hatarozott, nyugodt és 6romteli hangulatban volt, amelyben dolgai rendbe szedése utan szokott
lenni. Tiszta és vilagos volt minden, mint a régi szamvetések utan. Megborotvalkozott, hideg
flirdot vett, feloltozott s elment.

21

- Téged kereslek. A nagymosas ma sokaig tartott - mondta Petrickij. - Elkésziiltél?

- El - felelte Vronszkij, csak a szemével mosolyogva, s olyan 6vatosan csavargatta a bajusza
hegyét, mintha minden tulsdgosan gyors és merész mozdulat megbonthatna a rendet, amelybe
dolgait hozta.
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- Olyan vagy utdna mindig, mint aki gézfiird6bdl jott - mondta Petrickij. - Grickatol jovok (igy
hivtdk egymas kozott az ezredparancsnokot); varnak mar.

Vronszkij nem felelt, a baratjara nézett, és masra gondolt.

- Néla szol a muzsika? - kérdezte az odaig szalld6 polkdk és valcerek trombitahangjaira
folfigyelve. - Mit tinnepelnek?

- Szerpuhovszkoj jott el.
- A4! - mondta Vronszkij. - Nem is tudtam.
Szemében a mosoly még ragyogobb lett.

Miutan egyszer elhatarozta magaban, hogy szerelmében boldog s becsvagyat folaldozta -
legalabbis ezt a szerepet 6ltotte magara -, Vronszkij nem tudott Szerpuhovszkojra irigykedni,
bosszankodni sem, amiért az ezredet meglatogatta, s nem hozza jott elsének. Szerpuhovszkoj
jO barat volt, s oriilt neki.

- A, nagyon oriilok.

Gyemin ezredparancsnok nagy urasagi hazban lakott. Az egész tarsasag ott volt a tagas, also
teraszon. Az udvaron a vaszonruhds énekesek tiintek el6szor Vronszkij szemébe, ott alltak a
palinkdshordo mellett; majd tisztjei kozt az ezredparancsnok egészséges, vidam alakja, amint a
terasz alsd 1épcsdjére lépett, s az Offenbach-négyest jatszé zenét tllkiabalva valamit
rendelkezik, s az oldalt allo katonak felé integet. Egy csoport katona, egy érmester s néhany
altiszt Vronszkijjal egyiitt indult a terasz fel¢. Az ezredparancsnok az asztalhoz ment, majd
serlegével Ujra kijott a haz elé, és tosztot mondott: ,,A mi volt bajtarsunk, a bator tabornok,
Szerpuhovszkoj herceg egészségére. Hurra!”

Az ezredparancsnok nyomaban, serleggel a kezében, a mosolygd Szerpuhovszkoj is kijott.

- Egyre fiatalabb leszel, Bondarenko - fordult a kozvetlen eldtte allo, piros képi, fiatalos
kiilsejli zupas drmesterhez.

Vronszkij harom éve nem latta Szerpuhovszkojt. Megférfiasodott, pofaszakallt novesztett, de
ugyanolyan jokotésli volt; nem annyira szépsége, inkabb arcanak és termetének a finomsaga,
elokeldsége lepte meg az embert. Az egyetlen valtozas, amit Vronszkij észrevett rajta, az az
allando, csondes sugarzas volt, amely a sikert aratd ¢€s sikeriik elismerésérdl meggy6zodott
emberek arcan szokott kiiitni. Vronszkij ismerte ezt a sugarzast, s Szerpuhovszkojon rogton
folismerte.

A 1épcson lejovet Szerpuhovszkoj észrevette Vronszkijt. Az 6rom mosolya ragyogta be az
arcat. A fejét folvetve odaintett, s tidvozlésiil felemelte a serleget, ezzel a mozdulattal mutatta,
hogy elobb az 6rmesterhez kell odamennie, aki mar kihuzta magat, s az ajkat csokra
cslicsoritette.

- Itt van 6! - kialtott {61 az ezredparancsnok. - Jasvin azt mondta, rossz kedvedben vagy.

Szerpuhovszkoj megesokolta a derék érmester nedves ¢€s iide ajkait, s a szajat kenddjével
megtorolve Vronszkijhoz 1épett.

- Mennyire 0riilok! - szoritotta meg a kezét, s mindjart félrevonta.

- Foglalkozzon veliik! - kidltott oda Vronszkijra mutatva az ezredparancsnok Jasvinnak, s
lement a katondk kozeé.

- Miért nem voltédl ott tegnap a versenyen? Azt hittem, taldlkozom veled - mondta Vronszkij,
Szerpuhovszkojra pillantva.
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- Odamentem, de késon. Bocsanat - tette hozza, s az adjutansdhoz fordult: - Osztassa szét,
kérem, amennyi egy emberre esik, a nevemben.

A tarcdjabol harom szazrubelest vett ki nagy gyorsan, €s elpirult.

- Vronszkij! Eszel valamit, vagy iszol inkabb? - kérdezte Jasvin. - Hé, adjatok enni a grofnak!
De eldbb idd ki ezt.

A mulatozds az ezredparancsnokndl jo soka eltartott. Igen sokat ittak. Szerpuhovszkojt
meglobaltak és fol-foldobtak. Aztan az ezredparancsnokot 16baltdk meg. Az ezredparancsnok
késébb az énekesek szeme lattara Petrickijjel tancolt. Majd némileg elgyongiilve mar, az
udvaron egy padra {ilt, s bizonygatni kezdte Jasvinnak Oroszorszag folényét Poroszorszag
folott, kiillondsen a lovasrohamokban. A mulatsag egy percre elcsendesedett. Szerpuhovszkoj
bement a hdzba, a mosdoba, hogy kezet mosson, s ott Vronszkijba akadt, aki épp vizzel
locsolta magat. Levette a zubbonyat; szérrel bendtt vordos nyakat a mosdo vizsugara ald
tartotta, s azt is meg a fejét is jol megdorgdlte. Miutan a mosdast befejezte, Vronszkij odatilt
Szerpuhovszkojhoz. Ott iiltek egymas mellett a divdnyon, s mindkettdjiiket igen érdekld
beszélgetésbe mertiltek.

- A feleségem révén mindent tudtam rélad - mondta Szerpuhovszkoj. - Oriilok, hogy gyakran
talalkoztatok.

- Baratndje Varjanak, 6k ketten az egyediili asszonyok Pétervarott, akikkel kellemes egyiitt
lennem - felelte Vronszkij mosolyogva.

Azért mosolygott, mert latta mar, merre fordul a beszéd, s ez jolesett neki.
- Az egyediiliek? - kérdezte Szerpuhovszkoj mosolyogva.

- En is tudtam rélad, de nemcsak a feleségedtdl - mondta Vronszkij, szigora arckifejezéssel
tiltva le a célzast. - Nagyon Oriiltem a sikerednek, bar egyaltalan nem csodalkoztam rajta. Még
tobbet vartam.

Szerpuhovszkoj elmosolyodott. Nyilvan jolesett neki, hogy igy vélekednek roéla, s nem is
tartotta sziikségesnek, hogy rejtegesse.

- En, ellenkezéleg, Gszintén bevallom, kevesebbet vartam. De oriilok, nagyon orillok neki.
Becsvagyo6 vagyok, ez a gyongém, de bevallom.

- Ha nem lenne sikered, talan nem vallanad be - mondta Vronszkij.

- Nem hiszem - mondta Szerpuhovszkoj, s ujra elmosolyodott. - Nem mondom, hogy nem
volna érdemes ¢€Ini nélkiile, de unalmas lenne. Lehet, természetesen, hogy tévedek, de ahhoz a
tevékenységhez, amelyet valasztottam, ugy ldtom, van némi tehetségem, s a hatalom, barmi-
féle legyen is, ha lesz, jobb helyen van az én kezemben, mint sokakéban, akiket ismerek -
mondta Szerpuhovszkoj sikere sugarzo tudataban. - S épp ezért, minél kdzelebb vagyok hozza,
anndl elégedettebb vagyok.

- Lehet, hogy te igy vagy vele - mondta Vronszkij -, de nem mindenki. En is gondolkoztam
igy; de lam, élek, s azt latom, nem érdemes egyediil ezért ¢lni.

- Ez az! Ez az! - mondta nevetve Szerpuhovszkoj. - Azzal kezdtem, hogy hallottam rolad, s
tudom, mit utasitottal vissza... Magatdl értetddik, igazat adok. De mindennek megvan a mddja.
A 1épés maga, ugy hiszem, helyes volt, de nem gy csinaltad, ahogy kellett volna.

- Ami megtortént, megtortént. Ismersz, sohasem tagadom meg, amit elkovettem. Aztdn meg
olyan jol is érzem magam.
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- Jol, egy ideig. Csakhogy téged ennyi nem elégit ki. A batyadrol nem beszélek. Kedves
gyerek, mint ez a mi hazigazdank. Hallod? - tette hozz4, a hurrdkialtasra folfigyelve. - O is jol
érzi magat, de neked ez nem elég.

- Nem is mondom, hogy elég.
- Es nemcsak ez. Az ilyen emberekre, mint te, sziikség is van...
- Kinek?

- Kinek? A tarsadalomnak, Oroszorszagnak; emberek kellenek, egy part, kiilonben minden
ebek harmincadjara jut.

- Mi lenne az? Bertyenyev partja az orosz kommunistak ellen?

- Nem - mondta Szerpuhovszkoj, s a bosszisagtol, hogy ilyen ostobasagot tesznek fol rdla,
Osszevonta a homlokat. - Tout ¢a est une blague.66 Ilyesmi mindig volt, mindig lesz. Nincsenek
is kommunistdk. De az intrikusoknak mindig ki kell taldlniuk valamilyen kartékony ¢&s
félelmetes partot. Régi fogds ez. Egy hatalommal bird partra van sziikség, fliggetlen
emberekbdl, mint te meg én.

- De hat miért? - Vronszkij megnevezett néhany hatalmon levé embert. - Ezek miért nem
fiiggetlenek?

- Egyszerlien mert nincs meg vagy nem volt meg sziiletésiiktdl fogva a fiiggetlen helyzetiik;
nem volt vagyonuk, nem sziilettek olyan kdzel a naphoz, mint mi. Meg lehet vasarolni 6ket,
pénzzel vagy hizelgéssel. S hogy tarthassak magukat, irdnyzatokat kell kitalalniuk. Keresztiil-
visznek valami gondolatot, irdnyt, amelyben maguk sem hisznek, de kart okoz. Az a sokféle
irany mind arra valo csak, hogy kincstari hazuk legyen, s ennyi meg ennyi fizetésiik. Cela
n’est pas plus fin, que (;a,67 ha a kartyajukba nézel. Lehet, hogy én rosszabb €s ostobabb
vagyok, mint 6k, bar nem ldtom be, mért kellene rosszabbnak lennem; nekem azonban van
egy igazan fontos elénydm, az, hogy az én fajtamat nehezebb megvenni. Az ilyen emberekre
nagyobb sziikség van ma, mint barmikor.

Vronszkij figyelmesen hallgatta; nem is annyira a szavak tartalma foglalkoztatta, mint az,
ahogy Szerpuhovszkoj a dolgokhoz viszonyul; mar arra gondol, hogy a hatalommal harcba
szalljon, s ebben a harcban megvannak az ellen- és rokonszenvei; mig ¢ a szolgalatban csak
szazada érdekét nézi. Azt is atlatta, hogy kétségtelen itéld- s értelmi képessége, esze s a
koreikben oly ritka szonoki tehetség milyen erdssé tehetik Szerpuhovszkojt. S akarmennyire
szégyellte is, irigység fogta el.

- Beldlem azonban egy nagy dolog hidnyzik ehhez - felelte -, nincs bennem hatalomvagy. Volt,
de vége.

- Bocsass meg, de ez nem igaz - mondta elmosolyodva Szerpuhovszkoj.

- De igaz, igaz!... Most legalabbis - tette hozza Vronszkij -, hogy Oszinte legyek.
- Most, persze, ez mar mas; csakhogy ez a most nem tart 6rokké.

- Lehet - felelte Vronszkij.

- Azt mondod, lehet - folytatta Szerpuhovszkoj, kitalalva szinte a gondolatat -, én pedig azt
mondom, biztosan. S ezért akartam taldlkozni veled. Ugy jartal el, ahogy kellett. Ezt meg-

% Mindez ostoba fecsegés. (francia)

67 . . .
Nem is olyan ravasz az egész. (francia)
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értem, de megmakacsolnod magad nem kell. Nem kérek téled, csak carte blanche-t*® Nem
akarlak gyamolitani... Bar miért ne gyamolitanalak? Te hanyszor gyamolitottdl! A barat-
sagunk, remélem, folotte all ennek. Igen - mondta, s mint egy nd, gyengéden ramosolygott. -
Adj carte blanche-t, hagyd ott az ezredet, s én észrevétlen bevonlak az ligyekbe.

- De értsd meg, nekem nincs semmire sziikségem - mondta Vronszkij -, legyen csak minden,
ahogyan eddig volt.

Szerpuhovszkoj folkelt, és szembeallt vele.

- Azt mondod, legyen, ahogy eddig volt. Ertem, mit jelent. De hallgass meg, kortarsak
vagyunk, lehet, hogy te tobb asszonyt ismertél, mint én. - A mosolya és mozdulatai azt
mondtak, hogy Vronszkijnak nem kell félnie: gyongéden ¢és vigyazatosan nyul a fajdalmas
ponthoz. - De én nds vagyok, s hidd el, igy van (ahogy azt valaki megirta), ha a magad
feleségét, azt az egyet, akit szeretsz, kiismered, jobban ismered valamennyi ndt, mintha
ezrével lett volna dolgod veliik.

- Tiistént megyiink! - kialtott oda Vronszkij a szobaba bekukkant6 tisztnek, aki az ezredpa-
rancsnokhoz hivta 6ket.

Szerette volna végighallgatni, s megtudni, mit mond még.

- Hallgasd meg hat a véleményem. Az asszonyok: a férfi tevékenységének legfobb kerékkotoi.
Bajos asszonyt szeretni, €s csindlni is kozben valamit. Kényelmesen ¢és akadalytalan szeretni -
erre egy mod van: megndsiilni. Hogy is mondjam el, mit gondolok - mondta Szerpuhovszkoj,
aki szerette a hasonlatokat. - No, varj csak. F ardeau-t” vinni, s kozben a kezeddel is csinalni
valamit, akkor lehet csak, ha a fardeau a hatadra van kotve. Ez a hazassdg. Ezt éreztem én,
amikor megndsiiltem. A kezem egyszeriben szabadda valt. De ha hazassag nélkiil cipeled a
fardeau-t, a kezed ugy teli lesz, hogy nem kezdhetsz semmit vele. Nézd meg Mazankovot,
Krupovot. NO miatt tették tonkre a palyajukat.

- S micsoda nék miatt! - mondta Vronszkij, visszaemlékezve a szinészndre s a francia lanyra,
akikkel az emlitetteknek viszonyuk volt.

- Minél szilardabb a nd tarsadalmi helyzete, annal rosszabb. Olyan az, mintha nemcsak
cipelned kellene a kezeddel a fardeau-t, de a masébol kellene kitépned.

- Sohasem szerettél - mondta Vronszkij csendben maga elé nézve, s Annara gondolt.

- Lehet. De emlékezz arra, amit mondtam. S még egyet: a nék mindig anyagiasabbak a
férfiaknal. Mi a szerelembé] mindig valami 6ridsi dolgot csindlunk; 6k mindig terre-a-terre’"
vannak.

- Azonnal, azonnal! - fordult a belépd inashoz. De az inas nem azért jott, hogy, mint gondolta,
ujbol hivja 6ket. Vronszkijnak hozott levelet.

- Tverszkaja hercegnd kiildi.

Vronszkij feltorte s elpirult.

- Megféjdult a fejem, hazamegyek - mondta Szerpuhovszkojnak.
- Akkor hat isten veled. Adsz tehat carte blanche-t?

- Beszéliink még rola; Pétervarott majd megtalallak.

% Fehér lapot, azaz szabad kezet. (francia)
® Teher. (francia)

™ A f51d kozelében. (francia)
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Hat fele jart mar, s hogy idejében érjen oda, s ne a maga lovain menjen, amelyeket mindenki
ismert, Jasvin bérkocsijaba iilt, s megparancsolta, hajtson, ahogy csak tud. A négyiiléses, oreg
bérkocsi jo tagas volt. O a sarkaba vette be magat; ldbait a szemben 1év§ iilésre rakta, s
elgondolkozott.

A homalyos tudat, hogy a dolgait rendbe szedte, a homalyos emlék, hogy Szerpuhovszkoj
baratian és hizelgdn bant vele s nélkiilozhetetlen embernek tartja, legféképpen azonban a vart
viszontlatas az életorom altaldnos érzésébe folyt dssze benne. Ez az érzés olyan erds volt, hogy
akaratlan elmosolyodott. A labait leeresztette, a térdeit atvetette egymason, ruganyos
labikrajat, amelyet esés kozben tegnap megsértett, a kezébe vette €és megtapogatta, s
hatravetve magat, néhanyszor teli tiidébol sohajtott.

,J0, nagyon jo!” - mondta magamaganak. Korabban is gyakran érezte testének ezt az dromteli
Ontudatat, de soha igy nem szerette még dnmagat, a testét, mint most. Erds lababan kellemes
volt a konnyed fajdalom érzése; 1élegzé mellében kellemes a mozgassal jard izomérzés.
Ugyanazt a derlis és hideg augusztusi napot, amely olyan vigasztalanul hatott Annara, 6
serkentéen elevennek talalta, a mosdastdl ég6 arca és nyaka felfrissiilt téle. Bajszanak
brillantinszaga is rendkiviil kellemesnek tlint f6l ebben a friss levegében. Amit a sapadt
alkonyfényben, a tiszta és hideg levegdben a kocsi ablakan at latott: a hanyatldé nap fényében
csillogd haztetdk, a keritések és hazsarkok éles rajza, a nagy ritkdn szembejovo gyalogosok ¢€s
fogatok, a fak és fiivek mozdulatlan zoldje, a szabalyos krumplisorokkal atszelt foldek, hazak,
fak, bokrok, s6t a krumplisorok ferde arnyékai - mindez olyan iide volt, olyan vidam és
erdteljes, mint 6 maga. Olyan szép volt az egész, mint egy sz€p kis tajkép, amelyet épp most
fejeztek be és vontak be lakkal.

- Gyorsabban, gyorsabban! - mondta az ablakon kihajolva; a zsebébdl egy haromrubeles
bankét kotort eld, s odanyomta a hatratekinté kocsisnak. A bérkocsis keze kitapogatott
valamit a lampa mellett, ostorpattogtatas hallatszott, s a fogat gyorsan gordiilt tovabb a sima
muaton.

»Semmi, semmi sem kell nekem ezen a boldogsadgon kiviil - gondolta a két ablak kdzében a
csengd csontgombjara nézve, s elképzelte Annat, amilyennek utoljara latta. - Minél tovabb
tart, annal jobban szeretem 6t. Ez itt Vrede kincstari nyaraldjanak a kertje. Hol van vajon?
Hol? Hogy keriilt ide? Miért ide hivott talalkara, s miért a Betsy levelébe irt?” Csak most
kezdett gondolkozni rajta, de a gondolkodasra nem volt mar ideje. Miel6tt a fasorhoz ért
volna, intett a kocsisnak, kinyitotta az ajtdcskat, s menet kozben kiugorva, bement a haz felé
vezetd fasorba. A fasorban nem volt senki, de ahogy jobbra nézett, észrevette Annat. Arcat
fatyol boritotta, de 6 boldog pillantassal 6lelte koriil kiilonos, jellemzd jarasat, valla hajlasat,
fejtartasat, s testén mintha villanyos aram csapott volna at. Laba ruganyos mozdulataitol
lélegzd tiideje mozgasaig megujult erdvel érzékelte onmagat, s az ajkat csiklandozni kezdte
valami.

Ahogy talalkoztak, Anna erésen megszoritotta a kezét.

- Nem haragszol, hogy idehivtalak? Foltétleniil taladlkoznom kellett veled - mondta, s ajkdnak
komoly szigorusadga, amit a fatyolon at is észrevett, Vronszkij hangulatat egyszeriben
megvaltoztatta.

- En, haragudni! De hogy keriiltél ide, hova késziilsz?

- Mindegy - mondta Anna, karjat az 6vébe 6ltve. - Gyeriink, sok mindent kell megbeszéIniink.

218



Vronszkij megértette, hogy tortént valami, s ez a talalka nem lesz 6rvendetes. Ha Anna ott
volt, nem volt kiilon akarata; nem ismerte még izgalmanak az okat, de az izgalom, érezte,
onkéntelen is atterjedt mar réja.

- Mi az, mi tortént? - kérdezte, konyokével megszoritva karjat, s arcardl probalta gondolatait
leolvasni.

Anna néman ment néhany 1épést, hogy 0sszeszedje magat, s hirtelen megallt.

- Tegnap nem mondtam meg neked - kezdte, gyorsan és nehezen szedve a levegdt -, amikor
Alekszej Alekszandroviccsal hazamentiink, mindent bevallottam neki... megmondtam, hogy
nem lehetek a felesége, hogy... megmondtam mindent.

Vronszkij hallgatta, s a teste kozben Onkéntelen is meghajolt, mintha ezzel akarnd Anna
szamara helyzete stlyat enyhiteni. De ahogy az asszony elhallgatott, Vronszkij hirtelen
kiegyenesedett; arca biiszke és szigoru kifejezést vett fol.

- Igen, igen, jobb igy, ezerszerte jobb! Megértem - mondta -, milyen nehéz volt neked.

De Anna nem hallgatta, mit mond, arcjatékaban kereste a gondolatait. Nem tudhatta, hogy
Vronszkij arckifejezése az elsd eszébe 6tlo gondolatnak szdlt: a kikeriilhetetlen parbajnak.
Eszébe sem jutott, hogy a parbajra gondoljon, az atfut6 szigort masra magyarazta.

Amikor a férje levelét megkapta, lelke mélyén tudta mar, hogy minden a régiben marad, nem
lesz ereje tarsadalmi helyzetét semmibe venni, a fiat odadobni, s a szeretdjével egyesiilni. A
Tverszkaja hercegndnél eltoltott délelott még jobban megerdsitette ebben. Ez a talalkozo
mégis rendkiviil fontos volt neki. Ez a taldlkozo, azt remélte, valtoztat a helyzetiikon, és
megmenti 6t. Ha Vronszkij erre a hirre szenvedélyesen és hatarozottan, egy percnyi ingadozas
nélkiil azt mondja: ,,Hagyj ott mindent, s szokj meg velem!” otthagyja a fiat, és vele megy. De
a hir nem azt valtotta ki, amit remélt; Vronszkij inkabb mintha valamin megsért6dott volna.

- Ennekem egyaltalan nem volt nehéz. Magatél ment - mondta ingeriilten -, de itt van... - s
kivette az ura levelét a kesztylijébdl.

- Ertem, értem - szakitotta félbe Vronszkij, a levelet atvéve; de nem olvasta el, Annat
igyekezett megnyugtatni. - En erre vagytam, egyet kértem: folbontani ezt a helyzetet, hogy
egész ¢letem a te boldogsagodnak szentelhessem.

- Miért mondod ezt nekem? - sz6lt Anna. - Kételkedhetek tan benne? Ha kételkednék...

- Ki jon ott? - mondta hirtelen Vronszkij két szembejové holgyre mutatva. - Esetleg ismernek
benniinket - s gyorsan egy oldalitnak vagott, Annat is maga utan hazva.

- Eh, énnekem mindegy mar! - mondta Anna. Az ajka reszketett: szeme, Vronszkijnak gy
rémlett, kiilonos haraggal pillant ra a fatyol al6l. - Mondom, nem errdl van szd, ebben nem is
kételkedhetem, de nézd, mit ir nekem. Olvasd. - S Gjra megallt.

S ahogy Vronszkij a levelet olvasta, éppugy, mint az els6 pillanatban, arra a hirre, hogy Anna
szakitott a férjével, onkéntelen is atadta magat annak a természetes érzésnek, amelyet a
megsértett férj valtott ki beldle. Most, amikor a levele ott volt a kezében, onkéntelen is a
kihivasra gondolt, amelyet ma vagy holnap megkap; a parbajra magara, amely alatt ugyanazzal
a hideg és biiszke kifejezéssel, ami most volt az arcan, 16 majd a levegdbe, s allja a sértett férj
1ovését. Ugyanakkor az is folmeriilt a fejében, amit csak az imént mondott neki
Szerpuhovszkoj, s amire reggel maga is gondolt - hogy jobb, ha nem koti le magat -, de tudta,
hogy ezt Annanak nem mondhatja meg.

Ahogy a levelet atolvasta, Annara emelte a szemét, de a pillantasaban nem volt eltokéltség.
Anna rogton megérezte, hogy régebben is gondolkozott mar errél. Tudta, hogy barmit mond,
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nem mondja ki mindazt, amit gondol. S megértette, hogy az utolsé remény is megcsalta. Nem
ez volt, amire vart.

- Latod, milyen ember... - mondta reszketdé hangon. - Képes...

- Bocsass meg, de én oriilok ennek - szakitotta félbe Vronszkij. - Az Isten szerelmére, engedd
befejeznem - tette hozza konyorgd pillantassal, hogy szavai megmagyardzasara id6t kapjon. -
Oriilok, mert ez nem maradhat, sesmmiképp sem maradhat ugy, ahogy 6 tervezi.

- Miért nem maradhat? - mondta Anna a konnyeit tlirtéztetve: nyilvan semmi jelentdséget sem
tulajdonitott mar Vronszkij szavainak. A sorsa, érezte, elddlt.

Vronszkij azt akarta mondani, hogy véleménye szerint a parbaj elkeriilhetetlen, s utana nem
maradhat ennyiben a dolguk, de mast mondott.

- Ez nem mehet igy tovabb. Ezek utan, remélem, otthagyod. Remélem... - itt megzavarodott és
elvorosodott - megengeded nekem, hogy az életiinket rendezzem s megfontoljam. Holnap... -
kezdte volna.

De Anna nem hagyta besz¢lni.
- Es a fiam? - kialtott fol. - Latod, mit ir? Ott kell hagynom, s én nem tudom, nem akarom.

- De az Isten szerelmére, mi jobb? Otthagyni a fiad, vagy tovabb tiirni ezt a megalazé
helyzetet?

- Kit alaz meg?
- Valamennyiiinket, de leginkabb téged.

- Azt mondod, megaldzé... ne mondd. Ezeknek a szavaknak nincs a szamomra értelmiik - szolt
reszketd hangon. Nem akarta, hogy olyat mondjon neki, ami nem igaz. Nem maradt meg, csak
a szerelme, €és szeretni akarta. - Az én szdmomra attol a naptol, hogy megszerettelek, értsd
meg, minden megvaltozott. Az én szamomra egyetlen dolog 1étezik: a szerelmed. Ha az az
enyém, olyan magasan érzem magam, olyan szilardan, hogy semmi sem aldzhat meg. Biiszke
vagyok a helyzetemre, mert... biiszke vagyok arra, hogy... biiszke... - Nem mondta meg, hogy
mire biiszke. A szégyen és kétségbeesés konnyei fojtottak el a hangjat. Megallt és folzokogott.

Vronszkij is azt érezte, hogy valami emelkedik a torkdban, s az orrat facsarja; életében el0szor
¢rezte igy magat, mint aki sirni késziil. Nem tudta volna megmondani, mi is hatotta meg,
Sajnalta Annat; azt érezte, hogy nem tud segiteni rajta: egyben azt is tudta, hogy boldogtalan-
sadgaban 6 a biinds, hogy valamit nem jol csinalt.

- De hat nem lehetséges elvalni? - kérdezte halkan. Anna nem felelt, a fejét razta. - Vagy hogy
elvidd a fiadat, s mégiscsak otthagyjad?

- De, csakhogy ez mind 6tdle fiigg. Most 6hozza kell mennem - mondta szarazon. El6érzete,
hogy minden a régiben marad, nem csalta meg.

- Kedden Pétervarott leszek, s minden eldol.
- Igen - mondta Anna. - De errdl ne besz¢ljiink tobbet.

Anna kocsija, amelyet elkiildott s a Vrede-kert racsdhoz rendelt, eléallt. Anna elbucstuzott
Vronszkijtdl, s hazament.
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Hétfon megvolt a junius 2-i bizottsag szokasos iilése, Alekszej Alekszandrovics bement az
iilésterembe; tidvozolte, ahogy szokta, a tagokat és az elnokot, s leiilt a helyére, kezét az elébe
készitett iratokra téve. Ezek kozt az iratok kozt ott voltak a sziikséges adatok s annak az
eloterjesztésnek a vazlata, amelyet tenni szandékozott. Kiilonben nem is volt sziiksége
adatokra. Mindenre emlékezett, s nem tartotta sziikségesnek, hogy amit majd mond, emléke-
zetében feljitsa. Ha eljon az ideje, s ott latja maga el6tt ellenfele arcat, amint hasztalan
igyekszik kozonyos lenni, a beszéd omlik majd, tudta, magatol is, jobban, mintha felkésziilne
raja. Beszédének a tartalma, érezte, olyan nagyszabast, hogy minden szavanak meglesz a
jelentdsége. Kozben a szokasos jelentést hallgatva, a legartatlanabb, leghétkoznapibb képpel
iilt ott. Fehér, duzzadt erti kezére nézve, amely finom, hosszu ujjaival az elétte levd papirlapok
két sz¢lét tapogatta, félrehajtott fején a faradtsag kifejezését latva, senki sem gondolta volna,
hogy szajabol olyan rettenetes vihart kavard beszéd fog azonnal 6mleni, hogy hatasara a tagok
egymast félbeszakitva kiadltoznak majd, s az elndk kénytelen lesz figyelmeztetni 6ket. Amikor
a jelentés véget ért, Alekszej Alekszandrovics finom, csondes hangjan bejelentette, hogy
néhany elgondolasat szeretné kdzdlni a mas nemzetiségliek helyzetérdl. A figyelem egyszerre
felé fordult; Alekszej Alekszandrovics kohintett, s ahelyett, hogy ellenfelére nézett volna,
ahogy ez mar beszédei alatt szokasa volt, a vele szemben 1il6 alakot szemelte ki, egy kicsiny,
békés oreget, akinek a bizottsdgban soha semmiféle véleménye nem volt, s annak kezdte a
gondolatait kifejteni. Amikor az alaptorvényig ért, az ellenfél folugrott, és ellentmondott.
Sztremov, aki szintén tagja volt a bizottsdgnak, s a beszéd az elevenébe vagott, igazolni
igyekezett magat... s az {ilés altalaban viharosséd valt. Alekszej Alekszandrovics azonban
gy6zedelmeskedett, javaslatat elfogadtak; harom Uj bizottsagot neveztek ki, s masnap egy
bizonyos pétervari korben masrdl sem folyt a beszéd, csak errdl az tlésrél. Alekszej
Alekszandrovics sikere még nagyobb volt, mint varta.

Masnap, kedd reggel, Alekszej Alekszandrovics, ahogy folébredt, elégiilten emlékezett vissza
tegnapi gydzelmére, s bar kozombods igyekezett maradni, nem tudta megallni, hogy el ne
mosolyodjék, amikor az irodaféndke, aki hizelegni kivant neki, elmondta, ami a bizottsdgban
torténtekrol a fiilébe jutott.

Az irodafonokével targyalva Alekszej Alekszandrovics teljesen megfeledkezett rola, hogy ez
az a kedd, amit Anna Arkagyevna bekoltozésére kitlizott, s kellemetlen meglepetésként érte,
amikor az inas Anna érkezését jelentette.

Anna kora reggel érkezett Pétervarra; s stirgdnyére fogatot kiildtek érte; Alekszej Alekszand-
rovics ezért tudhatott a jovetelérdl. De amikor megérkezett, nem taldlkozott vele. Anndnak azt
mondtak, hogy még nem jott ki, az irodafénokével van elfoglalva. Anna meghagyta, mondjak
meg neki, hogy megérkezett, s bement a szobajaba; holmija szétvalogatasaba meriilt, varva,
hogy az ura bejon hozzi. De eltelt egy 6ra, s nem jott. Intézkedések iiriigyén kiment az
ebédlobe; készakarva jo hangosan beszélt, varva, hogy odajon, de nem jott, noha Anna
hallotta, hogy az irodafénokot kikisérve a dolgozoszoba ajtajaba Iépett. Tudta, hogy szokdsa
szerint nemsokara elmegy a hivatalba; azeldtt akart még talalkozni vele, hogy a kettejiik dolga
elddljon végre.

Atment hat a termen, elszanva magat, hogy bemegy hozza. Ahogy a szobajaba 1épett, Alekszej
Alekszandrovics egyenruhaban, szemmel lathatéan indulasra készen iilt ott, a kis asztalra
konyokdlve, s csiiggedten nézett maga elé. Anna elébb latta meg, mint a férje 6t, s megértette,
hogy ra gondol.
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Ahogy feleségét meglatta, fol akart kelni, aztan meggondolta magat: s amit Anna eddig
sohasem latott, az arca langba borult; gyorsan folkelt, s elébe ment, de nem a szemébe nézett,
hanem f6ljebb, a homlokara, a frizurdjara. Odament hozza, megfogta a kezét, és leiiltette.

- Nagyon o0riilok, hogy megjott - mondta melléiilve; latszott, mondani akart valamit, de
megakadt. Néhanyszor hozzafogott a beszédhez, de megallt. Annak ellenére, hogy késziilt erre
a talalkozasra, s késziilt rd, hogy megvetéssel, vadakkal sujtsa, Anna nem tudta, mit mondjon;
sajnalta. A hallgatas igy elég sokaig tartott.

- Szerjozsa egészséges? - kérdezte Alekszej Alekszandrovics, s valaszt sem varva, hozzatette: -
Nem ebédelek ma itthon, hamarosan el kell mennem.

- Moszkvaba akartam utazni - mondotta Anna.

- Nagyon, nagyon jol tette, hogy hazajott - mondta Alekszej Alekszandrovics, s Ujra
elhallgatott.

Latva, hogy nincs ereje beszélgetést kezdeni, Anna maga kezdte el.

- Alekszej Alekszandrovics - nézett {6l r4, nem siitve le a szemét a hajara iranyitott tekintete
elétt -, én blinds asszony vagyok, rossz asszony, de ugyanaz, ami voltam, aminek akkor
mondtam magam, s azt jottem megmondani, hogy semmin sem tudok valtoztatni.

- Ezt nem kérdeztem - mondta Alekszej Alekszandrovics hirtelen hatarozottsaggal s gytilolettel
nézve egyenesen a szemébe -, ezt ugyis eldre tudtam. - A harag nyilvan Ojra képességei urava
tette. - Ahogy mondtam ¢€s irtam is - szolt ¢éles, vékony hangon -, ismétlem, nem vagyok
koteles errdl tudni. Ignoralom. Nem minden asszony olyan jo, mint 6n, hogy ezt a kellemes hirt
siet az uraval kozolni - mondta, a kellemes szot jol megnyomva. - Es én, amig a vilig meg nem
tudja, amig a nevemet meg nem gyalazzak, nem is veszek rola tudomast. Epp ezért csak arra
figyelmeztetem, hogy viszonyunknak olyannak kell maradnia, amilyen eddig volt. Csak ha
kompromittdilja magat, abban az esetben leszek kénytelen a becsiiletem védelmére
intézkedéseket tenni.

- De a mi viszonyunk nem lehet olyan, mint eddig - szolt Anna batortalan hangon, s
félelemmel pillantott ra.

Ezeket a nyugodt mozdulatokat latva, ezt az athatd, gyermekes, gunyos hangot hallva, az
undor elnyomta benne az iménti szdnalmat; most mar csak félelem volt benne, de mindenaron
tisztazni akarta a helyzetét.

- Nem lehetek a felesége, amikor... - kezdte volna.
Alekszej Alekszandrovics hideg, gonosz nevetéssel szakitotta félbe.

- Az az élet, amelyet vélasztott, ugy latszik, a fogalmaira is visszahat. En annyira tisztelem ezt,
s annyira megvetem azt - tisztelem, ami volt, s megvetem, amivé lett -, hogy tavol alltam attol
az interpretalastol, amelyet maga ad a szavaimnak.

Anna folsohajtott, és lehorgasztotta a fejét.

- Kiilonben nem értem - folytatta Alekszej Alekszandrovics indulatosan -, hogy akinek, mint
onnek, volt batorsadga hiitlenségét a férje szemébe mondani, s ebben semmi méltatlant nem
talalt, azt, hogy egy asszony a férje iranti kotelességét teljesitse, amint latom, méltatlannak
talalja.

- Alekszej Alekszandrovics! Mit akar télem?

- Azt akarom, hogy ne talalkozzam itt azzal az emberrel; viselkedjék ugy, hogy se a vildg, se a
személyzet ne vadolhassa, s hogy... ne talalkozzék vele itt. Ez, igy hiszem, nem sok. S ennek
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fejében a tisztességes no jogait €lvezheti, anélkiil, hogy kotelességét teljesitené. Ez minden,
amit mondani akartam. Most mennem kell. Nem ebédelek itthon.

Folallt, s az ajto felé indult. Anna is folkelt. O néman meghajolt, s eléreengedte.

24

Az az éjszaka, melyet Levin a szénaboglyan toltott, nem mult el kovetkezmények nélkiil. Az a
gazdalkodasi mod, amelyet folytatott, ellenszenvessé lett neki, s nem érdekelte mar. Hidba volt
a termés kitlind, nem érte soha, vagy legalabbis 6neki ugy tlint {61, ennyi kudarc, s ennyi
ellenségeskedés sem volt soha kozte s a parasztok kozt, mint ebben az esztendében. A
kudarcoknak ¢és az ellenségességnek az oka most mar teljesen vilagos volt elétte. A gyonyo-
riség, amit a munkiban taldlt, az, hogy ennek révén kozelebb keriilt a parasztokhoz, az
irigység, amely felébredt benne az életiik irant, a vagy, hogy atkeriiljon abba az életbe, a vagy,
ami ezen az ¢jszakdn mar nem abrand, hanem szandék volt szamara, aminek megvaldsitasat
részletesen végiggondolta, mindez olyannyira megvaltoztatta a maga gazdalkodasi médjarol
addig érvényesnek tartott nézeteit, hogy sehogy sem tarthatta mar olyan érdekesnek, és nem
keriilhette el, hogy észrevegye, milyen kellemetlen viszonyban van a munkdésaival - marpedig
ez a viszony volt mindennek az alapja. A legjobb tehéngulya, olyan tehenek, mint Pava, a
vasekével folszantott, megtragyazott foldek flizfabokrokkal szegett kilenc egyforma rétje,
kilencven gyeszjatyina mélyen szantott, tragyazott fold, a sorvetd gépek stb. - mindez
gyonyorl, ha 6 maga csindlja, vagy olyan munkatarsakkal, akik egyetértenek vele. De most
mar vildgosan latta (s ebben nagy része volt a mezdgazdasagrol késziild konyvének, mely
szerint a gazdalkodas f0 tényezdjének a munkasnak kéne lennie), hogy az a gazdalkodas, amit
6 folytatott, kegyetlen és makacs harc kozte s a munkasok kozt, melyben az egyik oldalon, az
ovén, ott van az allandé megfeszitett iparkodas, hogy mindent a legjobbnak tartott példak
szerint alakitson at, a masikon a dolgok természetes rendje. S ebben a harcban, a legnagyobb
erdmegfeszitéssel az ¢ oldalan és az erdéfeszitésnek még csak a szandéka nélkiil is a masik
oldalon, mindossze azt érik el, hogy a gazdasag éppen csak hogy van, a gyonyori folszerelés,
gyonyori fold és barom egész haszontalan romlik. S ami a f6, nemcsak hogy a raforditott
energia vész el egész haszontalanul, de most mar, hogy gazdalkoddsanak a jellege mezteleniil
allt eldtte, nem lehetett nem éreznie, hogy ennek az eréfeszitésnek a célja is a legméltatlanabb.
Miben is allt valdjaban a harc? O kiizdott minden garasért (s nem lehetett nem kiizdenie, mert
elég volt az erejét kicsit ellazitani, s nem lett volna pénze a munkasokat kifizetni), a munkasok
meg csak azon voltak, hogy nyugodtan és kényelmesen dolgozzanak, vagyis ahogyan
megszoktak. Az 6 érdeke az volt, hogy minden munkéas minél tobbet dolgozzon; magarol
amellett ne feledkezzen meg, a rostalogépet, ekekapat, csépldt igyekezzeék el nem tdrni, s
gondolkozzék azon, amit csindl; a munkas pedig minél kényelmesebben akart dolgozni,
pihendkkel, s ami a f6, gond nélkiil, belefeledkezve, nem okoskodva. Ezen a nyéaron Levin
minden Iépten-nyomon csak ezt latta. Kikiildte ket lucernaszénat kaszalni; a rosszabb, fliivel
¢s tirommel benétt, magnak nem vald gyeszjatyinakat szemelte ki, s a legjobb, magnak vald
gyeszjatyinait kaszaltak le sorra, s azzal védekeztek, hogy az ispan parancsolta, s vigasztaltak,
hogy a széndja nagyszeri lesz; 6 azonban tudta, hogy azért tortént, mert ezeken a
gyeszjatyinakon konnyebb kaszalas esett. Kikiildte a szénaforgatdt a szénat folrazni; az elsd
renden eltorték: a parasztnak nem volt kedve ott {ilni a bakon, a feje f6lott csapkodd szarnyak
alatt. Neki meg azt mondtak: ,,Ne méltoztassék nyugtalankodni, az asszonyok egykettd
megforgatjak.” Az ekék hasznalhatatlannak bizonyultak, mert a munkasnak nem jutott eszébe,
hogy a folhuzott ekevasat le kell ereszteni; az er0szakos forduloval igy elgyotorte a lovat, s a
foldet is rontotta csak, 6t meg arra kérték, hogy maradjon csak nyugodt. A lovakat beengedték
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a buzaba, mert egyik munkds sem akart ¢éjjelior lenni; s bar meg volt parancsolva, hogy ne
tegyek, éjszakan at folvaltva 6rkodtek, Vanyka pedig, aki egész nap dolgozott, el is aludt, s
blinét banva mondta: ,,Rendelkezz¢ék velem.” A harom legjobb borjat agyonzabaltattdk, mert
itatds nélkiil engedték ki a 16herére, és sehogy sem akartdk elhinni, hogy a l6here fujta fel
Oket; vigaszul elmesélték, hogy a szomszédnal szaztizenkét darab hullott el harom nap alatt.
Mindez nem azért tortént, mert valaki rosszakarattal volt irdnta vagy a gazdasdga irant,
ellenkezdleg, tudta, hogy szeretik; egyszerli Urnak tartottdk, ami a legnagyobb dicséret; azért
tortént csak, mert vigan és gond nélkiil akartak dolgozni, s az 6 érdekei nemcsak idegenek és
érthetetlenek voltak a szdmukra, de végzetesen ellentétesek is a maguk jogos érdekeivel.
Levin rég elégedetlenkedett mar vele, hogy milyen viszonyban van a gazdasagaval. A ladikja,
latta, ereszt, de nem latta s nem is kereste a lyukat; lehet, szdndékosan is csalta magat. De
most mar nem csalhatta tovabb. A gazdalkodas, amelyet folytatott, nemcsak érdektelenné, de
undoritova is lett, s nem tudott tobbet torddni vele.

Ehhez jarult, hogy Kitty Scserbackaja, akit latni akart s nem lathatott, harminc versztanyira
volt téle. Darja Alekszandrovna Oblonszkaja, amikor néla volt, meghivta: j6jjon el, s kérje meg
ujra a hugat, aki, azt éreztette, most nem adna kosarat. Maga Levin, amikor Kittyt
megpillantotta, megértette, hogy még mindig szereti, de tudva, hogy ott van, képtelen volt
elmenni Oblonszkijékhoz. Az, hogy megkérte s Kitty visszautasitotta, athaghatatlan falat emelt
kozébiik. ,,Nem kérhetem meg, hogy legyen a feleségem, csak mert nem lehetett azé, akié
lenni szeretett volna” - mondta magaban. S ha erre gondolt, hidegség és ellenségesség fogta el
iranta. ,,Nem lenne erém szemrehdnyas nélkiil besz€lni s harag nélkiil tekinteni ra, s 6 egész
bizonyosan csak még jobban meggytildlne. De meg azok utan, amiket Darja Alekszandrovna
mondott, hogy is mehetnék el hozzajuk? Tehetek-e gy, mintha nem tudnam, mit mondott?
Odamenjek nagylelklien megbocsatani, megkonydriilni? Annak a szerepében alljak elé, aki
megbocsat, és szerelmére méltatja? Minek is szolt Darja Alekszandrovna? Talalkozhattam
volna vele véletleniil; akkor minden magat6l ment volna; most mar lehetetlen, lehetetlen.”

Darja Alekszandrovna egy levelet kiildott hozza; néi nyerget kért Kittynek. ,,Azt mondték,
van nyerge - irta. - Remélem, maga hozza el.”

Ezt méar nem tudta elviselni. Egy okos, finom lelkii né hogy aldzhatja meg ennyire a hugat? Tiz
levelet is irt, s mind eltépte; végiil is minden valasz nélkiil kiildte el a nyerget. Azt, hogy
elmegy, nem irhatta, mert hiszen nem mehet el; azt irnia, hogy nem mehet, mert akadalyozza
valami vagy elutazik, még rosszabb. Valasz nélkiil kiildte el a nyerget, abban a tudatban, hogy
valami szégyenletest kovetett el, s megunt gazdasagat masnap az ispanra bizva, egy tavoli
jarasba utazott, baratjahoz, Szvijazsszkijhoz; az ¢ kornyékén nagyszerli szalonkds mocsarak
voltak, s csak nemrég irt neki, kérve, valositsa meg régi tervét, latogassa meg. A szurovszki
jaras szalonkds lapjai rég csabitottdk Levint, de a gazdasiagban levd teenddi miatt folyton
halogatta az utazasat. Most azonban oriilt, hogy Scserbackijék szomszédsagabol, s ami a 10, a
gazdasagbol elutazhatott; éppen vadadszatra, ami minden béanatra a legjobb vigasztalas.

25

A szurovszki jarasban nem volt sem vasut, sem postaut, Levin is a maga tarantdszan ment.

Féluton egy gazdag parasztnal allt meg etetni. A kopasz és lide Oregember, széles, vOros
szakallaval, amely az orcdjan Osziilt mar, a kapufahoz lapulva nyitott kaput, hogy a trojkat
beengedje. A kocsisnak a tisztara takaritott, perzselt keritésli, nagy udvaron, a nyitott
fészerben mutatta meg a helyét, Levint pedig a szobdba tessékelte. Egy tisztan 6ltozott
menyecske, meztelen labara htzott sarcipdben, az 0j pitvar padldjat mosta meghajolva. A
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Levin nyoman befut6é kutyatol megijedt s folsikoltott, de latva, hogy a kutya nem mérges,
mindjart el is nevette magat az ijedelmén. Feltlirt ruhaujju karjaval a szobaajtéra mutatott,
aztan lehajolva megint, elrejtette sz€p arcat, s folytatta a folmosast.

- Hozzam a szamovart? - kérdezte.
- Igen, kérem.

A tisztaszoba nagy volt, benne hollandi kalyha s vélaszfal. A szentképek alatt kis, mintdsra
festett asztal allt, pad €s két sz€k. Az almarium a bejaronal volt. Az ablaktablak betéve, 1égy
kevés, s minden olyan tiszta, hogy Levin gondoskodott réla, hogy Laszka, aki futva tette meg
az utat s minden tdcsdban megfiirdott, be ne sirozza a padlot; az ajté mellett a sarokba
zavarta. Miutdn a szobdban koriilnézett, Levin a hats6 udvarba ment. A joképi, kalocsnis
menyecske rudon 16balt iires vedrével elbtte futott ki a kutra.

- Csak frissen! - kidltott ra vigan az 6reg, s Levinhez Iépett. - Mi az, uram, Nyikolaj Ivanovics
Szvijazsszkijhoz tart? O is be-benéz hozzank - kezdte beszédre ¢hesen, a tornac korlatjanak
tamaszkodva.

Az Oreg javaban mesélt ismeretségérél Szvijazsszkijjal, amikor a kapu megint megcesikordult, s
mezei munkdasok jottek be, ekével, boronaval. Az ekébe €s boronaba befogott lovak jol taplalt,
megtermett allatok voltak. A munkdsok nyilvidn a haznéphez tartoztak; kettd fiatal volt,
kartoninget ¢€s sapkat hordott; a masik kettd, a gyolcsingesek, napszamosok lehettek, az egyik
Oreg, a masik fiatal legény. Az 6reg lement a tornacrol, a lovakhoz allt, s kifogott.

- Mit szantottak? - kérdezte Levin.

- Krumplit toltéttek. Van egy kis foldecskénk. Te, Fjodor, ne engedd el azt a heréket; vezesd a
valythoz. Majd a mésikat fogjuk be...

- Meghagytam, batyuska, hogy vegyen néhany ekevasat, hozott? - kérdezte egy szilas,
egészséges legény, nyilvan az oregnek a fia.

- Ott van a pitvarban - felelte az oreg, a levett gyeplot foltekerve s a foldre dobva. - Szereld
fol, amig ebédelnek.

A joképli menyecske a vallait lehuzo teli vodrokkel bement a pitvarba. Valahonnan még
néhany asszony kertilt el6; fiatalok és szépek, kozépkoruak és oregek, nem szépek; gyerekkel,
gyerek nélkiil.

A szamovar csove bugott, a munkasok és csalddtagok, miutdn a lovakkal végeztek, jottek
ebédelni; Levin kiszedte a hintobdl az elemdzsiat, s meghivta az 6reget teara.

- De hisz ittunk ma mar - mondta az oreg, aki nyilvanvalé 6rommel fogadta a meghivast. - No,
egy kicsit, a tarsasag kedvéért.

Teazas kozben Levin kitudta az oreg gazdasaganak az egész torténetét. Tiz évvel ezelott
szazhusz gyeszjatyina foldet bérelt egy foldbirtokosn6tdl, a mult évben meg is vette, s még
haromszazat bérelt a szomszéd birtokbol. A fold kis részét, a legrosszabbat, szétosztogatta
bérbe; de vagy negyven gyeszjatyinat maga szantott a csaladjaval s két napszamossal. Panasz-
kodott, hogy rosszul megy a sora. De Levin elértette, hogy csak illenddségbdl panaszkodik, s a
gazdasaga viragzd. Ha rosszul megy, nem vesz sz4zot rubelével foldet, s nem nésiti meg harom
fiat s egy unokadccsét, két tlizvész utan nem épitkezik mind jobban és jobban. Panaszai
ellenére is latni lehetett, hogy joggal biiszke a modjara, fiaira, unokadccsére, a menyeire,
lovaira, teheneire, s kiillonosképp arra, hogy a gazdasag ilyen jo karban van. Beszélgetésiikbol
Levin azt is megtudta, hogy nincs az yjitas ellen. Sok krumplit vetett, s a krumplija, amit jovet
Levin is latott, elvirdgzott mar és kotott, amikor az 6vé most volt csak viragban. ,,Vazsegével”
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szantott a krumpli ala, ahogy ¢ a foldesurtdl vett ekét hivta. Bzat is vetett. Az az aprosag,
hogy a kigyomlalt rozsot a lovaival foletette, kiilondsen meglepte Levint. Latva a veszenddbe
mend nagyszerl takarmanyt, hdnyszor akarta ¢ is 6sszeszedetni, de sose sikeriilt. A parasztnal,
lam, ment, s az 6reg nem gyodzte ezt a takarmanyt dicsérni.

- Mi mas dolguk az asszonyoknak? Kiviszik a kupacokat az tutra, a szekér meg odamegy.

- Hanem nélunk, foldesuraknal, minden rosszul megy a munkdsokkal - mondta Levin, egy
pohar teat téve elé.

- Koszonom - felelte az oreg. A poharat elvette, de a cukrot elharitotta, s egy kortilragott
megmaradt darabra mutatott. - Hogy is lehetne munkasokkal boldogulni? - mondta. - Kész
pusztulds. Itt van Szvijazsszkij. Ismerjiikk, milyen fold az: mint a vaj, s mégsem igen
dicsekedhetik a termésével. A gondatlansag!

- De hiszen te is munkésokkal gazdalkodsz!

- Nélunk paraszt médra megy. Mi mindent magunk csindlunk. Ha rossz a munkas, ki vele; s
megtessziik mi magunk.

- Batyuska, Finogen katranyt kéret - mondta a belépd sarcipds menyecske.

- Ugy bizony, uram! - mondta az 6reg folalloban; nagy hosszadalmasan keresztet vetett,
megkdszonte Levinnek a teat, és kiment.

Amikor Levin a cselédhazba Iépett, hogy a kocsisat szolitsa, a csalad férfiait az asztalnal
talalta. Az asszonyok allva szolgéltak fel. Az a fiatal, egészséges fiu, a szdja késaval teli,
valami mulatsagosat mesélt, s mind kacagtak, de kiilondsen vigan a sarcipds menyecske, aki
épp a kaposztalevest ontotte a taljaba.

A sarcipds menyecske csinos képének, nagyon meglehet, sok része volt benne, hogy Levinre
ez a paraszthdz a jolét benyomasat tette; ez a benyomas azonban oly erds volt, hogy sehogy
sem tudott szabadulni tdle. Az 6regt6l Szvijazsszkijig az egész iton Ujra és Ujra visszaemlé-
kezett erre a gazdasagra, mintha lett volna valami ebben az élményben, ami kiilonos figyelmet
kovetelt.
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Szvijazsszkij nemességi vezetd volt a jardsban. Ot évvel volt iddsebb Levinnél, s régen nés. A
hazban ott élt fiatal sogorndje is, akit Levin igen rokonszenvesnek talalt. Azt is tudta, hogy
Szvijazsszkij meg a felesége nagyon szivesen adnak hozza a lanyt. Minden kétségen feliil tudta
ezt, ahogy a fiatalemberek, az ugynevezett vélegényjeldltek mindig is tudjak, bar soha
senkinek el nem mondta volna; s azt is tudta, hogy bar 6 meg akar ndsiilni, s ez a rendkiviil
vonzo lany minden jel szerint nagyszerl feleség lenne, mégis éppugy lehetetlen, hogy feleségiil
vegye, még ha nem is volna Kitty Scserbackajaba szerelmes, mint ahogy az égbe sem repiilhet
fol. S ez a tudat megmérgezte az 6romét, amelyet latogatasa, ugy remélte, okozni fog.

Ahogy Szvijazsszkij levelét s benne a meghivast a vadaszatra megkapta, Levinnek rogton ez is
eszébe jutott, de aztdn mégiscsak ugy dontott, hogy Szvijazsszkijék szdndéka vele csak az 6
meg nem alapozott foltevése, s mégiscsak elmegy. Azonkiviil a szive mélyén kedve is volt
kiprobalni még egyszer 6nmagat, hatha mégis illik hozza ez a lany. Szvijazsszkijék csaladi élete
a lehetd legkellemesebb volt, maga Szvijazsszkij pedig az daltala ismert zemsztvo-tagok
legkiilonb tipusa, mindig rendkiviil érdekelte.
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Szvijazsszkij egyike volt azoknak a Levint bamulatba ejté embereknek, akiknek rendkiviil
kovetkezetes, bar sohasem 6nall6 gondolkodasuk megy a maga utjan, és erésen megszabott s
hatarozott irdnyu életiik is halad a magaén, teljesen fiiggetleniil s csaknem mindig ellentétben a
gondolataikkal. Szvijazsszkij rendkiviil liberdlis volt. Megvetette a nemességet, a nemesek
nagy részét a jobbagyvilag titkos hivének tekintette, akik ezt csak félénkségbdl nem mondjak
ki. Oroszorszagot Torokorszdghoz hasonlo, elveszett orszagnak tartotta; az orosz kormanyt
pedig annyira rossznak, hogy még azt sem engedte meg soha maganak, hogy komolyan birélja;
ugyanakkor maga is tisztet viselt, s mintaszerli vezére volt a nemességnek; s ha uton volt,
mindig folvette a kokardas, voros szegélyll sapkat. Az volt a véleménye, hogy emberi életet
csak kiilf6ldon lehet élni, s ha csak modja volt ré, ki is utazott, ugyanakkor Oroszorszagban
igen bonyolult és fejlett gazdalkodast folytatott, s rendkiviili figyelemmel kisért és tartott
szamon mindent, ami az orszadgban torténik. Az orosz paraszt, azt tartotta, a fejlodés kozbiilsd
fokan all a majom ¢€s az ember kozott; ugyanakkor a zemsztvo-valasztdsokon 0 szorongatta a
legszivélyesebben a parasztok kezét, hallgatta meg véleményiiket.

Nem hitt sem 6rdogben, sem Istenben, de nagy gondja volt a papsag helyzetének a javitasa, a
papi jovedelmek csokkenése, s kiilonosen sokat faradt azon, hogy falujdban a templom
fonnmaradjon.

A ndkérdésben szélsdséges hive volt az asszonyok szabadsaganak, kiilondsen pedig a
munkahoz vald joguk szélsdséges hivei kozé tartozott; kozben ugy élt a feleségével, hogy
kiegyensulyozott, gyermektelen csaladi életében mindenki gyonyorkodott; felesége életét
pedig ugy rendezte be, hogy nem csinalt és nem is csinalhatott semmit, arra volt csak gondja,
hogy toltse el minél jobban és minél vidamabban a férjével egyiitt az idejét.

Ha Levin nem olyan, hogy az emberek viselkedését a legelénydsebb oldalrdl itéli meg,
Szvijazsszkij jelleme nem okoz fejtorést neki; azt mondja: ,,ostoba vagy rongy ember”, s
mindent megmagyarazott. De nem mondhatta réla, hogy ostoba, hisz Szvijazsszkij kétségkiviil
nemcsak nagyon okos, de nagyon miivelt ember is volt, s egyuttal szokatlanul szerény. Nem
volt targy, amihez nem értett; de ismereteit csak akkor mutatta ki, amikor sziikség volt ra. Még
kevésbé mondhatta azt, hogy rongy ember, hisz Szvijazsszkij kétségkiviil becsiiletes, jo és okos
ember volt, akinek vig, eleven ¢és szakadatlan tevékenységét a kdrnyezete nagyra becsiilte, s
tudatosan bizonyara sosem kovetett el s nem is tudott rosszat elkdvetni.

Levin azon volt, hogy megértse, s nem értette, s mindig mint ¢16 talanyra nézett ra €és az
¢letére.

Baratsagban volt Levinnel; ezért Levin megengedhette maganak, hogy kiflirkéssze, s életfel-
fogasanak az alapjaig iparkodjék hatolni; de mindig hasztalanul. Valahanyszor beljebb akart
nyomulni esze mindenki szdmara nyitott fogadoszobainal, azt vette észre, hogy Szvijazsszkij
egy kicsit zavarba jon: alig észrevehetd félelem jelent meg tekintetében, mintha félt volna,
hogy Levin rajtakapja valamin, s jolelkiien és viddman haritotta el.

Most, hogy a gazdalkodasbol kidbrandult, Levinnek kiilondsen jolesett Szvijazsszkijéknal
lennie. Nem beszélve arrol, hogy ez a boldog, magaval és mindenkivel elégedett galambpar s
az 0 jol berendezett fészkiik viddmiton hatott rd, most, hogy ¢€letével annyira elégedetlen lett,
nagy kedve volt Szvijazsszkij titkaig hatolni, amely olyan dertiltté, hatarozottd és jokedviivé
tette az életét. Ezenkiviil azt is tudta, hogy Szvijazsszkijnal birtokos szomszédokkal talalkozik,
s az 0 szamara most rendkiviil érdekes volt ezeket a gazdabeszélgetéseket termésrol,
munkésszegddtetésrdl stb. végigbeszélni, végighallgatni. Masok, tudta, nagyon lenézik az
ilyesmit; neki azonban most csak ezek voltak fontosak. ,,Lehet, hogy nem volt fontos a
jobbagyidékben - gondolta Levin -, vagy nem fontos Angliaban. A feltételek mindkét esetben
meg voltak szabva: Oroszorszagban azonban most, amikor még minden alakuloban van s
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éppen csak hogy rendezddni kezd, ezeknek a feltételeknek a kialakitdsa az egyetlen fontos
kérdés.”

A vadaszat rosszabbul sikeriilt, mint Levin gondolta. A lap kiszaradt, szalonka egyaltalan nem
volt. Egész nap jart, s csak harom darabot hozott haza; hozott azonban ehelyett, mint a
vadaszatrol mindig, kitlind étvagyat, kitliné hangulatot s azt a szellemi folszabadulast, amely
nala mindig vele jart az erds testmozgassal. S a vadaszaton is, amikor latszolag semmire sem
gondolt, Ujra €és ujra eszébe o6tlott az oreg és csaladja, s ez az emlék mintha nemcsak a
figyelmét kovetelte volna meg, de valaminek, ami dsszefiiggésben volt vele, az eldontését is.

S este a teanal a két birtokossal, akik valami gydmiigyben jartak ott, valoban megindult az az
érdekes beszélgetés, amelyre Levin szamitott.

Levin a teasasztalnal a hdziasszony mellett iilt; vele és a hugaval kellett beszélgetnie, aki
szemben llt. A haziasszony széke volt, kerek arcu, alacsony, az arcan godrocskék, s csak ugy
sugarzott a mosolya. Levin rajta at probalta megoldani a fontos taldnyt, amit a férje jelentett
neki; a gondolatai azonban nem voltak egész szabadok, mert allanddan kinos félszegséget
érzett. Kinos félszegséget pedig azért érzett, mert szemben vele ott iilt a sdégornd, az 6
tiszteletére feloltott - Levinnek legalabb ugy rémlett - kiilonds ruhaban, fehér mellén egy
kiilonds, trapézforma kivagassal. Ez a négyszogletes kivagas, annak ellenére, hogy a melle
igen fehér volt, vagy taldn épp azért, mert igen fehér volt, megfosztotta Levint gondolatai
szabad mozgasatol. Azt képzelte, bizonyara tévesen, hogy ez a kivagas miatta késziilt, s azt
tartotta, nincs joga ranézni; iparkodott is nem ra nézni, de ugy érezte, mar az is az ¢ biine,
hogy azt a kivagast megcsinaltak. Ugy tiint f6l, hogy megcsal valakit; hogy illene megmagya-
razni valamit, megmagyarazni azonban lehetetlen, s emiatt allandoan pirult, nyugtalan volt és
félszeg. A félszegsége a csinos sogorndre is atragadt. A haziasszony azonban, ugy latszik, nem
vette ezt észre, s a lanyt is belevonta szandékosan a tarsalgasba.

- Maga azt mondja - folytatta a megkezdett beszélgetést -, hogy az uramat nem érdekli, ami
orosz. Epp ellenkezéleg, kiilfoldon nagyon vigan szokott lenni, de sohasem igy, mint itt. Itt
elemében érzi magat. Annyi a dolga, s megvan a képessége, hogy minden érdekelje. De maga,
ugye, nem volt még az iskolankban?

- Lattam. Az a repkénnyel befutott hazacska?
- Igen. Nasztyenka miive - mondta a hugéara mutatva.

- Es maga tanit? - kérdezte Levin, azon igyekezve, hogy a kivagis mellé nézzen, de érezte,
hogy akarhova néz is, a kivagast latni fogja.

- Igen, tanitottam s fogok is tanitani, de van egy kit{in6 tanitonénk. Es a tornat is bevezettiik.

- Nem, kdszonom, nem kérek tobb tedt - mondta Levin, s bar érezte, hogy udvariatlansagot
kovet el, nem volt ereje tovabb folytatni a beszélgetést, s elvorosodve folallt. - Igen érdekes
tarsalgast hallok - tette hozza, s az asztal masik végére ment, ahol a haziur iilt a két birtokossal.
Szvijazsszkij oldalt fordult az asztalnak, konyokld kezében a csészéjét forgatta, a masikkal a
szakallat fogta marokra, s mintha szagolgatta volna, az orrdhoz emelte, majd megint leengedte.
Csillogd fekete szemével a fOlgerjedt, 6sz bajszos birtokost nézte; nyilvan szorakozott a
beszédén. A birtokos a népre panaszkodott. Levin eldtt vilagos volt, hogy Szvijazsszkijnak
olyan valasza volna a panaszira, ami egyszeriben tonkretenné az érveit; de helyzete miatt nem
adhatja meg ezt a valaszt, s nem minden gyonydriiség nélkiil hallgatja a foldbirtokos komikus
beszédét.

Az 6sz bajszos foldbirtokos nyilvan megrogzott jobbagytartd volt, régi vagast falusi ember,
szenvedélyes gazda. Ennek a jelét Levin mar a ruhdjan is latta; a régimédi, viseltes kabaton,
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amelyben szemladtomast szokatlanul érezte magat, aztdn okos, hunyoritd szemén, sz€p, tomor
orosz beszédén, nyilvan hossz-hosszii gyakorlatban elsajatitott parancsold hangjan, szép,
nagy, lesiilt kezének - amelynek csak a negyedik ujjan volt egy oreg jegygyurli - hatarozott
mozdulatain.

27

- Ha nem sajndlnam otthagyni, ami benne van... a sok beledlt munkat... legyintenék ¢és
eladnam, mennék, mint Nyikolaj Ivanovics... Helénd-t hallgatni - mondta a birtokos, és okos,
vén arcat kellemes mosoly ragyogta be.

- De mégsem hagyja ott - mondta Nyikolaj Ivanovics Szvijazsszkij -, tehat megtalalja a maga
szamitasat.

- Az én szdmitdsom annyi, hogy a magam hazaban lakom, nem vasaroltban vagy béreltben.
Aztdn meg egyre bizik is az ember, hogy a nép megokosodik. Ami most van, higgye el...

részegség, feslettség! Elziillott mind, se lovacskdja, se egy kis tehénkéje. Megdoglik az
¢hségtol, s ha folfogadja az ember, kart igyekszik tenni, és még ¢ maszkal békebirdhoz.

- De azért maga is csak panaszt tesz a békebironal - jegyezte meg Szvijazsszkij.

- En, panaszt? A viladgon semmiért! Olyan szobeszéd lenne beldle, hogy nincs a panaszban
koszonet. Itt van a gyar; folvették az eldleget, és elmentek. Mit csinalt a békebir6? Nekik adott
igazat. Mar csak a régi kozségi birok meg a sztarosztak tartjdk fonn a rendet. Azok a régi
szokas szerint kiporoljak dket, mint régen. Ha ez sincs, hagyjon ott mindent az ember, s fusson
a vilagbol!

A birtokos nyilvan ugratta Szvijazsszkijt, de Szvijazsszkij nemcsak hogy nem haragudott meg,
hanem szemmel lathatoan szorakozott rajta.

- De mi mégiscsak az effélék nélkiil gazdalkodunk - mondta elmosolyodva. - En, Levin, 6k.
S a masik foldbirtokosra mutatott.

- Mihail Petrovics, igaz, boldogul, de kérdezze meg, hogyan. Az talan raciondlis gazdalkodas? -
kérdezte a birtokos, szemmel lathatoan kérkedve a ,,racionalis” szoval.

- Az én gazdalkoddsom egyszerii - mondta Mihail Petrovics. - Héla az Istennek. Az egész
annyi, hogy az 0szi adokra a pénzem készen alljon. Jonnek a parasztocskak: ,,Batyuskam,
apank, segits.” S minthogy szomszédaim, megszanom Oket. Ad az ember az elsé harmadra, s
annyit mond: ,,Aztan tartsatok eszetekben, gyerekek, én segitettem rajtatok, de ti is segitsetek,
ha sziikség lesz ra.” Zabvetéskor, szénagylijtésnél, arataskor; meg azt is kikotom, mennyi igat
adjanak. Koztiik is van lelkiismeretlen, ez igaz.

Levin ismerte rég ezeket a patriarkalis fogasokat, Gsszepillantott Szvijazsszkijjal, s Mihail
Petrovicsot félbeszakitva, megint az dsz bajuszl birtokoshoz fordult.

- Onnek mi a véleménye? - kérdezte. - Hogy kell most gazdalkodni?

- Ugy kell, ahogy Mihail Petrovics csinalja: vagy felesbe, vagy bérbe adni a muzsikoknak; ezt
meg lehet tenni, csakhogy ezzel a kdzvagyon pusztul. Ahol az én foldem jobbagymunkaval jo
gazdalkodas mellett kilencszerest hozott, felesben haromszorost hoz. A folszabaditas
megrontotta Oroszorszagot.

Szvijazsszkij mosolygd szemmel pillantott Levinre, alig észrevehetéen még oda is hunyoritott;
Levin azonban nem taldlta a birtokos beszédét nevetségesnek - jobban értette, mint
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Szvijazsszkijt. Sok abbol, amit késdbb mondott, amikor azt bizonygatta, miért rontotta meg
Oroszorszagot az emancipacid, nagyon is igaznak tetszett, és 0 volt neki s megcéafolhatatlan. A
birtokos, ami elég ritka eset, nyilvan a maga gondolatat mondta, s erre a gondolatra nem az a
vagy vezette, hogy a tétlen agyat valamivel elfoglalja: ¢€letkoriilményeibdl kovetkezett; ott
kotlotta ki, minden oldalr6l megforgatva, falusi maganyaban.

- A dolog veleje, hadd mondjam ki, az, hogy minden haladéast csak hatalommal lehet meg-
valositani - mondta, nyilvan azt 6hajtva megmutatni, hogy nem idegenkedik 6 a miiveltségtol. -
Vegye csak Péter, Katalin, Sdndor reformjait. Vegye az eurdpai torténetet. Hat még a
foldmiivelés haladdsa. Még a krumplit is erdvel honositottak meg. Faekével sem szantottak
mindig. Azt is Ggy vezették be, tdn a részfejedelemségek idején, de bizonyos, erével. A mi
korunkban, a jobbagy vilagban, mi, birtokosok, a haladds vivmanyaival gazdalkodtunk,
szaritok, rostalok, tragyaszekerek, az egész gazdasagi folszerelést, mind hatalommal vezettiik
be; a parasztok kezdetben ellenalltak, azutan utanozni kezdtek. A jobbagysag eltorlésével
elvették a hatalmat, s gazdalkodasunk, ahol mar magas szinten volt, megint a legvadabb,
legkezdetlegesebb allapotaba ziillik vissza. En ezt igy latom.

- De miért? Ha egyszer racionalis, bérletben is miivelheti - mondta Szvijazsszkij.
- Nincsen hatalmam ra. Kivel miiveljem? Engedje meg a kérdést.

,ime, a munkaer6, a gazdasag f6 tényez&je” - gondolta Levin.

- Munkasokkal.

- A munkdasok nem akarnak jol és jo szerszamokkal dolgozni. A munkés minalunk egyet tud:
leinni magat, mint a disznd, s részeg fovel tonkretenni mindent, amit kezébe ad az ember. A
lovat haldlra itatja; a jO l0szerszamot elszaggatja, a vasalt kereket kicseréli s elissza; a
cséplogépbe csapszeget enged, hogy eltorje. Rosszul lesz mindentdl, ami nem az 6 kedve
szerint folyik. Ezért siillyed a gazdasag szinvonala. A foldek parlagon, bendve iirommel, vagy
eladtak a parasztoknak. Ahol milli6 csetvertyet71 termeltek, most szdzezret; a nemzeti vagyon
egyre kisebb. Ha ugyanezt csindljak, de szamitassal...

S a maga folszabaditasi tervét kezdte fejtegetni, amely ezeket a bajokat elhéritotta volna.
Levint ez nem érdekelte mar, s amikor befejezte, az eldbbi tételére tért vissza.

- Az, hogy a gazdasidg szinvonala siillyed, s gy, ahogy mi vagyunk a munkasainkkal,
raciondlis gazdalkodast nem lehet tizni, tokéletesen igaz - mondta Szvijazsszkijhoz fordulva,
hogy az 6 komoly véleményét is eldcsalja.

- Nem latom be, miért - mondott ellen komolyan Szvijazsszkij -, én csak azt latom, hogy nem
értlink a gazdalkodashoz, s hogy a jobbagykori gazdalkodéas szinvonala nemhogy tulsagosan
magas nem volt, hanem ¢€pp ellenkezdleg, nagyon is alacsony. Se gép, se jo igasallat, se igazi
vezetés - a szamvetéshez sem értiink. Kérdezzen meg egy gazdat: nem tudja, mi elényds és mi
nem.

- Olasz konyvelés - mondta a birtokos guinyosan. - Szadmoljon, ahogy csak jolesik, ha mindenét
elrontjak, nincs haszon.

- De miért rontjak el? A rongy csépldt, az 6n orosz taposodjat eltorik, az én gézgépemet nem.
Az orosz lovat, mi is a neve? taszkanai fajtat, amit a farkanal fogva kell rancigalni, elrontjak;
vezessen be percheron vagy ahhoz hasonld fajtat, nem rontjak el. S igy van mindennel.
Magasabb szinvonalra kell a gazdasdgunkat emelni.

"' Orosz gabonafirmérték; 1 csetverty = 2,099 hektoliter.
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- Ha volna mibél, Nyikolaj Ivanovics. Onnek kénnyti, de én egyetemre jaratom a fiam, a
kisebbiket gimnaziumban tanittatom, nem vehetek percheront.

- Arra valo a bank.
- Hogy mindenem dobra keriiljon? Nem, k6szénom.

- Azzal, hogy a gazdasag szinvonalat {6l lehet és fol is kell emelni, én sem értek egyet -
mondta Levin. - Azt csindlom, megvan hozza a pénzem, mégsem értem el semmit. A bankok
meg nem tudom, kinek jok. En legaldbb, ami pénzt a gazdasagba beledltem, mind karba ment:
a jOszag - veszteség, a gép - veszteség.

- Ez mar igaz - hagyta helyben a sziirke bajuszu birtokos, az elégedettségtdl elmosolyodva.

- Es nemcsak én - folytatta Levin -, a gazdakra hivatkozom, akik racionalisan gazdalkodnak;
ritka kivétellel mind veszteségben van. Az 6n gazdasaga, halljuk, tdn hasznot hajt6? - mondta
Levin, s Szvijazsszkij pillantdsaban észre is vette mar az atfutod félelmet, amit mindig ott talalt,
ha a fogaddszobaknal mélyebbre akart az agyaba nyomulni.

Mellesleg ez a kérdés Levin részérdl nem is volt egészen johiszemil. A haziasszony a teanal
¢pp most mondta el neki, hogy a nyaron lehivattak Moszkvabol egy német kdnyvvizsgalot, aki
Otszaz rubel tiszteletdijért attanulmanyozta az egész gazdasdgukat, s azt siitotte ki, hogy
haromezer-valahdny rubel a rafizetés. Nem emlékezett mar pontosan, hogy mennyi, de a
német, gy rémlett, negyed kopejkaig kiszamitotta.

Amikor arra fordult a szd, hogy Szvijazsszkij birtoka mit jovedelmez, a foldbirtokos elmoso-
lyodott, nyilvan tudta, mekkora lehet szomszédjanak, a nemesség vezetdjének a haszna.

- Lehet, hogy nem jovedelmez6 - felelte Szvijazsszkij. - De ez vagy arra vall, hogy rossz gazda
vagyok, vagy hogy a tokémet fogyasztom, csak hogy a foldjaradékot ndveljem.

- Jaradék! - kialtott fol Levin elszornyedve. - Eurdpédban, lehet, van ilyen. A {old ott valoban
jobb lesz, ha munkat 6lnek belé; de ndlunk a fold a belédlt munkétdl rosszabb lesz, hiszen csak
kimeriti vele az ember... tehat jaradék sincsen.

- Hogyne lenne? Ez gazdasagi torvény.

- Akkor mi térvényen kiviil vagyunk. A foldjaradék nekiink nem magyaraz meg semmit, éppen
ellenkezdleg, 0sszezavar. De mondja hat meg, hogy lehet a foldjaradék tanat...

- Parancsolnak aludttejet? Masa, aludttejet vagy malnat ide - fordult Szvijazsszkij a
feleségéhez. - A malna az idén feltiind sokaig terem.

A legkellemesebb hangulatban kelt f6l s ment oddbb, nyilvan ugy talalta, hogy a tarsalgas
lezarult, pont ott, ahol Levin érzése szerint elkezd6dott volna.

Beszélotarsatol megfosztva, Levin a birtokossal beszElt tovabb, azt akarta bebizonyitani neki,
hogy minden baj a mi tudatlansdgunkbol ered; nem akarjuk kiismerni munkasaink természetét
¢és szokasait; a birtokos azonban, mint minden magénos és eredeti gondolkozo, az idegen
gondolat megértésében lomha volt, a magidéban meg szenvedélyesen elfogult. Kitartott
amellett, hogy az orosz paraszt disznd, a diszndsagot szereti, s ahhoz, hogy a diszndsagbodl
kihtizzuk, hatalom kell, az pedig nincs. Bot kell, s mi olyan liberalisak lettiink, hogy az
ezeréves botot holmi ligyvédekre és bortonokre cseréltiik fol, ahol a haszontalan, biidos
parasztokat jo levessel etetik, s koblabszdmra szamitgatjak neki a levegot.

- Miért gondolja - igyekezett Levin a targyhoz visszatérni -, hogy lehetetlen a munkaerdvel
olyan viszonyba keriilniink, amely mellett a munka is hasznot hajto volna?

- Az orosz néppel ez nem megy soha. Nincs hatalom - felelte a birtokos.
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- De hogy is lehetne 1j feltételeket kitalalni? - mondta Szvijazsszkij, aki miutan az aludttejét
megitta s ragyujtott, ismét odament a vitatkozokhoz. - A munkaerdhdz valdé minden lehetséges
viszonyt definidltak és tanulmanyoztak mar - mondta. - A kezdetleges obscsina a kdlcsonds
kezességgel egyiitt, mint a barbar kor maradvanya, magatol szétesik; a jobbagyrendszer
megsziint; csak a szabad munka marad, annak a formai pedig készek, meghatarozottak, éIni
kell csak veliik. Urasagi cseléd, napszamos, bérld - ez az, amibdl nem juthatunk ki...

- De Europa elégedetlen ezekkel a formakkal.
- Elégedetlen, és ujakat keres. S meg is talalja, bizonyéra.
- En is errdl beszélek - felelte Levin. - Miért ne keressiink mi is a magunk szakallara?

- Mert ez ugyanaz volna, mint 0j eljarasokat eszelni ki a vasutépitésre. Azok készek mar,
kigondoltak dket.

- De ha mihozzank nem illenek, ha ostobak?
S yjra ott latta Szvijazsszkij szemében azt az ijedelmet.

- Ez az, folhajitjuk a sipkankat, mi megtalaltuk, amit Eurdpa keres. Ezt ismerem mar, de
bocsasson meg, tud 6n mindent, amit Eurdpa a munkéskérdésben csinalt?

- Rosszul.

- Ez a kérdés ma Eurodpa legjobb agyveldit foglalkoztatja. Schulze-Delitzsch iranyzata. Aztan a
munkdaskérdésnek az a hatalmas irodalma, a Lassalle-féle lehetd legliberalisabb iranyzaté, a
Miihlhausen-féle szervezet. Ez mar meg is valdsult, amint azt bizonyara tudja.

- Van valami fogalmam, de igen zavaros.

- Ezt csak mondja, bizonyara éppen tigy tudja, mint én. En persze nem vagyok a tarsadalom-
tudomany professzora, de a téma érdekelt, s ha 6nt is érdekli, biztosan foglalkozik majd vele.

- No és mire jutottak?
- Bocsanat...

A birtokosok folalltak, s Szvijazsszkij, aki Gjbol megzavarta Levint kellemetlen szokasaban,
hogy esze fogaddszobai mogé nézzen, kikisérte vendégeit.

28

Levin elviselhetetlentiil unatkozott ezen az estén a holgyekkel. Folizgatta, jobban, mint valaha,
a gondolat, hogy mostani elégedetlensége a gazdasidgaval nem kizardlag az O iigye, hanem
koziigy; egész Oroszorszagban ez a helyet, s az olyanféle munkaviszonyoknak a megterem-
tése, amelyben tigy menne a dolog, mint annal az utba ejtett parasztnal, nem is abrand, hanem
feladat, amelyet foltétlen meg kell oldani. S ezt a feladatot, gy latta, meg is lehet oldani, csak
meg kell kisérelni.

Miutan a holgyektdl elbucstzott, s megigérte, hogy masnap egész nap itt lesz még, s egyiitt
lovagolnak ki a kincstari erdobe egy érdekes beomlast megnézni, elalvas elétt bement még a
hazigazda dolgozdszobajaba, hogy elhozza a munkaskérdésrol szoldé konyveket, amelyeket
Szvijazsszkij ajanlott neki. Szvijazsszkijnak hatalmas dolgozdszobaja volt; koriil konyvszek-
rények; két asztal, az egyik tomor irdasztal, a szoba kdzepén; a masik kerek, rajta lampa, a
kiilonféle nyelvii Gjsagok €s folyoiratok legfrissebb szamaival csillag alakban koriilrakva. Az
irdasztal mellett allvany, rajta aranyos cimkékkel megjeldlt 1adikokban mindenféle ligyirat.
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Szvijazsszkij levett egy konyvet, s a hintaszékbe iilt.

- Mit néz ott? - mondta Levinnek, aki a kerek asztalnal allva a kiilonféle folyodiratokat
nézegette.

- Ah, igaz is, abban egy igen érdekes cikk van - mondta a Levin kezé€ben levo folyoiratra. - Az
dertil ki - tette hozzd felvillanyozottan -, hogy Lengyelorszdg folosztasdban a f6 biinds
egyaltalan nem Frigyes volt. Kideriilt...

S a ré jellemzd vilagossaggal rovidre fogva el is mondta, hogy mi ennek az 0j, igen fontos €s
érdekes folfedezésnek a lényege. Noha Levint elsdsorban a gazdasag foglalkoztatta, hazi-
gazdajat hallgatva, azt kérdezte magatol; ,,Mi lakik ebben az emberben? S miért érdekli 6t
Lengyelorszag folosztasa?” Amikor Szvijazsszkij befejezte, Levin onkéntelen megkérdezte:
»INo €s aztan?” De nem volt semmi sem. Az érdekes csak az volt, hogy ez ,kideriilt”. Azt
azonban nem magyarazta meg, ¢s nem is tartotta sziikségesnek megmagyarazni, hogy miért
érdekli.

- Igen, de engem nagyon foglalkoztat ez a haragos birtokos - mondta Levin fols6hajtva. - Okos
ember, €s sok igazat mondott.

- Menjen mar! Megcsontosodott, titkos jobbagytartd, mint a tobbi - mondta Szvijazsszkij.
- Akiknek 6n a vezetdjiik...
- Igen, csakhogy én a masik iranyba vezetem Oket.

- Engem nagyon foglalkoztat a kdvetkez6 - mondta Levin -: A mi dolgunk, a racionalis
gazdalkodas, igaza van, nem megy; csak az uzsoras gazdalkodas megy - amilyen az¢é a csondes
kis ember¢ -, vagy a legegyszeriibb. Ki a hibas ebben?

- Magatol értetddik, mi magunk. Aztdn meg nem is igaz, hogy nem megy. Vaszilcsikové megy.
- Méntelep...

- Tulajdonképpen még most se tudom, min csodalkozik. A nép az anyagi ¢és erkolcsi fejlettség
olyan alacsony fokéan all, hogy nyilvanvaloan ellene kell szegiilnie mindennek, ami idegen
neki. Europaban a raciondlis gazdalkodas azért megy, mert a nép mivelt; nalunk is miivelni
kell tehat a népet, ennyi az egész.

- De hogy miivelné a népet?
- A népmiiveléshez harom dolog kell: iskolak, iskolak, iskolak.

- De hisz maga mondta, hogy a nép az anyagi fejlettség alacsony fokan all. Mit segit itt az
iskola?

- Maga engem egy anekdotara emlékeztet. Tandcsokat adnak a betegnek. ,, Tan probalkozzék
meg hashajtoval.” , Adtak mar: rosszabb.” , Akkor prébaljon piocat.” ,,Probaltdk: még
rosszabb.” ,,Imadkozzék hat Istenhez.” , Megprobaltuk: még rosszabb.” Igy vagyunk mi is
magaval. Azt mondom: kozgazdasagtan, azt feleli: rosszabb. Szocializmus: rosszabb.
Miiveltség: még rosszabb.

- De hat mit segithet az iskola?
- Uj igényeket teremt.

- Ezt mar aztdn egyaltalan nem értem - felelte Levin nekitlizesedve. - Hogy segitheti a népet
az iskola, hogy anyagi helyzetén javitson? Az iskolak, a miiveltség, azt mondja, 10j igényekre
neveli. Anndl rosszabb, hisz nem lesz tehetsége kielégiteni. Azt azonban, hogy az Gsszeadas,
kivonas meg a katekizmus mit segit, hogy anyagi helyzetén javithasson, nem tudom felfogni.
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Tegnapel6tt este egy asszonnyal talalkoztam, a csecsemdjét vitte; kérdem, hova megy. Azt
mondja: ,,A babanal voltam, a kisfiara rajott a frasz, elvittem, hogy meggyogyitsa.” ,,S hogyan
gyogyitja - kérdeztem - a baba a fraszt?” ,,Odaiilteti a gyereket a tyukokhoz a tyuklétrara, s
rdolvas valamit.”

- No lam, maga is mondja! Hat azért kell, hogy ne a tyuklétrara vigye a fraszt kiralni - mondta
Szvijazsszkij viddman elmosolyodva.

- Dehogyis! - szolt bossziisan Levin. - Ez a gyogykezelés engem arra emlékeztet, amikor a
népet iskolaval gydgyitjdk. A nép szegény és miiveletlen; ezt mi éppoly jol latjuk, mint az
asszony a fraszt, hisz a gyerek sivit. De hogy a szegénységnek és a miiveletlenségnek ezen a
nyomorusagan az iskola hogyan segit, az éppolyan érthetetlen, mint hogy a frasznak mit
haszndl a tytik meg a tyuklétra. Azon kell segiteni, amitdl szegény.

- Ebben legalabb egyetért Spencerrel, akit annyira nem szeret; 6 is azt mondja, hogy a
miveltség csak a nagyobb jolétnek, a kényelemnek, ahogy mondja, a stiribb mosdéasnak lehet
a kovetkezménye, nem pedig hogy olvasni és szamolni tudunk.

- Nagyon oriilok, vagy épp ellenkezbleg, nagyon nem Oriilok, hogy Spencerrel egy nézeten
vagyok, csakhogy én ezt mar réges-rég tudom. Az iskolak nem segitenek; olyan gazdasagi rend
segit, amely mellett a nép gazdagabb lesz, tobb a szabad ideje - akkor majd iskolai is lesznek.

- Az iskolaztatas mégis egész Eurdpaban kotelezd mar.

- Es maga egyetért ebben Spencerrel? - kérdezte Levin. De Szvijazsszkij szemében megint
folvillant a félelem.

- Hanem ez a frasz kitlin6 - mondta elmosolyodva. - Igazan sajat maga hallotta?

Levin latta, hogy ennek az embernek az ¢lete s gondolatai kézt most sem taldlja meg a
kapcsolatot. Nyilvanvaloan egész mindegy volt neki, hogy véleménye hova vezet, neki csak a
vélekedés folyamatara volt sziiksége. S kellemetlen volt, ha ez a folyamat zsdkutcaba vitte.
Ezt az egyet nem szerette, s ki is keriilte, valami kellemesebbre és vidamabbra forditva a
beszélgetést.

Ennek a napnak az eseményei, kezdve az utba ejtett paraszton, aki a nap benyomdasaihoz és
gondolataihoz mintegy alapul szolgalt, erésen folizgattak Levint. Ez a kedves Szvijazsszkij, aki
csak tarsasagi hasznalatra tartogatta a gondolatait, s nyilvan valami mas, Levin eldtt titkolt
¢letelvekhez igazodott, ugyanakkor a tomeg segélyével, melynek a szdma l€gio, tole idegen
gondolatokkal irdnyitotta a kozvéleményt; ez a dithds gazda, akinek teljesen igaza volt az ¢let
kigyotorte nézeteiben, viszont nem volt igaza a haragban, mellyel egy egész osztaly, a
legkiilonb orosz tarsadalmi osztaly irant viseltetett; elégedetlensége a maga munkajaval, s a
homalyos remény, hogy minderre valami gyogyszert talalhat - mindez belsd izgalomba, a
kozeli dontést megel6z6 varakozasba olvadt benne Ossze.

Amikor szobajaban magara maradt, a ruganyos matracon fekve, amely, ahogy kezét vagy labat
megmozditotta, varatlanul 16kott rajta egyet, Levin sokdig hevert még almatlan. Amit
Szvijazsszkijjal beszElt, bar sok okosat mondott, nem érdekelte; az 6sz bajusza birtokos érveit
azonban meg kellett fontolnia. Onkéntelen is folidézte minden szavat, s képzeletben
kiigazitotta a maga valaszat.

,»Azt kellett volna mondanom neki: 6n szerint a mi gazdalkodasunk azért nem megy, mert a
paraszt minden tokéletesitést gyiilol; hatalommal kéne raerészakolni. Es ha a gazdalkodas ezek
nélkiil a reformok nélkiil egyaltalan nem menne, igaza is lenne; csakhogy megy, mégpedig
kizardlag ott, ahol a munkés a maga szokasai szerint dolgozhat, mint annal az dreg parasztnal.
A mi elégedetlenségiink azt bizonyitja, hogy vagy benniink, vagy a munkésainkban van a hiba.
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Mi rég torjiikk mar magunkat, hogy az eurdpai modszereket bevezethessiik, nem térddve azzal,
mik a munkaerd sajatsdgai. Probaljuk most elismerni, hogy a munkaerd nem az idedlis
munkaerd, hanem az orosz muzsik az 6 Osztoneivel, s szervezziik meg ezzel dsszhangban a
gazdasagot. Képzelje el - kellett volna mondanom neki -, hogy az 6n gazdasaga tigy megy,
mint azé az dregé; megtalalta a modjat, hogy a munka sikere a munkasok érdeke is legyen, s
megtalalta a reformokban azt a kozéputat, amelyet 6k is elismernek, s anélkiil, hogy
tonkretenné a talajt, a kétszeresét, haromszorosat kapja a réginek. Ossza ketté a foldjét, adja
oda felét a munkaerdnek; az a rész, amely 6nnek marad, nagyobb lesz, s a munkaerdnek is
tobb marad. Hogy ezt megtehesse, le kell széllitani a gazdalkodas szinvonaldt; s a munkast
érdekeltté tenni a gazdalkodasban. Hogy ezt hogy csinalja: részletkérdés, de kétségtelen, hogy
lehetséges.”

Ez a gondolat Levint erds izgalomba hozta. Nem aludt fél éjjel, folyton a részleteket latolgatta,
hogy hajtsa végre. Nem akart masnap hazautazni, de most eltokélte, hogy mar koran reggel
elmegy. Ez a kivagott ruhdja sogornd is szégyenhez hasonld érzést keltett benne, mint akinek
egy rossz cselekedetet kell megbannia. A f6 azonban: nem halaszthatta, mennie kellett: hisz
min¢él eldbb, még az dszi vetés elott eld kellett a parasztoknak az 6 0 tervét adnia, hogy mar az
1ij alapon vethessenek. Ugy dontott, hogy egész addigi gazdalkodasat megvaltoztatja.
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Levin terveinek végrehajtasa igen sok nehézségbe iitk6zott, de 6 minden erejébdl kiizdott, s ha
nem is azt érte el, amit akart, hanem amit tudott, 6ndmitas nélkiil hihette, hogy a dolog megéri
a faradsagot. Az egyik legnagyobb nehézség az volt, hogy a gazdasag ment mar, lehetetlen volt
megallitani s mindent el61rél kezdeni; a gépet mitkddés kozben kellett atszerelni.

Amikor aznap este még, hogy hazaért, elmondta tervét az ispannak, az nyilvanvalo elégtétellel
értett egyet beszéde elsO részével, amely azt mutatta ki, hogy amit eddig csinaltak, képtelenség
volt és nem jovedelmezd. Az ispan azt mondta, ¢ rég hajtogatja mar ezt, de nem akartdk
meghallgatni. Ami Levin javaslatat illeti, hogy az egész gazdasagi vallalkozasban a munkasok-
kal egylitt mint részestars vegyen részt - erre az ispan a legnagyobb foku csiiggedtségen kiviil
semmi hatarozott véleményt nem nyilvanitott, s arrdl kezdett el tiistént beszélni, hogy a kinn
maradt rozskévéket holnap okvetlen Gssze kell gylijteni, aztdn keresztbe rakni. Levin
érezhette, hogy most nem tehet semmit.

Amikor a parasztokkal besz¢lt a dologrol, s folajanlotta, hogy az uj feltételek mellett foldet ad
nekik, ugyanilyen nehézséggel talalkozott: annyira el voltak foglalva a napi munkajukkal, hogy
nem volt idejiik a vallalkozas elényét, hatranyat meggondolni.

Egy naiv paraszt, a tehenész Ivan, mintha teljesen megértette volna Levin ajanlatat, hogy a
marhagazdasag hasznaban a csaladjaval egylitt részesedjék, s teljesen egyiitt érzett volna a
kezdeményezéssel. De amikor Levin a varhato elonydket akarta magyarazni neki, Ivan arcéra
izgalom és sajnalkozas {ilt ki, hogy nem hallgathatja tovabb, s azon volt, hogy valami
halogatast nem tlir6 dolgot talaljon: vagy a villat kapta fol, s a szénat hanyta ki a marhaistallo-
bol, vagy locsolni kezdett, vagy a tragyat takaritgatta.

A masik nehézség a parasztok legydzhetetlen bizalmatlansidga volt; nem hitték el, hogy a
foldesur célja mas is lehet, mint minél jobban megkopasztani 6ket. Az igazi célja (akarmit
mond is), meg voltak gy6zddve, mindig az lesz, amit nem mond ki eléttiik. S 6k maguk is ugy
szoltak hozza a dologhoz, hogy sokat beszéltek, de sohasem mondték azt, ami a valodi céljuk
volt. A parasztok ezenkiviil minden megegyezés elsd, valtozhatatlan feltételéiil azt szabtak ki
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(az epés foldbirtokosnak, Levin érezte, igaza volt), hogy semmiféle ) gazdasagi eljarasra vagy
1j eszk6zok hasznalatdra ne kényszeritsék dket. Elismerték, hogy a vaseke jobban szant, hogy
a fogasold gyorsabban dolgozik, de ezer okot talaltak, hogy miért nem hasznélhatjak sem ezt,
sem amazt. S ha Levin meg is volt gy6zddve, hogy a gazdalkodas szintjét le kell szallitani, a
tokéletesebb eszk6zokrdl, amelyeknek haszna oly nyilvanvald volt, mégis fajt lemondania. De
ennyi nehézség ellenére keresztiilvitte a magaét, s 6szre a dolog megindult, vagy legalabb neki
ugy tetszett.

Eleinte azt gondolta, hogy egész gazdasagat, Uigy, ahogy volt, az 0j tarsas feltételek alapjan a
parasztmunkasok és az ispan kezére adja, de igen hamar meggy6zdodott rola, hogy ez
lehetetlen, s a gazdasag felosztasa mellett dontott. A marhaistallo, a gylimolcsds, veteményes,
kaszalé, a parcellakra osztott szantok kiilon teriileteket alkotnak. Ugy latta, hogy Ivéan, a naiv
tehenész érti meg a legjobban a dolgot; az az artyel, amelyet jorészt a maga csaladjabol
szervezett, a marhagazdasagban lett részes. Egy tavolabbi foldet, amely nyolc éve hevert
parlagon, az okos 4cs, Fjodor Rezunov kozvetitésével hat parasztcsalad vett ki 0j, szovetkezeti
alapon. Egy Surajev nevii paraszt a veteményeskerteket vette at, ugyanilyen feltételek mellett.
Ami fonnmaradt, ment a régi modon; ez a harom egység volt az ) berendezés kezdete, s Levin
minden idejét ezeknek szentelte.

A tehenészetben a dolgok, igaz, nem mentek jobban, mint el6bb; Ivan a tehenek meleg
teleltetésének s a tejszinbdl késziilt vajnak erdsen ellene volt; azt erdsitgette, hogy a tehénnek
a hidegen kevesebb takarmany kell, s a tejfolbdl késziilt vaj kiadosabb; a fizetést is meg-
kovetelte, mint régen, s egyaltalan nem érdekelte, hogy a pénz, amit kap, nem fizetés, hanem
eldleg a haszonrészre.

Fjodor Rezunov tarsasaga, igaz, nem szantott masodszor, ahogy kikototték, ekével a vetés ala,
azzal mentette magat, hogy nem volt ra id6. Az is igaz, hogy ennek a csoportnak a parasztjai,
noha megegyeztek benne, hogy az 10j alapon viszik a dolgot, mégsem nevezték kozosnek,
hanem csak felesnek a foldet, s a szovetkezet parasztjai, s6t maga Rezunov is nemegyszer
mondtak Levinnek: megkapna a kis pénzét a foldjéért, az Gr nyugodtabban lenne, mi meg
szabadabban. Azonkiviil ezek a parasztok a legkiilonfélébb liriigyon egyre halogattdk, amig
csak a tél be nem 4llt, hogy a kikotott karamot €s gabonaszaritot a foldjiikre folépitsék.

Az is igaz, hogy Surajev a kivett veteményeskertet kisebb bérletekben a parasztoknak akarta
szétosztani. Nyilvan egész hamisan értette, valdsziniileg készakarva, a foltételeket, amelyek
mellett a foldet kapta.

Igaz az is, hogy a parasztokkal beszélgetve s a vallalkozés elényeit bizonygatva Levin gyakran
érezte, hogy a parasztok csak a hangja zengését hallgatjak, s el vannak tokélve, hogy akarmit
besz¢él is, nem hagyjdk becsapni magukat. Ezt kiilondsen akkor érezte tisztan, amikor a
legokosabb paraszttal, Rezunovval besz€lt, s szemében ott latta azt a jatékossagot, amely
vilagosan elarulta a Levinnek sz6l6 ginyt, de azt a szent meggy6zddést is, hogy ha itt meg-
csalnak valakit, az nem Rezunov lesz.

Levin mindennek ellenére ugy taldlta, hogy a dolog megy, s ha a szdmadasokat szigoruan
vezeti s nem tagit, bebizonyitja majd nekik az (j modszer hasznat, s akkor az egész magatol
megy mar.

Ezek az ligyek, a kezén maradt gazdasag dolga s a konyve folott a szobaban eltolttt 6rak ezen
a nyaron annyira elfoglaltdk, hogy vadészni is alig jart el. Augusztus végén tudta meg attol az
embertdl, aki a nyerget visszahozta, hogy Oblonszkijék Moszkvaba utaztak. Amikor Darja
Alekszandrovna levelére nem felelt, udvariatlansagaval (melyre szégyenpir nélkiil nem tudott
gondolni), érezte, folégette maga mogott a hajoit, most mar nem is megy sohasem hozzajuk.
Ugyanigy bant el Szvijazsszkijjal, amikor bucst nélkiil jott el téliik. De hozzajuk sem megy
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soha. Most mar minden mindegy volt neki. A gazdasag ujjaszervezése annyira elfoglalta, mint
soha semmi az életben. Atolvasta a Szvijazsszkijtél kapott konyveket, megrendelte, ami énala
nem volt meg, atolvasta a targyrol szolo kdzgazdasagi és szocialista irodalmat, s ahogy varta is,
nem talalt semmit, ami a tervbe vett dologra vonatkozott volna. A koézgazdasagtani
konyvekben, Millben példaul, akit a legnagyobb hévvel elsdiil olvasott el, a maga kérdéseire
varva minden pillanatban vélaszt, csak az eurdpai gazdasagi helyzetbdl levont torvényeket
talalt, de nem tudta semmiképp belatni, hogy ezek a térvények, amelyek Oroszorszagra sehogy
sem illettek, miért lennének altalanosak. Ugyanezt latta a szocialista konyvekben: vagy
gyonyord, de hasznalhatatlan 4dlmodozasok voltak, amelyekbe még mint didk belehabarodott;
vagy az Eurdpaban uralkodd viszonyok javitgatasai, tatarozasai, amelyekhez az orosz
foldmiivelés tigyének semmi koze sem volt. A kdzgazdasagtan azt mondta, hogy a torvények,
amelyek szerint Eurdpa gazdasaga kifejlodott és fejlodik, altalanos, kétségbevonhatatlan
torvények. A szocialista tan azt mondta, hogy a fejlédés ugyanezen torvények szerint a
pusztulasba visz. Es sem az egyik, sem a masik nemcsak hogy feleletet nem adott, de a
legkisebb célzast sem tette rd, hogy 0, Levin, s az a sok orosz paraszt és foldbirtokos a milli6
kezével s gyeszjatyinajaval mit kezdjen, hogy a koznek a legtobbet termelhesse.

De ha egyszer mar belekapott, lelkiismeretesen elolvasott mindent, ami a targyara tartozott, s
az volt a szandéka, hogy Osszel kiilfoldre utazik, s a helyszinen tanulmanyozza a dolgot,
nehogy ebben a kérdésben is az torténjék, ami mas kérdésekben olyan gyakran tortént vele.
Az szokott torténni ugyanis, hogy amikor annak, akivel besz¢élt, az eszméit kezdte megérteni, s
a magaét is elkezdte volna kifejteni, hirtelen azt mondtdk neki: ,,Hat Kauffmann, Jones,
Dubois, Mitchelli? Nem olvasta 6ket? Olvassa el, 0k feldolgoztak ezt a kérdést.”

Most mar vilagosan latta, hogy Kauffmann és Mitchelli semmit sem mondhatnak neki. Tudta,
hogy mit akar. Oroszorszagnak, latta, gyonyori foldjei, nagyszerli munkésai vannak, s bizo-
nyos esetekben, mint az Utba ejtett parasztnal, munkas ¢és fold sokat is hoz, viszont amikor
eurdpai modra fektetik be a tokét, a legtobbszor keveset jovedelmez. Ez egyediil onnét van,
hogy a munkésok csak a maguk modjan akarnak dolgozni, s csak ugy dolgoznak jol; az
ellenszegiilés pedig nem véletlen, hanem 4llando, s alapja a nép lelkében van. Az orosz nép,
amelynek az a hivatasa, hogy hatalmas, el nem foglalt térségeket telepitsen be és miiveljen
meg, amig csak minden f6ld el nincs foglalva, ugy gondolta, tudatosan ragaszkodik az ehhez
sziikséges szokasokhoz, s ezek a szokéasok egyaltalan nem olyan rosszak, mint ahogy rendesen
gondoljak. Ezt akarta ¢ kimutatni, elméletileg konyvben, gyakorlatilag a gazdasadgéaban.

30

Szeptember végén leszallitottdk a fat, amelybdl a szovetkezetnek atadott foldon majd istallot
¢épitenek; eladtak a vajat, és szétosztottak a hasznot. Gyakorlatban kitiinben mentek a gazda-
sag dolgai, Levinnek legalabb ugy tetszett. De hogy elméletben is megmagyarazzon mindent s
befejezze a miivét, amelynek almai szerint a kdzgazdasdgtanban nemcsak hogy fordulatot
kellett jelenteni, de meg is semmisitené ezt a tudomanyt, s nép és fold viszonyarol egy uj
tudomany alapjat vetné meg, kiilfoldre kellett utaznia, a helyszinen tanulmanyozni, mi is
tortént ezen a téren, s meggy6z0 bizonyitékokat taldlni, hogy ami tdrtént, nem az, amire
sziikség van. Levin csak a buzaszallitast varta, hogy pénzt kapjon s elutazhassék. De elkezdett
esni, a foldeken maradt gabonat és krumplit nem lehetett behordani; minden munka, igy a
buiza szallitdsa is elmaradt. Az utakon jarhatatlan sar volt, az dradas elvitt két malmot, s az id6
mind rosszabb és rosszabb lett.
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Szeptember 30-an reggel kistitott a nap, s Levin a jo idében bizva egész komolyan hozzélatott
az uti késziiletekhez. Zsdkokba toltotte a buzat, elkiildte az ispant pénzért a keresked6hoz,
maga meg kiment a gazdasagba, hogy utazasa eldtt az utolso intézkedéseket megtegye.

Miutan mindent elintézett, nedvesen a viztdl, amely a bérkabatrol hol a nyakaba, hol a
csizmaszaraba folyt be, de a legelevenebb és leglelkesebb lelkiallapotban tért estefelé haza. Az
id0 estére még rosszabbra fordult, a hodara ugy csipte az egészen atdzott, fiilét s fejét razod
lovat, hogy oldalazva ment. Levin azonban jol érezte magat a csuklyaban, viddman pillant-
gatott maga koriil, hol a keréknyomban szalad6 zavaros vizeret nézte, hol a pucér agacskakrol
csiingd vizcseppeket, hol a hid deszkain a szét nem olvadt hodarafolt fehérségét, hol a szilfa
nedves, még husos levelét, amely vastag rétegben vette koriil a levetkdzott fat. A kornyezo
természet hidba volt olyan komor, 6 élénknek érezte magat. Egy tavoli falu parasztjaival
beszélgetett, s azt latta, hogy kezdenek hozzdszokni az uj viszonyokhoz. Az oOreg cseléd,
akihez szaritkozni bement, szemmel lathat6an helyeselte Levin tervét, s maga ajanlotta, hogy
belép a marhabeszerz6 kozosségbe.

,Csak kitartéan a cél fel¢, s elérem, amit akarok - gondolta Levin. - Van miért dolgozni s
veszOdni. Ez nem az én személyes tigyem: a kozjo kérdése. Az egész gazdalkodasi modnak, s
ami a fo, az egész nép helyzetének tokéletesen meg kell véltoznia. Szegénység helyett altala-
nos jolét és megelégedés; gylilolkddés helyett egyetértés s az érdekek kapcsolata. Egyszdval:
vértelen, de nagyszabast forradalom; kezdetben jarasunk kis korében, aztan az egész
kormanyzdsagban, Oroszorszagban, az egész vildgon. Minthogy a gondolat helyes, nem lehet
gyliimdlcstelen. Igen, ez olyan cél, amelyért érdemes faradni. S az, hogy én Kosztya Levin
vagyok, ugyanaz, aki fekete nyakkendében ment el a balra, s akit Scserbackaja kikosarazott,
onmagam szemében is szdnalmas és jelentéktelen alak - semmit sem bizonyit. Meg vagyok
gy6zodve, hogy Franklin ugyanilyen jelentéktelennek érezte magat, s éppigy nem bizott
magaban, ha elgondolta, ki 6. Ez nem tesz semmit. Neki is volt bizonyara egy Agafja
Mihajlovndja, akinek bizalmasan eldadta a terveit.”

Sotét volt mar, amikor Levin ilyen gondolatok k6zott hazaért.

Az ispan, aki a kereskeddnél jart, megjott s elhozta a buza aranak egy részét. Az oreg
cseléddel is megallapodtak, s az ispan utkdzben arrol gy6z6dott meg, hogy a gabona mindentitt
ott all a foldeken; az 6 be nem hozott szazhatvan keresztjilk semmi ahhoz képest, ami
masoknal kinn maradt.

Levin megebédelt, s ahogy szokta, leiilt egy konyvvel karosszékébe. Olvasas kdzben tovabb
gondolkozott, a konyvvel kapcsolatban, az eldtte allo Gtrdl. Most mar egészen tisztan latta
munkaja jelentdségét; fejében maguktol alltak 6ssze az eszméje 1ényegét kifejez6 kdrmonda-
tok. ,,Le kell irnom - gondolta. - Ez lesz az a rovid bevezetés, amelyet eddig foloslegesnek
tartottam.” Folkelt, hogy az ir6asztalhoz menjen. A ldbanal fekvd Laszka is folkelt, nagy
nyujtdzva, s ranézett, mintha kérdezn¢, hova. De irnia nem lehetett, a munkavezetok jottek
utasitasokeért, s Levin kiment hozzajuk az eldszobaba.

Parancsosztas utan, azaz miutan a masnapi munkara utasitast adott, s a parasztokat, akiknek
dolguk volt vele, fogadta, Levin a dolgozdjaba ment, s munkéhoz iilt. Laszka az asztal ala
fekiidt, Agafja Mihajlovna is odaiilt kotésével a helyére.

Miutan egy darabig irt, Levin eldtt hirtelen szokatlan elevenséggel jelent meg Kitty,
visszautasitasa, az utolsé talalkozas. Folallt, s jarkalni kezdett a szobaban.

- Mit unatkozik itt? - mondta neki Agafja Mihajlovna. - Folyton csak itthon iil. Ahelyett, hogy
elmenne valami hévizre, ahogy igérte.

- Holnaputdn megyek, Agafja Mihajlovna. Be kell a dolgomat fejeznem.
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- Mi az a dolog? Tan keveset ajandékozott még a parasztoknak? fgy is azt mondjék: ,,A ti
uratok nagy kegyben részesiil emiatt a carndl.” Furcsa is: mit veszkddik annyit a parasztok
miatt?

- En nem miattuk veszk6dom, magamért csinalom.

Agafja Mihajlovna Levin gazdalkodasi terveinek minden részletét ismerte. Levin gyakran
fejtette ki neki minden finom agbogukkal a gondolatait, s nemegyszer vitaba is szallt vele, az
érveit cafolva. Most azonban Agafja Mihajlovna egészen masképp értette, amit mondott.

- A lelkiinkkel gondolni, tudott dolog, mindennél fontosabb - mondta folsohajtva. - Itt van
Parfjon Gyenyiszics, hidba volt irastudatlan, ugy halt meg, az Isten adjon olyat mindenkinek -
mondta a nemrég elhalt béresrdl. - Megaldozott, az utolsé kenetet is folvette.

- En most nem errél beszélek - szolt Levin. - Azt mondom, hogy a magam hasznara dolgozom.
Nekem is eldnyodsebb, ha a munkasok jobban dolgoznak.

- Akérmit csinal, amelyik lusta, annak mintha falra bors6t hanyna. Ha lelkiismeretes, dolgozik;
ha meg nem, nem tehet semmit vele.

- De hisz maga mondja, hogy Ivan is tobbet torddik a joszaggal.

- En egyet mondok - felelte Agafja Mihajlovna, nyilvan nem véletleniil, hanem gondolatai
szigoru kovetkezetességével -, meg kell nésiilnie, ez az.

Hogy Agafja Mihajlovna arra emlékeztette, amin az imént maga is gondolkozott, elkeseritette
¢s bantotta. Elkomorodott, s nem felelt, csak visszaiilt a munkéjahoz, elismételve magaban,
amit miive jelentdségérdl gondolt. A csondben csak nagy néha figyelt fol Agafja Mihajlovna
kotdtliinek a hangjara; azutan, hogy eszébe jutott, amire nem akart emlékezni, ujra Osszehtzta
a homlokat.

Kilenc ora tajt csengdsz6 hallatszott s egy kocsikas tompa rengése a sarban.

- Lam, vendége jott, nem fog unatkozni - mondta Agafja Mihajlovna, s az ajté felé indult. De
Levin megeldzte. A munkaja nem ment, s oriilt, akarki lesz is az a vendég.

31

Ahogy a lépcso feléig leszaladt, az eldszobaban ismerds kdhécselést hallott, de I€pései neszétdl
nem hallotta tisztan, s azt remélte, téved; a csontos, hosszu, jol ismert alakot is latta mar, agy
tetszett, nem csalédhatik, de 6 még mindig abban reménykedett, hogy téved, s ez a bundajat
vetd, hosszu, kohécseld ember nem az 6 Nyikolaj batyja. Levin szerette a batyjat, de egyiitt
lenni vele mindig kin volt neki.

Most, amikor az eszébe 6tlott gondolat s Agafja Mihajlovna megjegyzése igyis bizonytalan,
zavart allapotba hozta, a ra varo egyiittlét kiilondsen nehéznek igérkezett. Vidam, egészséges,
idegen vendég helyett, aki borongasdban, mint remélte, elszorakoztatja, a batyjaval kell egyitt
lennie, aki keresztiil-kasul ismeri 6t, a legtitkosabb gondolatait is eldhuzza s kimondatja vele.
Ehhez pedig nem volt kedve.

A csuf érzés miatt megharagudott magara; igy futott le az elészobaba. De mihelyt kdzelrdl
latta, személyes csalddasa egyszeriben megsziint, s részvétbe ment at. Akarmilyen szornyi
volt Nyikolaj batyja sovanysagaval, betegségével azeldtt is, most még sovanyabb lett, s még
jobban elgyengiilt. Egy csontvaz, bdrrel beboritva.
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Ott allt az eldszobdban, a sl lefejtése kozben hossz, sovany nyakat rangatta, s furcsan,
szanalmasan mosolygott. Ahogy ezt a szelid és aldzatos mosolyt megpillantotta, Levin ugy
érezte, gorcs szoritja 0ssze a torkat.

- Itt vagyok, eljottem - mondta Nyikolaj tompa hangon, egy pillanatra sem véve le Gccse
arcarol a szemét. - Rég akartam, de folyton betegeskedtem. Hanem most mar sokkal jobban
vagyok - mondta nagy, sovany tenyerét szakallan végighuzva.

- Igen, igen - felelte Levin. S most, hogy megcsokolta, s ajkdn érezte teste szarazsagat, s
kozelrdl latta nagy, kiilonds ragyogasi szemét, még jobban elborzadt.

Néhany hete levelet irt a batyjanak, hogy eladta azt a kis folddarabot, amely az 6rokségbdl
osztatlan maradt; a batyja folveheti a részét, kétezer rubelt koriilbeliil.

Nyikolaj azt mondta, ezért a pénzért jon, s még inkabb a régi fészek kedvéért; meg akarja érin-
teni a foldet, hogy mint a dalidk, er6t meritsen az eldtte all6 vallalkozasra. Még goérnyedtebb
lett, s magas termete még megdobbentdbbé tette sovanysagat; mozdulatai azonban gyorsak €s
hevesek voltak, mint rendesen. Levin bevezette a szobajaba.

A batyja, ami nem volt régebben szokdsa, kiilonds gonddal 6ltozott at, megfésiilte ritka,
egyenes szalu hajat, s mosolyogva ment folfelé.

A legnydjasabb és legviddmabb hangulatban volt; Levin gyerekkorukban gyakran latta 6t
ilyennek. Még Szergej Ivanovicsrol is harag nélkiil emlékezett meg. Ahogy Agafja Mihajlovnat
meglatta, eltréfalt vele, s a régi szolgak feldl kérdezgette. Parfjon Gyenyiszics haldlhire
kellemetlentil érte. Arcéra félelem iilt ki, de tiistént 0sszeszedte magat.

- Elég oreg volt mar - mondta, s masra terelte a szot. - Itt toltok nalad egy honapot, kettot,
aztdn vissza Moszkvaba. Tudod, Mjagkov allast igért, szolgalatba lépek. Egész masképp
rendezem be az életemet - folytatta. - Azt az asszonyt, tudod, elzavartam.

- Marja Nyikolajevnat? De hat miért?

- Undok nd volt! Tomérdek kellemetlenséget szerzett. - Azt azonban nem mondta el, mik
voltak a kellemetlenségek. Nem mondhatta el, hogy azért zavarta el, mert oly gyenge volt, s
mert - és ez a lényeg - Marja Nyikolajevna ugy bant vele, mint egy beteggel. - Meg aztan
egészen meg akarom az ¢letem valtoztatni. Mint mindenki, €n is csindltam ostobasagokat, de a
vagyon nem szamit; nem sajndlom. Legfobb az egészség, s nekem, hala Isten, rendbe jott az
egészsegem.

Levin hallgatta, gondolkozott, s nem tudta eltaldlni, mit mondjon. Nyikolaj nyilvan ugyantugy
volt vele; a maga tigyeirdl kezdte az 6ccsét kérdezgetni, s Levin Oriilt, hogy magarol beszélhet,
igy legalabb nem kellett szinlelnie. Elmesélte batyjanak a terveit, s hogy mit hajtott végre.

A batyja hallgatta, de nyilvan nem érdekelte.

Ez a két ember annyira rokon volt, olyan kozel alltak egymashoz, hogy a legkisebb mozdulat,
a hang szine mind a kett6jiiknek tobbet mondott, mint mindaz, amit szavakkal mondhattak.

Most mind a ketten egyre gondoltak, Nyikolaj betegségére s kozeli halalara; minden mas
hattérbe szorult. De sem az egyikiik, sem a masikuk nem mert beszélni rola, s igy mindaz,
amir6l beszéltek - anélkiil, hogy kimondtdk volna az egyediilit, ami foglalkoztatta dket -,
hazugsag volt. Levin sosem oOriilt még ugy, hogy az estének vége van, s aludni kell menni.
Semmiféle idegennel, még hivatalos viziteken sem volt olyan mesterkélt és hazug, mint most. S
ennek a mesterkéltségnek a tudata s a bliintudat miatta még mesterkéltebbé tették. Sirni lett
volna kedve az ¢ draga, haldoklo batyja folott, s hallgatnia kellett, s arrol tarsalogni, hogy fog
ezentul élni.
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Minthogy a héz nedves volt, s csak egy szobat fiitdttek, Levin a maga haldszobajaban, a
valaszfal mogott fektette le a batyjat.

Az lefekiidt, s aludt vagy nem aludt - mint afféle beteg, forgott, kohécselt, s ha nem tudta
kik6hogni magat, morgott is kicsit. Néha egy nehezet sohajtott. ,,Jaj, Istenem!” - mondta
ilyenkor. Maskor meg, ha a nyal fojtogatta, ,,Az 6rdogbe!”, fakadt ki bosszusan. Levin sokaig
nem aludt; hallgatta. Gondolatai a legkiilonfélébbek voltak, de minden gondolatanak a vége
egy volt: a halal.

A halal, mindennek a kikeriilhetetlen vége, elsd izben jelent meg eldtte elhdrithatatlan
erejében. S ez a halal itt, az 6 félalomban nyog6 batyjaban, aki szokésa szerint valogatas nélkiil
fordult hol Istenhez, hol pedig az 6rdoghdz, egyaltalan nem volt olyan messze téle, mint ahogy
azeldtt gondolta. Ott volt, érezte, benne magaban is. Ha nem ma, hat holnap, ha nem holnap,
hat harminc év mulva, nem mindegy talan? S hogy ez a kikeriilhetetlen haldl micsoda,
nemcsak hogy nem tudta, nemcsak hogy nem gondolkozott rajta, de nem is tudott és nem is
mert gondolkozni rajta.

,Dolgozok, csindlni akarok valamit, s elfeledem, hogy mindennek vége a halal.”

Ott iilt az 4gyan a sotétben, atkulcsolt térddel, 6sszekuporodva, s a I¢legzete is eldllt, olyan
fesziilten gondolkodott. De mennél jobban megfeszitette az eszét, anndl vilagosabb lett eldtte,
hogy kétségkiviil igy van: valoban elfelejtkezett, semmibe vett egy apro koriilményt: hogy jon
a halal, mindennek vége lesz, semmit sem érdemes kezdeni, és hogy ezen bizony nem lehet
segiteni. Szorny(, de igy van.

,De hiszen ¢élek még. Mit tegyek hat most, mit?” - mondogatta kétségbeesetten. Meggyujtotta
a gyertyat, nagy 6vatosan folkelt, a tiikorh6z ment, s az arcat, a hajat kezdte nézegetni. A
halantékan bizony mar &sz hajszalak voltak. Kinyitotta a szajat. A hats6 fogai romlani kezdtek.
Lemeztelenitette izmos karjat. Ereje, az van. De Nyikolajnak, aki a maradék tiidejével zihal,
szintén ép volt a teste. Az jutott hirtelen eszébe, amikor gyerekként egyiitt fekiidtek le, s csak
azt vartak, hogy Fjodor Bogdanics kimenjen, s parndkkal kezdték hajigalni egymast, és
kacagtak, olyan fékteleniil kacagtak, hogy a Fjodor Bogdanicstol vald félelem sem tudta az
¢letorom habzo, talarado tudatat megallitani. ,,S most ez a beesett, ilires mell, és én, aki nem
tudom, miért vagyok, s mi is torténik velem?”

- Kha! Kha! Az 6rdogbe is! Mit matatsz ott, miért nem alszol? - sz6lt ra a batyja hangja.
- Nem is tudom, almatlansag.

- En egész jol aludtam, most mar nem izzadok. Nézd csak, tapogasd meg az ingem. Ugye, nem
izzadt?

Levin megtapogatta, aztan kijott a valaszfal mogil, s eloltotta a gyertyat; de még sokaig nem
aludt el. Alig tisztult ki el6tte kicsit, hogy miként éljen, itt volt elétte az uj, megoldhatatlan
kérdés: a halal.

»Meghal, meg fog halni a tavasszal mar, hogy segitsek rajta? Mit mondhatok neki? Mit tudok
én errdl? El is felejtettem, hogy ez van.”

241



32

Levin rég megfigyelte mar, hogy amikor rendkiviili elézékenységiik €s alazatossaguk miatt az
egylttlét az emberekkel kényelmetlenné kezd valni, hamarosan kovetelozésiik és kotekedésiik
miatt lesz elviselhetetlen, igy lesz, érezte, a batyjaval is. S a batyja szelidsége valoban nem
sokd tartott. Mar masnap reggel ingeriiltt¢ valt, s a legfijdalmasabb pontokat érintve,
minduntalan belek6tott az dcesébe.

Levin hibasnak érezte magat, de nem tudott a dolgon segiteni. Erezte, hogy ha nem
szinészkednek mind a ketten, hanem, ahogy mondani szokas, a sziviik szerint beszélnek, azaz
csakis azt mondhatta volna: ,,Meghalsz, meghalsz, meghalsz.” Nyikola; pedig csak ezt
felelhette volna: ,,Tudom, hogy meghalok, de félek, félek, félek.” Ha a sziviik szerint
beszélnek, tobbet nem is szolnak. De igy nem lehet élni; igy hat Konsztantyin azt prébalta,
amit egész ¢letében probalt és nem tudott, s amit, megfigyelése szerint, sokan olyan kitlinden
csinaltak, s ami nélkiil nem lehet élni: megprobalta nem azt mondani, amit gondol; s az volt az
allando6 érzése, hogy hamisan iit ki, a batyja rajtaéri, és mérges lesz miatta.

Harmadnap Nyikolaj megint eldadatta az Occsével a tervét, s nemcsak hogy elitélte, de
szantszandékkal a kommunizmussal keverte 0ssze.

- Fogtad azt az idegen eszmét, eltorzitottad, s arra alkalmaznad, amire nem lehet.

- De mondom, hogy semmi kozos nincs benniik. Ok tagadjak a magantulajdon, a toke, az
oroklés jogos voltat; én nem tagadom ezeket a nagy stimulusokat (nem szerette, hogy ilyen
szavakat hasznal, de amiota a munkédja elragadta, akaratlanul is mind stiribben hasznalt nem
orosz szavakat), én csak a munkat akarom szabalyozni.

- Eppen ez az, vettél egy idegen gondolatot, lenyestél rola mindent, ami az erejét adja, s el
akarod hitetni, hogy ez valami 0j - mondta Nyikolaj, diih6sen rdngatva a nyakat a szoros
nyakkenddében.

- De az én gondolatomnak nincs semmi koze...

- Ott legalabb - mondta haragosan csillogd szemmel és ironikusan mosolyogva Nyikolaj -, ott
legalabb megvan a vilagossagnak, hatarozottsagnak, hogy igy mondjam, geometriai gyonyore.
Lehet, hogy utdpia. De tegyiik fol, hogy minden eddigi utan tabula rasat lehet csinalni: nincs
magantulajdon, nincs csalad, a munka is megszervezddik majd. Néalad azonban nincs semmi...

- De mért kevered 0ssze? En sohasem voltam kommunista.

- En voltam, s azt tartom, korai még, de van értelme s jovdje, mint az elsd szazadok
kereszténységének.

- En agy vélem, hogy a munkaerdt természettudomanyos szempontbdl kell nézni, azaz
tanulmanyozni, megismerni a sajatsagait, és...

- Csakhogy mindez hidbavald. Ez az er6 maga is megtaldlja fejlddése mindegyik fokan
cselekvésének bizonyos formdjat. Mindig voltak rabszolgak, aztan mélayer-k,72 nalunk is van
feles munka, arenda, napszdmosmunka; mi az, amit keresel?

Ezekre a szavakra Levin, mivel a lelke mélyén félt, hogy a batyjanak igaza van - igaz, hogy 6 a
kommunizmus ¢és az adott formak kozt akar egyensulyozni, s ez alig lehetséges, hirtelen
fellobbant.

2 Kisbérlé. (francia)

242



- Modot keresek, hogy én is meg a munkas is haszonnal dolgozhassunk. Meg akarom
szervezni... - felelte hevesen.

- Semmit sem akarsz megszervezni, egyszerien eredetieskedni akarsz, mint egész életedben;
megmutatni, hogy nemcsak gy egyszerlien zsakmanyolod ki a muzsikot, hanem valami
eszmével.

- Nos, ha igy gondolod, maradj meg hitedben! - felelt Levin, s a bal arcaban, érezte mar,
visszatarthatatlanul rangatozik az izom.

- Teneked nem volt és nincs is meggydzddésed; csak a hiusagodat akarod kielégiteni.
- Nagyszer(, de hagyjal mar!
- Hagylak is. Legfobb ideje, pusztulj a pokolba! Nagyon sajnadlom, hogy lejottem ide.

Akarhogy csillapitotta is utobb Levin a batyjat, az nem akart semmit sem hallani; azt mondta,
sokkal jobb, ha elvalnak; Konsztantyin latta, hogy az élet a batyja szdmara egyszeriien
tlirhetetlenné lett.

Nyikolaj teljesen folkésziilt mar az utra, amikor Konsztantyin megint odament hozza, s nem
természetes hangon kérlelni kezdte: bocsasson meg, ha valamivel megbantotta.

- O, ez a nagylelkiiség - mondta Nyikolaj, és elmosolyodott. - Nos, ha azt akarod, hogy igazad
legyen, megszerezhetem a gyonyoriiséget. Igazad van, de én mégiscsak elmegyek.

Kozvetlen az elutazas el6tt Nyikolaj megesokolta az 6ccesét.

- Azért ne gondolj rdm haraggal, Kosztya - nézett ra kiilonos komolyan. S a hangja megreme-
gett.

Ezek voltak az egyediili 6szinte szavak. Levin megértette, mit kell érteni rajta: ,,Latod és
tudod, hogy rosszul vagyok, lehet, nem latjuk tobbet egymast.” Megértette, s konny csordult ki
a szemébdl. Még egyszer megcsokolta a batyjat, de nem tudott volna s nem is volt képes
semmit sem mondani.

Harom nappal a batyja elutazdsa utdn Levin is kiilfoldre utazott. A vasutnal Scserbackijjal,
Kitty unokabatyjaval talalkozott. Az nagyon elcsodalkozott Levin komorsagan.

- Mi lelt? - kérdezte.
- Semmi kiilonds; éppen hogy kevés az 6rom a vilagban.

- Hogy lenne kevés? Holmi Mulhouse helyett elmegyiink egyiitt Parizsba. Meglatod, milyen jol
mulatsz majd!

- Nem, énnekem mar végem. Ideje meghalnom.
- Mi a csuda! - mondta mosolyogva Scserbackij. - En most akarom elkezdeni.
- Nemrég még én is azt gondoltam, de most mar tudom, hogy csakhamar meghalok.

Azt mondta, amit az utébbi idoben 6szintén gondolt is. Mindenben csak a halalt latta vagy
kozeledtét. A tervbe vett munka azonban anndl jobban foglalkoztatta. Amig a halal el nem jon,
le kell valahogy €lni az életet. A sotétség miatt, az egyetlen vezérfonal benne, ugy érezte, csak
a munkaja lehet, s utolso erejét 6sszeszedve kapaszkodott belé.
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NEGYEDIK RESZ

Kareninék, férj és feleség, tovabbra is egy hazban éltek, mindennap taladlkoztak, de teljesen
idegenek voltak egymas szamara. Alekszej Alekszandrovics szabalyul allitotta f6l, hogy
mindennap taldlkozzék a feleségével - hogy a személyzetnek ne legyen oka taldlgatasokba
bocsatkozni -, de lehetdleg nem ebédelt otthon. Vronszkij nem fordult meg Alekszej
Alekszandrovics hazaban, de Anna hdzon kiviil talalkozott vele, s ezt a férje is tudta.

A helyzet mindharmdjuknak kinos volt, s egyikiiknek sem lett volna ereje csak egy napot is
tovabb éIni benne, ha arra nem szamitanak, hogy megvaltozik, s mindez csak iddleges,
keserves akadaly, amely elmulik majd. Alekszej Alekszandrovics azt varta, hogy ez a
szenvedély, mint minden a vilagon, elmulik, mindenki elfeledkezik rdla, s az 6 nevére nem
tapad folt. Anna, akit6l a helyzet fliggott, s akit a legjobban gyotort, azért viselte el, mert
nemcsak varta, de meg is volt gy6zddve, hogy az egész igen hamar megoldédik és kitisztul.
Hogy mi oldja meg, azt pontosan nem tudta, de szentiil hitte, hogy ez a valami most mar igen
hamar bekovetkezik. Vronszkij, aki dnkénteleniil is alarendelte magat neki, szintén valami nem
tole fliggdre vart, aminek minden nehézséget el kell oszlatnia.

A tél derekan Vronszkijnak igen unalmas hete volt. Egy Pétervarra érkezett idegen herceg
mellé osztottak be, Pétervar nevezetességeit kellett megmutatnia neki. Vronszkij magaban
véve 1s j0 megjelenésli ember volt, ezenkivill miivésze a méltosdgosan tiszteletteljes visel-
kedésnek; meg is szokta, hogy ilyesféle emberekkel érintkezzék, ezért rendelték ki a herceg
mellé. De a megbizast most nagyon terhesnek talalta. A herceg semmit sem akart elszalasztani,
amirdl otthon megkérdezhetik, latta-e Oroszorszagban, de meg az orosz mulatsagokbol maga is
ki akarta venni, amennyire csak lehet, a részét. Vronszkijnak ebben s amabban is kalauzolnia
kellett. Délelott nevezetességeket mentek nézni, este a nemzeti mulatsagokban vettek részt. A
herceg még a hercegek kozt is ritka egészségnek oOrvendett; hala a tornanak s a gondos
testapolasnak, olyan erében volt, hogy barmily mértékteleniil vetette magat az élvezetekbe,
friss volt, mint egy nagy, fényes, zold hollandi uborka. A herceg sokat utazott, s a mostani
konnyt kozlekedésnek, tgy talalta, egyik legfobb haszna, hogy az ember konnyen fér hozza
mas nemzetek élvezeteihez. Jart Spanyolorszagban, s ott szerenadot adott, s egy mandolinozo
spanyol ndnek udvarolt. Svajcban zergét 16tt, Anglidban voros frakkban sovényeken ugratott
at, s fogadasbol kétszaz facant 16tt le. Torokorszagban haremekben jart; Indidban elefanton
utazott; most Oroszorszagban is meg akart izlelni minden kiilonos orosz élvezetet.

Vronszkijnak, aki a f&6 cereméniamestere lett, nagy nehézségébe kerlilt mindazokat az orosz
gyonyoriségeket, amiket kiilonféle emberek a hercegnek ajanlottak, osztalyoznia. Volt
tigetdverseny, palacsintaevés, medvevadaszat, trojka, ciganyok, tdnyértords orosz tivornya. S
a herceg rendkiviili konnyedséggel sajatitotta el az orosz szellemet; talcaszam torte az edényt,
0lébe ciganylanyt iiltetett, s mintha csak azt kérdezte volna: mi van még, vagy csak ennyi az
egész orosz szellem?

Valojaban az 0sszes orosz gyonyoriiségek koziil a francia szinészndk, egy kis balett-tancosnd s
a fehér pecsétes pezsgd tetszett neki a legjobban. Vronszkij hozza volt szokva a hercegekhez,
de azért-e, mert az utobbi idében megvaltozott, vagy mert ehhez a herceghez nagyon is kozel
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kertilt, ez a hét igen terhesnek tlint f6l neki. Az egész héten at mindig olyan érzése volt, mint
annak, akit veszélyes 6rjongd mell¢ allitottak; félt az Oriilttdl, de ugyanakkor a kozelség miatt
a maga eszét is féltette. Ugy érezte, egy pillanatra sem lazithat a szigora, hivatalos tisztelet
hangjan, nehogy meg talaljak 6t sérteni. A herceg viselkedése még azok irant az emberek irant
is, akik Vronszkij csodalkozasara majd kiugrottak a bdriikkbdl, hogy orosz élvezetekben
részesitsék, megvetd volt. Véleménye az orosz ndkrdl, akiket tanulmanyozni Ohajtott,
nemegyszer a folhaborodas pirjat kergette Vronszkij arcdba. A f6 ok azonban, amiért a herceg
kiilondsen nyomasztotta, az volt, hogy akaratlanul is magat latta benne. S amit ebben a
titkdrben latott, nem hizelgett az 6nérzetének. Igen ostoba és igen magabizd, igen egészséges
¢s igen tiszta ember volt, azonkiviil semmi. Gentleman volt, igaz, ezt Vronszkij sem tagadhatta
meg tole. Sima és keresetlen a folotte allokkal, fesztelen és egyszerli, ha egyenrangtakkal
érintkezett, megvetden kedélyes az alantasokkal. Vronszkij maga is ilyen volt, s ezt nagy
érdemének tartotta; a herceg mellett azonban 6 is alantas volt, s ez a megvetden kedélyes
modor follazitotta.

,,Buta marha! - gondolta. - En is ilyen volnék?”

Akarhogy is volt, amikor hetednap, Moszkvaba utazasa el6tt, a herceg elbucsuzott téle, s
koszonetet mondott neki, boldog volt, hogy a kényelmetlen szerepbdl kikeriilt, s a kellemetlen
tiikort6l megszabadult. Az dllomason bucstzott el téle, medvevadaszatrol jovet, ahol az orosz
virtust mutattak be nekik egész éjszaka.

Hazaérve Anna levele varta mar. ,,Beteg vagyok és boldogtalan - irta. - Nem mehetek ki, de
nem is tudok meglenni tovabb, hogy ne lassam. J6jjon el este. Alekszej Alekszandrovics hétkor
gylilésbe megy, s tizig ott marad.” Egy pillanatig elgondolkozott rajta, milyen kiilonos, hogy
magahoz hivja, amikor az uranak az volt a kdvetelése, hogy ne fogadja, de aztan ugy dontott,
hogy elmegy.

Vronszkijt ezen a télen ezredessé nevezték ki, elkdltozott az ezredébdl, s egyediil lakott.
Megreggelizett, s rogton a divanyra dolt. Az utolsé napokban latott idétlen jelenetek emléke
vagy 0t percen at Anna képével s a nyomkutatd parasztéval keveredett s bogozodott 6ssze, aki
a medvevadaszaton fontos szerepet jatszott - aztan elaludt. Sotéttel ébredt, a félelemtdl
reszketve, s gyorsan gyertyat gyujtott. ,,Mi volt az? Mi? Mit dlmodtam, micsoda rettenetest?
Igen, igen, a nyomkeresé paraszt, egy apro, piszkos, kuszalt szakallo ember, gy latszik, 6
csinalt elérehajolva valamit, s franciaul hirtelen valami kiilonoset mondott. Mas semmi sem
tortént - mondta magaban. - De miért volt olyan rettenetes?” Elénken elétte volt a paraszt s
azok az érthetetlen francia szavak, s Ujra végigfutott hatan a hideg.

»Micsoda badarsag” - gondolta, s az 6rajara nézett.

Fél kilenc volt mar. Becsongette az inasat, gyorsan feloltozott, s kiment a haz elé. Mar egészen
elfeledte az almat, csak a késése bantotta. Ahogy Kareninék kapujadhoz ért, az érajara pillan-
tott, latta, hogy tiz perc mulva kilenc. Egy magas, keskeny kocsi, eldtte egy par sziirke, ott allt
a kapu el6tt. Ismerte, Anna kocsija volt. ,,Hozzam késziil - gondolta -, jobb is lett volna.
Kellemetlen belépnem ebbe a hdzba. De mindegy, nem buijhatok mar el” - mondta maganak, s
olyan ember modjan, aki gyerekkoratdl megszokta, hogy nincs mit szégyellnie, kilépett a kapu
alol, s az ajto felé tartott. Az ajté kinyilt, a kapus egy pléddel a kezében a hintot szolitotta.
Vronszkij nem szokott aprosagokra figyelni, most mégis feltlint neki, hogy a kapus milyen
csodalkozva néz rd. Pont az ajtoban csaknem beleiitkdzott Alekszej Alekszandrovicsba. A
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gazlang ¢épp ravilagitott sapadt, lesovanyodott arcara a fekete kalap alatt s a kabat
hodprémjébdl kivilagité fehér nyakkenddjére. Mozdulatlan, homalyos szemei Vronszkij arcara
meredtek. Vronszkij meghajolt, Alekszej Alekszandrovics a szdja sz€lét beharapva a
kalapjahoz emelte a kezét, és tovabbment. Vronszkij latta, amint vissza se nézve a hintdjaba
iil; az ablakon at beveszi a plédet és a latcsovet, s elhajtat. Vronszkij az elészobaba lépett.
Szemdldoke Gssze volt huzva, a szeme gonosz, biiszke fényben villogott.

,»Micsoda helyzet! - gondolta. - Ha harcolna legaldbb, ha kidllna a becsiiletéért, tehetnék
valamit; megmutathatndm az érzéseimet, de ez a gyengeség vagy aljassag... A csald szerepére
kényszerit, amikor nem akartam és nem is akarok az lenni.”

Amiota Annaval Vrede kertjében besz€lt, Vronszkij nézetei sokat valtoztak. Akaratlanul is
atragadt rd& Anna gyengesége, aki teljesen atadta magat neki, s csak tdéle varta, eldre
belenyugodva mindenbe, sorsa eldontését. O sem hitte mar, hogy ez a viszony véget érhet,
ahogy akkor gondolta. Becsvagyo tervei megint a hattérbe szorultak; kilépett, érezte, abbol a
tevékenységi korbdl, amelyben minden meg volt szabva, s egészen atadta magat érzéseinek.
Ez az érzés pedig mind erdsebben €s erdsebben flizte 6t Annahoz.

Az elészobabdl még Anna tdvolodo Iépteit hallotta. Kitalalta, hogy 6t varta, ezért hallgatozott,
s most megy vissza a fogadoba.

- Nem! - kidltott f6l Anna, amikor meglatta, s amint megszolalt, konnyek szoktek a szemébe. -
Ha ez igy folytatodik, akkor még sokkal, de sokkal elébb be fog kdvetkezni.

- Micsoda, kedvesem?

- Mi? En vérok, kinlodom, egy orat, kettét... Nem, nem teszem. Nem tudok veszekedni veled.
Biztosan nem tudtal jonni. Nem veszekszem.

Mindkét kezét a vallara tette, és sokaig nézte 6t rajongd s ugyanakkor kutatd, mély pillanta-
saval. Az arcat tanulmanyozta, mit valtozott, midta nem latta. Mint minden talalkozasukkor,
Osszehasonlitotta elképzelt (hasonlithatatlanul szebb, a valosdgban lehetetlen) képét azzal,
amilyen valdban volt.

3

- Taldlkoztal vele? - kérdezte Anna, amikor odaiiltek a lampa ald az asztalhoz. - Ez a
biintetésed, amiért elkéstél.

- De hat hogy torténhetett? Hisz az iilésen kellene lennie.

- Ott volt, s mar visszajott. Most megint elment valahova. De nem tesz semmit. Ne is besz¢lj
err6l. Hol voltal? Egyre a herceggel?

Elete minden részletét ismerte. Vronszkij azt akarta mondani, hogy egész éjszaka nem aludt és
elbobiskolt, de ahogy folzaklatott, boldog arcara nézett, elszégyellte magat. Jelentést kellett
tennie, azt mondta, a herceg elutazasarol.

- S most vége? Elutazott?
- Hala Isten, vége. Nem is hiszed, milyen elviselhetetlen volt.

- Miért? Hiszen ti, fiatal férfiak allandoan igy éltek - mondta a szemo6ldokét Osszehuzva, s az
asztalon fekvO horgolds utan nyult; abbol kezdte, anélkiil, hogy Vronszkijra nézett volna, a
horgolétiit kiszabaditani.
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- En mér rég folhagytam ezzel a élettel - mondta Vronszkij, azon csodalkozva, hogy mennyire
megvaltozott kozben Anna arca, probalta megfejteni, mit jelent ez. - Es be kell vallanom -
mondta siirli, fehér fogsorat egy mosolyban kivillantva -, ezen a héten, ahogy ezt az életet
néztem, szinte tiikkorbe pillantottam, s ez nem volt kellemes.

Anna ott tartotta kezében a horgolast, de nem horgolt; furcsan csillogo, ellenséges pillantassal
nézte.

- Ma reggel itt volt Liza, 0k még nem félnek hozzam jarni, Ligyija Ivanovna grofnd ellenére
sem - allt {61 Anna -, s mesélt a ti athéni lakomatokrol. Micsoda undoksag!

- Epp azt akartam mondani, hogy...

De Anna félbeszakitotta:

- Ez az a Thérése, akit te is ismertél azelott?
- Azt akartam mondani...

- Milyen undokok vagytok, férfiak! Nem tudjatok elképzelni, hogy egy n6 sem felejtheti el az
ilyet - mondta egyre indulatosabban, s ezzel ingeriiltsége okat is elarulta. - Féleg az olyan nd,
aki nem ismerheti meg az életedet. Mit tudok én? Es mirdl tudtam? Amit te elmondasz. S
honnét tudjam, hogy igazat mondasz-e?

- Anna! Megsértesz. Nem bizol bennem? Nem megmondtam, hogy nincs gondolatom, amit
eltitkolnék el6tted?

- Igen, igen - mondta Anna; szemmel lathatdlag azon volt, hogy a féltékeny gondolatokat
elkergesse. - De ha tudnad, milyen nehéz nekem. Igen, hiszek neked. Mirdl is beszéltél?

De Vronszkij nem tudott visszaemlékezni mindjart, mit akart mondani. A féltékenységnek
ezek a rohamai, melyek az utobbi iddben mind gyakrabban és gyakrabban jottek rad Anndra,
megijesztették, és akarhogy igyekezett is elrejteni, hidba tudta, hogy féltékenységének a
szerelem az oka, lehiitotték iranta. Hanyszor mondta magénak, hogy Anna szerelme a boldog-
sag. Itt van, szerette Ot, ahogy csak az olyan asszony szerethet, akinek a szivében a szerelem
az ¢élet minden javanal tobb, s 6 sokkal messzebb volt a boldogsagtol, mint amikor Moszkvabol
utdnautazott. Akkor boldogtalannak tartotta magat, a boldogsag azonban még eldtte volt; most
azonban azt érezte, hogy a legnagyobb boldogsag mdégotte van mar. Anna egyaltalan nem az
volt, akinek az elsé idOben latta; testben-lélekben hatrdnyara valtozott. Elnehezedett; arca,
amikor arr6l a szinésznérél beszElt, gonosz, torz kifejezést oltott. Vronszkij ugy nézett ra,
ahogy a leszakitott, hervado virdgra néz az ember, alig taldlva meg rajta a szépséget, amelyért
leszakitotta és elpusztitotta. S mégis, amikor a szerelme erdsebb volt, érezte, ha akarja, ki tudta
volna tépni a szivébol; most pedig, amikor, mint ebben a pillanatban is, gy rémlett, nem is
érez szerelmet iranta, kotelékiik, tudta, széjjeltéphetetlen.

- Nos, mit akartal a hercegrél mondani? Elliztem, elliztem mar az 6rdogot - tette hozza. A
féltékenységet nevezték 6rdognek maguk kozt. - Nos, mit kezdtél a hercegr6l mondani? Miért
volt annyira terhedre?

- Kibirhatatlan volt - mondta Vronszkij, az elvesztett gondolat fonalat keresve. - Nincs
elényére, ha kozelrdl ismeri meg az ember. Ha jellemezni akarom, gyonyortien taplalt allat; a
kiallitasokon ilyenek nyerik az elsé dijat; tobb semmi - mondta Anna kivancsisagat folébresztd
bosszusaggal.

- De hat hogyan? - vetette ellen Anna. - Mégiscsak sokat latott és miivelt is?
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- Egészen masfajta miiveltség az - az 6 miiveltségiik. Nyilvan csak azért miiveltek, hogy joguk
legyen megvetniiik a miiveltséget, mint ahogy az 4llati élvezetet kivéve, meg is vetnek
mindent.

- De hisz ti is szeretitek az allati €¢lvezetet - mondta Anna, s Vronszkij megint észrevette
tekintetét keriilé komor pillantasat.

- Mit véded 6t? - mondta mosolyogva.

- Nem védem, nekem egészen mindegy, én csak azt gondolom, ha magad nem szeretnéd
ezeket az élvezeteket, lemondhattal volna. De neked is gyonyoriiség Thérése-t Eva-kosztiim-
ben latni.

- Mar megint, megint az 6rdog! - mondta Vronszkij, és megcsokolta az asztalon nyugvo kezét.

- Nem tehetek réla! Nem tudod, mennyit gyotrédtem, mialatt vartalak! Azt hiszem, nem
vagyok féltékeny. Nem is vagyok; amikor itt vagy velem, bizom is benned; de amikor, ki
tudja, hol, magadban folytatod a te érthetetlen €letedet...

Elfordult tdle, kiszabaditotta végre a horgolasbol a tiit, s mutatdujja segitségével gyors
egymasutdnban rakta a ldmpafényben csillogd fehér gyapjuszalbdl a szemeket, vékony
csukldjat gyorsan €s idegesen forgatva a himzett ruhaujjban.

- Hogy tortént? Hol talalkoztal Alekszej Alekszandroviccsal? - csendiilt fel természetellenesen
a hangja.

- Az ajtéban iitkoztiink dssze.
- Hogy hajolt meg? Igy?

Elnyujtotta az arcat, és behunyta félig a szemét; arckifejezése gyorsan elvaltozott, s kezét
egymasba tette, s sz€p arcan Vronszkij egyszer csak ugyanazt a kifejezést latta, amellyel
Alekszej Alekszandrovics koszont neki. Vronszkij elmosolyodott. O pedig vidaman folneve-
tett, azzal a kedves, mellbdl jovo nevetéssel, amely egyik legfébb varazsa volt.

- Sehogy sem értem 6t - mondta Vronszkij. - Ha a nyaraléban a vallomasod utan szakit veled,
ha parbajra hiv... de azt nem értem, hogy tudja ezt a helyzetet elviselni? Szenved tdle, az
bizonyos.

- O? - mondta Anna giinyosan. - Tokéletesen elégedett.
- De akkor mit kinlddunk mindny4jan? Amikor minden olyan j6 lehetne?

- De nem neki. Nem ismerem tan 6t, a hazugsagot, ami atitatja? Elhet Gigy valaki, ha érzés van
benne, ahogy 6 énvelem? Nem ért és nem érez semmit sem. Lakhat egy ember, akiben érzés
van, egy hazban a hazassagtord feleségével? Tudhat beszélni vele? Tegezheti?

S onkéntelen is Ujra elképzelte 6t. ,, Te, ma chére Anna, te!”

- Ez nem férfi, nem ember, babu. Senki sem tudja, de én igen. Ha én lennék a helyén, rég
meg0lom, darabokra tépem az asszonyt, aki olyan, mint én, és nem mondom neki: te, ma
chere Anna. Ez nem ember, ez egy minisztériumi masina. Nem érti, hogy én a te feleséged
vagyok, s 6 idegen, folosleges. Nem, ne is beszéljiink errdl.

- Nincsen igazad, nincsen igazad, kedvesem - mondta Vronszkij, csillapitani probalva. - De
mindegy, ne besz¢éljiink rola. Mondd el, mit csinaltal? Mi bajod? Mit mondott a doktor, miféle
betegség ez?

Anna ginyos 6rommel pillantott rd. Nyilvain még mas nevetséges €s torz vondsokat is talalt a
férjében, s az alkalmat kereste, hogy elmondhassa.
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De Vronszkij tovabb besz¢lt.
- Azt gyanitom, nem is betegség ez: az allapotod. Mikorra varod?

A ginyos fény kialudt Anna szemében, s egy masféle mosoly - valami csendes banatnak,
Vronszkij szamara ismeretlen tudasnak a jele - valtotta fol elobbi arckifejezését.

- Hamarosan, hamarosan. Azt mondtad, hogy a helyzetiink kinos, meg kell oldani. Ha tudnad,
milyen nehéz nekem; mit adnék érte, ha szabadon s batran szerethetnélek. Nem gy6torném
sem magam, sem téged a félt¢kenységemmel... Hamarosan meg is lesz, de nem gy, ahogyan
gondoljuk.

Arra gondolva, hogy lesz meg, annyira megszdnta magat, hogy konny tolult a szemébe, s nem
tudta folytatni. A ldmpafényben gytliriiktdl és fehérségtdl csillogd kezét Vronszkij kabatujjara
tette.

- Nem ugy lesz, ahogyan gondoljuk. Nem akartam beszélni errdl, te késztetsz ra. Nemsokara
minden, minden megoldodik, mindny4jan megnyugszunk, s nem gyotrodiink tobbet.

- Nem értem - mondta Vronszkij, noha megértette.

- Azt kérded, mikor? Hamar. S én nem élem tal. Ne, ne szakits félbe. - Mind sebesebben
beszElt. - Tudom, bizonyosan tudom. Meghalok, ¢€s o6riilok neki, hogy meghalok; ez lesz nekem
¢s nektek is a szabadulas.

Konnyek csordultak ki a szemébol. Vronszkij a kezére hajolt, csokolni kezdte, s azon volt,
hogy elrejtse izgalmat, melynek, tudta, nem volt alapja, de mégsem tudott folébe keriilni.

- Igy van ez, s igy lesz a legjobb - mondta Anna, hevesen megszoritva a kezét. - Ez az egy, ez
maradt meg nekiink.

Vronszkij folocstudott, s folvetette a fejét.

- Micsoda csacsisadg! Micsoda értelmetlen csacsisdgokat beszélsz!

- Nem, ez az igazsag.

- Mi az igazsag?

- Hogy meghalok. Megéalmodtam.

- Megalmodtad? - ismételte Vronszkij, s hirtelen eszébe jutott az alombéli paraszt.

- Meg - mondta Anna. - Mar rég tortént. Azt almodtam, beszaladok a hdloszobamba; ki kellett
hoznom, meg kellett tudnom ott valamit, tudod, hogy van ez 4lmunkban - mondta a borza-
lomtol elnyilt szemmel -, s a halészobaban a sarokban ott all valami.

- Eh, micsoda badarsadg. Hogy lehet azt hinni, hogy...
De Anna nem hagyta, hogy félbeszakitsa. Amit mondott, dneki rendkiviil fontos volt.

- S ez a valami hirtelen megfordult; latom, hogy egy apr6, bozontos szakalli paraszt, de
rettenetes. El akartam futni, de 6 rdhajol a zsdkra, s a kezével matat valamit...

Meg is mutatta, ahogy a zsdkban matat. Az arcdn borzalom volt. S Vronszkijnak, az dlmara
emlékezve, ugyanaz a borzalom toltotte el a lelkét.

- Ott matat, s francidul hadar valamit, orrhangon, tudod: ,, 1/ faut le battre le fer, le broyer, le
pétrir. 13 F§l szerettem volna ¢bredni, félelmemben 0l is ébredtem, de csak almomban. Mit

7 A vasat verni kell, zazni, gyurni. (francia)
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jelent ez, kezdtem tiinddni magamban. Mire Kornyej azt mondta: ,,Sziilésben halsz meg,
sziilésben, matuska.” Erre aztan tényleg folébredtem.

- Milyen csacsisag, milyen csacsisag - mondta Vronszkij, de maga is érezte, hogy nincs semmi
meggy6zddés a hangjaban.

- Ne is beszéljiink rola. Csongess, behozatom a teat. Varjal csak, én mar nem sokaig...

De hirtelen megint megallt. Arca egy szemvillands alatt elvaltozott. A borzalmat és
zaklatottsagot csondes, komoly, boldog figyelem cserélte fel. Vronszkij nem tudta megérteni,
mit jelent ez a valtozas. Anna egy 0 élet mozdulasat figyelte magaban.

4

Alekszej Alekszandrovics, miutan a maga haza eldtt Vronszkijba iitkozott, ahogy szdndéka is
volt, az olasz operaba ment. Végigiilt két felvonast, s talalkozott, akivel taldlkoznia sziikséges
volt. Amikor hazatért, megnézte figyelmesen a fogast, s latva, hogy katonakabat nincs rajta,
szokasa szerint a dolgozoszobajaba ment. De az mar szokdasa ellenére volt, hogy nem fekiidt le,
hanem éjjel haromig f6l-ald jarkalt a szobajaban. Haragja a felesége irant, aki mar az illemre
sem iigyel, s az egyetlen eldirt feltételt sem akarja betartani, hogy ne fogadja otthon a
szeretdjét, nem hagyott nyugtot neki. Nem teljesitette a kovetelését; meg kell biintetnie,
bevaltania a fenyegetését - kikdvetelni a valast, s elvenni téle a fiat. Ismerte mindazokat a
nehézségeket, amik varnak rd, de azt mondta, megteszi, s most be kell valtania a fenyegetését.
Ligyija Ivanovna grofnd célzott mar ra, hogy ebbdl a helyzetbdl ez a legjobb szabaduldas, s a
valas gyakorlata az utobbi idében annyira tokéletesiilt, hogy Alekszej Alekszandrovics ugy
latta, a formai akadalyokat legydzheti. A baj persze sosem jon magaban, s a mas nemzetisé-
gliek helyzete és a zarajszki kormanyzosagbeli mez66nt6zések olyan hivatali kellemetlenséget
zuditottak Alekszej Alekszandrovicsra, hogy az utobbi iddben allandéan a legnagyobb
izgalomban volt.

Egész ¢jjel nem aludt, s dithe, amely valami hatalmas haladvany szerint nétt, reggelre
tetéfokot ért el. Sebtében fololtdzott, s mint akinek egy teli csésze dith van a kezében, s fél,
hogy kifroccsenti, 6 is félt, hogy haragjaval egyiitt a targyaldshoz sziikséges energiat is
elveszti, s mihelyt meghallotta, hogy Anna f6lkelt, bement hozza.

Anna, aki azt hitte, hogy kitlinden ismeri az urat, megdobbent tdle, amikor belépett. A
homloka felhds volt, szeme, a felesége tekintetét kertilve, komoran meredt maga elé; a szajat
keményen, megvetéssel szoritotta Ossze. Jarasaban, mozgasdban, hanghordozasidban olyan

hatarozottsag és elszantsag volt, amilyet a felesége még sohasem tapasztalt. Bejott a szobaba, s
nem is kdszont, egyenesen az irdasztalhoz ment, fogta a kulcsot, s kinyitotta a fidkot.

- Mit akar? - kialtott f6l Anna.
- A szeretdje leveleit.

- Azok nincsenek ott - mondta Anna, a fidkot bezarva. Alekszej Alekszandrovics épp ebbdl a
mozdulatbdl latta, hogy jo helyen keres; gorombéan odabb 10kte a kezét, s kikapta a tarcat,
amelyben, tudta, hogy a legfontosabb iratait tartja. Anna ki akarta tépni a kezébdl, de 6
eltaszitotta.

- Uljén le, beszélnem kell magéval - mondta, s a levéltarcat a hona alé csapva, konyokével tgy
odaszoritotta, hogy a valla folemelkedett bele.

Anna csodalkozva, félénk hallgatassal nézte.
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- Megmondtam, nem engedem meg, hogy a szeretdjét itthon fogadja.

- Talalkoznom kellett vele, mert...

Megallt, nem talalt semmi {irtigyet ra.

- Nem megyek bele a részletekbe, hogy egy asszonynak miért kell a szeretdjével talalkoznia.

- En csak... - mondta Anna elpirulva. A gorombasaga folingerelte, és batorra tette. - Valoban
nem érzi - mondta -, milyen konny{i megsértenie?

- Megsérteni csak tisztességes embert €s tisztességes asszonyt lehet; a tolvajnak azt mondani,
hogy tolvaj, csak constatation d’un fait.74

- Ez a kegyetlenség 01j vonds, ezt eddig nem ismertem magéaban.

- Kegyetlenségnek nevezi, hogy egy férfi szabadjara engedi a feleségét, odaadja neki védelmiil
a becstiletes nevét, azzal a feltétellel, hogy vigyaz az illemre? Ez kegyetlenség?

- Ez rosszabb a kegyetlenségnél, ez aljassag, ha tudni akarja! - kialtott f61 Anna kit6rd diihvel,
s folallt, hogy kimegy.

- Nem! - kialtott ra Alekszej Alekszandrovics sipitd hangjan, amely most még foljebb siklott a
szokasosnal, s nagy ujjaival olyan erdsen fogta meg Anna karjat, hogy mikozben erdszakkal a
helyére iiltette, az odaszoritott karkotd vords nyomot hagyott rajta. - Aljassag? Ha mar
hasznélni akarja a szot, hat eldobni a férjét és fiat egy szeretdért, s kozben a férj kenyerét enni
- ez, ami aljassag.

Anna lehajtotta a fejét. Nemcsak azt nem mondta, amit tegnap a kedvesének, hogy 6 a férje, a
férje pedig folosleges személy; nem is gondolt erre. Erezte, hogy az ura szavai teljesen
jogosak.

- Nem festheti le - mondta csak csendesen - rosszabbnak a helyzetem, mint amilyennek
magam latom. De miért mondja mindezt?

- Miért mondom? Miért? - folytatta Alekszej Alekszandrovics dithdsen. - Hogy megtudja:
minthogy a kivansagomat nem teljesitette, az illendéségre nem vigyazott, intézkedni fogok,
hogy véget vessek ennek a helyzetnek.

- Véget ér tigyis igen hamar - mondta Anna, s a kozeli halal gondolatdra, amelyet most kivant
is, megint konnybe labadt a szeme.

- Hamarabb, mint ahogyan a szeretdjével gondoltdk! Maganak ki kell az allati szenvedélyét
elégitenie.

- Alekszej Alekszandrovics! Nem azt mondom, hogy nem nagylelkli, de egyszerien nem
tisztességes megiitni azt, aki a f61don fekszik.

- Maga csak magara gondol; annak az embernek a szenvedése, aki a férje volt, nem érdekli.
Mindegy, hogy az egész ¢€lete sszeomlik, hogy mit szeny... sen... senved.

Alekszej Alekszandrovics olyan gyorsan besz€lt, hogy belezavarodott, és sehogy sem tudta a
sz6t kimondani. Végiil is gy mondta ki, hogy ,,senved”. Anndnak nevethetnékje tamadt, de
mindjart el is szégyellte magat, hogy ilyen pillanatban valamit nevetségesnek talal. Els6 izben
érzett egy pillanatra egyiitt vele; a helyébe képzelte magat, és megszanta. De mit mondhatott
vagy mit tehetett volna? Lehorgasztotta a fejét, és hallgatott. Alekszej Alekszandrovics is
hallgatott egy darabig. Ahogy megszolalt, a hangja nem volt mar olyan sipitd €s hideg:

7 Ténymegallapitas. (francia)
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szesz€lyesen Osszevalogatott szavait, amelyeknek tulajdonképpen semmi fontossaguk sem
volt, idénként meg-megnyomta.

- Azt jottem kozolni... - mondta.

Anna ranézett. ,,Nem, csak nekem rémlett ugy - jutott eszébe az arckifejezésére gondolva,
amellyel a »senved« szoba belekavarodott. - Ezekkel a zavaros szemekkel, ezzel az onelégiilt
nyugalommal érezhet ember valamit?”

- Nem valtoztathatok semmin - suttogta.

- Azt jottem koz0lni, hogy holnap Moszkvaba utazom, s nem térek vissza tobbé ebbe a hazba;
az ligyvédtol, akire a valdpert rabizom, majd értesiil elhatdrozdsomrol. A fiam atkoltozik a
ndvéremhez - mondta Alekszej Alekszandrovics. Csak nagy nehezen jutott eszébe, hogy mit is
akart a fiar6l mondani.

- Szerjozsara azért van sziiksége, hogy fajdalmat okozzon nekem - mondta Anna orvul
rapillantva. - Hiszen nem is szereti. Hagyja meg nekem!

- Igen, a szeretetemet iranta, azt is elvesztettem; az utdlat, amit maga irant érzek, ra is raragad.
De azért elviszem. Isten vele!

Ki akart menni, de most Anna tartotta vissza.

- Alekszej Alekszandrovics, hagyja nadlam Szerjozsat! - suttogta még egyszer. - Mas mondani-
valém nincs. Hagyja meg Szerjozsat, amig... Hamarosan sziilok, hagyja itt 6t.

Alekszej Alekszandrovics elvordsodott, kirantotta a kezét, s sz6 nélkiil ment ki a szobabol.

5

A hires pétervari ligyvéd varoszobaja, amikor Alekszej Alekszandrovics belépett, teli volt.
Harom holgy iilt ott: egy oreg, egy fiatal és egy kereskeddné s hadrom ur - az egyik egy német
bankar, az ujjan pecsétgytirt, a masik egy szakallas kupec, a harmadik egy haragos hivatalnok,
egyenruhaban, kereszttel a nyakan; nyilvan rég véarakoztak mar. A két tigyvédbojtar a tollat
percegtetve az asztalnal irt. Az irdszerszamok, melyeknek Alekszej Alekszandrovics nagy
kedveldjiik volt, szokatlanul szépek voltak. Alekszej Alekszandrovics nem tehetett rola, ezt is
megfigyelte. Az egyik bojtar, fol sem allva, bosszis hunyorgasok kozt fordult Alekszej
Alekszandrovics felé.

- Mivel szolgalhatok?
- Az iigyvéd trral van dolgom.

- Az ligyvéd Ur el van foglalva - felelte ridegen a bojtar, tollaval a varakozokra mutatott, s
tovabb irt.

- Nem szakithatna 1d6t? - kérdezte Alekszej Alekszandrovics.
- Nincs szabad ideje, allanddan el van foglalva. Méltoztassék varni.

- Akkor legyen szives, adja at neki a névjegyemet - szolt méltosaggal Alekszej Alekszandro-
vics, latva, hogy inkognitojat fol kell fednie.

A bojtar fogta a névjegyet, szemmel lathatéan nem tetszett neki, ami rajta allt, s eltiint az ajto
mogott.
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Alekszej Alekszandrovics elvben helyeselte a nyilvanos birdskodast, de azzal, ahogy naluk
alkalmaztdk, egyes részleteiben, magasabb, eldtte jol ismert szolgilati okokbol nem értett
egészen egyet, sot el is itélte, amennyire mar ¢ valamit, amit legfelsébb helyen megerdsitettek,
el tudott itélni. Egész élete adminisztrativ tevékenységben telt el, s igy ha valamivel nem értett
egyet, rosszallasat enyhitette a tudat, hogy a hibak elkeriilhetetlenek, s a javitas lehetdsége
minden ligyben megvan. De iddig nem volt dolga tigyvédekkel, s igy helytelenitése csak
elméleti volt; most azonban az a kellemetlen benyomads is erdsitette, amit az iigyved
eldszobajaban nyert.

- Tiistént kijon - mondta az ligyvédbojtar, s két perc mulva egy oreg jogasz alakja tiint f6l, aki
az iigyvéddel tanacskozott; majd magéé az ligyvéde is.

Az ligyvéd kicsiny, zomok ember volt, kopasz, a szakalla feketésvoros, szemoldoke hossza és
vilagos, a homloka eléreugrd. Nyakkend6jétdl és dupla oralancatdl a lakkeipdig ugy ki volt
csipve, mint egy volegény. Arca okos volt, parasztos; az oltozete ficsuros, rossz izlést.

- Parancsoljon - mondta az tligyvéd Alekszej Alekszandrovicshoz fordulva. Komor képpel
bocsatotta be 6t maga mellett, s betette az ajtot.

- Tessék helyet foglalni. - Egy karosszékre mutatott az {ligyiratokkal elboritott asztal mellett,
maga meg a f6 helyre iilt, s kurta, vilagos szorrel bendtt ujjaival kicsi kezeit dorgdlgetve, oldalt
hajtotta a fejét. De alig nyugodott meg ebben a pdzban, az asztal folott egy moly repiilt at.
Olyan gyorsasaggal, amilyet az ember nem vart volna tdle, kinyujtotta a kezét, elcsipte a
molyt, s megint az elébbi tartast vette {ol.

- Miel6tt a dologra térnék - mondta Alekszej Alekszandrovics, aki csodalkozva kovette az
igyvéd mozdulatat -, meg kell jegyeznem, hogy az {igy, amelyrdl besz€lni akarok oOnnel,
titoktartast kivan.

Az iigyvéd lelogo bajuszat alig észrevehetd mosoly randitotta meg.

- Nem voln¢k iigyvéd, ha nem Orizném meg a ram bizott titkot. De ha biztositékra van
sziiksége...

Alekszej Alekszandrovics az arcara nézett; okos, sziirke szemei, Ggy latta, nevetnek, mintha
mindent tudnanak mar.

- Ismeri a nevemet? - folytatta Alekszej Alekszandrovics.

- Ismerem Ont s az On - Ujbol elcsipett egy molyt - kdzhasznli tevékenységét, mint minden
orosz - mondta az ligyvéd, meghajtva magat.

Alekszej Alekszandrovics folsohajtott, s batorsagot gylijtott. De ahogy egyszer raszdnta magat,
batortalansag és megtorpanas nélkiil folytatta, sipitds hangjan, egy-egy szot kiemelve.

- Az a szerencsétlenség ért - mondta Alekszej Alekszandrovics -, hogy megcsalt férj vagyok, s
torvényesen is meg szeretném szakitani viszonyomat a feleségemmel; valni tehat; de ugy, hogy
a fiam ne maradjon az anyjanal.

Az ligyvéd sziirke szemei iparkodtak nem nevetni, de csak gy repestek a visszatarthatatlan
oromtol. Alekszej Alekszandrovics latta, hogy ez nemcsak a jovedelmezd megbizast kapo
ember 0rome - gydzelem volt és elragadtatas; fénye ahhoz a vészjoslo csillogashoz hasonlo,
amit a felesége szemében latott.

- S az én kozremiikddésemet kéri a valas lebonyolitasaban?

- Igen, de figyelmeztetnem kell, hogy esetleg visszaélek a figyelmével. Azért jottem, hogy
elézetes megbeszélést folytassak onnel. Kivdnom a valast, de a formak is fontosak nekem,
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amelyek kozt az lehetséges. Nagyon konnyen meglehet, hogy ha a formak kivansagaimnak
nem felelnek meg, lemondok a térvényes keresetrol.

- O, ez mindig igy van - mondta az iigyvéd -, s ez barmikor médjéban is all.

Az ligyvéd Alekszej Alekszandrovics labara nézett; visszatarthatatlan 6romével, ugy érezte,
megsérthetné a kliensét. Az orra eldtt szallo molyra nézett, a keze megrandult, de Alekszej
Alekszandrovics rangja iranti tiszteletbdl nem fogta meg.

- Bar torvényeink rendelkezéseit ebben a targyban nagy vondsokban ismerem - folytatta
Alekszej Alekszandrovics -, mégis ismerni szeretném a formasagokat, amelyek kozt az efféle
ligyek a gyakorlatban lefolynak.

- On azt 6hajtja - mondta az iigyvéd, anélkiil, hogy a tekintetét felemelte volna, nem minden
gyonyorlség nélkiil véve at kliense beszédmodorat -, hogy kifejtsem a moédozatokat, amelyek
mellett kivansaga teljesedésbe mehet.

Es Alekszej Alekszandrovics helybenhagy6 fejbolintasra tovabb beszélt, ritkin vetve csak
egy futo pillantast kliense voros foltokban pirul6 arcéra.

- A mi torvényeink szerint - mondta a rosszallas konnyed arnyalataval torvényeink irant - a
valas, amint 0n is tudja, a kdvetkezd esetekben lehetséges. Varjon, kérem - fordult az ajton
bekukkant6 tigyvédbojtarhoz, hanem azért mégiscsak folallt, mondott néhany szot, s ujbol
letilt. - A kovetkezd esetekben: a hazastarsak testi fogyatkozésa; az egyik fél 6t éven at nem
ad hirt magaro6l (mondta szérrel bendtt rovid ujjat behajlitva); azutan hazassagtorés (ezt lathatod
gyonyorlséggel ejtette ki). Az alosztalyok a kovetkezok (tovabb hajtogatta kovér ujjait, noha
az esetek s az alosztalyok nyilvan nem tartoztak egymas mellé): a férfi vagy a nd fizikai
alkalmatlansaga, a férj vagy a nd hazassagtorése. - Minthogy minden ujjabol kifogyott, mindet
kiegyenesitette, s ugy folytatta: - Ez a dolog elméleti oldala, de on, folteszem, azért tisztelt
meg ¢és fordult hozzam, hogy a gyakorlati alkalmazast megismerje. S épp ezért, a gyakorlat
ismeretében, a valasi esetek, azt kell mondanom, a kovetkezokre redukaldodnak: fizikai
alkalmatlansag, amint értettem, nincs, hiradas nélkiili tdvollét sem...

Alekszej Alekszandrovics helybenhagydlag bélintott.

- A kovetkezOkre redukalédnak: a hazastarsak egyikének a hazassagtorése s rabizonyitas a
vétkes félre, k6z0s megegyezéssel; ha pedig ilyen megegyezés nincs, kényszerii rabizonyitas.
Meg kell mondanom, hogy az utobbi eset a gyakorlatban ritkdn fordul eld - szolt az ligyvéd, s
futva Alekszej Alekszandrovicsra nézett s elhallgatott, mint a pisztolyarus, aki az egyik meg a
masik fegyver elényeit is leirta, s most varja, a vevdje mit valaszt. De Alekszej Alekszand-
rovics hallgatott; tehat az ligyvéd beszélt tovabb: - A leggyakoribb és legegyszeriibb és
nézetem szerint a legésszerlibb is: a hazassagtorés kozos megegyezés alapjan. Ha miiveletlen
emberrel volna dolgom, nem engedném meg, hogy igy fejezzem ki magam, de On,
foltételezem, megért.

Csakhogy Alekszej Alekszandrovics zavaraban nem értette meg mindjart, hogy a hazassagto-
rés k6z0s megegyezéssel mért olyan ésszerii, s tandcstalansaga az arcara is kiiilt. Az tigyvéd
azonban tiistént segitségére sietett.

- A felek nem tudnak tobbé egyiitt élni - ez a tény. S ha ebben mindketten egyetértenek, a
részletek és kiils6ségek kozombdsek mar. Ugyanakkor a legegyszeriibb és legbiztosabb eljaras.

Alekszej Alekszandrovics most mar teljesen értette. De neki vallasi igényei is voltak, s azok
nem engedték, hogy ezt a mddszert helyeselje.
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- Ez ebben az esetben nem johet szoba - mondta. - Itt csak egy eset lehetséges, egyoldala
rabizonyitas megegyezés nélkiil, a birtokomban levd levelek segitségével.

A levelek emlitésére az ligyvéd beszivta a szaja sz€1ét, s egy vékony, részvevd €és megvetd
hangot bocsatott ki.

- Méltoztassék meggondolni - kezdte -, hogy az efféle ligyek eldontése, mint ismeretes, az
egyhdzi hatosagra tartozik, s a protopopak nagy kedveldi az efféle ligyekben a legaprobb
részleteknek - mondta olyan mosollyal, amely megértést arult el a protopopak izlése irant. - A
levelek kétségkiviil bizonyithatnak valamit, de bizonyitani kdzvetleniil kell, azaz szemtantk-
kal. Altalaban, ha méar bizalmaval tisztel meg, hagyja ram, hogy én valasszam meg, milyen
eljarasra van sziikség. Aki eredményt akar, annak az eszkdzoket is vallalnia kell.

- Ha igy van.. - mondta Alekszej Alekszandrovics elsapadva; de az ligyvéd ebben a
pillanatban megint folallt, s az ajtdhoz ment, az tjbol bekukkanto iigyvédbojtarhoz.

- Mondja meg neki, hogy nem vagyunk olcs6jdnosok! - szolt, s visszaiilt Alekszej Alekszandro-
vicshoz.

'79

A helyére érve, Gjra elcsipett észrevétlen egy molyt. ,,Milyen lesz a ripszem nyarra
ta komoran.

- gondol-

- Tehat 6n azt méltoztatik... - mondta.

- Levélben kozlom majd elhatarozdsomat - allt fol Alekszej Alekszandrovics az asztalba
kapaszkodva. Miutan egy darabig néman allt ott, igy szolt: - Az 6n szavaibol ezek szerint arra
kovetkeztethetek, hogy a valas lehetséges. Még arra kérném, hogy az 6n igényeit is kozolje.

- Ha szabad kezet biztosit nekem, minden lehetséges - mondta az ligyvéd, anélkiil, hogy a
kérdésre felelt volna. - Mikor szamithatok ra, hogy értesitést kapok? - kérdezte, s csillogd
szemmel és csillogo lakkcipdvel indult az ajto felé.

- Egy héten belill. S a valaszat is lesz szives kozolni majd, elfogadja-e s milyen feltételek
mellett ennek az tigynek a vitelét.

- Nagyon szivesen.

Az ugyvéd tiszteletteljesen meghajolt, kiengedte az ajton a kliensét, s egyediil maradva atadta
magat az oromének. Olyan jo kedve kerekedett, hogy elvei ellenére engedett valamit egy
alkudozé holgynek, abbahagyta a molyfogdosast, s végképp elhatdrozva, hogy jovo télre
(ahogy Szigonyinnal latta) barsonnyal huzatja be a butorat.

6

Alekszej Alekszandrovics ragyogd gy6zelmet aratott az augusztus 17-i bizottsagi iilésben, de
ennek a gy6zelemnek a kovetkezményei neki is épp eleget artottak. Az 01j bizottsagot, melynek
a mas nemzetiségliek ¢életkoriilményeit kellett megvizsgalnia, Alekszej Alekszandrovics
stirgetésére szokatlan gyorsasaggal és eréllyel allitottak Ossze s iranyitottak a kérdéses helyre.
Harom honap mulva pedig beterjesztették a jelentést. A mas nemzetiségiiek €letkoriilményeit
politikai, adminisztrativ, gazdasagi, etnografiai, anyagi €s vallasi szempontbdl vizsgaltdk meg.
A kérdésekre gyonyorti valaszokat szerkesztettek, s ezek a valaszok, minthogy nem a
tévedésnek kitett emberi €sz, hanem szolgalati tevékenység termékei voltak, minden kétségen
foliil allottak. A valaszok mind hivatalos adatokra tdmaszkodtak, a kormanyzok és pilispokok
jelentéseire, azoknak alapja a megyei fénokség €s prépostok adatszolgaltatdsa, annak pedig a
jarasi vezetok és az egyhazkozségek papjainak az adatszolgaltatasa volt; igy aztan kétség nem
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férhetett hozzajuk. Az olyan kérdésekre, mint példaul hogy mitdl rossz a termés, miért
ragaszkodnak a lakosok a hitiikhoz és igy tovabb, melyeket a hivatalos gépezet elényeinek
kihasznalasa nélkiil nem lehet s nem is tudtak volna szdzadokon at eldonteni, vildgos és
kétségen feliil all6 valaszt kaptak. Ez a valasz Alekszej Alekszandrovics véleményének
kedvezett. De Sztremov, akinek az utolsé 1ilés az elevenébe vagott, amikor a bizottsag
jelentését megkaptak, meglepd taktikahoz folyamodott. Megnyert még néhany bizottsagi tagot,
hirtelen Alekszej Alekszandrovics oldalara allt, s nemcsak azokat a rendszabalyokat
védelmezte nagy hévvel, amelyeket Karenin javasolt, hanem mas, még ttlzobbakat terjesztett
eld, ugyanabban a szellemben. Ezeket a rendszabalyokat, amelyek Alekszej Alekszandrovics
eredeti gondolataindl még erélyesebbek voltak, elfogadtak, s ekkor lett nyilvanvald Sztremov
taktikdja. Ezek a tulsdgba vitt rendszabalyok olyan ostobanak bizonyultak, hogy mind a
kozéleti emberek, mind a kozvélemény, az okos asszonyok éppen ugy, mint az ujsagok,
egyszerre estek nekik, s fejezték ki rosszallasukat a rendszabalyokkal és kézismert atyjukkal,
Alekszej Alekszandrovicesal szemben. Sztremov pedig félreallt, s ugy tett, mint aki csupan
vakon kovette Karenin tervét, s most bamul, és f61 van haborodva azon, ami tortént! Ez asta
ala Alekszej Alekszandrovics tekintélyét. De Alekszej Alekszandrovics hanyatlo egészsége €s
csaladi bajai ellenére sem adta meg magat. A bizottsag kettészakadt. Egyes tagok, Sztremovval
az ¢likon, azzal mentették tévedésiiket, hogy Ok megbiztak az Alekszej Alekszandrovics
vezetése alatt 4116 ellendrzd bizottsagban, amely a jelentést benyujtotta, s azt mondtak, hogy
ennek a bizottsdgnak a jelentése zagyvasagokkal telefirkalt papir. Alekszej Alekszandrovics,
azoknak az embereknek a partjaval, akik veszélyesnek tartottdk, hogy a papirokkal ilyen
forradalmi viszonyba keriiljenek, tovabbra is ragaszkodott az ellen6rzd bizottsag adataihoz.
Ennek kovetkeztében a felsdbb kordkben, sot a tarsasdgban is nagy kavarodas tdmadt, s noha
a dolog mindenkit rendkiviil érdekelt, senki sem tudta, nyomorognak és pusztulnak-e hat
valojaban a mas nemzetiségliek, vagy a legjobban megy a soruk. Részben ez, részben a
felesége hiitlensége miatt rahulld megvetés teljesen megingatta Alekszej Alekszandrovics
bizottsdg csodalkozasara kijelentette, hogy engedélyt kér, s maga utazik a dolog
tanulmanyozdsdra a helyszinre. S az engedélyt megkapva, el is indult a tavoli
kormanyzdsagokba.

Alekszej Alekszandrovics elutazasa nagy port vert fel, annal inkabb, mert az utikoltséget,
amely tizenkét l6ra szolt egész a rendeltetési helyig, elutazasa eldtt hivatalosan visszautasi-
totta.

- En ezt nagyon nemes gesztusnak tartom - mondta errdl Betsy Mjagkaja hercegnonek. -
Minek postalovakra pénzt adni, amikor mindenki tudja, hogy ma mar mindeniitt vasut jar?

De Mjagkaja hercegné nem értett egyet vele, Tverszkaja hercegnd véleménye még fol is
ingerelte.

- Kénnyen besz¢él maga - mondta -, amikor nem tudom, hany millidja van; én bizony nagyon
szeretem, ha az uram nyaron ellen6rzé korutra megy. Neki jot is tesz, és kellemes is az
utazgatas; én meg Ugy vezettem mar be, hogy ezen a pénzen tartok fogatot s kocsist.

A tavoli kormanyzosagok felé¢ utaztaban Alekszej Alekszandrovics harom napra Moszkvaban
is megallt.

Az érkezését kovetd napon latogatoba ment a fokormanyzohoz. Az egyik kis mellékutca, a
Gazetnij koz torkolatanal, ahol mindig egész csomo fogat és bérkocsi gytilik dssze, Alekszej
Alekszandrovics egyszer csak a nevét hallotta. Olyan hangosan és vidaman kidltottak, hogy
nem lehetett meg nem fordulnia. Rovid, divatos kabatban, félrevagott, divatos, alacsony
kalapban, vords ajkai kozt mosolygd fogait csillogtatva Sztyepan Arkagyics Oblonszkij allt
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vidaman, sugarzon és ifjan a jarda sarkan, s elszantan és makacsul kiabalt, s kovetelte, hogy
alljon meg mar. Egyik kezével a sarkon allo fogat ablakat fogta, amelybdl egy barsonykalapos
asszonyfej s két gyerekfejecske hajolt ki, és mosolyogva integetett a sdogoranak. A holgy is
josagosan mosolygott, s 6 is integetett. Dolly volt, a gyerekeivel.

Alekszej Alekszandrovics senkivel sem akart Moszkvaban taldlkozni, legkevésbé a felesége
batyjaval. Megemelte a kalapjat, s tovabb akart hajtatni, de Sztyepan Arkagyics megallitotta a
kocsisat, s a havon at odafutott hozza.

- Ez meg mi dolog, hogy nem is iizentél? Rég vagy itt? Tegnap voltam Dussot-nal, latom a
tablan, hogy Karenin, de eszembe sem jutott, hogy te vagy! - mondta Sztyepan Arkagyics,
fejét a fogat ablakan bedugva. - Kiilonben elmentem volna hozzdd. Mennyire 6riilok, hogy
latlak - mondta egyik labat a masikhoz koppintva, hogy lerdzza rdla a havat. - Cstinya dolog -
ismételgette -, hogy nem tudodsitottal.

- Nem volt id6m, nagyon el vagyok foglalva - felelte szdrazon Alekszej Alekszandrovics.
- Gyerlink oda a feleségemhez, annyira szeretne latni.

Alekszej Alekszandrovics kibontotta a plédet, amelybe didergd labat gongyolte, kiszallt a
fogatbdl, s a havon at Darja Alekszandrovnahoz labalt.

- Mit jelent ez, Alekszej Alekszandrovics, miért keriil benniinket? - mondta Dolly mosolyogva.

- Nagyon el voltam foglalva. Oriilok, hogy lithatom - mondta olyan hangon, amely viligosan
mutatta, hogy el van miatta keseredve. - Az egészsége?

- Hat az én kedves Annam?

Alekszej Alekszandrovics nydgott valamit, s el akart menni. De Sztyepan Arkagyics megalli-
totta.

- Lassuk el6bb, mit csindlunk holnap. Dolly, hivd meg ebédre! Meghivjuk Koznisevet és
Peszcovot, vendégeljiik meg a moszkvai intelligencidval.

- Igen, j6;j6n el, kérem - mondta Dolly -, 6t-hat ora tajt varjuk. De hat hogy van az én kedves
Annam? Olyan régen...

- Egészséges - nyogte elkomorodva Alekszej Alekszandrovics. - Nagyon oriiltem... - s a kocsija
felé indult.

- Eljon? - kialtott utana Dolly.

Alekszej Alekszandrovics motyogott valamit, amit a mozgd fogatok zajaban Dolly nem
hallhatott.

- Holnap érted megyek! - kidltott utdna Sztyepan Arkagyics.

Alekszej Alekszandrovics a kocsijaba iilt, s ugy huzddott belé, hogy 6 se lasson, s 6t se lathas-
sa senki sem.

- Csodabogar! - mondta Sztyepan Arkagyics a feleségének, s az 6rajara nézve egy mozdulatot
tett az arca elott - ezzel fejezte ki gyongédségét a felesége €s a gyerekei irant -, s legényesen
nekivagott a jardanak.

- Sztyiva! Sztyiva! - kidltott utdna Dolly elpirulva.
Megfordult.

- Kabatot kell vennem, tudod, Grisdnak s Tanyanak. Adj ra pénzt!
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- Semmi baj, mondd meg, hogy majd én kifizetem - s viddman odabodlintva egy arra jovo
ismerdsnek, eltiint a szemiik el6l.

7

Maésnap vasarnap volt; Sztyepan Arkagyics elment a Nagyszinhazba, a balett probajara, ahol
Masa Csibiszovanak, a partfogisa révén nemrég szerzddtetett csinos tancosndnek atadta az
el6zo este megigért korallfiizért, s a szinfalak mégott, a szinhaz nappali homalyaban sikertilt is
az ajandéktol folsugarzo csinos arcocskajat megesokolnia. A korall atadasan kiviil egy talalkat
is meg kellett besz€élnie vele a balett utanra. Miutdn megmagyarazta neki, hogy a balett
kezdetére nem lehet ott, megigérte, hogy az utolso felvonasra eljon, s elviszi vacsorazni. A
szinhdzbol Sztyepan Arkagyics az Ohotnij Rjadra ment, maga valasztotta ki az ebédhez a halat
¢s a spargat, s tizenkettore mar Dussot-nal volt, ahol harom ismerdsét kellett meglatogatnia,
akik szerencséjére mind egy szalloban laktak; Levint, aki nemrég jott meg kiilfoldrol, s most itt
szallt meg, uj fonokét, aki nemrég keriilt erre a magas polcra, s ellen6rzd uton épp
Moszkvaban jart, végiil Karenin sogorat, hogy az ebédre foltétlentil elvigye.

Sztyepan Arkagyics szeretett ebédeken részt venni, de még inkabb ebédeket adni: nem
nagyokat, de ételben, italban s a vendégek megvélasztasaban finomat. A mostani ebéd prog-
ramja nagyon tetszett neki, lesz friss stigér, sparga és la piéce de résistance:” egyszeru, de
remek rosztbif s a hozza ill6 borok: ennyi az ételrdl-italrél. Vendégnek ott lesz Kitty és Levin,
s hogy ne legyen feltiind, egyik unokahtuiga s a fiatal Scserbackij, és a vendégek piece de
résistance-a: Szergej Koznisev és Alekszej Alekszandrovics, Szergej Ivanovics - moszkvai és
filozofus, Alekszej Alekszandrovics - pétervari és a gyakorlat embere; meghivja még a hires
kiiloncot, a fantaszta Peszcovot, ezt a szabadelvii, beszédes, zenekedveld torténészt és
otvenesztendds igen kedves ifjit; 6 lesz a martas vagy koret Koznisevhez és Kareninhoz. O
majd megborsozza, folpaprikdzza oket.

Az erdd aranak a méasodik részletét a kereskedé mar megkiildte, s még nem fogyott el. Dolly
nagyon kedves volt az utobbi iddben, s ennek az ebédnek a gondolata Sztyepan Arkagyicsnak
minden tekintetben Oromére szolgalt. A legvidamabb hangulatban volt. Két kellemetlen
koriilmény volt csak, de ez a két koriilmény elmeriilt a Sztyepan Arkagyics lelkében hullamzo
kedélyes viddmsag tengerében. A két koriilmény ez volt: az egyik, hogy tegnap, amikor az
utcan Alekszej Alekszandroviccsal talalkozott, az, amint észrevette, szdraz és merev volt vele
szemben, s arckifejezését, meg hogy nem jott el hozzajuk és életjelt sem adott, az Annarol s
Vronszkijrol hallott hirekkel 0sszevetve, Sztyepan Arkagyics kitallta, hogy férj és feleség kozt
valami nincs rendjén.

Ez volt az egyik kellemetlenség. A masik kellemetlen dolog, hogy az 0j féndk, mint minden Uy
hivatalfonok maris rettenetes ember hirében allt; reggel hatkor kel, dolgozik, mint a 16, s azt
kivanna, hogy alarendeltjei is igy dolgozzanak. Azt is mondjak rdla, hogy az érintkezésben
faragatlan, s épp az ellenkez6 irdnyhoz tartozik, mint az el6bbi f6ndk s mind ez ideig Sztyepan
Arkagyics is. Az el6z0 nap Sztyepan Arkagyics egyenruhdban jelent meg a hivatalban, s az Uj
fonok igen baratsagos volt, mint régi ismerdssel beszélgetett vele, ugyhogy Sztyepan
Arkagyics elkeriilhetetlennek tartotta, hogy civil ruhdban leviziteljen ndla. Az a gondolat, hogy
az 0j fonok esetleg nem fogadja baratsdgosan, volt a masodik kellemetlen mozzanat. De
Sztyepan Arkagyics Osztone azt sugta, hogy minden gyOnydriien eligazodik. ,,Emberek

P A fogas. (francia)
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vagyunk, gyarlok, mit haragudnank ¢s veszekednénk hat?” - gondolta, ahogy a szallodaba
bement.

- Adjon isten, Vaszilij - fordult az ismerds inashoz, ahogy félrevagott kalappal a folyoson
végigment. - Te szakallat eresztettél? Levin a hetesben lakik, mi? Vezess oda, kérlek. Aztan
tudd meg, Anyicskin grof (ez volt az 1j f6nok) fogad-e.

- Szolgélatara - felelte Vaszilij mosolyogva. - Rég nem méltoztatott nalunk lenni.
- Tegnap is voltam, csak a mésik bejaro feldl. Ez itt a hetes?

Levin, amikor Sztyepan Arkagyics belépett, ott allt egy tveri paraszttal a szoba kdzepén, s
roffel a kezében egy friss medvebdrt méregetett.

- Te 16tted? - kialtott 6l Sztyepan Arkagyics. - Nagyszeri példany. Nostény medve? Adj’
isten, Arhip!

Kezet fogott a paraszttal, s odaiilt a székre, anélkiil, hogy kabatjat, kalapjat levette volna.
- Vetkdzz mar le, s Uilj csak nyugodtan - szedte le rola Levin a kalapot.

- Nem, nincs id0m, egy masodpercre jottem - felelte Sztyepan Arkagyics. Kigombolta, majd le
is vette a kabatjat, s egy egész orat eliilt, a vadéaszatrol s egyéb szivet melengeté dolgokrol
beszélve Levinnel.

- No, mondd el hat, kérlek, mit csindltal ott kiilf6ldon? Hol voltal? - szolt Sztyepan Arkagyics,
amikor a paraszt kiment.

- Hat voltam Németorszagban, Poroszorszagban, Franciaorszagban, Anglidban, de nem a
févarosokban, hanem a gyartelepeken. Sok tjat lattam, s boldog vagyok, hogy elmentem.

- Igen, ismerem ezt az elgondolasodat... a munkaskérdés rendezése.

- Egyaltalan nem, Oroszorszagban nem lehet munkaskérdés. Oroszorszagban a munkésnép ¢€s

a fold viszonya a kérdés; ott is megvan ez, de ott csak az elrontottat kell kijavitani, mig
nalunk...

Sztyepan Arkagyics figyelmesen hallgatta Levint.

- Igen, igen - mondta. - Nagyon meglehet, hogy igazad van. Oriilok, hogy igy fol vagy
villanyozva, medvére vadaszol, dolgozol, szorakozol. Ez a Scserbackij meg azt mondta, talal-
kozott veled, buskomor vagy, folyton a halalrdl beszélsz.

- Hogyne, azota is egyre gondolok rd4 - mondta Levin. - Az igazsag az, hogy ideje volna
meghalnunk. S hogy mindez értelmetlenség. Megmondom neked az igazat: ez az én
gondolatom meg a munkam is szornyen a szivemhez nétt, de lényegében... gondold csak el...
ez a mi egész vilagunk itt egy kis penész egy morzsanyi planétan. S mi azt gondoljuk, hogy itt
valami nagy is lehet: eszmék, ligyek. Homokszem mind.

- Régi dolog ez, testvér, akar a vilag.

- Régi, de latod, ha ezt vildgosan megérted, mintha minden semmiséggé véalna. Amikor
belatod, hogy maholnap meghalsz, és nem marad semmi, egyszerre minden semmivé lesz.
Nagyon fontosnak tartom a gondolatomat, s az is olyan haszontalannak tlinik f6l, még ha
teljestil is, mint ezt a ndstény medvét térbe csalni. De az életet igy is csak eltoltod,
vadaszgatsz, dolgozol, csak hogy a halalra ne gondolj.

Sztyepan Arkagyics, mialatt Levint hallgatta, finoman és nyajasan elmosolyodott.
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- Hat persze! Bejottél az utcamba. Emlékszel, hogy nekem estél, amiért az életben ¢€lvezetet
keresek? Moralista, ne légy oly szigori!

- Nem, az ¢letben azért j0 az, hogy... - Levin belezavarodott. - Hat nem tudom. Azt tudom
csak, hogy nemsokara meghalunk.

- Miért nemsokara?
- Es tudod, ha az ember a halalra gondol, az élet varazsa megfogy, de nyugodtabb lesz.

- Epp ellenkezdleg, az utdja a legvidamabb. No de énnekem mennem kell mar - mondta
Sztyepan Arkagyics, vagy tizedszer allva mar fel.

- Ne, ilj le mar - tartoztatta Levin. - Mikor latjuk egymast? Holnap elutazom.

- Na, ¢én jol csindlom! Hisz épp ezért jottem. Okvetlen gyere el ma ebédre. A batyad is ott lesz,
meg a sdgorom, Karenin.

- Hat itt van? - mondta Levin, s Kittyrdl szerette volna kérdezni. Hallotta, hogy a tél elején
Pétervarott volt, a diplomatafeleség névérénél, s nem tudta, hazajott-e vagy sem, de aztan
meggondolta, s nem kérdezdskodott. Ott lesz vagy sem, egyre megy.

- Akkor hat eljossz?
- Magatol értetddik.
- Otkor, zakdban.

Sztyepan folallt, s lement az 01j fondkéhez. Az 6sztdne nem csalta meg. A rettenetes 0j fonok
egész nyajas embernek bizonyult. Sztyepan Arkagyics vele reggelizett, s ugy eliildogélt nala,
hogy csak négy ora tajt jutott el Alekszej Alekszandrovicshoz.

8

Alekszej Alekszandrovics, a misérél hazatérve, az egész délel6ttdt otthon toltdtte. Ezen a
délelotton két dolog vart ra: eldszor is fogadni s utbaigazitani a mas nemzetiséglick Pétervarra
igyekvo kiildottségét, amely most épp Moszkvaban volt; a masik: ligyvédjének az igért levelet
megirni. A kiildottség, noha épp Alekszej Alekszandrovics kezdeményezésére alakitottdk meg,
igen kényelmetlenné, s6t veszedelmessé valhatott, s Alekszej Alekszandrovics nagyon oriilt,
hogy sikeriilt Moszkvaban elcsipnie.

A kiildottség tagjainak halvany fogalmuk sem volt szerepiikrdl és kotelességiikrdl. Naivul meg
voltak gy6zddve, hogy az ¢ dolguk az, hogy bajaikat, kivansagaikat s az ligyek valodi allasat
eldadjak, és a kormany segitségét kérjék; végképp nem értették, hogy egynémely kijelentésiik
¢és kovetelésiik az ellenséges part malmara hajtja a vizet, s art az tigynek. Alekszej
Alekszandrovics sokaig veszodott veliik: napirendet irt eld nekik, amelytdl nem szabad
eltérniiik, s miutdn elbocsatotta Oket, leveleket irt Pétervarra, a kiildottség tutbaigazitasa
végett. Legfobb segitségének Ligyija Ivanovna grofndnek kellett ebben az ligyben lennie.
Kiildottségek terén 6 specialista volt, senki sem értett gy hozza, hogy megdolgozza s a helyes
iranyba terelje 6ket. Amikor veliik végzett, megirta a levelet az iigyvédjének. A legkisebb
ingadozas nélkiil adta meg a felhatalmazast, hogy jarjon el belatdsa szerint. A levélhez
Vronszkijnak az elkobzott tarcaban talalt harom levelét mellékelte.

Amiota otthonro6l eljott, azzal az elhatarozassal, hogy a csalddjahoz nem tér vissza tobbé, s az
tigyvédnél is jart, és legalabb egy embernek beszélt a szandékarol, foként pedig amiota az €16
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igyet iratta alakitotta, Alekszej Alekszandrovics mind jobban és jobban hozzdszokott a
tervhez, s most mar vildgosan latta, hogy végre is hajthatja.

Epp az tigyvéd boritékat zarta le, amikor Sztyepan Arkagyics hangja zendiilését meghallotta.
Sztyepan Arkagyics Alekszej Alekszandrovics szolgajaval porolt; azt kdvetelte, jelentsék be.

»Mindegy - gondolta Alekszej Alekszandrovics -, legalabb mindjart folvilagositom, milyen
viszonyban vagyok a hugaval, s miért nem ebédelhetek nala.”

- Ereszd be! - mondta hangosan, dsszeszedve s a mappaba dugva az iratait.

- Ugye latod, hogy hazudsz, idehaza van! - felelte Sztyepan Arkagyics hangja az inasnak, aki
nem akarta beengedni, s feloltdjét mar Gtkozben levetve, a szobaba 1épett. - Nagyon oriilok,
hogy elcsiptelek. Remélhetem tehat... - kezdte vidaman Sztyepan Arkagyics.

- Nem mehetek el - mondta Alekszej Alekszandrovics kimérten éllva, s a vendéget sem iiltette
le.

Azt gondolta, rogton azt a hideg modort veszi fel, amelyet a felesége batyjaval, ha egyszer a
valoport meginditotta, hasznalnia kell; csakhogy nem szamolt a jolelkiiségnek azzal a
tengerével, amely Sztyepan Arkagyics lelke partjan kicsapott.

Sztyepan Arkagyics tagra nyitotta ragyogo, vilagos szemeit.

- Miért nem johetsz? Mit akarsz ezzel mondani? - mondta elképedve, francidul. - De hiszen
megigérted. Es szamitottunk rad.

- Azt akarom mondani, hogy nem mehetek el 6nokhoz, mert a koztlink levd rokoni viszonynak
meg kell sziinnie.

- Hogy? Mit jelentsen ez? Miért? - mondta Sztyepan Arkagyics mosolyogva.
- Valoport inditok ugyanis az 6n htiga, a feleségem ellen. Meg kellett tennem...

Alekszej Alekszandrovics azonban nem fejezhette be a szavait, mert Sztyepan Arkagyics
egyaltalan nem gy viselkedett, ahogy varta. Sztyepan Arkagyics foljajdult, s egy karosszékbe
rogyott.

- De Alekszej Alekszandrovics, mit beszélsz? - kialtott fol, s szenvedés iilt ki az arcara.
- Ez a helyzet.
- Bocsass meg, de nem tudom, nem tudom elhinni...

Alekszej Alekszandrovics leiilt; szavainak, érezte, nem volt meg a vart hatdsuk; a magyardz-
kodas elkeriilhetetlen lesz, s akarhogy it is ki, viszonya a sogorahoz att6l a régi marad.

- Igen - mondta -, az el¢ a sulyos kényszertiség elé allitottak, hogy a valast kell kovetelnem.

- Egyet mondok, Alekszej Alekszandrovics. En kitiing, igazsagszereté embernek ismerlek,
Annat pedig - bocsass meg, nem tudom megvaltoztatni rola a véleményemet - nagyszerd,
kitlind asszonynak; épp ezért, engedd meg, nem tudom elhinni ezt. Itt valami félreértés van -
mondta.

- Ha csak félreértés volna...

- Bocsass meg, én megértelek - szakitotta félbe Sztyepan Arkagyics. - De természetes... Egyet
csak: ne hamarkodd el. Nem szabad, nem szabad elhamarkodnod.

- Nem hamarkodtam el - mondta hidegen Alekszej Alekszandrovics -, de ilyen tigyet senkivel
sem lehet megtanacskozni. Szilardan el vagyok tokélve.
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- Ez rettenetes! - mondta Sztyepan Arkagyics, mélyet sohajtva. - Egyet azonban még meg-
tennék a helyedben, Alekszej Alekszandrovics. Tedd meg, konyorgdm! A dolog, ahogy latom,
nincs még elinditva. Miel6tt elkezded, latogasd meg a feleségemet, mondd el neki is. Ugy
szereti Annat, mint a testvérét, téged is szeret; csodalatos asszony. Az Isten szerelmére, beszélj
vele. Tedd meg nekem, kdnyorgdm, ezt a szivességet!

Alekszej Alekszandrovics elgondolkozott. Sztyepan Arkagyics részvéttel nézett ra, s nem
szakitotta félbe hallgatasat.

- Eljossz hozza?

- Még nem tudom. Ezért nem voltam nalatok. A mi viszonyunknak, Ggy gondolom, meg kell
valtoznia.

- De miért? Nem latom be. Koztlink, engedd hinnem, nemcsak rokoni kapcsolat van; részben
talan te is azzal a barati érzéssel vagy irantam, amellyel én voltam mindig teirantad... Azzal az
Oszinte tisztelettel - mondta Sztyepan Arkagyics Alekszej Alekszandrovics kezét megszoritva.
- Még ha a te legrosszabb feltevéseid jogosak volnanak is, én nem veszem és sosem fogom
magamra venni, hogy ezt vagy azt a felet elitéljem, s nem latom okat, hogy a viszonyunknak
miért kellene megvaltoznia. De most tedd meg, gyere el a feleségemhez.

- Eltéréen gondolkozunk errél a dologrol - mondta hidegen Alekszej Alekszandrovics. -
Kiilonben ne is besz¢ljlink réla.

- De igazan, miért ne jonnél el? Legalabb ma ebédre. A feleségem var, kérlek, gyere el. S ami
a 10, besz¢éld meg vele. Dolly csoddlatos asszony. Az Isten szerelmére, térden allva kérlek.

- Ha annyira akarja, jo, elmegyek - mondta Alekszej Alekszandrovics folsohajtva, s mivel
masra akarta a tarsalgast terelni, arr6l kezdte kérdezni, ami mindkettdjiiket érdekelte:
Sztyepan Arkagyics 0j fonokérdl, aki nem is idés ember, s mar ilyen magas megbizast kapott.

Alekszej Alekszandrovics azeldtt sem szerette Anyicskin gréfot, véleménye mindig eltért az
Oveétdl, és most nem tudta visszatartani a szolgalatban vereséget szenvedd ember hivatalnokok
szamara érthetd gytiloletét az eldléptetett irant.

- Nos, talalkoztal mar vele? - kérdezte Alekszej Alekszandrovics epés mosollyal.

- Hogyne, ott volt tegnap a hivatalban. Ugy latszik, kitiinden érti a dolgat, és nagyon tevékeny
ember.

- Igen, de mire irdnyul a tevékenysége? - mondta Alekszej Alekszandrovics. - Hogy valoban
csinaljon valamit, vagy hogy atalakitsa, amit mar megcsinaltak? A mi orszdgunk szerencsét-
lensége az a papiradminisztracid, amelyiknek 6 egyik méltod képviseldje.

- Nem tudom, mi a karhoztathaté benne. Hogy milyen irdnyzatot képvisel, nem tudom; egy
biztos, pompas fiu - felelte Sztyepan Arkagyics. - Most voltam néla, s igazan pompas fiu.
Megreggeliztiink, s megtanitottam annak az italnak a készitésére - tudod, bor naranccsal.
Nagyon hiisit. Csodalatos, de nem ismerte. Nagyon tetszett neki. Nem, igazan pompas fiu.

Sztyepan Arkagyics az 6rdjara nézett.

- Mar Otre jar, uramisten, s még Dolgovusinhoz kell mennem! Tehat jojj el, kérlek, az
ebédiinkre. Nem tudod elképzelni, mennyire megbantanal engem s a feleségemet is.

Alekszej Alekszandrovics egész maskeépp kisérte ki a sogorat, mint ahogy fogadta.

- Megigértem és elmegyek - felelte csliggedten.
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- Hidd el, méltanyolom, s remélem, nem fogod megbanni - felelte mosolyogva Sztyepan
Arkagyics.

A feloltdjét utkdzben magara véve, véletlentil beleiitkdzott a karjaval az inas fejébe, elnevette
magat, és kiment.

- Otre, zakoban, kérlek! - kidltotta még egyszer, megfordulva.

9

Ot 6ra elmalt, néhany vendég ott is volt mar, amikor maga a hazigazda is megérkezett. Szergej
Ivanovics Koznisevvel és Peszcovval 1épett be egyszerre, akik a foljaronal taldlkoztak Ossze.
Ok voltak, ahogy Oblonszkij hivta Gket, a moszkvai intelligencia két f6 képviseldie.
Tiszteletben all6 emberek, mind jellemiiknél, mind esziiknél fogva. Egymast is tisztelték, de
csaknem mindenben tokéletesen €s reményteleniill mas véleményen voltak; nem mintha
ellenkezd iranyzatokhoz tartoztak volna, hanem épp azért, mert egy taborban voltak (ellen-
ségeik Ossze is keverték Oket), ebben a taborban azonban kiilonb6zd arnyalatokat képviseltek.
S minthogy nincs semmi, ami az egyetértésnek nagyobb akadalya lenne, mint félig elvont
dolgokban a masféle észjaras, véleményeik nemcsak hogy sohasem egyeztek, de rég meg is
szoktak, hogy egymas javithatatlan tévelygésén harag nélkiil mosolyogjanak.

Az iddjarasrol beszélgetve mentek be az ajton, amikor Sztyepan Arkagyics beérte Oket.

A szalonban mar ott lilt Alekszandr Dmitrijevics herceg, Oblonszkij aposa; a fiatal Scserbackij,
Turovcin, Kitty és Karenin.

Sztyepan Arkagyics rogton latta, hogy a szalonban minden rosszul megy nélkiile. Darja
Alekszandrovna paradés sziirke selyemruhajaban nyilvan a gyerekei miatt volt gondban,
akiknek magukban kellett a gyerekszobdban enniiik, meg hogy az ura miért nem jon mar, és
sehogy sem tudta a tarsasagot szépecskén megkeverni. Ugy iiltek, ahogy az Greg herceg
kifejezte magat, mint paplany a vendégségben; nyilvan nem értették, hogy cséppentek ide, s
ugy préselték magukbol a szot, csak hogy ne hallgassanak. A jolelkli Turovcin szemmel
lathatolag nem érezte magat elemében, s kovér ajkan a mosoly, amivel Sztyepan Arkagyicsot
fogadta, szinte €l6szoként mondta: ,,No, testvér, ideiiltettél ezek kozé az okosok kozé -
iddogalni és Chdteau des fleurs, ez vald nekem.” Az 6reg herceg szotlanul {ilt ott; csillogd
szemecskéivel oldalvast pillantgatott; Sztyepan Arkagyics latta, hogy kitalalt mar valami talald
kifejezést, amellyel ezt az allamférfit, akire mint a kecsegére, vendéget hivnak, jellemezze.
Kitty az ajtot nézte, s erét gylijtott, hogy el ne piruljon, ha Konsztantyin Levin belép. A fiatal
Scserbackij, akit Kareninnak nem mutattak be, igyekezett Gigy viselkedni, mint akit ez nem
feszélyez. Karenin pétervari szokas szerint, tekintve, hogy holgyek is vannak az ebéden,
frakkban és fehér nyakkenddében volt, s Sztyepan Arkagyics latta az arcan, hogy csak azért jott
el, hogy az adott szavat bevaltsa, s jelenléte ebben a tarsasagban keserves adéssag neki. O volt
a fOblinds a fagyossagban, amely Sztyepan Arkagyics ¢érkeztéig a vendégeket
megdermesztette.

A szalonba lépve Sztyepan Arkagyics kimentette magat, megmagyardzta, hogy az a herceg
tartotta fol, aki késéseinek ¢és elmaradasainak allando btlinbakja volt; egy pillanat alatt
mindenkit Osszeismertetett, Alekszej Alekszandrovicsot Szergej Koznisevhez vezette,
Lengyelorszag eloroszositasat csusztatva témaul kozébiik, amibe Peszcovval egyiitt mindjart
bele is kaptak, Turovcinnak a vallara paskolt, valami tréfasat sugott neki, s a felesége és a
herceg mellé iiltette, Kittynek azt mondta, hogy nagyon csinos ma, Scserbackijt pedig
bemutatta Kareninnak. Egy perc alatt Gigy atgyurta a tarsasag-tésztat, hogy remek hangulat
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tamadt, s a fogado eleven hangokkal telt meg. Csak Konsztantyin Levin nem volt még itt. De
jobb is volt, mert ahogy az ebédlébe dtment, Sztyepan Arkagyics elrémiilve fedezte fel, hogy a
csemegebor ¢és a xeres Deprétdl és nem Lowétol valo, s miutdn utasitast adott, hogy a kocsist,
amilyen gyorsan lehet, Lowéhoz kiildjék, indult vissza a szalonba.

Az ebédlében Konsztantyin Levinnel talalkozott.
- Elkéstem?
- Tudsz is te el nem késni! - mondta Sztyepan Arkagyics belékarolva.

- Sokan vannak itt? Kicsoddk? - kérdezte Levin, mikdzben sapkdjarol kesztylijével a havat
leverte, s onkénteleniil elpirult.

- Csupa j6 barat. Kitty is itt van. De gyeriink, majd megismertetlek Kareninnal.

Sztyepan Arkagyics, akarmilyen liberdlis volt is, tudta, hogy Kareninnal Gsszeismerkedni
mégiscsak hizelgd dolog, s épp ezért a legkedvesebb baratait vendégelte meg vele. Konsztan-
tyin Levin azonban nem volt ebben a percben olyan allapotban, hogy ennek az ismeretségnek
minden gyonyorét atérezhette volna. Kittyt, ha csak azt a percet nem szadmitja, amikor az
orszaguton megpillantotta, az emlékezetes este Ota, amelyen Vronszkijjal talalkozott, nem
latta. Lelke mélyén azonban tudta, hogy itt taldlkozni fog vele. De gondolatai szabad folyasat
biztositandd, iparkodott meggy6zni magat, hogy nem tudja. Most azonban, amikor meg-
hallotta, hogy itt van, olyan 6romet s egyszersmind ijedelmet érzett, hogy a Iélegzete elallt, s
nem tudta kimondani, amit akart.

» Vajon milyen lehet? Olyan, mint azeldtt, vagy olyan, amilyen a hintoban volt? Hatha igazat
mondott Darja Alekszandrovna? Mért is ne mondott volna?” - gondolta.

- O, igen, ismertess 0ssze, kérlek, Kareninnal - nydgte ki nagy nehezen, s kétségbeesetten
elszant léptekkel ment a szalonba. Ott rogton meglatta Kittyt.

Nem olyan volt, mint régen, nem olyan, mint a hintoban, egészen mas.

[jedt volt, félénk, szégyenkezd, s ettél még gydnydribb. Abban a szempillantasban észrevette
Levint, ahogy a férfi a szobaba lépett. Varta. S most megoriilt, s belezavarodott az 6romébe,
ugyhogy abban a pillanatban, amikor Levin a haziasszonyhoz lépett s megint ratekintett,
mindenki agy latta: 6 is, Levin és Dolly is, aki mindent megfigyelt, hogy nem birja tovabb, s
elsirja magat. Elpirult, elsapadt, Gjra elpirult, megmeredt, igy varta meg-megranduld ajakkal.
Levin odament hozza, meghajolt, s néman kezet nyujtott neki. Ha ajkédban ott nincs az a kis
reszketés, szeme ragyogasat a nedvesség nem fokozza, a mosolya csaknem hogy nyugodt lett
volna, amikor megszolalt:

- Milyen rég lattuk egymast! - s kétségbeesett elszantsaggal szoritotta meg hideg kezével a
Levin kezét.

- Nem latott, de én lattam - mondta Levin boldogsagtodl sugarzé mosolyaval. - Lattam, amikor
Jergusovoba ment a vasuttol.

- Mikor? - kérdezte Kitty csodalkozva.
- Jergusovdba ment - mondta Levin, s érezte, hogy elfullad a lelkét elontd boldogsagtol.

,»Hogy is merészeltem én erre a szelid teremtésre s valami nem artatlanra egyiitt gondolni!
Igen, ugy latszik, igaz - gondolta -, amit Darja Alekszandrovna mondott.”

Sztyepan Arkagyics kézen fogta, és Kareninhoz vezette.

- Hadd ismertesselek 0ssze - mondta a neviiket.
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- Nagyon o0riilok, hogy megint talalkozunk mondta hidegen Alekszej Alekszandrovics,
Levinnel kezet fogva.

- Ismeritek egymast? - csodalkozott el Sztyepan Arkagyics.

- Egyiitt toltottiink el harom o6rat a vasuton - mondta mosolyogva Levin -, de ugy jottiink ki,
mint az alarcosbalbol, kivancsian - én legalabbis -, hogy a masik ki is volt hat.

- No, akkor méltoztassanak - mondta Sztyepan Arkagyics, az ebédld felé mutatva.

A férfiak atmentek az ebédlobe, s odaléptek a biiféasztalhoz, amelyre hatféle palinka s ugyan-
annyi fajta sajt volt kirakva, eziistlapatocskakkal és anélkiil; meg kaviar, hering, kiilonféle
savanyusagok, tanyérokon szendvicsszeletek.

A férfiak ott alltak az illatozo palinkak és eldételek koriil, és a Lengyelorszag eloroszositasarol
foly6d beszélgetést Szergej Ivanovics Koznisev, Karenin és Peszcov kozott elnémitotta az
ebédre valo varakozas.

Szergej Ivanovics, aki nagyon értett hozza, hogy a legelvontabb s legkomolyabb vita
befejezéséiil egy csepp attikai sot varatlanul odaszorjon, s a beszélgetdk hangulatat ezzel
megvaltoztassa, most is ezt csinalta.

Alekszej Alekszandrovics azt bizonygatta, hogy Lengyelorszag eloroszositasa csak magasabb
elvek kovetkeztében mehet végbe, amelyeket az orosz kozigazgatasnak kell érvényesitenie.
Peszcov kitartott amellett, hogy egyik nép csak akkor asszimildlhatja a masikat, ha nagyobb
létszamu.

Koznisev elismerte ezt is, azt is, de megszoritdsokkal. Amikor a szalonbdl kijottek, hogy a
tarsalgast lezarja, mosolyogva igy szolt:

- Eszerint a mas nemzetiségliek eloroszositasara egy mod van: minél tobb gyereket hozni a
vilagra. Mi az 6csémmel rosszabbul miikodtiink barkinél. De 6nok, nds emberek, s kiilondsen
on, Sztyepan Arkagyics, egész hazafiasan jar el; hany gyereke is van? - fordult kedveskedd
mosollyal a hazigazdahoz, s egy kis poharat allitott elébe.

Mind nevettek, s kiilondsen jokedviien Sztyepan Arkagyics.

- Igen, ez a legjobb modszer! - mondta a sajtot majszolva, s valami egész kiilonds fajta palinkat
toltott az odaallitott poharba. Ez a tréfa valoban megszakitotta a beszélgetést.

- Ez a sajt nem rossz. Parancsolnak? - mondta a héazigazda. - Te megint rdadtad magad a
tornara? - fordult Levinhez, bal kezével az izmait tapogatva. Levin elmosolyodott, és
megfeszitette a karjat, Sztyepan Arkagyics ujjai alatt a kabat vékony szovete aldl, mint egy
kerek sajt, acélos csomé emelkedett f6l.

- Micsoda bicepsz! Sdmson!

- A medvevadaszathoz, tigy gondolom, nagy erdre van sziikség - mondta Alekszej Alekszand-
rovics (akinek a vadaszatrol csak egész kodos fogalmai voltak), mikozben a sajtot folkente, s
letort egy pokhalovékony kenyérszeletet.

Levin elmosolyodott.

- Egyaltalan nem. Ellenkezdleg, egy gyermek is megdlheti - mondta, a holgyek utjabol, akik a
haziasszonnyal a harapnivalok asztaldhoz 1éptek, konnyli meghajlassal félreallva.

- Medvét 16tt, azt hallom - mondta Kitty, aki hasztalan erdlkodott, hogy villdjaval egy
nyugtalan, kisikaml6é gombat kivegyen, fehér karjat atvillanto csipkéit razva kozben. - Hat van
maguknal medve? - tette hozza, félig felé forditva gyonyori fejecskéjét, s elmosolyodott.
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Ugy latszott, nem volt semmi kiilonds abban, amit mondott; de milyen szoban ki nem fejezhet6
jelentésége volt minden hangjanak, ajka, szeme, keze minden mozdulatdnak, mialatt besz¢lt!
Volt abban bocsanatkérés, bizakodas, kedveskedés - gyongéd és félénk kedveskedés -, igéret,
remény ¢€s szerelem is, amelyben Levinnek nem lehetett tobbé nem hinnie, s boldogsaggal
fojtogatta.

- Nem, a tveri kormdnyzdsagban jartunk. S ahogy visszajovok, taladlkozom a vonatban a beau-
fre‘re-jével;76 helyesebben a beau-frere-je sogoraval - mondta mosolyogva. - Mulatsagos
talalkozas volt.

S vigan és mulatsdgosan mesélte el, hogy tort be, amigy bekecsesen, miutan egész éjszaka
nem aludt, Alekszej Alekszandrovics szakaszéaba.

- A kalauz, a kdzmondas ellenére, a ruhdm miatt ki akart dobni, de erre én is magas hangon
kezdtem beszélni. On is - mondta Kareninhoz fordulva, akinek elfeledte a nevét -, a beke-
csemet latva, kezdetben on is ki akart kergetni, de aztan védelmébe vett, amiért nagyon halas
vagyok.

- Az utas joga a helymegvalasztasban altalaban igen bizonytalan - mondta Alekszej Alekszand-
rovics, megtoriilve kenddjével az ujja hegyét.

- Lattam, hogy nem tudta, mit gondoljon rélam - mondta Levin jéindulati mosollyal -, de én
siettem valami okos beszélgetést kezdeni, hogy jovategyem a bekecsemet.

Szergej Ivanovics, mikézben a haziasszonnyal beszélgetett, fél fiilével az 6ccsét hallgatta, s
rasanditott. ,,Mi lelte ma? Olyan diadalittas” - gondolta. Nem tudta, hogy Levin ugy érzi,
mintha szarnya nétt volna. Tudta, hogy Kitty hallgatja, s kellemes hallgatnia. S csak ezzel az
eggyel torédott. Nemcsak ebben a szobaban, de az egész vilagon 0k voltak csak, ketten; 6, aki
most rendkiviil jelentdssé s fontossa valt a maga szdmadra, és Kitty. Olyan magassagban érezte
magat, hogy a feje szédiilt t6le, valahol messze lenn pedig ott voltak ezek a joravalo, derék
Kareninok, Oblonszkijok s az egész vilag.

Sztyepan Arkagyics, anélkiil, hogy rajuk nézett volna, mintha nem volna mér hely hova iiltetni
oket, Levint és Kittyt egész észrevétleniil egymas mellé iiltette.

- Te iilj akkor ide - mondta Levinnek.

Az ebéd éppolyan finom volt, mint az edények, amelyeknek Sztyepan Arkagyics nagy
kedveldjiik volt. A Méria Lujza-leves kitlinden sikeriilt, a pirog csak tigy olvadt a szajban: nem
lehetett r4 semmit sem mondani. A két inas és Matvej fehér nyakkendében észrevétlen,
csendben és flirgén végezte az étel és bor koriil a dolgat. S ha az ebéd anyagi tekintetben jol
sikeriilt, nem anyagiakban sem volt kevésbé sikeres. A beszélgetés, amely hol altalanos volt,
hol csoportokban folyt, nem némult el, s az ebéd végére olyan eleven lett, hogy a férfiak az
asztaltol folallva, tovabb beszéltek; még Alekszej Alekszandrovics is megélénkiilt.

7 Ségor. (francia)
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Peszcov szeretett mindent végigvitatni, s nem nyugodott meg abban, amit Szergej Ivanovics
mondott, anndl kevésbé, mert a maga véleménye, érezte, nem volt helyes.

- Nem ugy értettem - mondta a leves utdn Alekszej Alekszandrovicshoz fordulva -, hogy
egyediil a népsiiriség a fontos, hanem hogy ez a maga alapjaival s nem holmi elvekkel egyiitt
az.

- En ugy latom - mondta Alekszej Alekszandrovics vontatottan és lankadtan -, hogy ez egy és
ugyanaz. Véleményem szerint a masik népre csak az hathat, amelyik fejlettebb, amelyik...

- De épp ez a kérdés - szakitotta félbe basszusaval Peszcov, akinek mindig siirgds volt a
beszéd, mintha egész lelkét tenné {6l arra, amit mond -, hogy mi a jele ennek a magasabb
fejlettségnek? Az angolok, francidk, németek: kik vannak a fejlettség magasabb fokan? Melyik
asszimilalja a masikat? A Rajna-vidék, lattuk, elfranciasodott - kialtotta -, pedig a németek
nem allnak alacsonyabban! Itt més torvény lappang!

- Nekem ugy tetszik, mindig az igazibb miveltségnek van nagyobb befolydsa - mondta
Alekszej Alekszandrovics, szemoldokét egy kicsit folhuzva.

- De héat miben kell felismerniink az igazi miiveltség jeleit? - kérdezte Peszcov.
- Feltételezem, hogy ezek a jelek kozismertek - mondta Alekszej Alekszandrovics.

- Vajon teljesen ismeretesek? - szolt kozbe finom mosollyal Szergej Ivanovics. - Ma elfogadott
dolog, hogy valodi miiveltség csak a tisztan klasszikus lehet, de mindkét oldalrdl elkeseredett
vitanak vagyunk a tanui, s nem lehet tagadni, hogy az ellentadbornak is megvannak a maga
igazan erds érvei.

- On a klasszikus miiveltség baratja, Szergej Ivanovics. Vordset parancsol? - érdeklddott
Sztyepan Arkagyics.

- En nem foglalok allast egyik fajta miiveltség mellett sem - mondta Szergej Ivanovics
leereszkedd mosollyal, mintha egy gyerekhez beszélne, és odatartotta a poharat. - En csak azt
mondom, hogy mindkét oldalnak erés érvei vannak - folytatta Alekszej Alekszandrovicshoz
fordulva. - Magam, miveltségemnél fogva, klasszicista vagyok, de ebben a vitdban nem
taldlom a helyem. Nem latok viladgos érveket, hogy a klasszikus tudomanyokat miért kellene
elényben részesiteni a realidkkal szemben.

- A természettudomanyoknak is ugyanannyi a neveld hatasuk - szolt kozbe Peszcov. - Vegye a
csillagészatot, vegye a novénytant, allattant, egyetemes torvényeken épiild rendszerével!

- Ezzel nem tudok egészen egyetérteni - felelt Alekszej Alekszandrovics. - Azt hiszem, vitatha-
tatlan, hogy maga a folyamat, amelynek soran a nyelvek formait tanulmanyozzak, kiilonosen
aldasosan hat a lelki fejlédésre. Ezenkiviil azt sem lehet tagadni, hogy a klasszikus ir6k hatasa
a legnagyobb mértékben erkolesképzd, ugyanakkor, amikor a természettudomanyok
oktatasaval szerencsétlenségiinkre egylitt jarnak azok a kartékony és hazug tanok, amelyek
korunk rakfenéi.

Szergej Ivanovics mondani akart valamit, de Peszcov mély basszusaval félbeszakitotta. Nagy
tizzel kezdte bizonygatni ennek a nézetnek a hibas voltat. Szergej Ivanovics nyugodtan
bevarta, amit mond, a diadalmas céfolatra nyilvan felkésziilten.

- De - fordult Szergej Ivanovics, finoman elmosolyodva, Kareninhoz - el kell ismerni, hogy
nehéz a két tudomanycsoportnak elényeit €s hatranyait pontosan folmérni. Azt a kérdést, hogy

267



melyiket kell tobbre tartanunk, nem is lehetne egyhamar és véglegesen eldonteni, ha a
klasszikus tudomanyok oldaldn ott nem volna az elény, amit 6n épp most mondott ki, az
erkdlesi disons le mot,”’ az antinihilista befolyés.

- Kétségtelen.

- Ha az antinihilista befolyas elénye a klasszikus tudomanyok oldaldn nem volna, a két oldal
érveit jobban meggondolndnk és mérlegelnénk - mondta finom mosollyal Szergej Ivanovics -, s
mindkét iranyzatnak teret adtunk volna. Mivel azonban tudjuk, hogy a klasszikus miiveltség
piruldiban ott rejlik az antinihilizmus gyogyito ereje, s batran rendeljiik a pacienseknek... Vagy
tan nem is létezik ez a gyogyhatas? - fejezte be, az attikai sot elcsdppentve.

Szergej Ivanovics pirulajan mindnydjan nevettek, kiilonosen jokedviien és hangosan Turovcin,
aki végre megkapta a nevetnivaldt, amire a beszélgetést hallgatva egész 1d6 alatt vart.

Sztyepan Arkagyics nem tévedett, amikor Peszcovot meghivta. Peszcov jelenlétében a
tartalmas tarsalgas egy pillanatra sem némulhatott el. Alig zarta be Szergej Ivanovics tréfajaval
a beszédet, Peszcov azonnal 0jat kezdett.

- Nem tudok azzal sem egyetérteni - mondta -, hogy a korméanynak ez lenne a célja. A
kormanyzatot nyilvan altalanos megfontoldsok vezetik, s k6zombos neki, hogy intézkedései-
nek milyen hatésa lehet. A nék képzését, miivelddését példaul karosnak kellene tartania, s
mégis ndi felsd iskolakat nyitnak, beengedik dket az egyetemre is.

S a beszélgetés azonnal az Uj témara, a ndk képzésére ugrott.

Alekszej Alekszandrovicsnak az volt a véleménye, hogy a nék képzését rendesen a ndi
szabadsag kérdésével keverik Ossze, s ez az egyediili oka, amiért karosnak lehet tartani.

- En, épp ellenkezéleg, azt hiszem, hogy a két kérdés elszakithatatlanul 6sszeforr - mondta
Peszcov -, circulus vitiosus. A nének azért nincsenek jogai, mert nem eléggé miivelt;
miiveltsége viszont azért hidnyos, mert nincsenek jogai. Nem szabad elfelejteni - mondta -,
hogy a nék leigdzasa olyan nagymérvi és 6srégi, hogy gyakran nem is akarjuk €szrevenni az
Osvényt, amely elvalasztja ket toliink.

- On azt mondta: jogok - szolalt meg Szergej Ivanovics, bevarva, amikor Peszcov elhallgat -,
jogok, hogy eskiidtek, képviselotestiileti tagok, térvényszeéki elndokok lehessenek, jogok, hogy
tisztviselok, parlamenti tagok lehessenek...

- Kétségkiviil.

- De ha a nok ritka kivételként el is foglalhatnak ilyen allasokat, a jog szot, énnekem legalabb
ugy tetszik, akkor sem hasznélja helyesen. Helyesebb volna kotelességet mondani. Mind-
nydjan egyetértiink benne, hogy barmiféle hivatalt toltiink be, amikor eskiidtek, bizottsagi
tagok, taviraszok lesziink, Ugy érezziik, kotelességet vallaltunk. S épp ezért helyesebb volna
azt mondanunk, hogy a nék kotelességeket akarnak vallalni, és nagyon helyesen. S azzal az
ohajukkal, hogy a férfimunkaban segitséglinkre akarnak sietni, csak rokonszenvezniink lehet.

- Tokéletesen igaz - hagyta helyben Alekszej Alekszandrovics. - A kérdés csak az, alkalmasak-
e ezekre a munkékra.

- Nyilvan nagyon is alkalmasak - sz6lt kdzbe Sztyepan Arkagyics -, mihelyt a miveltség
altalanossa valik koztiik. Lathatjuk...

7 Mondjuk ki a szét. (francia)
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- Es a kézmondas? - mondta a herceg, aki rég hallgatta mar, aprd szemeivel tréfasan villogva,
a beszélgetést. - A lanyaim el6tt mondhatom: hosszi haj...

- A négerekrdl éppigy gondolkoztak, miel6tt felszabaditottdk oket! - mondta Peszcov
haragosan.

- En csak azt taldlom furcsanak - szolt Szergej Ivanovics -, hogy a nék 1j kotelezettségeket
keresnek, amikor a férfiak, sajnos, azt latjuk, menekiilnek toliik.

- Kotelezettségek ¢és jogok egyiitt jarnak; hatalom, pénz, megbecsiilés: ezeket keresik a ndk -
mondta Peszcov.

- Mintha én szoptato6s dajka akarnék lenni - mondta az 6reg herceg -, s megsértédnék, amiért a
noket fizetik érte, engem meg nem.

Turovein hangos nevetésbe tort ki: Szergej Ivanovics pedig sajnalta, hogy nem 6 volt, aki
mondta. Még Alekszej Alekszandrovics is elmosolyodott.

- Igen, csakhogy a férfi nem képes szoptatni - mondta Peszcov -, a né pedig...

- Dehogynem, egy angol maga szoptatta a hajon a gyerekét - szolt az dreg herceg, megengedve
ennyi szabadossagot a lanyai elott.

- Ahény ilyen angol van, annyi n6bdl lesz hivatalnok - mondta most mar Szergej Ivanovics.

- De mit kezdjen a lany, akinek nincs csaladja? - szolt kozbe Sztyepan Arkagyics, Csibiszovara
gondolva; mialatt Peszcovnak helyeselt €s segitett, 6 jart folyton az eszében.

crer

csaladjat, vagy a magaét vagy a testvéréét, ahol asszonyi munkat talalhatott volna - elegyedett
varatlanul a tarsalgasba Darja Alekszandrovna ingeriilten; nyilvan kitaldlta, miféle lanyka
lebeg Sztyepan Arkagyics elott.

- De mi az elvekért harcolunk, az eszményekért - tiltakozott Peszcov harsdny basszusa. - A nd
azt kivanja, hogy joga legyen a fliggetlenségre és miiveltségre. Ha azt latja, hogy ez lehetetlen,
korlatozottnak és elnyomottnak érzi magat.

- En is korlatozottnak és elnyomottnak érzem magam, amiért nem vesznek fol dadanak a
csecsemOotthonba - szolalt meg ujra az dreg herceg, Turovcin nagy 6romére, aki a nevetéstol
vastag végével nyomta a spargat a martasba.

11

Mindenki részt vett a kozos tarsalgasban, csak Kitty és Levin nem. Kezdetben, amikor arrol
beszéltek, milyen hatassal lehet egy nép a masikra, Levinnek dnkénteleniil is eszébe 6tlott, mi
mondanivaldja lenne errél a dologrol; de ezek a gondolatok, amelyeket régebben olyan
fontosnak tartott, most szinte alomszeriien meriiltek fol a fejében, s a legkevésbé sem
érdekelték. So6t, furcsanak taldlta, mit hanytorgatjdk annyit, amire nincs senkinek sziiksége.
Kittyt is, azt hinné az ember, érdekelnie kéne, amit a ndk jogair6l és képzésérél mondtak.
Hanyszor gondolkozott errdl, amikor kiilfoldi baratndje, Varenyka jutott az eszébe, az 6 sulyos
fiiggd helyzete; hanyszor tlinddott el sajat magan is, mi lesz bel6le, ha nem megy férjhez,
hanyszor vitatkozott ezen a ndvérével! Most azonban egyaltalan nem érdekelte. Kozottiik is
folyt, kozte és Levin kozt, a beszélgetés: nem is beszélgetés... valami titokzatos kozlekedés,
amely percrél percre szorosabbra fiizte Ossze Oket, OrOmteli rémiiletet gerjesztve
mindkettdjiikben az ismeretlen eldtt, amibe beléptek.
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El6szor, Kitty kérdésére, hogy a mult évben hogy lathatta meg 6t a kocsiban, Levin elmesélte,
hogy jott az orszdguton a kaszalorol, s hogy talalkozott vele.

- Koran reggel volt, egész koran. Bizonyéra akkor ébredt csak fol. Anyukéja a sarokban aludt.
Csodaszép reggel volt. Megyek; ki jon ezzel a négyes fogattal, gondolom. Gyodnyori, csongds
négyes. Csak egy pillanatra meriilt {6l el6ttem: ott latom az ablakban, {il, mind a két kezével
fogja a fOkoto szalagjat, s valamin rettenetesen gondolkodik - mondta mosolyogva. - Hogy
szerettem volna tudni, min tinodott akkor. Valami fontoson?

»Nem voltam nagyon kocos?” - gondolta Kitty, de latva az elragadtatott mosolyt, amit
ezeknek a részleteknek az emléke keltett f61 Levinben, megérezte, hogy €pp ellenkezbleg, a
benyomas, amit tett, nagyon jé volt. Elpirult, s félnevetett az 6romtal.

- Igazédn nem emlékszem.

- Milyen szépen nevet Turovcin! - mondta Levin, Turovcin nedves szemében és razkodo
testében gyonyorkodve.

- Rég ismeri? - kérdezte Kitty.

- Ki nem ismeri?

- Latom, azt gondolja, hogy rossz ember.

- Nem rossz, csak jelentéktelen.

- Nem ugy van! Gondolkozzék rola minél eldbb masképp! - mondta Kitty. - Nekem is gydnge
véleményem volt rola; de igen kedves €s csodalatosan j6 ember. Arany szive van.

- Mikor ismerhette ki a szivét?

- O, mi j6 baratok vagyunk. Nagyon jol ismerem. Milt télen, nem sokkal azutan... hogy nalunk
volt - mondta biinbandan s ugyanakkor bizakod6 mosollyal -, Dolly gyermekei vorhenybe
estek, s Turovcin valahogy elment hozza. S képzelje el - mondta suttogva -, annyira
megszanta, hogy ott maradt, segitett neki, apolta a gyerekeit. Ugy bizony; harom hetet toltott
nalunk, s mint valami dajka, gy gondozta a gyerekeket.

- Turovcinrdl mesélek Konsztantyin Dmitricsnek, a vorhenyt - mondta Kitty a ndvéréhez
hajolva.

- 0, az csodalatos volt, gyényorii! - mondta Dolly Turovcinra pillantva, aki érezte, hogy réla
beszélnek, s szeliden ramosolygott. Levin még egyszer ranézett Turovcinra, s elcsodalkozott,
hogy idaig nem fogta fol ennek az embernek a nagyszertiségét.

- Bocsanat, bocsanat, nem gondolok tobbé rosszat az emberekrol! - szolt jokedviien, Oszintén
kimondva, amit most érzett.

12

Az asszonyok jogair6l szott beszélgetésben a holgyekre nézve kényes kérdések lappangtak: a
jogok egyenldtlensége a hazassdgban. Peszcov az ebéd alatt néhanyszor érintette ezt, de
Szergej Ivanovics és Sztyepan Arkagyics 6vatosan eltéritették.

Amikor azonban az asztaltol folalltak s a holgyek kimentek, Peszcov nem kovette dket, hanem
Alekszej Alekszandrovicshoz fordult, s az egyenldtlenség legfobb okat kezdte fejtegetni. A
hazastarsak egyenldtlensége, véleménye szerint, abban allt, hogy a feleség és férj hiitlenségét a
torvény s a kozvélemény masképpen biinteti.
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Sztyepan Arkagyics Kareninhoz sietett, s cigarettaval kinalta.

- Nem kérek, nem dohdnyzom - felelte nyugodtan Alekszej Alekszandrovics, mintha csak
készakarva mutatnd, hogy nem f¢€l ettdl a beszélgetéstol, s hideg mosollyal Peszcovhoz fordult.

- En gy talalom, hogy ennek a folfogasnak az alapja a dolgok természetében van - mondta, és
at akart menni a fogadoba, de ebben a pillanatban Turovcin szolalt meg varatlanul.

- Engedelmet, hallott Prjacsnyikovrol? - fordult Alekszej Alekszandrovicshoz. A megivott
pezsgd felvillanyozta, s rég varta mar az alkalmat, hogy nyomaszté hallgatdsat megtorje. -
Vaszja Prjacsnyikov - mondta, nedves, piros ajkai josdgos mosolyaval elsésorban a {6 ven-
déghez, Alekszej Alekszandrovicshoz fordulva -, ma hallottam, hogy megverekedett Tverben
Kvitszkijjel, s megolte.

Az ember mintha készakarva mindig a fajdalmas helyét litné meg; Sztyepan Arkagyics is gy
érezte most, hogy a tarsalgas szerencsétlen médon mindig az Alekszej Alekszandrovics fajo
pontjat éri. Odabb akarta vinni a sogorat, de maga Alekszej Alekszandrovics kérdezte meg
kivancsian:

- Bs miért hivta ki?
- A felesége miatt. Legény volt a talpan. Kihivta s megolte.

- A! - mondta Alekszej Alekszandrovics kozombosen, s szemoldokét folhuzva atment a
szalonba.

- Mennyire 0riilok, hogy eljott - mondta neki Dolly ijedt mosollyal, ahogy a k6zépsé szalonba
menet talalkozott vele. - Beszélnem kell magaval. Uljiink le itt.

Alekszej Alekszandrovics azzal a kdzonyos arckifejezéssel iilt Darja Alekszandrovna mellé,
melyet folhuzott szemdldoke adott neki, s kényszeredetten elmosolyodott.

- Annal inkabb - mondta -, mert én is épp bocsanatat akartam kérni, hogy azonnal elk6szonok.
Holnap tovabb kell utaznom.

Darja Alekszandrovna rendiiletleniil meg volt gy6z6dve Anna artatlansagarol; érezte, hogy
elhalvanyodik, az ajka reszket, olyan diihos erre a hideg, érzéketlen emberre, aki az ¢ artatlan
baratndjét ilyen nyugodtan késziil tonkretenni.

- Alekszej Alekszandrovics - mondta, s kétségbeesett elszantsdggal nézett a szemébe -, Anna-
16l kérdezéskddtem, s nem felelt. Hogy van?

- Azt hiszem, egészséges, Darja Alekszandrovna - felelte Alekszej Alekszandrovics anélkiil,
hogy ranézett volna.

- Alekszej Alekszandrovics, bocsdsson meg, nincs jogom rd, de én Anndt mint a testvéremet
tisztelem s szeretem. Kérem, konyorgok, mondja meg, mi van maguk kozt? Mivel vadolja?

Alekszej Alekszandrovics Osszerancolta a homlokat, a szemét csaknem egészen behunyta, €s
lehorgasztotta a fejét.

- A férje, folteszem, elmondta az okokat, miért érzem sziikségét, hogy eddigi kapcsolatomat
Anna Arkagyevnaval megvaltoztassam - mondta, anélkiil, hogy Dolly szemébe nézett volna; s
bosszus pillantast vetett a fogadon athalado Scserbackij felé.

- Nem hiszem el, nem tudok hinni benne! - mondta Dolly, csontos kezeit maga eldtt
Osszeszoritva, erélyes gesztussal. Hirtelen felkelt, kezét Alekszej Alekszandrovics karjara tette.
- Itt haborgatnak. Gyeriink 4t oda, kérem.
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Dolly izgalma Alekszej Alekszandrovicsra is atragadt. Folallt, s engedelmesen utdnament a
tanuldoszobaba. Leiiltek a zsebkéssel 6sszemetélt, viaszosvaszon huzath asztalhoz.

- Nem hiszem, nem hiszek ebben! - mondogatta Dolly, s azon volt, hogy kisiklo pillantasat
elfogja.

- Nem lehet a tényeknek nem hinni, Darja Alekszandrovna - mondta 6 a ,,tény” szot
megnyomva.

- De hat mit csinalt? - sz6lt Darja Alekszandrovna. - Mit csinalt voltaképp?

- Megfeledkezett a kotelességérdl, megesalta az urat. Ez az, amit csindlt - mondta Alekszej
Alekszandrovics.

- Nem, nem, az nem lehet. Az Isten szerelmére, maga tévedett! - kapott Dolly a haldntékdhoz,
s behunyta a szemét.

Alekszej Alekszandrovics hidegen mosolygott, csak az ajkaval, ezzel akarta mutatni Dollynak
s Oonmaganak is meggy0zddése szilardsagat; de ez a szenvedélyes védelem, ha nem is ingatta
meg, foltépte a sebét. O is élénkebben beszélt mar.

- Nagyon nehéz tévedni, amikor az asszony maga vilagositja fol a férjét. Felvilagositja, hogy
nyolcévi életiik, a fia, mind tévedés volt, s 6 1) ¢€letet akar kezdeni - mondta szipogva,
haragosan.

- Anna ¢és a biin... nem tudom 0sszeegyeztetni, nem tudok hinni benne!

- Darja Alekszandrovna! - mondta 6, s most mar egyenest a Dolly josagos, felzaklatott arcaba
nézett, s nyelve, érezte, akarata ellenére megoldodik: - Sokért nem adndm, ha még kétségem
lehetne. Amig kételkedtem, nehéz volt, de konnyebb, mint most. Amig kételkedtem,
reménykedtem is; most nincs tobbé reményem, s én mégis tele vagyok kétkedéssel. Annyira,
hogy még a fiamat is gyil6lom, s néha nem is hiszem mar, hogy a fiam. Nagyon boldogtalan
vagyok.

Nem kellett mondania, Darja Alekszandrovna latta; elég volt az arcdba néznie. Es megsajnalta;
hite a baratndje artatlansdgdban megingott.

- 0, ez iszony1, iszonyl! De csakugyan igaz, hogy elszanta magat a valasra?
- El, az utolso6 Iépésre. Nem tehetek semmi mast.

- Semmi mést, semmi mast - mondogatta Dolly kdnnyel a szemében. - Nem lehet - mondta -,
hogy nem tehet semmi mast!

- Az ilyenféle banatban épp az a borzaszt6, hogy lehetetlen, mint barmely mas esetben -
csapasnal, halalnal - viselni a keresztiinket. Itt cselekedni kell - mondta Alekszej Alekszand-
rovics, mintha csak kitalalta volna Dolly gondolatat. - Ki kell jutni a megalazé helyzetbdl,
amelybe az ember belekeriilt; hArmasban nem ¢élhetiink.

- Ertem, tokéletesen értem - mondta Dolly, s lehorgasztotta a fejét. Elhallgatott, magara
gondolt, a maga csaladi banatara, majd erélyes mozdulattal hirtelen folvetette a fejét, s a kezét
konyorogve tette Ossze. - De varjon csak, hisz maga keresztény. Gondoljon Annara! Mi lesz
vele, ha eltaszitja?

- Ezen is gondolkoztam, Darja Alekszandrovna, mégpedig sokat - mondta Alekszej Alekszand-
rovics. Arcan voros foltok {itdttek ki, zavaros szemét egyenest Dollyra szegezte. Darja
Alekszandrovna most mar egész szivébdl sajnalta. - Amikor 6 maga adta tudtomra a
szégyenemet, pontosan ezt tettem: hagytam mindent a régiben. Megadtam a lehetdséget a
javulasra, igyekeztem megmenteni. S mi tortént? A legenyhébb kivansagomat sem teljesitette,
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hogy az illemre vigyazzon - mondta folindulva. - Megmenteni csak az olyan embert lehet, aki
nem akar elpusztulni; de ha a természete annyira romlott és ziillott, hogy a pusztulast tartja
megvaltasnak, mit kezdjen akkor az ember?

- Mindent, csak valast ne - felelte Darja Alekszandrovna.
- De hat mi az a minden?
- Nem, ez rettenetes. Senki asszonya lesz, el fog pusztulni!

- De mit tehetek én? - huzta fol Alekszej Alekszandrovics a vallat, szemoldokét. Ahogy a
felesége utolso ballépése az eszébe jutott, annyira folindult, hogy megint olyan hideggé lett,
mint beszélgetésiik kezdetén. - Nagyon halas vagyok a részvétéért - mondta folkelve -, de
sajnos mennem kell.

- Nem, varjon! Nem szabad elpusztitania! Maradjon, magamrol mondok valamit. Férjhez
mentem, s a férjem megcsalt; haragomban, féltékenységemben mindent otthagytam volna, én
akartam... De észre tértem, ¢és ki mentett meg? Anna. S ldm, élek. A gyerekeim ndnek, a
férjem megtért a csaladjahoz, érzi a blinét, tisztabba, jobba valik - én pedig ¢lek. Megbocsatot-
tam - mondta -, magénak is meg kell bocsatania!

Alekszej Alekszandrovics hallgatta, de a szava mar nem hatott rd. Annak a napnak a diihe
tamadt fol megint lelkében, amelyen a valasra elszanta magat. Megrazkodott, s athatd, éles
hangon mondta:

- Megbocsatani nem tudok és nem akarok, de nem is tartanam igazsagosnak. En ezért az
asszonyért mindent megtettem, s 6 mindent beletaposott a sarba, amely az eleme. Nem vagyok
rossz ember, soha senkit sem gytloltem, de 6t lelkem minden erejébdl gytilolom, s mar csak
azért sem tudok megbocsatani neki, mert a sok rosszért, amit ellenem elkdvetett, nagyon is
gylilolom - mondta a harag kdnnyeivel a szemében.

- Szeressétek, akik gyiilolnek titeket... - suttogta Darja Alekszandrovna szégyenldsen.
Alekszej Alekszandrovics megvetden mosolygott. Rég tudta 6 is, de nem illett az esetére.

- Szeressétek, akik gylildlnek titeket, de szeretni azt, akit az ember maga gy(ilol, lehetetlen.
Bocséassa meg, hogy folzaklattam. Elég mindenkinek a maga béanata. - S er6t véve magan,
Alekszej Alekszandrovics nyugodtan elbucsuzott €s elment.

13

Amikor az asztaltél folalltak, Levin Kitty utan akart menni a szalonba; de félt, nem lesz-e
kellemetlen neki, hogy ilyen szembetiinden foglalkozik vele. Ott maradt hat a férfiak korében,
részt vett a kozos tarsalgasban, s anélkiil, hogy Kittyre nézett volna, érezte a mozgasat, a
tekintetét, a helyet, ahol a szalonban {ilt.

A legkisebb erdltetés nélkiil tette maris, amit megigért; hogy mindenkirdl jot gondol, és
mindenkit szeretni fog. A beszélgetés az obscsinara tért, amelyben Peszcov valami kiilonds
elvet latott, ahogy 6 mondta, korus-elvet. Levin nem értett egyet sem Peszcovval, sem a
batyjaval, aki a maga modjan el is ismerte meg nem is az orosz falukdzosség jelentdségét. De
azért beszElt veliik; azon volt, hogy 0sszebékitse Oket, enyhitse az ellentéteket. Egyaltalan
nem érdekelte, hogy maga mit mond, még kevésbé, amit azok beszéltek; egyet kivant csak,
hogy valamennyien jol és kellemesen érezzék magukat. Tudta mar, mi az egyetlen, ami fontos.
Ez az egyetlen ott volt elobb a szalonban, aztan kozelebb jott, s megallt az ajtéban. Nem
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fordult meg; de érezte a rdiranyul6 tekintetet €s mosolyt, s nem tudott vissza nem fordulni.
Kitty az ajtoban allt Scserbackijjal, s 6t nézte.

- Azt gondoltam, a zongorahoz megy - szolt Levin hozzélépve. - Ez az, a zene, amiben nincs
részem falun.

- Nem, azért jottiink csak, hogy magat kihivjuk, s nagyon kdszondm, hogy idejott - mondta
Kitty, a mosolyaval, mint valami ajandékkal jutalmazva meg Levint. - Mi 6romiik telik abban
a vitaban? Soha meg nem gy6zik egymast.

- Ez mar igaz - mondta Levin -, tobbnyire Uigy van, hogy az ember csak azért vitazik,
tiizeskedik, mert sehogy sem tudja megérteni, mit is akar az ellenfele bebizonyitani.

Levin még a legokosabb emberek vitdiban is gyakran megfigyelte, hogy oridsi erdfeszités,
szavak s logikai finomsagok hatalmas 6zone utan a vitatkozoknak végiil is be kell latniuk, hogy
amirdl oly szivosan probaltak meggydzni, a masik eldtt réges-rég, a vita kezdete Ota ismeretes,
azonban mindegyikiik mast szeret, csak nem akarjadk eldrulni, hogy mit, nehogy
alulmaradjanak. Gyakran tapasztalta, hogy az ember vita kozben egyszer csak rajon, hogy az
ellenfele mit szeret, s hirtelen maga is beleszeret, és tiistént egyetért vele, s akkor mint
folosleges, egyszeriben minden érv lehull; maskor meg épp a forditottja torténik; az ember
kimondja végre, hogy maga mit szeret, mihez eszelt ki érveket, s ha torténetesen szépen ¢és
Oszintén mondja ki, az ellenfél hirtelen melléall, s nem vitdzik tovabb. Ezt akarta most
elmondani.

Kitty rancba szedte a homlokat, igyekezett megérteni. De alig kezdte el Levin magyarazni,
mar értette is.

- Ertem: ra kell jonni, hogy minek az érdekében vitatkozik, s hogy mit szeret, akkor lehet
csak...

Tokéletesen eltalalta s ki is fejezte az 6 rosszul kifejezett gondolatat. Levin elmosolyodott az
oromtdl, annyira meglepte az atmenet Peszcov és a batyja zavaros, sokszavi vitdjabol a
legbonyolultabb gondolatoknak erre a lakonikus, vildgos, szinte szavak nélkiili kdzlésére.

Scserbackij otthagyta Oket; Kitty az elokészitett kartyaasztalhoz ment, leiilt mell¢, folvett egy
darab krétat, s az 0j, zold posztora csigavonalakat kezdett rajzolgatni.

Folujitottak az ebéd folotti beszédet a ndk szabadsagardl s munkajarol. Levin egyetértett Darja
Alekszandrovnaval, hogy a lany, ha nem megy férjhez, talalhat ndi munkat a csalddban. Ezt
azzal bizonyitotta, hogy nincs csalad, amely néi segitség nélkiil meglehetne, hisz minden
csaladban, ha szegény, ha gazdag, van s kell is dajkanak lennie, fogadottnak vagy rokonnak.

- Nem - mondta Kitty elpirulva, de annal batrabban nézve ra becsiiletes szemével -, a lednyt
kezelhetik ugy is, hogy megalaztatas nélkiil nem Iéphet be abba a csaladba, pedig 6...

Levin értett mar ennyibdl.
- Igen - mondta -, igen, igen, igaza van, teljesen igaza!

S mindent megértett, amit Peszcov az ebédnél a nék szabadsagardl bizonygatott, csak mert
Kitty szivében a hajadoni megalaztatis félelmét latta, s minthogy szerette, vele érezte ezt a
félelmet és megalaztatast, s a maga érveirdl azonnal lemondott.

Elhallgattak. Kitty még mindig az asztalon irkalt a krétaval. Szeme csondes fényben ragyogott.
Levinre is atragadt a hangulata; a boldogsag er6sodo fesziiltségét érezte egész 1ényében.

- O! Az egész asztalt dsszefirkaltam! - mondta Kitty, s a krétat lerakva olyan mozdulatot tett,
mintha {6l akarna kelni.
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,»Hogy maradjak itt nélkiile?” - gondolta Levin, s elszornyedve folvette a krétat. - Varjon csak
- mondta az asztalhoz iilve. - Rég akarok kérdezni valamit magétol.

S egyenest Kitty nydjas, bar kissé ijedt szemébe nézett.
- Tessék, kérdezzen.

- Itt van - mondta Levin, s folirta a kezddbetiliket: a, a, vin, 1, a, j: s, v, cs, a? Ezek a betlik azt
jelentették: ,,Amikor azt valaszolta: nem lehet, azt jelentette: soha, vagy csak akkor?” Nem
volt semmi valosziniisége, hogy ezt a bonyolult mondatot meg tudja fejteni, de Levin ugy
nézett ra, mintha az élete fiiggne tdle, hogy megérti-e.

Kitty egy komoly pillantast vetett ra, kezébe tdmasztotta 6sszevont homlokat, s hozzafogott a
kibetlizéshez. Néha rapillantott, a tekintetével kérdezte: ,,Az-e, amire gondolok?”

- Megértettem - mondta és elpirult.
- Ez a sz6 mi? - mondta Levin az s-re mutatva, amely a soha szot jelentette.
- Ez azt jelenti: soha - mondta 6. - Csakhogy ez nem igaz!

Levin gyorsan letorolte, amit folirt, odaadta neki a krétat, és folallt, Kitty azt irta: a, €, n, t, m,
V.

Dolly egész megvigasztalodott a banattol, amit az Alekszej Alekszandroviccsal folytatott
beszélgetés valtott ki beldle, amikor ezt a két alakot megpillantotta: Kittyt, kezében kréta,
amint félénk és boldog mosollyal pillant fol Levinre, s a férfi sz&p alakjat, amint az asztal f6lé
hajol, s ég6 szemét hol az asztalra, hol Kittyre mereszti. Most hirtelen folsugarzott, megértette.
Azt jelentette: ,,Akkor én nem tudtam masképp valaszolni.”

Kérdon, félénken pillantott Kittyre.
- Csak akkor?

- Igen - felelt a mosolygasa.

- Es m... és most? - kérdezte Levin.

- Olvassa el. Azt mondom, amit szeretnék. Nagyon szeretnék. - S ezeket a kezddbetliket irta
fol: h, e, t, f, €, m, a, a, t. Ez azt jelentette: ,,Ha el tudné felejteni és megbocsatani azt, ami
tortént.”

Levin megfesziilt, reszketd ujjaiba fogta a krétat, eltorte, s a kovetkezd szavak kezddbetiit irta
fol: ,,Nincs mit elfelednem és megbocsatanom, nem sziintem meg szeretni.”

Kitty elakadt mosollyal pillantott ra.
- Megértettem - suttogta.

Levin leiilt, és egy hosszii mondatot irt f6l. Kitty mindent megértett, meg sem kérdezte, ugy
van-e, fogta a krétat, és felelt.

Levin sokaig nem tudta kitalalni, mit irt, s minduntalan a szemébe nézett. A boldogsagtol
szinte megvakult. Sehogy sem tudta beiktatni a szavakat, amiket Kitty gondolt, de boldogsag-
t6] sugarzo, gyonyori szemébdl kiolvasta, amit tudnia kellett. O is felirt harom betiit. Még oda
sem irta, Kitty a konyoke mdgiil mar elolvasta, s maga fejezte be €s irta oda a valaszat: igen.

- Secrétaire-t jatsztok? - mondta az 6reg herceg odalépve. - Hanem gyeriink 4m, ha oda akarsz
érni a szinhazba.
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Levin folallt, s az ajtoig kisérte Kittyt.

Tarsalgasukban mindent elmondtak: hogy szereti Levint, s sz6l apjdnak-anyjanak, hogy holnap
reggel eljon hozzajuk.

14

Amikor Kitty elment, s Levin magara maradt, olyan nyugtalansag fogta el nélkiile, olyan
tiirelmetlen vagy, hogy minél elobb reggel legyen mar, amikor viszontlatja s 6rokre egyesiil
vele, hogy ez a tizennégy 6ra, amit nélkiile kellett eltdltenie, gy megrémitette, mint a halal.
Foltétleniil egyiitt kellett lennie s beszélgetnie valakivel, hogy ne maradjon egyediil, s meg-
csalja valahogy az id6t. Sztyepan Arkagyics lett volna a legkellemesebb beszélgetd tars, de 6,
mint mondta, estélyre ment, valdjaban a baletthez. Levin csak annyit mondhatott neki, hogy
boldog és szereti, és soha el nem felejti, amit érte tett. Sztyepan Arkagyics pillantasa és
mosolya azt mutatta, hogy ugy fogja fol ezt az érzést, ahogyan kell.

- Mi az, hat nem volna ideje meghalnunk? - mondta Sztyepan Arkagyics, s ellagyultan
szoritotta meg Levin kezét.

- Nnnem - mondta Levin.
Darja Alekszandrovna bucsiizoban mintha szintén gratulalt volna.
- Mennyire 6riilok, hogy megint dsszekertiltek Kittyvel; meg kell becsiilni a régi baratokat.

Levint azonban bantottdk Darja Alekszandrovna szavai. Az asszony nem érthette, milyen
magasrendll s szamara mennyire felfoghatatlan mindez, s nem lett volna szabad, hogy célozni
merjen ra.

Levin elbucsuzott téliik, de hogy ne maradjon egyediil, a batyjahoz csatlakozott.
- Te hova mégy?

- Gyllésbe.

- Veled megyek. Szabad?

- Mért ne? Gyeriink - mondta mosolyogva Szergej Ivanovics. - Mi van veled ma?

- Velem? A boldogsag van velem! - mondta Levin, leeresztve a fogatjuk ablakat. - Nem zavar?
Olyan fiilledt itt. A boldogsag van velem! Te mért nem ndsiiltél meg?

Szergej Ivanovics elmosolyodott.
- Nagyon 0riilok, ugy latszik, derék kislany - kezdte.

- Ne besz¢lj, ne beszélj, ne beszElj! - kidltott fel Levin, batyja bundagallérjat mind a két
kezével megragadva és Osszecsapva. ,,Derék kislany”: olyan kozonséges, lapos kifejezés;
sehogy sem felelt meg az érzésének.

Szergej Ivanovics, ami ritka volt nala, viddmat nevetett.
- Annyit mégiscsak mondhatok, hogy nagyon 6riilok neki.

- Holnap, majd holnap, de semmi egyebet! Semmit, semmit, hallgatas! - mondta Levin, s még
egyszer Osszecsapta a fivére bundajat. - Nagyon szeretlek téged! - tette még hozza. - Ott
lehetek én is a gylilésen?

- Persze hogy ott.
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- Mirdl lesz ma sz6? - kérdezte Levin, allandéan mosolyogva. Odaértek az iilésre. Levin
hallotta, amint a titkar el-elakadva a jegyzOkonyvet olvassa. Nyilvdn maga sem értette, de
Levinnek csak a titkar arcara kellett néznie, s latta, hogy milyen kedves, derék, josagos fiu.
Mar abbol is latni lehetett, ahogy a jegyzOkonyv olvasdsdban elakadt, s belezavarodott.
Megkezdddtek a beszédek. Valami Osszegek elszdmolasan s valami csovek lefektetésén
vitatkoztak. Szergej Ivanovics két tagot megbantott, s nagyon hosszan és sikeresen beszélt
valamirdl; egy masik tag, aki egy papirra jegyzett, kezdetben megszeppent, de aztan 6 is igen
epésen ¢és kedvesen felelt. Majd Szvijazsszkij is mondott (6 is itt volt) valami szépet és
nemeset. Levin hallgatta 6ket, s egész tisztan latta, hogy az el nem szamolt pénz s azok a
csovek mind semmiségek; ezek itt egyaltalan nem is haragszanak, mindnydjan nagyon jo,
derék emberek, s olyan kellemesen folyik itt minden. Senkit sem hédborgattak, mindenki jol
érezte magat. Nagyszerl volt az is, hogy most mindnyajukon gy keresztiillatott - a legkisebb
jelbdl, amit régebben észre sem vett, mindnyéajukat mindjart kiismerte, s tisztdn latta, milyen
Jok mind. Kiilondsen 6t, Levint, szerették ma rendkiviil, mindnyéjan. Ez abbdl is kitlint, ahogy
besz¢ltek vele; még az ismeretlenek is nydjasan és gyongéden néztek ra.

- No, meg vagy elégedve? - kérdezte tdle Szergej Ivanovics.
- Nagyon. Sohasem gondoltam, hogy ilyen érdekes! Kitiind, nagyszert.

Szvijazsszkij odament Levinhez, s hivta, j6jjon el hozzajuk teara. Levin sehogy sem tudta
megérteni, miért is elégedetlenkedett 6 Szvijazsszkijjal, meg mit is vart tdle. Hisz olyan okos és
csodalatosan jo ember.

- Nagyon szivesen - mondta, s a feleségét s a sogorndjét kérdezte. S minthogy Szvijazsszkij
sogorndje Levin tudatidban a hdzassaggal kapcsolodott, kiilonds gondolattarsitassal azt
képzelte, senkinek sem beszélheti el inkdbb boldogsagat, mint Szvijazsszkij feleségének és
sogorndjének, s nagyon oriilt, hogy elmehet hozzajuk.

Szvijazsszkij a falujabeli dolgokrdl kérdezdskodott, s mint mindig, a lehetoségét sem tudta
elképzelni, hogy lehessen valami, amit Eurépaban még nem taldltak ki. Ez azonban most
egyaltalin nem bantotta Levint. Epp ellenkez6leg, Szvijazsszkijnak, érezte, igaza van: az egész
semmiség; ¢s csodalatos finomsagot és gyongédséget latott benne, ahogy igaza rabizonyitasat
elkeriilte. A Szvijazsszkij holgyek is rendkiviil kedvesek voltak. Levinnek ugy rémlett, hogy
mindent tudnak mar, egyiitt is éreznek vele, csak tapintatbol nem beszélnek a dologrol. Ott {ilt
naluk egy orat, kett6t, harmat, elbeszélgetett a legkiilonfélébb témakrol, de mindenben azt
kereste, ami a lelkét betdltotte, s nem vette észre, hogy rettentden untatja Oket, s mar rég
lefekiidtek volna. Szvijazsszkij éasitozva kisérte ki az eldszobaba, baradtja furcsa allapotan
csodalkozva. Két 6rara jart: Levin visszatért a szallodaba; s elrémiilt, hogy a hatralevd tiz orat
tiirelmetlenségével egyediil maradva tolti majd el. Az ¢éjjeles inas, aki még nem aludt, gyertyat
gyujtott neki s ki akart menni, de Levin megallitotta. Ez az inas, Jegor, akit Levin eddig észre
sem vett, nagyon okos, derék és ami a 0, jolelkii embernek bizonyult.

- Nehéz a virrasztas, Jegor?

- Mit tegyiink? A mi allasunk mar ilyen. Urasdgoknal nyugodtabb, itt viszont nagyobb a
fizetés.

Mint kideriilt, Jegornak csalddja is volt, hdrom fia s egy varrond lanya, akit egy szijgyartose-
gédhez akart férjhez adni.

Levin ennek az esetnek a kapcsan elmondta Jegornak, hogy véleménye szerint a hazassagban
a szerelem a f6 dolog; ha az ember szerelmes, a boldogsdg is megvan, mert a boldogsagot az
ember csak dnmagaban taldlja meg.
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Jegor figyelmesen hallgatta, s latszott, hogy tokéletesen megértette Levin gondolatat, de
helyeslésképpen egy Levint varatlanul éré megjegyzést tett; hogy amikor 6 jo urakndl szolgalt,
mindig meg volt elégedve veliik; most is teljesen meg van elégedve, ha francia is a gazdaja.

,,Csodalatosan derék ember” - gondolta Levin.
- No ¢és, Jegor, amikor megndsiiltél, szeretted-e a feleségedet?
- Mar hogyne szerettem volna - felelte Jegor.

Es Levin latta, hogy Jegor is lelkesiilt hangulatban van, 6 is a legszivbélibb érzelmeirél
szeretne beszélni.

- Az én életem is csodalatos... Kicsiny koromtol... - kezdte ragyogd szemmel, nyilvan ra is
atragadt Levin lelkesiiltsége, ahogy az asitast is elkapjak az emberek egymastol.

De ebben a pillanatban csongetés hallatszott. Jegor kiment, s Levin magara maradt. Ebédre
majd semmit sem evett, Szvijazsszkijéknal visszautasitotta a teat €s vacsorat, de nem is tudott
vacsorazasra gondolni. El6z6 ¢jszaka nem aludt, de azért alvasra sem tudott gondolni. A
szobaban hiivos volt, de 6t hdség fullasztotta. Kinyitotta mind a két szelldztetdablakot, s foliilt
az asztalra, a szelloztetdablakokkal szemben. A hofodte tetd mogott egy diszes, lancokkal
megerdsitett kereszt volt lathato; foljebb a Szekeres haromszogletli csillagképe s a sargasan
ragyogd Capella. Hol a keresztre nézett, hol a csillagokra, s nagyot szivott a friss, fagyos
levegdbdl, amely egyenletesen 6mlott a szobaba, s ahogy almaban szokta az ember, a tuda-
taban felmeriil képeket ¢s emlékeket kovette. Négy oOra tajban 1épéseket hallott a folyoson, s
kikukkantott. Ismerdse, a kartyds Mjaszkin jott meg a klubbol. Komoran jott, a homlokat
rancolva s kohécselve. ,,Szegény szerencsétlen” - gondolta Levin, és konnyek toédultak
szemébe a szeretettdl és részvéttdl. Beszélgetni akart vele, megvigasztalni, de eszébe jutott,
hogy ingben van, meggondolta magat, s 0jbol odaiilt a szell6z6hoz, hogy fiirddjék a hideg
levegbben, s a csodalatos alaku, hallgatag, de neki sokat mondo keresztet és a folemelkedo,
fényes, sarga csillagot nézze. Hét ora felé folhangzott a padlokefélok zaja, valamiért
csongettek, s Levin érezte, hogy dideregni kezd. Becsukta a szelldztet6t, megmosdott,
f6161tozott, és kiment az utcara.

15

Az utcak még néptelenek voltak. Levin elment a Scserbackij-hazhoz. A paradés kapu még
zarva volt, mindenki aludt. Hazament szallodai szobajaba, s kavét rendelt. A nappali inas, mar
nem Jegor, hozott; Levin vele is beszélgetést akart kezdeni, de csongettek, s az inas elment.
Levin megprobalta meginni a kavét s a kalacsot a szdjaba tenni, de a szdja végképpen nem
tudta, mit kezdjen vele. Kikopte a kalacsot, kabatot vett, s Gjra jarkalni kezdett. Kilenc mult,
amikor masodszor ért a Scserbackijék tornaca elé. A hazban akkor keltek, a szakacs éppen
bevasarolni indult. Még legalabb két orat kellett kihtiznia.

Ezt az ¢jszakat és délelottot Levin egész ontudatlanul élte at, az élet anyagi foltételein, tgy
érezte, teljesen kiviil all. Egész nap nem evett, két ¢jjel nem aludt, néhany orat levetkdzve
toltott a hidegen, s nemcsak hogy frissebbnek és egészségesebbnek érezte magat, mint valaha,
de a testétdl is egészen fiiggetlenedett, az izmait minden erdfeszités nélkiil mozgatta, s gy
érezte, mindent meg tud tenni: ha az lett volna a kivanatos, meg volt gy6zddve, {0l is repiil, s a
hazat is kimozditja a sarkabol. A hatralevé idot az utcan jarkalta el; folyton az oOrajat
nézegette, s jobbra-balra tekingetett.
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S amit ekkor latott, kés6bb nem latta sohasem. Kiilondsen az iskolaba sietd gyerekek, a tetordl
a jardara roppend sziirkéskék galambok s a liszttel beszort zsemlék, amelyeket egy lathatatlan
kéz akkor rakott ki: ezek hatottdk meg. Ezek a zsemlék, a két fiicska s a galambok foldontuli
lények voltak. S minden egyidében tortént: a fiu a galamb felé futott, s kozben mosolyogva
Levinre pillantott; a galamb csapkodni kezdett a szarnyaval, s a levegében reszketd hopihék
kozt, a napban megvillanva folroppent, egy ablakocskabdl pedig megcsapta a frissen siilt
kenyér illata, s ugyanakkor zsemléket raktak ki. Mindez oly szokatlanul szép volt igy egyiitt,
hogy Levin elnevette és elsirta magat az 6romtél. A Gazetnij kdzon s a Kiszlovkdn at, nagy
keriil6t téve, visszament a szallodaba, s az o6rajat maga elé rakva, leiilt a tizenkettot varni. A
szomszed szobaban gépekrol és csalasrol beszéltek valamit, s a reggeli kohogésiiket végezték.
Nem fogtak {61, hogy a mutaté mar a tizenkett6hoz kozelit. A mutatd odaért. Levin kiment a
haz elé. A kocsisok nyilvan tudtak mar mindent. Boldog arccal vették koriil, s versengve
ajanlottak fol szolgdlatukat. Levin azon volt, hogy a tobbi kocsist meg ne bantsa; megigérte,
hogy maskor veliik megy majd, s egyet folfogadva, Scserbackijékhoz hajtatott. A kocsis
pompas alak volt a kaftanjabol kiallo fehér inggallérban, amely vastag, erds, vords nyakara
fesziilt. A szankd magas volt, konnyi, olyan, amilyenen Levin késObb sohasem ment; a 16 is
J6, és igyekezett is futni; de nem jutott elébbre. A kocsis ismerte a Scserbackij-hazat, s kiilonds
tiszteletbdl az utasa irdnt, a karjat begorbitve s ,,HO!”-t kialtva hajtott a foljard elé.
Scserbackijék portdsa bizonydra mindent tudott mar. Ezt latni lehetett arr6l, ahogy moso-
lyogva azt mondta:

- Rég volt itt, Konsztantyin Dmitrics.

Nemcsak hogy mindent tudott, de szemmel lathatéan ujjongott, s erélkddnie kellett, hogy az
oromét elrejtse. Ahogy kedves, dreges szemébe nézett, Levin a maga boldogsagaban is valami
ujat fedezett fel.

- Folkeltek?

- Parancsoljon. De ezt tessék itt hagyni - mondta mosolyogva, amikor Levin meg akart
fordulni a sapkdjaért. Ez is jelentett valamit.

- Kinek parancsolja, hogy bejelentsem?
A lakaj fiatal volt és piperkdc, mégis jo Iélek volt, és mindent megértett.
- A hercegnodnek, a hercegnek... a hercegkisasszonynak... - mondotta Levin.

Az elsd, akivel talalkozott, Mlle Linon volt. A fogaddtermen ment at, s az arca és csigas fiirtjei
csak ugy ragyogtak. Eppen hogy szolt hozza, az ajté mogiil mar ruhasuhogas hallatszott; Mlle
Linon eltlint Levin szeme el6l, s a kdzeli boldogsag dromteli borzadalya csapott at rajta. Mlle
Linon elsietett, s otthagyva 6t, egy masik ajtohoz ment. Alig ment ki, gyors, konnyt 1épések
hallatszottak a parketten, s a boldogsag, az élete, 6 maga - 1ényének legjobb része, az, amit
olyan régen keres, sebesen kozeledett hozza. Nem Iépkedett; valami lathatatlan erd hajtotta
felé.

Csak tiszta, becsliletes szemét latta; a szerelem 6romének ugyanaz az ijedelme volt benniik,
ami az 6 szivét is eltoltotte. Ezek a szemek mind kozelebb és kozelebb ragyogtak, s
elvakitottak a szerelem fényével. Egészen kozel allt meg hozza; megérintette. Kitty keze
folemelkedett, és a vallara ereszkedett.

Mindent megtett, amit csak tehetett, odaszaladt hozza, s atadta magat, félénken, boldogan.
Levin atolelte, s csokjat keresd szajahoz odaszoritotta az ajkat.

Kitty sem aludt az éjszaka, 6t varta egész déleldtt. Anyja, apja sz6 nélkiil egyeztek bele,
boldogga tette oket a boldogsdga. S most vart. Elsdiil akarta Levin tudtara adni a kettdjik
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boldogsagat. Késziilt rd, hogy egyediil fogadja majd; oOriilt ennek a gondolatnak, de félt és
szégyenkezett is, s maga sem tudta, mit csinal. Hallotta Levin 1épteit, hangjat; az ajtd mogott
varta, hogy Mlle Linon mikor megy ki. Mlle Linon kiment; 6 nem gondolkozott, nem
kérdezgette, hogy s mint, odament hozza, s tette, amit tett.

- Gyeriink mamahoz! - mondta Levint kézen fogva. Levin jo sokd nem tudott semmit sem
mondani; nemcsak azért, mert félt szoval rontani meg érzése magasztossagat, hanem azért se,
mert ahdnyszor meg akart szdlalni, szo helyett, érezte, a boldogsag konnye csordul ki beldle.
Megfogta Kitty kezét, és megcsokolta.

- Hat igaz? - mondta végre tompa hangon. - Nem tudok hinni benne, hogy szeretsz.
Kitty elmosolyodott ezen a ,,te”-n s a félénkségen, amivel rapillantott.
- Igen - mondta jelentdsen, lassan ejtve a szot. - Olyan boldog vagyok.

Nem eresztette el Levin kezét, gy ment be a szalonba. A hercegnd, ahogy meglatta dket,
stiribbeket I¢legzett, s rogton elsirta magat, majd azonnal nevetni kezdett, s olyan erdteljes
léeptekkel szaladt hozza, amilyeneket Levin nem is vart volna tdle; atolelte Levin fejét,
megcsokolta, s konnyel 4ztatta meg az orcéjat.

- Megvan hat. Oriilok. Szeresd. Ugy oriilok, Kitty!

- Gyorsan elintéztétek! - mondta az Oreg herceg, s igyekezett k6zonyds lenni; de ahogy
odafordult hozz4, Levin latta, hogy nedves a szeme.

- Rég, mindig ezt 6hajtottam - mondta, s kézen fogva Levint, magdhoz huzta. - Mar akkor,
amikor ez a szeleburdi azt forgatta a fejében, hogy...

- Papa! - kialtott fel Kitty, s befogta a szjat kezével.
- J6, nem beszélek - mondta a herceg -, nagyon, nagyon or... Ah, milyen ostoba is vagyok.
Atolelte Kittyt, s megcsokolta az arcat, kezét, aztan megint az arcat, és keresztet vetett ra.

Latva, hogy Kitty milyen hosszan és gyongéden csokolgatja husos kezét, Levint a szeretet 1]
érzése Ontotte el az oreg herceg irant, aki régebben egész idegen volt neki.

16

A hercegné néman €s mosolyogva iilt a karosszékben, a herceg mell¢je iilt, Kitty az apja
karosszékénél allt, s még mindig nem eresztette el a kezét.

Mindnyéjan hallgattak.

A hercegnd volt az elsd, aki mindent nevén nevezett, s gondolataikat és érzéseiket a gyakorlat
kérdéseire forditotta. Az elsd pillanatban ez furcsa, s6t faj6 volt mindnyéjuknak.

- No és mikor? Meg kell aldatni, kihirdetni. Es mikor legyen az eskiivé? Mit gondolsz,
Alekszandr?

- Itt van 6 - mondta az dreg herceg, Levinre mutatva. - O itt a f6 személy.

- Mikor? - pirult el Levin. - Holnap. Ha engem kérdeznek, szerintem ma az aldés s holnap az
eskiivo.

- Menj mar, mon cher, ez csacsisag!

- Akkor egy hét mulva.
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- Meg van zavarodva.
- De hat miért ne?
- De kérlek! - mosolyodott el az anya boldogan erre a sietségre. - S a hozomany?

,Hat igazan lesz hozomany és minden egyeb? - gondolta Levin elborzadva. - Kiilonben az a
hozomany, aldds meg a tobbi efféle el tudja tan az én boldogsdgomat rontani? Semmi sem
ronthatja el!” Kittyre nézett, s latta, hogy 6t egyaltalan, de egyaltalan nem sérti a hozomany
emlegetése. ,,Ugy latszik, ennek igy kell lennie” - gondolta.

- En nem értek az egészhez - mondta mentegetézve -, csak az 6hajomat mondtam meg.
- Akkor majd mi fontoljuk meg. Most meglehet az aldas és a kihirdetés, igy is lesz.

A hercegnd odalépett a férjéhez, megcsokolta, €és el akart menni; de az visszatartotta, atolelte,
s mint a fiatal szerelmes, gyongéden, mosolyogva, tobbszor is megcsdkolta. Az dregek egy
pillanatra lathatolag zavarba jottek; nem is tudtdk joforman, 6k lettek-e megint szerelmesek,
vagy csak a lanyuk. Mikor a herceg ¢és a hercegné kiment, Levin a menyasszonyahoz 1épett, és
kézen fogta. Most mar ura volt maganak, tudott beszélni, és sok mindent el is kellett
mondania. De egyaltalan nem azt mondta, amit kellett.

- Tudtam, hogy igy lesz! - sz6lt. - Soha nem reméltem, de a lelkem mélyén mindig meg voltam
gy6zddve. Azt hiszem, igy volt elrendelve.

- Hat én? - mondta Kitty. - Mar akkor is... - megallt, de aztdn csak tovabb mondta, a
becsiiletes szemével elszantan nézve ra. - Mar akkor is, amikor a boldogsdgomat elloktem
magamtol. Mindig csak magat szerettem, de eltévelyedtem. Ezt meg kell mondanom... El tudja
feledni?

- Taléan jobb is volt igy. Magénak is sok megbocsatanivaloja van. El kell mondanom...

Ez lett volna az egyik, amit eltokélt, hogy megmond neki. Két dolgot mond el, tigy hatarozott,
mar az elsé napokban: hogy nem olyan tiszta, mint §; a masik, hogy nem vallasos. Gydtrelmes
volt, de azt tartotta, meg kell mondania ezt is meg amazt is. De meggondolta.

- Nem, nem most, késdbb! - folytatta Levin.

- Jo, késobb, de foltétlen mondja meg. Nem félek semmitél. Tudnom kell mindent. Most mar
ugyis eldolt...

Levin fejezte be:
- Eldélt, hogy elfogad, akarmilyen vagyok, €és nem utasit el! Igaz?
- Igen, igen.

Mlle Linon szakitotta meg a beszélgetésiiket. O jott elsének, ha szinlelve is, de gyéngéden
mosolyogva, kedves ndovendékét koszonteni. Még ki sem ment, s a személyzet jott gratulalni.
Aztén a rokonok, s megkezdddott az a boldog zlirzavar, amelybdl Levin az eskiivje masnap-
jaig nem keveredett ki. Kozben allandéan kényelmetleniil érezte magat, unta a dolgot, a
boldogsag fesziiltsége azonban tovabb tartott, sot folyvast er6sodott. Az volt az allando érzése,
hogy olyasmit kovetelnek téle, amihez 6 nem ért; de megesinalt mindent, amit mondtak neki, s
ez boldogga tette. Azt hitte, az § matkasaga semmiben sem fog méas matkasagahoz hasonlitani;
hogy a matkasag szokott velejaréi megrontanak rendkiviili boldogsagat; de a vége az lett, hogy
ugyanazt csinalta, amit a tobbiek, s boldogsaga ettdl csak nétt, s egyre rendkiviilibb lett -
hasonl6 hozza nem volt és nem is lesz.

- Ehetnénk egy kis bonbont - mondta Mlle Linon. Es Levin elment, és vett bonbont.
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- Igazan nagyon 0riilok - mondta Szvijazsszkij -, azt tanadcsolom, a csokrot Fominnal vedd.
- Azt is kell? - Es elment Fominhoz.

A batyja azt mondta, pénzt kell folvennie, mert sok lesz a kiadas, ajandék...

- Hat ajandék is kell? - s elrohant Fuldéhoz.

S a cukraszddban, Fominndl, Fuldéndl azt latta, vartdk mar és oriiltek neki, és ujjongtak a
boldogsagan, mint mind, akikkel ezekben a napokban dolga volt. A kiilonds az volt, hogy
nemcsak hogy mindenki szerette, de az dsszes eddig ellenszenves, hideg €s k6zonyds emberek
is el voltak ragadtatva t6le, mindenben kedvében jartak, érzéseit gyongéden és tapintatosan
kezelték, s osztottdk a meggy6zddését, hogy a foldon 6 a legboldogabb ember, minthogy
menyasszonya maga a tokéletesség. Ugyanezt érezte Kitty is. Amikor Nordstone grofnd
célzast mert tenni ra, hogy kiilonb férjet kivant neki, Kitty annyira tlizbe jott, s olyan
meggy0zden bizonygatta, hogy Levinnél kiilonb senki a vildgon nem lehet, hogy a grofnének
is el kellett ismernie; Kitty jelenlétében nem is lidvozolte Levint az elragadtatas mosolya
nélkiil.

A megigért vallomas volt egyetlen sulyos eseménye ennek az idonek. Megbeszélte az Oreg
herceggel, megkapta ra az engedélyt, s atadta Kittynek a naplojat, amelyben mindent leirt, ami
kinozta. Ugy is irta mar ezt a naplét, jovendé menyasszonyara gondolva. Két dolog gyotorte:
hogy nem volt artatlan, és hogy nem hitt. Hitetlensége megvallasan észrevétlen siklottak at.
Kitty vallasos volt, a vallas igazsagaiban soha nem kételkedett, de Levin latszolagos hitetlen-
sége nem zavarta. Szerelmével megismerte a lelkét, abban azt talalta, amit keresett, s mindegy
volt neki, hogy ezt a lelkidllapotot hitetlenségnek hivjak-e. A masik vallomas keserves sirasra
fakasztotta.

Levin nem minden belsé harc nélkiil adta at neki a naplgjat. Tudta, hogy kettdjiik kozt nem
lehet és nem szabad titoknak lennie, ezért is tokélte el, hogy megteszi; azzal azonban nem
vetett szdmot, hogy Kittyre hogy hat majd, nem helyezkedett bele a lelkébe. Csak amikor azon
az estén szinhaz elbtt érte jott, s szobajaba 1épve latta a szanalomra mélto, kedves, agyonsirt
arcocskat, melyet az altala okozott jovatehetetlen banat tett boldogtalanna, akkor mérte fol az
orvényt, mely gyalazatos multjat menyasszonya galambtisztasagatol elvalasztja, s csak akkor
borzadt el, hogy mit csinalt.

- Vigye, vigye ezeket a szornyli konyveket! - tolta el Kitty az asztalon eldtte fekvo fiizeteket. -
Minek is adta ide?... Nem, jobb mégis - tette hozza, megszanva Levin kétségbeesett arcat. - De
ez borzaszto, borzaszto!

Levin lehorgasztotta a fejét, és hallgatott. Nem tudott semmit sem mondani.
- Nem bocsat meg - suttogta.
- De, méar megbocsatottam, hanem ez borzasztd!

Boldogsaga azonban olyan nagy volt, hogy ez a vallomas nem tette tonkre, csak 0j arnyalatot
vitt bele. Kitty megbocsatott neki; 6 pedig ettél fogva még méltatlanabbnak érezte ra magat,
erkolesileg még mélyebben hajolt meg eldtte, s mé€g nagyobbra tartotta meg nem érdemelt
boldogsagat.
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Emlékezetében onkéntelenill is az ebéd alatti s utdni beszélgetés mozzanatait forgatva,
Alekszej Alekszandrovics visszatért maganyos szallodai szobajaba. Amit Darja Alekszand-
rovna a megbocsatasrol mondott, csak bosszisidgot ébresztett benne. Hogy a keresztény
tanitas az O esetére illik-e vagy sem, rendkiviil nehéz kérdés volt, amelyrdl nem lehetett
konnyedén beszélni, s 6 ezt a kérdést mar rég elintézte, tagadolag. Abbdl, amit hallott,
képzeletét a legjobban az ostoba, jolelkli Turovcin szavai ragadtak meg: Legény volt a talpan;
kihivta s megdlte. Nyilvan mind egyetértettek vele, ha udvariassagbol nem is mondték ki.

,»Ez az ligy kiilonben el van intézve, nincs mit gondolkozni rajta” - mondta magaban Alekszej
Alekszandrovics. S mar csak az el6tte allo utazasra, az ellendrzés dolgaira gondolt. Bement a
szobajaba, a kapustol, aki felkisérte, megkérdezte, hol van az inasa; a kapus azt mondta, éppen
most ment el; Alekszej Alekszandrovics teat rendelt, leiilt az asztalhoz, eldvette a Frum-ot, s
utitervét kezdte mérlegelni.

- Két siirgdny - mondta a visszatérd inas a szobaba lépve. - Bocsdsson meg, kegyelmes uram,
csak most mentem ki.

Alekszej Alekszandrovics fogta a siirgdnyoket, és feltorte. Az elsd siirgdny arrdl adott hirt,
hogy Sztremovot nevezték ki arra az allasra, amelyre Karenin palyazott. Alekszej Alekszand-
rovics eldobta a slirgdnyt, elvorosodve felallt, és fol-ala jarkalt a szobaban. ,, Quos vult
perdere, dementat”"”® - mondta; quos-on azokat értette, akik a kinevezésben kozremiikodtek.
Nem azon bosszankodott, hogy nem 6 kapta meg az allast, hogy szemmel lathatoan mellézték;
az érthetetlen €s meglepd az volt, hogy nem latjak, hogy ez a fecsegd, sz0szatyar Sztremov a
legkevésbé alkalmas ra. Nem latjak, hogy magukat a presztizsiiket teszik tonkre ezzel a
kinevezéssel.

»M¢ég egy efféle” - mondta magaban epésen, amikor a masodik siirgényt is feltorte. A slirgdny
a feleségétdl jott. A kék ceruzas aldiras, Anna, 6tlott legeldszor a szemébe. ,,Haldoklom,
kérlek, konyorgdom, jojj - olvasta. - Nyugodtabban halok meg, ha megbocsatasz.” Megvetéen
mosolyodott el, s félrelokte a siirgdnyt. Hogy ez is csak csalds és furfang, abban, els
pillanatra Gigy rémlett neki, semmiféle kétsége sem lehet.

,Nincs csalds - gondolta -, amitdl visszariad. Sziilni fog. Talan a sziiléstdl beteg. De mi a céljuk
vele? Torvényesiteni a gyermeket, kompromittdlni engem, meghitsitani a valast? De itt
olyasmi van, hogy haldoklom...” Atolvasta a siirgényt, csak most dobbent meg, mi is van
benne valdjaban. ,,S hatha igaz? - mondta magaban. - Hatha igaz, hogy a szenvedés perceiben,
a halal kozelében Oszintén megbant mindent, én meg csaldsnak tartom, s nem vagyok hajlandé
odamenni. Ez nemcsak kegyetlenség, amiért mindenki elitél, de ostobasdg is lenne a
részemrol.”

- Pjotr, kocsit, Pétervarra utazom - mondta az inasnak. Ugy dontott, elmegy Pétervarra, s
megnézi feleségét. Ha a betegség csalas, hallgat és tavozik. Ha valoban halalos beteg, s haldla
elott latni akarja, amennyiben életben taldlja, megbocsat neki, ha pedig késén érkezik,
megadja a végso tisztességet. Az titon nem gondolt tobbet arra, mit kell tennie.

A vonatban toltott éjszaka utan a faradtsadg és tisztatalansadg érzésével hajtatott a reggeli
kodben a puszta Nyevszkij Proszpekten; maga elé bamult, s nem gondolt arra, hogy mi var ra.
Nem gondolhatott, mert ha elképzelte, mi lesz, nem tudta lekiizdeni a gondolatot, hogy a halal
helyzete minden nehézségét egyszeriben megoldand. Pékek, bezart boltok, éjjeli bérkocsik, a

" Akiket el akar vesziteni, az esziiket veszi el. (francia)
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jardat sopré hazmesterek villantak el szeme el6tt, s ¢ mindent megfigyelt, igy iparkodott
elnyomni annak, ami varja, amit remélni nem mert s mégiscsak remélt, a gondolatat. Odaért a
bejarohoz. Egy bérkocsi s egy fogat allt ott, alvd kocsisaval a haz eldtt. Ahogy az elécsarnokba
lépett, mintha csak agya tavoli sarkabol venné eld az elhatarozasat, s ahhoz igazodna. Az igy
sz6lt: ,,Ha csalds, nyugodt megvetés és elutazas. Ha igaz, az illendéség megorzése.”

Alekszej Alekszandrovics még nem is csongetett, a kapus mar nyitotta az ajtét. Petrov kapus,
masképpen Kapitonics, vén kabatjaban, nyakkendd nélkiil és papucsban, elég furcsan festett.

- Az urng?
- Tegnap szerencsésen atesett rajta.

Alekszej Alekszandrovics megallt és elsapadt. Most vildgosan megértette, milyen erdsen
kivanta Anna halalat.

- S az éllapota?
Kornyej szaladt le reggeli kdtényében a 1épcson.
- Nagyon rosszul van - felelte. - Tegnap orvosi tanacskozas volt. A doktor most is itt van.

- Hozd a holmimat - mondta Alekszej Alekszandrovics, s arra a hirre, hogy mégiscsak van
remény a halalra, némileg megkonnyebbiilve 1épett az elészobaba.

A fogason egy katonakabat fliggott, Alekszej Alekszandrovics észrevette.
- Ki van itt? - kérdezte.

- A doktor, a sziilésznd s Vronszkij grof.

Alekszej Alekszandrovics bement a belsd szobakba.

A szalonban nem volt senki; Anna szobajabol Iéptei neszére a sziilésznd jott ki, lila szalagos
fejkotoben.

Odament Alekszej Alekszandrovicshoz, s a kozeli halal bizalmasaként fogta kézen s huzta a
halo felé.
- Hala Isten, hogy megjott! Folyton csak ont, csak 6nt emlegette.

- Jeget hamar! - hallatszott a halobodl a doktor parancsol6 hangja.

Alekszej Alekszandrovics bement Anna szobdjaba. Az asztalnal egy alacsony széken, oldalt a
tamlanak, Vronszkij iilt, s az arcat elfédve sirt. A doktor hangjara folugrott, levette arcarol a
kezét, s észrevette Alekszej Alekszandrovicsot. A férj lattara annyira zavarba jott, hogy megint
letilt, fejét a valla k6z¢é hazta, mintha el akarna tiinni valahova, de aztdn erdt vett magan,
folkelt, és igy szolt:

- Haldoklik. A doktorok azt mondjék, nincs remény. A hatalmaban vagyok, de engedje meg,
hogy itt legyek; kiilonben, ahogy akarja, én...

Alekszej Alekszandrovics, Vronszkij konnyeit latva, annak a lelki zilaltsagnak a dagalyat
érezte, amelyet a masok szenvedése idézett fel benne; elforditotta a fejét, s végig sem
hallgatva, mit mond, az ajto felé ment. A haléoszobabdl Anna hangja hallatszott, valamit
beszElt. A hang vidam volt, élénk s rendkiviil szabatos hangsulyu; Alekszej Alekszandrovics a
haloba lépett, és odament az agyhoz. Ott fekiidt, arccal feléje fordulva. Az arca tlizpiros volt, a
szeme csillogott, a halokabat ujjabol kinyuld apro fehér keze az dsszemarkolt takard sarkaval
jatszott. Ugy latszott, mintha nemcsak egészséges és iide lett volna, de a legjobb kedvii is.
Gyorsan, csengdn s rendkiviil szabalyos és atérzett hangsulyozéssal beszélt.
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- Mert Alekszej - Alekszej Alekszandrovicsrol beszélek (milyen furcsa, milyen szornyl a sors,
hogy mindketté Alekszej, igaz?) -, Alekszej nem tagadnd meg. En elfeledném, 6 megbocsa-
tana. De miért nem jon? Hisz j06 ember, maga sem tudja, mennyire jo. Ah, Istenem, milyen
szomoru vagyok! Adjatok gyorsan vizet! Jaj, de ez artani fog neki, a kislanyomnak! No jo6,
hozzanak dajkat hozza. Beleegyezem, jobb lesz igy. Ha megjon, f4j majd latnia. Adjatok ide.

- Anna Arkagyevna, megjott. Itt van! - mondta a sziilésznd, s Alekszej Alekszandrovicsra
iparkodott a figyelmét forditani.

- O, milyen badarsag! - folytatta Anna, aki nem latta az urat. - Adjatok mar ide a kislanyt. O
még nem jott meg. Azért mondjatok, hogy nem bocsat meg, mert nem ismeritek. Senki sem
ismerte. Csak én, s én is belesorvadtam. A szemét kell ismerni, a Szerjozsa¢ is olyan; azért
nem tudok belenézni. Adtatok ebédet Szerjozsanak? Mindenki elfelejti, tudom. O nem
felejtené el. A sarokszobaba kell Szerjozsat vinni, s megkérni Mariettat, hogy ott aludjék.

Hirtelen 6sszehuzddott, elcsondesedett. Mintha iitést varna s védekezne, ijedten arcédhoz
emelte a kezét. Most latta meg a férjét.

- Nem, nem - szo6lalt meg -, nem téle félek, a halaltol félek. Alekszej, gyere ide. Sietek, mert
nincs idom; nem soké élhetek mar. Mindjart kezdddik a 14z, és semmit sem fogok érteni. Most
értek, mindent értek, és mindent latok.

Alekszej Alekszandrovics dsszerancolt arca szenvedd kifejezést oltott; megfogta Anna kezét,
¢s mondani akart valamit, de sehogy sem tudta kimondani; alsé ajka reszketett, de még
kiizdott az izgalmaval, s csak ritkan pillantott rd. De valahanyszor folpillantott, Anna szemét
latta, amely olyan meghatott, elragadtatott gyongédséggel pillantott ra, amilyet még sosem
latott benniik.

- Vérj, te nem tudod... Megalljatok, megalljatok... - s elakadt, mint aki a gondolatat szedi dssze.
- Igen - kezdte el. - Igen, igen. Ezt akartam mondani. Ne csodalkozz rajtam. En ugyanaz
vagyok. Csak van bennem egy masik; hogy félek tdle! Az szeretett belé; meg akartalak
gyiilolni, de nem tudtam elfeledni azt, aki elébb voltam. Az nem én vagyok. Most vagyok az
igazi, én egészen. Most meghalok, tudom, hogy meghalok, kérdezd meg t6le. Mar érzem, a
sulyok itt vannak a kezemen, labamon, az ujjaimon. Nézd meg, milyen az ujjam, hogy
megndtt! Hamarosan mindennek vége lesz... Nekem mar csak egy kell: bocsass meg, bocséss
meg egészen. SzOrnyl vagyok, de a dajkam azt mondta, volt egy vértan asszony - hogy is
hivjak? -, még rosszabb volt. Elmegyek Rémaba, ott van egy puszta, nem leszek senki terhére,
csak Szerjozsat viszem magammal s a kislanyt... Nem, te nem bocsathatsz meg! Tudom, ezt
nem lehet megbocsatani! Nem, nem, menj, te tal jo vagy! - Az egyik ég6 kezével férje kezét
fogta, a masikkal eltolta magatol.

Alekszej Alekszandrovicsban a lelki zilaltsag egyre erdsebb lett: olyan fokot ért el, hogy mar
nem is kiizdott ellene; egyszer csak azon kapta magat, hogy amit zilaltsignak érzett, épp
ellenkezdleg, a 1¢élek aldott allapota, amely 10j, soha nem érzett boldogsagot ad. Nem gondolt
ra, hogy a keresztény tanitds, amelyet egész életében kovetni akart, a megbocsatast s ellensé-
geink szeretetét rendeli - de a szeretet 6rome, az ellenség irdnti megbocsatas toltdtte be a
lelkét. Ott térdelt, fejét az asszony haldéruhan is attiizeld csukldjara tette, s zokogott, mint a
gyerek. Anna atdlelte kopaszodd fejét, feléje huzodott, s kihivo biiszkeséggel vetette fol a
szemét.

- Itt van, tudtam. Most Isten veletek, Isten veletek. Mar megint itt vannak, miért nem mentek
ki?... Igen, vegyétek mar le rélam ezeket a bundakat!

A doktor elvette a kezeit, 6vatosan visszafektette a parndjara, vallig betakarta. Ott fekiidt
nyugodtan, hanyatt, s ragyogoé pillantassal nézett maga elé.
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- Ezt az egyet tartsd eszedben: nekem csak a bocsanatod kellett, semmi mast nem akarok... O
miért nem jon ide? - mondta az ajto felé, Vronszkijhoz fordulva. - Gyere, gyere! Add a kezedet
neki!

Vronszkij odament az agy széléhez, s ahogy Annat meglatta, megint elfodte az arcat a kezével.

- Vedd el a kezedet, nézz ra. Szent - mondta Anna. - De ne, ne takard el az arcod, csak ne
takard! - szolt rd haragosan. - Alekszej Alekszandrovics, vedd le a kezét! Latni akarom!

Alekszej Alekszandrovics megfogta Vronszkij kezét, elhizta az arcardl, s elszérnyedt, annyi
szenvedést és szégyent latott rajta.

- Add neki a kezed! Bocsass meg neki!

Alekszej Alekszandrovics odanyujtotta a kezét, s nem tudta visszatartani a szemébdl omlo
konnyeket.

- Hala Isten, héla Isten - mondta Anna. - Most minden kész. Csak a ldbamat nyujtsam ki kicsit,
igy, most nagyszerti. Milyen izléstelenek ezek a virdgok, egyaltalaban nem hasonlitanak ibo-
lyahoz - mondta a tapétdra mutatva. - Istenem, Istenem! Mikor lesz ennek vége? Morfiumot
adjatok! Doktor! Morfiumot kérek. En Istenem, Istenem!

S dobalni kezdte magat az 4gyaban.

A doktor s a doktorok azt mondtdk, gyermekagyi laz; szazbol kilencvenkilenc halallal vég-
z6dik. A laz, félrebeszélés, ontudatlansag egész nap tartott. Ejfél felé a beteg érzéketleniil s
szinte pulzus nélkiil fekidt.

Vartak minden percben a véget.

Vronszkij hazament, de reggel eljott érdeklddni. Alekszej Alekszandrovics az elészobaban
fogadta, ¢és ezt mondta:

- Maradjon itt, lehet, hogy latni akarja - s maga vitte be a felesége szobajaba.

Reggel jra elkezdddott a hanykolddas, az elevenség, a sebes beszéd és gondolatkapcsolas, s
megint eszméletlenséggel ért véget. Harmadnap ugyanigy, s a doktorok azt mondtak, van
remény. Ezen a napon Alekszej Alekszandrovics atment abba a szobéaba, ahol Vronszkij volt, s
az ajtot betéve, odaiilt szembe vele.

- Alekszej Alekszandrovics - mondta Vronszkij, érezve, hogy kozeledik a kimagyarazkodas -,
én képtelen vagyok beszélni, képtelen barmit is megérteni. Kiméljen. Akdrmilyen nehéz is
onnek, nekem, higgye el, még nehezebb.

Fol akart kelni, de Alekszej Alekszandrovics megfogta a kezét, s igy szolt:

- Hallgasson végig, kérem, ennek meg kell torténnie. El kell magyardznom az érzéseimet,
azokat, amelyek vezetnek és vezetni fognak, hogy tisztaban legyen velem. Tudja, hogy
elszantam magam a valasra, meg is inditottam. Nem titkolom, hogy amikor hozzafogtam,
haboztam, gyotrédtem; az a vagy sarkallt, beismerem, hogy megbosszuljam magamat 6nén és
rajta is. Amikor a slirgdbnyt megkaptam, ugyanezzel az érzéssel jottem ide; tobbet mondok: a
halalat kivantam. De... - tinddve elhallgatott, folfedje-e neki vagy sem az érzéseit. - De
meglattam és megbocsatottam. S a megbocsatas boldogsdga megmutatta, mi a kotelességem.
Ez a megbocsatas teljes. Oda akarom tartani a masik orcamat, odaadni az ingem, miutan
elvették a kopenyem; Istent csak arra kérem, hogy ne vegye el tdlem a megbocsatas
boldogsagat! - A szemében konny volt; tiszta, nyugodt pillantasa meglepte Vronszkijt. - ime a
helyzetem. Sarba taposhat, a vilag csufjava tehet, én 6t nem izom el, s egy sz6 szemrehanyast
nem teszek onnek - folytatta. - Az én kotelességem tisztan all eléttem; vele kell maradnom, és
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vele is maradok. Ha latni kivanja 6nt, majd értesitem, de most, igy hiszem, jobb lesz, ha
tavozik.

Folallt; a zokogas félbeszakitotta a szavat. Vronszkij is folkelt, s meghajolva, goérnyedten, a
homloka aldl pillantott ra. Nem értette, amit Alekszej Alekszandrovics érzett. De azt érezte,
hogy valami magasabb, a szdmara el nem érhet6 van a vilagfelfogasaban.

18

Azutan, hogy Alekszej Alekszandroviccsal beszélt, Vronszkij kiment a Karenin-haz elé, s
megallt; alig tudott rdeszmélni, hol van, és hova is kell mennie vagy hajtatnia. Megszégye-
niiltnek, megaldzottnak és blindsnek érezte magat, a lehetdségtél is megfosztva, hogy
gyalazatat lemossa. Ki volt vetve, ugy érezte, a kerékvagasbol, amelyben idaig olyan biiszkén
és konnyedén haladt. Elete oly szilardnak latszo szokasai és szabalyai egyszerre hazugnak és
alkalmazhatatlannak bizonyultak. A megcsalt férjet, aki idaig szdnalmas Iény volt, boldogsa-
ganak véletlen és kissé komikus akadalya, egyszerre csak Anna hivja vissza, s emeli meg-
alazkodast sugall6 magassagba; a férj pedig nem bizonyult sem gonosznak, sem hamisnak, sem
nevetségesnek ebben a magasban, hanem jonak, egyszeriinek és fenségesnek. Ezt nem lehetett
nem éreznie. A szerepek egyszeriben folcserélédtek. EFrezte a férj nagysagat és a maga
megalazottsagat, az ¢ igazat és a maga hamissagat. Azt érezte, hogy a férj banataban is
nagylelkii volt, 6 pedig a csalasban aljas €s kicsinyes. De aljassaganak a beismerése ezzel az
emberrel szemben, akit jogtalanul megvetett, csak kis részben volt oka a banatdnak. Kimond-
hatatlanul boldogtalannak azért érezte most magat, mert szenvedélye, amely az utdbbi idoben,
ugy rémlett, kihiildben volt, most, amikor tudta, hogy Annat 6rokre elveszitette, erOsebb lett,
mint valaha. A betegsége alatt latta meg egészen, kiismerte a lelkét, s ugy tlint fol, mintha idaig
nem is szerette volna. S épp most, amikor megismerte s megszerette, ugy, ahogy szeretnie
kellett, meg volt alazva eldtte, s orokre elvesztette, szégyenletes emléket hagyva csak maga
utan. De mindennél szornyiibb volt az a nevetséges €s szégyenteljes pillanat, amikor Alekszej
Alekszandrovics megszégyeniilt arcarol lefejtette a kezét. Ott allt a Karenin-haz el6tt,
fejvesztetten, s nem tudta, mit kezdjen.

- Bérkocsit parancsol? - kérdezte a kapus.
- Igen, bérkocsit.

Harom almatlan éjszaka utan tért haza, de azért nem vetkdzott le, ott fekiidt hanyatt a
divanyon, 0sszekulcsolta a kezét, és a feje ald tette. A feje nehéz volt. Képek, emlékek, a
legkiilonosebb gondolatok rendkiviili gyorsasaggal kergették egymast; majd a betegnek
beadott orvossagot latta, amint a kanalbol kicsordul, majd a sziilésznd fehér kezeit, majd
Alekszej Alekszandrovics kiilonos pézat, a padlon, az agy eldtt.

,Elaludni! Elfelejteni!” - mondta magaban az egészséges ember nyugodt biztonsagaval, aki azt
hiszi, hogy ha faradt és aludni akar, el is alszik mindjart. Es csakugyan, a feje abban a
szempillantadsban kavarogni kezdett, s mar-mar alamertilt a feledés orvényébe. Az ontudatlan-
sag tengerhulldmai mar Osszecsaptak a feje folott, amikor hirtelen - mintha igen erds
elektromos szikrat siitdttek volna at rajta - megrandult a divany rugoin, egész testében fol-
vetette magat, s két kezére tdmaszkodva rémiilten ugrott térdre. A szeme tagra nyilt, mintha
nem is aludt volna. Fejének a nehézsége, tagjainak egy perccel ezel6tt érzett bagyadtsaga
egyszeriben megsziint.

»Sarba taposhat” - hallotta Alekszej Alekszandrovics szavait, s ott latta 6t maga el6tt; latta
Anna lazpiros arcat €s csillogd szemét, amint gyongéden és szerelmesen néz nem ra, hanem
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Alekszej Alekszandrovicsra, s latta a maga - mint hitte - ostoba és nevetséges alakjat, amikor
Alekszej Alekszandrovics elveszi az arcardl a kezét. Megint kinyujtotta a labait, az eldbbi
p6zban dobta magat a divanyra, s behunyta a szemét.

»Elaludni, elaludni” - ismételgette magaban. De behunyt szemmel még tisztdbban latta Anna
arcat, amilyen azon az emlékezetes estén volt, a loverseny el6tt.

- Mindez nincs tobbé, s nem is lesz; Anna ki akarja az emlékezetébél is toriilni. En pedig nem
tudok nélkiile élni. Hogy békiilhetnénk ki? Hogy békiilhetnénk ki? - mondta fennhangon,
ontudatlanul ismételgetve ezeket a szavakat. Ez az ismételgetés 0 képek és emlékek folmerii-
lését akadalyozta meg, amelyek, érezte, ott tolonganak a fejében. De ez nem soké tartotta
vissza képzeletét. Rendkiviili gyorsasaggal meriiltek f6l megint, egyik a masik utdn, legszebb
perceik s veliik egyiitt az iménti megaldztatas. ,,Vedd el a kezedet” - mondja Anna hangja.
Elveszi, s ott érzi arcan a szégyenletes, ostoba kifejezést.

Csak fekiidt, megprobalt aludni, bar érezte, hogy a legkisebb reménye sincs ra; véletlen
szavakat ismételgetett suttogva egy-egy gondolatbol, ezzel tartotta volna vissza a feltolakvo uj
képeket. Hallgatozott, kiilonds, eszelds suttogassal ismételt szavakat hallott: ,,Nem tudtam
megbecsiilni, nem tudtam €lni vele; nem tudtam megbecsiilni, nem tudtam €lni vele.”

»Mi ez? Elvesztettem az eszemet? - mondta magaban. - Lehet. Mitdl is megy el az ember esze,
miért 16vi agyon magat?” - felelt meg magéanak, s a szemét kinyitva, csodalkozva latta feje
mellett a himzett parnat, batyja felesége, Varja keze munkajat. Megtapogatta a parna bojtjat, s
Varjara probalt gondolni, hogy mikor latta utoljara. De masvalamire gondolni gyotrd volt.
,»Nem, el kell aludnom.” Odahtizta a parnat, s hozzaszoritotta a fejét, de az is erdfeszitésébe
keriilt, hogy szemét csukva tartsa. Felpattant, s leiilt. ,,Ez a dolog befejez6do6tt - mondta. - Meg
kell fontolnom, mit tegyek. Mi maradt hatra?” Gondolatban gyorsan atfutotta az életét, mi
maradt a szerelmén kiviil.

,Becsvagy? Szerpuhovszkoj? Tarsasag? Az udvar?” Egynél sem tudott megallapodni. Azelott
mindeniknek megvolt az értelme, most azonban nem volt semmi. Felallt a divanyrol, levette a
kabatjat, kieresztette a szijat; szords mellét, hogy szabadon l¢legezhessék, feltarta, s jarkalni
kezdett a szobaban, ,,Igy vesztik el az esziiket - ismételte. - Igy 16vik agyon magukat... hogy a
szégyentdl szabaduljanak™ - tette hozza lassan.

Az ajtéhoz ment, és bezarta; aztdn merev tekintettel s er6sen dsszeszoritott foggal az asztalhoz
ment, fogta a revolvert, megvizsgalta, kibiztositotta, és elgondolkozott. Vagy két percet moz-
dulatlanul allt ott, leeresztett fejjel, a szellemi erdfeszités kifejezésével az arcan, kezében a
revolver, s gondolkozott. ,, Természetesen” - mondta magaban, mintha egy logikus, folytonos,
vilagos gondolatmenet vinné a kétségtelen kovetkeztetés felé. Ez a meggy6z0 ,,természetesen”
valojaban az emlékek és képzetek folyton ugyanugy ismétlédé korének volt kdovetkezménye,
amelyen mar vagy tizedszer ment végig ez alatt az ora alatt. Az 6rokre elvesztett boldogsagnak
ugyanazok az emlékei, a hatralevo élet értelmetlenségének ugyanaz a képe, megalaztatasanak
ugyanaz a tudata. Es a képzetek és érzések sorrendje is mindig ugyanaz volt.

»lermészetesen” - ismételte meg, amikor az esze mar vagy harmadszor ment bele az
emlékeknek és gondolatoknak ugyanabba a biivos korébe, s a revolvert melle bal oldalara
illesztve, mintha csak jol megmarkolta volna, egész kezével megrantotta a ravaszt. Nem
hallotta a 16vés zajat, de egy erds 16kés a mellében leiitotte a 1abarol. Meg akart kapaszkodni
az asztal sz€lében, elejtette a revolvert, megtantorodott, a foldre {ilt, s csodalkozva koriil-
nézett. Most az asztal hajlott labat, a papirkosarat, a tigrisbort, mind alulrdl nézte, s nem ismert
rd a szobdjara. Szolgdjdnak a szalonbdl athallatszo gyors, recsegd léptei riasztottak fol.
Megfeszitette az eszét, s megértette, hogy a foldon van, aztdn a vért is meglatta a tigrisboron
¢és a kezén, s megértette, hogy 16tt.
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- Ostoba dolog! Nem taldltam - mondta kezével a revolvere utan tapogatva. A revolver
mellette volt, de ¢ arrébb kereste. Ahogy kereste, a masik oldalra nytlt, s nem volt ereje az
egyensulyat megtartani, s vérezve elesett.

Az elegans, pofaszakallas szolga, aki ismerdseinek nemegyszer panaszkodott idegei gyonge-
ségére, gazdajat a foldon latva, annyira megijedt, hogy ott hagyta vérében, és segitségért
szaladt. Egy o6ra mulva megérkezett Varja, Vronszkij ségorndje; s harom doktor segitségével,
akikért harom kiilonb6z0 irdnyba szalajtott, s mind egyidében érkeztek meg, foltette a
sebesliltet az dgydra, s ott maradt nala, hogy apolja.

19

A hiba, amit Alekszej Alekszandrovics akkor kdvetett el, amikor a viszontlatasra késziiloben
nem gondolta meg, hogy feleségének a blinbanata dszinte is lehet - 6 megbocsat, s Anna nem
hal meg -, ez a hiba két honappal azutan, hogy Moszkvabol visszatért, teljes nagysagaban allt
elétte. Ez a hiba azonban nemcsak abbol eredt, hogy erre az eshetdségre nem szamitott; abbol
is, hogy amig haldoklo feleségét viszont nem latta, a maga szivét sem ismerte. Beteg felesége
agyanal ¢letében el0szor engedte 4t magat annak az ellagyult részvétnek, amelyet masok
szenvedése keltett benne, s amit azeldtt szégyellt, mert kartékony fogyatékossagnak tartotta.
Szanalma, a blinbanat amiatt, hogy felesége halalat kivanta, legféképpen pedig a megbocsatas
Orome tette, hogy nemcsak szenvedései sziinését érezte hirtelen, de olyan lelki nyugalmat is,
amilyet régebben sohasem tapasztalt. Ugyanaz, ami szenvedéseinek volt forrasa, egyszer csak,
ugy érezte, lelki 6rom forrasava valt; ami megoldhatatlan volt, amikor elitélt, vadolt és gytlolt,
egyszer lett és vilagos, amikor megbocsatott és szeretett.

Megbocsatott a feleségének, és sajnalta 6t a szenvedéséért s megbanasaért. Megbocsatott
Vronszkijnak, és szanta Ot, kiilonosen azutan, hogy eljutott hozza kétségbeesett tettének hire.
A fiat is jobban sajnalta, mint azel6tt, s szemrehanyast tett maganak, hogy tul keveset
foglalkozik vele. Az 0jsziilott kislany irdnt azonban nemcsak szanalmat, hanem egész kiilonos
gyengédséget érzett. Kezdetben puszta részvétbdl torddott az jsziilott, gyenge leanykaval, aki
nem az 0 lanya volt, s akit anyja betegsége alatt ugy elhanyagoltak, hogy ha 6 nem gondosko-
dik rola, biztosan meg is hal, s maga sem vette észre, egyszer csak megszerette. Napjaban
tobbszor is bement a gyerekszobaba, és soka eliildogélt mellette, igyhogy a dajka s a szoptatds
dada, akik kezdetben féltek tole, lassan hozzaszoktak. Néha egy félorat is elnézte szdtlan az
alvo gyerek safranyvords, pihés, rancos arcocskdjat; megfigyelte az Osszevont homlok
mozdulatait, a begorbitett ujji duzzadt kezecskéket, amint hatukkal a kis szemeket s az
orrnyerget dorgolték. Alekszej Alekszandrovics foként ezekben a percekben érezte tokeé-
letesen nyugodtnak s elégedettnek magat; helyzetében nem latott semmi rendkiviilit, semmi
olyat, amin valtoztatni kellene.

De minél jobban haladt az idd, annal tisztabban latta, hogy barmily természetes is neki most ez
az allapot, nem engedik, hogy megmaradjon benne. Azon az aldott szellemi erén kiviil, amely
a lelkét kormanyozta, van, érezte, egy masik, durvabb, éppen olyan vagy még hatalmasabb
erd, amely az ¢€letét iranyitja, s ez az erd nem adja meg neki az alazatos nyugalmat, amelyre
vagyakozott. Erezte, hogy mindenki kérdd csodélkozassal néz ra, nem értik, és varnak valamit
téle. Kiilonosképp pedig a felesége s a maga viszonyan érezte, hogy nem szilaird és nem
természetes.

Amikor ellagyulasa, amit a halal kozelsége okozott, elmult, Alekszej Alekszandrovics azt vette
¢szre, hogy Anna f¢él téle, terhesnek érzi a jelenlétét, s nem tud egyenesen a szemébe nézni.
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Mintha mondani akarna valamit, s nem tudna raszdnni magat: mintha 6 is érezné, hogy
kettejlik viszonya nem folytatddhat igy tovabb, s ¢ is varna valamit tdle.

Februar végén tortént, hogy Anna 0jszilott lednykaja, akit szintén Anndnak hivtak, meg-
betegedett. Alekszej Alekszandrovics benn volt reggel a gyerekszobaban; megparancsolta,
hogy orvosért kiildjenek, s elment a minisztériumba. Elvégezte a dolgat, s négy tajban hazajott.
Ahogy az elszobaba Iépett, egy csinos, medvebdr galléros, paszomantos inast latott, kezében
egy fehér, amerikai kutyabdr bunda.

- Ki van itt? - kérdezte.

- Jelizaveta Fjodorovna Tverszkaja hercegnd - felelte, Alekszej Alekszandrovicsnak ugy
tetszett, mosolyogva az inas.

Tarsasagbeli ismerdseik, kivalt a ndk, amint azt Alekszej Alekszandrovics ezekben a nehéz
idokben megfigyelte, kiillonds érdeklédéssel voltak iranta s a felesége irant. Mindezeken az
ismerdseiken nehezen visszafojthatd oromet vett €szre valami miatt; ugyanazt, amelyet az
tigyvéd szemében s most az inaséban is latott. Mintha mind ujjongtak volna, mintha kihaza-
sitottak volna valakit. Amikor talalkoztak vele, alig rejtheté 6rommel tudakozodtak felesége
allapota feldl.

Tverszkaja hercegnd ittléte, a vele kapcsolatos emlékek miatt, de meg mert kiilonben sem
szerette, kellemetlen volt Alekszej Alekszandrovicsnak - s egyenest a gyerekszobaba ment. Az
eliilsé gyerekszobaban, mellével az asztalnak dolve, labat a székre rakva, Szerjozsa valamit
rajzolt, és jokedviien beszélgetett. Az angol nevelénd, aki Anna betegsége alatt a franciat
helyettesitette, aki a fid mellett ilt, és teritét horgolt, gyorsan folkelt, bokolt, s megrantotta
Szerjozsat.

Alekszej Alekszandrovics megsimogatta a fia fejét, felelt a neveldondnek, aki a felesége
hogylétérdl tudakozodott, s megkérdezte, mit mondott a doktor a baby-rol.

- Azt mondta, nem veszélyes a baj, és fiird6t rendelt, uram.

- Hogy szenved mégis - mondta Alekszej Alekszandrovics a szomszéd szoba felé, a gyerek-
sirasra fiilelve.

- En azt hiszem, uram, a szoptatds dajka nem jo - mondta a nevel6né elszantan.
- Miért gondolja? - kérdezte Alekszej Alekszandrovics megallva.

- Pohl grofnonél is igy volt, uram. A gyereket gyogykezelték, s kideriilt, hogy egyszeriien éhes;
nem volt a dajkénak elég teje.

Alekszej Alekszandrovics elgondolkozott, vart néhany masodpercet, aztan benyitott a masik
ajton. A kislany ott fekiidt hatraszegett fejjel, a daddja karjan rangatézva, a dada és a dajka
hiaba csititgattak folébe hajolva, sem az odakinalt duzzad6 mellet nem akarta elfogadni, sem
elhallgatni.

- Még mindig nincs jobban? - kérdezte Alekszej Alekszandrovics.
- Nagyon nyugtalan - felelte suttogva a dajka.

- Miss Edward azt mondja, lehet, a daddnak nincs teje.

- En is azt hiszem, Alekszej Alekszandrovics.

- Akkor miért nem sz0l1?

- Kinek sz6ljak? Anna Arkagyevna még nem egészséges - szolt kelletleniil a dajka.
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A dajka régi cseléd volt a hazban, s egyszerli szavaiban Alekszej Alekszandrovics célzast
érzett a maga helyzetére.

A gyerek még hangosabban visitott, hanyta magat, és horgicsélt. A dajka legyintett, ¢és
odament hozza; kivette a dada kezébdl, s f6l-alé jarva, ringatni kezdte.

- El kell hivatni a doktort, hogy a dadat megnézze - mondta Alekszej Alekszandrovics.

A latszatra egészséges, csinos dada, ijedtében, hogy elkiildik, morgott valamit az orra ala, s
arra a feltevésre, hogy nincs elég teje, nagy mellét visszadugva, megvetden elmosolyodott.
Alekszej Alekszandrovics ebben a mosolyban is ginyos célzast érzett a helyzetére.

- Boldogtalan gyerek! - mondta a dajka, f6l-le jartaban a gyereket csititva.

Alekszej Alekszandrovics letilt a székre, s csiiggedt, szenvedd arccal nézte a fol-ala jarkalo
dajkat.

Amikor a végre elcsondesedett gyereket a mély agyacskaba fektették, s a dajka, parnajat
megigazitva, eljott téle, Alekszej Alekszandrovics is folkelt, s bar nehezére esett, de
labujjhegyen ment a kicsi agyaig.

Egy percig hallgatott, s ugyanazzal a csiliggedt arccal nézte a gyereket, de homlokan hirtelen
megmozdult a haj és a bdr, mosoly iilt ki az arcéra, s sz€p csendesen, ahogy jott, kiment a
szobabol.

Az ebédlében csongetett, s a bejovo szolganak meghagyta, hogy kiildjenek megint orvosért.
Bosszis volt a feleségére, hogy nem gondoskodik errél a gyonyori gyermekrdl; ilyen
bosszlisan nem is akart bemenni hozza. Betsy hercegndvel sem akart még talalkozni sem; a
felesége azonban furcsallhatja, miért nem ment be. Ahogy a puha szényegen az ajtohoz ért,
Oonkénteleniil 1s kihallgatott egy beszélgetést, amelyet nem akart hallani.

- Ha nem utazna el - mondta Betsy -, megérteném a vonakodasat s Alekszej Alekszandrovicsét
is. De a férjének folotte kell allni az ilyesmin.

- En nem a férjem, magam miatt nem akarom. Ne is beszéljen errdl! - felelte Anna hangja
izgatottan.

- De lehetetlen, hogy el se akarjon egy embertdl bucstizni, aki majdnem meghalt maga miatt.
- Epp ezért nem akarom.

Alekszej Alekszandrovics ijedt és blintudatos arccal allt meg, s észrevétlen vissza akart menni.
De meggondolta, hogy ez nem lenne mélto; megint megfordult, s kohécselve a halo felé indult.
A hangok elhallgattak, s ¢ belépett.

Anna sziirke pongyolaban iilt a kereveten; rovidre nyirt fekete haja stirli kefeként meredt fol
kerek fején. Arcardl az ura lattara, mint mindig, most is eltlint az elevenség; lehorgasztotta a
fejét, s nyugtalanul pillantott Betsyre. Betsy a legeslegujabb divat szerint volt 6ltozve; kalapja,
mint lampa folott az ernyd, ott lebegett valahol a feje folott; galambkék ruhajan a rikito,
rézsutos csikok a derékon az egyik, a szoknyan a masik iranyba futottak, igy lilt magas, lapos
termetét kihuzva Anna mellett; a fejét oldalt hajtotta, s ginyosan mosolygott a feléje tartd
Alekszej Alekszandrovicsra.

- A - mondta, mintha meg lenne lepve. - Nagyon &riilok, hogy itthon van. Sehol sem mutat-
kozik; nem is lattam Anna betegsége ota. Mindent hallottam... a gondjait. Csodalatos férj -
mondta jelentds és kedveskedd pillantassal, mintha a nagylelkliség érdemrendjével tiintetné ki
azért, ahogy a feleségével bant.
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Alekszej Alekszandrovics hidegen meghajolt, a feleségének kezet csokolt, s megkérdezte,
hogy van.

- Ugy hiszem, jobban - sz6lt Anna, a tekintetét elkeriilve.

- De az arcszine mintha lazas volna - mondta Alekszej Alekszandrovics, a lazas szot meg-
nyomva.

- Tl sokat beszéltiink - mondta Betsy. - Ez egoizmus, érzem, a részemr6l, s mar indulok is.
Folallt, de Anna hirtelen elpirult, s elkapta gyorsan a kezét.

- Nem, maradjon még, kérem. Meg kell mondanom maganak... nem... maganak - fordult
Alekszej Alekszandrovics felé, s pir boritotta el nyakat és homlokat. - Nem akarok és nem is
tudok - mondta - maga eldl semmit elrejteni.

Alekszej Alekszandrovics megroppantotta az ujjait, s lehorgasztotta a fejét.

- Betsy mondta, hogy Vronszkij grof, miel6tt Taskentbe utazik, szeretne eljonni elbicsuzni. -
Nem nézett az urara, nyilvan sietett, akdrmilyen nehezére esett is, mindent kimondani. - Azt
mondtam, nem fogadhatom.

- Azt mondta, baratném, hogy ez Alekszej Alekszandrovicstol fligg - igazitotta ki Betsy.

- Nem, nem fogadhatom, ez semmire se... - Hirtelen megallt, s kérdén a férjére pillantott. Az
nem nézett ra. - Egyszoval nem akarom.

Alekszej Alekszandrovics megmoccant, meg akarta fogni a kezét. Anna els6 mozdulata az
volt, hogy elrantja az ura nedves, duzzadt erli, az 6vét keres6é kezébdl a kezét, de aztan
szemlatomast erdt vett magan, és megszoritotta.

- Nagyon halas vagyok a bizalmaért, de... - mondta Alekszej Alekszandrovics, s zavartan és
bosszankodva vette €észre, hogy amit magaban oly konnyen és vilagosan el tudott donteni,
Tverszkaja hercegnd jelenlétében nem képes fontolora venni. A hercegnd azt a durva erdt
személyesitette meg, amelynek a vilag szemében az életét iranyitani kellett, s amely meg-
zavarta abban, hogy a szeretet ¢s megbocsatas érzésének atengedje magat. Megakadt, s
Tverszkaja hercegndre nézett.

- No, isten vele, gyonyoriiségem - mondta Betsy, ¢s folkelt. Megcsokolta Annat, s kiment.
Alekszej Alekszandrovics kikisérte.

- Alekszej Alekszandrovics! En magat igazan nagylelkii embernek ismerem - mondta Betsy, a
kis szalonban megallva, s kiilonos erdvel szoritotta meg még egyszer Karenin kezét. - Kiviilallo
vagyok, de annyira szeretem Annat €és annyira tisztelem magat, hogy megkockaztatok egy
tanacsot. Fogadjak 6t. Alekszej Vronszkij a megtestesiilt becsiilet, s el fog utazni Taskentbe.

- KOszonom, hercegnd, a figyelmét s tanacsat. De azt, hogy fogad-e valakit vagy sem, a
feleségem maga donti el.

Szokésa szerint ezt is méltosagteljesen folhtizott szemdldokkel mondta, de mindjart eszébe is
jutott, hogy akarmit mond is, méltoésagrol az 6 helyzetében nem lehet szo. Ezt latta a tiirtéz-
tetett, gonosz €s sulyos mosolybdl is, amellyel Betsy hercegnd nézett ra, miutan elhallgatott.

292



20

Alekszej Alekszandrovics az eldtérben meghajolt Betsy eldtt, s visszament a feleségéhez.
Anna fekiidt, de ahogy a lépteit meghallotta, gyorsan feliilt, az elobbi helyzetét foglalta el, s
jedten pillantott red. Alekszej Alekszandrovics latta, hogy sirt.

- Nagyon koszondm a bizalmadat - ismételte meg szeliden oroszul, amit Betsy jelenlétében
francidul mondott, s leiilt Anna mellé. Amikor oroszul besz¢élt €s tegezte, ez a ,,te” rendkiviil
idegesitette Annat. - Es nagyon koszonom az elhatarozasodat. Ha ugyis elutazik, én is azt
gondolom, semmi sziikség ra, hogy Vronszkij grof idejojjon. Kiilonben...

- De hiszen megmondtam mar, minek ismételni? - szakitotta félbe Anna visszafojthatatlan
ingeriiltséggel. ,,Semmi sziikség r4 - gondolta -, hogy egy ember idej6jjon, s elbucsuzzék az
asszonytol, akit szeret, akiért el akarta pusztitani magat, s aki nem tud nélkiile élni. Semmi
sziikség ra!” Osszeszoritotta az ajkat, csillogd szemét Alekszej Alekszandrovics duzzadt ert,
egymadst lassan dorzsolgetd kezeire szogezte. - Soha tobbé ne beszéljiink errdl - tette hozza
nyugodtabban.

- En rad biztam ennek a kérdésnek az eldontését, s 6rommel latom... - kezdte Alekszej
Alekszandrovics.

- ...hogy az én kivansagom megegyezik a magaéval - fejezte be gyorsan Anna, ingeriilten, hogy
olyan lassan besz¢l, amikor 6 elére tudja mar, mit mond majd.

- Ugy van - hagyta helyben a férje. - Tverszkaja hercegnd pedig egész illetékteleniil avatkozik
a legsulyosabb csaladi iigyekbe. Eppen 0...

- En nem hiszek el semmit, amit réla beszélnek - mondta gyorsan Anna -, és tudom, hogy
0szintén szeret.

Alekszej Alekszandrovics folsohajtott és elhallgatott. Anna idegesen jatszott a pongyolaja
bojtjaval, s a fizikai undor gyotrd érzésével tekintett férjére, amelyért szemrehanyast tett
maganak, de Urrd lenni rajta nem tudott. Egyet ohajtott csak: megszabadulni ellenszenves
jelenlététol.

- Epp most kiildtem el a doktorért - mondta Alekszej Alekszandrovics.
- Egészséges vagyok, minek a doktor?
- A kicsi sir; azt mondjak, a daddjanak kevés a teje.

- Miért nem engedted meg, hiszen konyorogtem, hogy én szoptassam! De mindegy (Alekszej
Alekszandrovics értette, mit jelent ez a ,,mindegy”), gyerek, s mar haldlra éheztetik. -
Csongetett, s behozatta a gyereket. - Kértem, hogy én taplalhassam, nem engedték meg, s
most szemrehanyast tesznek.

- Nem teszek szemrehdnyést.

- De, szemrehanyast tesz! Istenem! Miért is nem haltam meg! - Es folzokogott. - Bocsass meg,
ideges vagyok, nem vagyok igazsagos - mondta észbe kapva. - De most men;...

»Nem, ez nem maradhat igy” - mondta magaban Alekszej Alekszandrovics eltokélten, ahogy a
feleségétdl kiment.

Lehetetlen tarsasagi helyzete, feleségének a gytildlete, altalaban annak a durva, titokzatos
erdnek a hatalma, amely életét lelki hajlama ellenére kormanyozza, s rdkényszeriti, hogy az 6
kedve szerint tegyen s viszonyat a feleségével megvaltoztassa, sosem volt még olyan
nyilvanvaloé eldtte, mint most. Tisztan latta, hogy az egész vilag s a felesége is kovetel valamit
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toéle, de hogy voltaképpen mit, azt képtelen volt megérteni. S emiatt, érezte, harag emelkedik a
lelkében, amely szétdulja a nyugalmat s hostette értékét. O azt tartotta, jobb lesz, ha Anna
szakit Vronszkijjal, de ha a tobbiek mind Ugy gondoljak, hogy ez lehetetlen, kész ujra
megengedni a viszonyukat, csak a gyerekekre szégyent ne hozzon Anna, 6 pedig el ne veszitse
Oket, s a maga helyzetén valtoztatni ne kelljen. Akérmilyen rossz is lenne gy, mégis jobb,
mint a szakitds, amellyel a felesége kilatastalan és szégyenteljes helyzetbe keriil, maga pedig
mindent elveszit, amit szeret. De erdtlennek érezte magat, tudta elére, hogy mindenki ellene
van; nem engedik meg, hogy azt tegye, ami most olyan természetesnek és szépnek tlint f6l, s
arra sarkalljak, ami rossz, de szerintiik kotelessége.

21

Betsy még alig ért ki a terembdl, amikor Sztyepan Arkagyics Jeliszejev csemegekereskedésé-
bdl jovet, ahova épp friss osztriga érkezett, az ajtoban Osszeakadt vele.

- 0, hercegné! Ez aztan a kellemes talalkozas! - mondta. - Epp maganal voltam.
- Percnyi talalkozas, minthogy megyek is mar - hlizta Betsy mosolyogva a kesztytijét.

- Varjon, ne huzza ol a kesztylijét, hercegnd; hadd csokolom meg a kis kezét. Semmiért nem
vagyok olyan halas a régi divat visszatérésének, mint a kézcsokért. - Megesokolta Betsy kezét.
- Mikor taldlkozunk?

- Nem érdemli meg - felelte Betsy mosolyogva.

- De nagyon is megérdemlem, a legkomolyabb ember lett beldlem. Nemcsak a magam csaladi
tigyeit hozom rendbe, de a méasokéit is - mondta jelentds arccal.

- A, nagyon oriilok neki - felelte Betsy, elértve mindjart, hogy Annardl beszél. Visszamentek
az eldtérbe, s egy sarokba huzodtak. - Halalra gydtri - suttogta Betsy fontoskodva. - Ez nem
mehet, nem mehet igy tovabb...

- Oriildk, hogy igy gondolkodik - mondta Sztyepan Arkagyics komoly, fajdalmasan részvevd
arccal csovalgatva a fejét. - Ezért jottem fol Pétervarra.

- Az egész varos errdl beszél - mondta a hercegnd. - Lehetetlen helyzet, Anna naprol napra
sorvad. Az ura nem érti meg, hogy egyike azoknak az asszonyoknak, akik nem tudnak az
érzéseikkel tréfalni. Kettd koziil az egyik; vagy erélyesen 1ép {6l s elviszi innen, vagy elvalik,
igy megfullad.

- Igen... igen... pontosan - soOhajtotta Oblonszkij. - Ezért is jottem. Azaz nem pusztan ezért...
Kamarast csinaltak beldlem, meg kellett koszonnom. De a {6, hogy ezt elintézziik.

- Isten segitse! - mondta Betsy.

Miutan Betsy hercegnét a bejaratig kisérte, ott még egyszer megcesokolta a kesztyti f616tt, ahol
a pulzus ver, a kezét, s valami illetlen badarsagot sugott neki, tigyhogy az nem tudta,
haragudjék vagy nevessen, Sztyepan Arkagyics bement a higahoz. Konnyek kozt talalta.

Akarmilyen pezsg6 €és vidam lelkiallapotban volt is Sztyepan Arkagyics, tlistént megtalalta az
atmenetet abba a részvevd, koltdin-lelkesiilt hangnembe, amely Anna hangulatahoz oly
kittinden illett. Megkérdezte, hogy van, s hogy toltdtte a délelottot.

- Nagyon, nagyon rosszul. A napot, a reggelt, minden volt s jovend6 napot - mondta Anna.
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- Ugy latom, atengeded magad a rossz hangulatodnak. Le kell razni, szembenézni az élettel.
Tudom, hogy nehéz, de...

- Asszonyok, azt hallottam, még a blineikért is szeretnek férfiakat - kezdte Anna hirtelen -, de
én 6t az erényessége miatt gy(ilolom. Nem birok vele élni. Ertsd meg. Fizikailag hat ram, ha
latom; kihoz a sodrombol. Nem birok, nem birok egyiitt €élni vele. Mit tegyek? Boldogtalan
voltam, s azt hittem, nem lehetek mar boldogtalanabb; de azt a szornyl allapotot, amiben most
vagyok, nem tudtam elképzelni. Tudom, hogy j6 ember, kitliind ember, annyit se érek, mint a
korme, mégis gyilolom. A nagylelkiiségéért gy(ilo1om. Nem marad mas a szamomra, csak...

A halalt akarta mondani, de Sztyepan Arkagyics nem engedte, hogy befejezze.
- Beteg vagy és ideges - mondta -, hidd el, rettenetesen tilzol. Nem olyan borzasztd az egész.

Es Sztyepan Arkagyics elmosolyodott. Ekkora kétségbeesés lattara senki meg nem kockaztatta
volna helyében ezt a mosolyt (durvasadgnak tiint volna f6l); az 6 mosolyaban azonban annyi
josag, csaknem ndies gyongédség volt, hogy nem sértett, inkabb puhitott, nyugtatott. Csondes,
csillapitd beszéde és mosolya, mint a mandulaolaj, enyhitden, megnyugtatéan hatott. Anna
maris megérezte.

- Nem, Sztyiva - mondta. - Elvesztem, elvesztem! Rosszabb, mintha elvesztem volna. Még
nem vesztem el, nem mondhatom, hogy mindennek vége, épp ellenkezdleg, azt érzem, nincs
vége. Olyan vagyok, mint a megfeszitett har, amelynek el kell pattannia. Nincs még vége; de
borzaszto véget ér.

- Dehogyis; le lehet szép csendesen ereszteni a hurt. Nincs helyzet, amelybdl ne volna kint.
- Gondolkoztam és gondolkoztam. Csak egy van...

Rémiilt pillantasabol Sztyepan Arkagyics megint csak azt olvasta ki, hogy ez az egyetlen
kivezet6 Ut, véleménye szerint, a halal, s nem engedte befejezni.

- Nem, dehogyis - mondta -, engedd meg. Te nem lathatod ugy a helyzetedet, mint én. Hadd
mondjam meg 6szintén a véleményemet. - S mandulamosolyéaval 6vatosan megint ramosolyo-
dott. - Az elején kezdem: férjhez mentél egy emberhez, aki hisz évvel iddsebb nalad. Férjhez
mentél szerelem nélkiil, vagy anélkiil, hogy ismerted volna a szerelmet. Ez hiba volt persze.

- Iszonyu hiba! - mondta Anna.

- Ez azonban, ismétlem, befejezett tény. Aztan, mondjuk ki, az a szerencsétlenség ért, hogy
nem az uradat szeretted meg. Ez szerencsétlenség; de ez is befejezett tény. Az urad tudomasul
vette €s megbocsatotta. - Sztyepan Arkagyics minden mondata utdn megallt, varta a
tiltakozast, de Anna nem felelt semmit sem, csak vart. - Ez igy van. Most az a kérdés: tudsz-e
tovabb ¢élni a férjeddel? Kivanod-e? Kivanja-e 6?

- En semmit, de semmit sem tudok.

- De hisz magad mondtad, hogy nem szenvedheted.

- Nem, ezt nem mondtam. Tagadom. En semmit sem tudok, semmit sem értek.
- De engedd meg...

- Te ezt nem értheted meg. Fejjel lefelé zuhanok, érzem, egy szakadékba, de nem szabad
megmentenem magam. Es nem is tehetem.

- Nem baj, mi majd megfogunk s folemeliink. En megértelek; nem veheted magadra, értem,
hogy te mondd ki, mit érzel, s mit kivansz.

- En semmit, de semmit sem kivanok, csak hogy mindennek vége legyen.
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- De 6 latja és tudja ezt. Azt hiszed, 6t nem nyomasztja éppen gy, mint téged? Te is kinlodsz,
0 is kinlodik, mi lehet ennek a vége? Amikor a valads mindent megoldana - mondta ki nem
minden er6lkddés nélkiil Sztyepan Arkagyics a f6 gondolatot, s jelentdségteljesen pillantott
Annéra.

Anna nem felelt, csak megnyirt fejét razta tagadéan. De régi szépségében felsugarzo arcan
Sztyepan Arkagyics latta, hogy azért nem kivéanja csak, mert képtelen boldogsagnak érzi.

- En borzasztéan sajnallak titeket! Milyen boldog lennék, ha elrendezhetném a dolgot! -
mondta Sztyepan Arkagyics, s mar batrabban mosolygott. - Ne sz6lj, ne szolj egy szot sem!
Adna Isten, hogy gy tudnék beszélni, ahogyan érzek. Megyek be 6hozza.

Anna tin6dd, ragyogd szemekkel nézett rd, s nem szolt egy szot sem.

22

Sztyepan Arkagyics azzal a kiss¢ tlinnepélyes arccal Iépett Alekszej Alekszandrovics
szobajaba, amellyel a hivataldban szokott az elndki székbe iilni. Alekszej Alekszandrovics
hatrakulcsolt kézzel jarkalt a szobaban, s ugyanazon gondolkozott, amirél Sztyepan Arkagyics
a feleségével beszElt.

- Nem zavarlak? - mondta Sztyepan Arkagyics, akit sogora lattdn a zavar szokatlan érzése
fogott el. Hogy zavarat elrejtse, nemrég vett, uj modon nyild cigarettatarcaja utan nyult, s a
tarca borét megszagolva egy cigarettat vett ki beldle.

- Nem. Akarsz valamit? - kérdezte Alekszej Alekszandrovics kelletlentiil.

- Igen, szeretnék... beszédem... igen, beszédem volna veled - mondta Sztyepan Arkagyics,
elcsodalkozva szokatlan félénkségén.

Ez az érzés olyan vératlan ¢és kiilonds volt, hogy Sztyepan Arkagyics el sem hitte, hogy ez a
lelkiismeret szava, s azt mondja, rossz, amit tenni szandékozik. Sztyepan Arkagyics erdt vett
magan, s legylirte varatlan félénkségét.

- Remélem, elhiszed, hogy a higomat szeretem, irdntad pedig Oszinte vonzalommal ¢és
tisztelettel vagyok - mondta elpirulva.

Alekszej Alekszandrovics megallt, s nem felelt, de arcanak aldzatos aldozatkészsége meglepte
Sztyepan Arkagyicsot.

- A htgomrdl, a kettétok viszonyarol szandékoztam... kivantam beszéIni - mondta Sztyepan
Arkagyics, még mindig azzal a szokatlan félszegséggel kiizdve.

Alekszej Alekszandrovics szomortian mosolygott, a sdgordra nézett, s anélkiil, hogy felelt
volna, az asztalhoz ment, egy megkezdett levelet vett fol, s odaadta a sogoranak.

- En is csak erre gondolok sziintelen. Itt van, ezt kezdtem el irni, irasban, gondoltam, jobban
mondom el, a jelenlétem csak felizgatna - sz6lt a levelet odaadva.

Sztyepan Arkagyics fogta a levelet; értetlen csodalkozassal nézett a rameredd, zavaros
szemekbe, s elkezdte olvasni.

Latom, hogy a jelenlétem terhére van. Akarhogy fajt meggyozodnom errdl, latom, hogy igy
van, s nem lehet masképp. Nem vadolom,; Isten a tanum, hogy amikor betegsége idején
meglattam, egész szivembdl el voltam szanva, hogy elfeledjem, ami koztiink tortént, s uj életet
kezdjek. Nem bantam meg, s nem is fogom megbanni azt, amit tettem. Egyet ohajtottam csak,
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a maga, a lelke békességét, s most azt latom, épp ezt nem értem el. Mondja meg, mi adna
lelkének igazi boldogsagot és nyugalmat. En meghajlok az akarata s igazsagérzete elott.

Sztyepan Arkagyics visszaadta a levelet, s tovabbra is ugyanazzal az értetlen csodalkozassal
nézett a sdgorara, nem tudva, mit szoljon. Ez a hallgatas mindkettdjiiknek annyira kinos volt,
hogy Sztyepan Arkagyics ajkaba, mialatt Karenin arcarol a szemét le nem vette és hallgatott,
beteges rangas allt.

- Ez az, amit mondani akartam neki - szolt Alekszej Alekszandrovics elfordulva.

- Igen, igen - mondta Sztyepan Arkagyics, s nem volt ereje felelni, mert konnyek fojtogattak a
torkat.

- Igen, igen. Ertelek én benneteket - mondta ki végre.
- Tudni szeretném, mit akar - szolt Alekszej Alekszandrovics.

- Félek, hogy maga sem érti a helyzetét. Nem tudja megitélni - mondta Sztyepan Arkagyics
Osszeszedve magat. - Agyonnyomja, igen, egyszerlien agyonnyomja a nagylelkiiséged. Ha
elolvassa ezt a levelet, nem lesz ereje barmit is mondani, csak lejjebb horgasztja a fejét.

- Igen, de mi legyen akkor hat? Hogy értsiik meg egymast, hogy tudjam meg az 6hajat?

- Ha megengeded, hogy megmondjam a véleményem, én azt hiszem, téled fiigg, hogy a
rendszabalyokra, amelyeket sziikségesnek tartasz, rimutass, és ennek a helyzetnek véget vess.

- Egyszoval az a véleményed, hogy véget kell vetni? - szakitotta félbe Alekszej Alekszand-
rovics. - De hogyan? - mondta aztan, szokatlan mozdulatot téve szeme el6tt. - Nem latok
semmiféle jarhato utat.

- Minden helyzetbdl van kivezetd ut - mondta felélénkiilve Sztyepan Arkagyics, s felallt. - Volt
1d6, amikor el akartad tépni a... Ha most meggy6zddsz, hogy egymast kolcsondsen nem
boldogithatjatok...

- A boldogsagot kiilonféleképp lehet folfogni. De tegyiik 61, hogy mindenbe beleegyezek, nem
akarok semmit. Mi a kivezetd it a mi helyzetlinkbdl?

- Ha kivancsi vagy a véleményemre... - mondta Sztyepan Arkagyics ugyanazzal a puhito
mandulamosollyal, amellyel Annéaval beszélt. Ez a jésdgos mosoly olyan meggy6z6 volt, hogy
gyengeségét érezve, Alekszej Alekszandrovics is behddolt, s hajlando volt elhinni, amit
Sztyepan Arkagyics mond neki. - O soha ki nem mondja, de csak egyetlen megoldas lehet-
séges, 6 is egyet kivanhat csak - folytatta Sztyepan Arkagyics -, megszakitani kettotok
viszonyat; az emléket, amelyek Osszefiiggnek vele. A ti helyzetetekben az 0j viszony tisztdzasa

szerintem elkeriilhetetlen. S ez a viszony csak mindkét fél szabadsagan alapulhat.
- Valas - szakitotta félbe undorral Alekszej Alekszandrovics.

- Igen, én azt hiszem, a valas. Igen, a valas - ismételte meg Sztyepan Arkagyics elpirulva. -
Hazasok szamara, akik olyan helyzetbe keriilnek, mint ti, ez a lehetd legértelmesebb megoldas.
Ha a hazasfelek azt latjak, hogy az életiik egyiitt elviselhetetlen, mi mast is csinalhatnak? Ez
pedig mindig megtorténhet. - Alekszej Alekszandrovics mélyet sdhajtott, s behunyta a szemét.
- Itt csak egy dolgot kell mérlegelni, j hazassagba kivan-e a hazasok egyike lépni. Ha nem,
nagyon egyszerll a dolog - mondta Sztyepan Arkagyics, szorongasatdl mind jobban és jobban
megszabadulva.

Alekszej Alekszandrovics izgalmaban a homlokat rancolta, morgott magaban valamit, s nem
felelt. Mindazt, amit Sztyepan Arkagyics olyan egyszeriinek latott, ezerszer és ezerszer
atgondolta. De neki mindez nemhogy egyszerti nem volt, de egészen lehetetlennek latszott. A
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valas, amelynek a mddozatait mar ismerte, lehetetlennek tiint fol, méltosagérzete s a vallas
tisztelete nem engedte, hogy egy koholt hdzassagtorés blinét vegye magara, még kevésbé
engedhette, hogy felesége, akinek megbocsatott és akit szeretett, megszégyenitett ¢és
kipellengérezett legyen. De a valas mas fontosabb okokbdl is lehetetlennek latszott.

Mi lesz a fidbol valas esetén? Az anyjaval hagynia lehetetlen. Az elvalt anydnak meglesz a
torvénytelen csalddja; a mostohafii helyzete, neveltetése abban minden valdszinliség szerint
rossz lenne. Maganal tartsa? Ez, tudta, bosszu lenne a részérdl, s nem akarta. De mindezeken
tal, leginkabb azért tartotta lehetetlennek a valast, mert azzal, hogy beleegyezik, veszni hagyja
Annat. Eszébe jutott, amit Moszkvaban Darja Alekszandrovna mondott; ha a valas mellett
dont, magara gondol, s nem veszi figyelembe, hogy ezzel menthetetleniil tonkreteszi Annat. Es
0, Osszekdtve ezt a gondolatot a sajat megbocsatasaval s kotddésével a gyerekekhez, most a
maga modjan értelmezte. Beleegyezni a valasba, a szabadsagat visszaadni, annyi volt szerinte,
mint elvesziteni az utols6 kapcsot, ami a gyerekek életéhez flizi, akiket szeretett, Annatol
pedig elvenni a j6 Utjan az utolsé tdmaszt, s beletaszitani a pusztuldsba. Ha elvalt asszony lesz,
tudta, egyesiil Vronszkijjal, ez a kapcsolat pedig torvénytelen és blinds lesz, minthogy az
egyhaz torvényei szerint asszony, amig az ura ¢l, nem Iéphet hdzassagra. ,,Egyesiil vele, s egy-
két év mulva vagy Vronszkij hagyja ott, vagy & kezd 0j viszonyt - gondolta Alekszej
Alekszandrovics. - S én, aki beleegyeztem a torvénytelen valasba, blinds leszek a pusztulasa-
ban.” Mindezt szazszor is atgondolta, s meg volt gy6zédve, hogy a valas nemcsak hogy nem
nagyon egyszerti, ahogy a sdgora mondja, de teljesen lehetetlen. Nem hitt Sztyepan Arkagyics
egyetlen szavaban sem; ezer cafolata volt mindarra, amit mondott, de hallgatta; szavaiban
¢rezte, az a durva, hatalmas erd szol, amely az életét kormanyozza, s amelynek be kell
hédolnia.

- A kérdés csak az, hogy te milyen foltétellel egyezel bele a véalasba, 6 semmit sem akar,
semmit sem mer kérni téled, mindent a te nagylelkiiségedre biz.

,En Istenem! En Istenem! De miért?” - gondolta Alekszej Alekszandrovics. Eszébe jutott,
hogyan zajlik a valoper, ha a férj veszi magara a blint, s szégyenében azzal a mozdulattal
takarta el az arcat, amellyel Vronszkij a magéét.

- Izgatott vagy, ezt megértem. De ha meggondolod...

,»Aki arcul it téged jobb feldl, forditsd felé a masik orcadat is, s aki elveszi a kontdsdd, annak
add oda az inged is” - gondolta Alekszej Alekszandrovics.

- Igen, igen! - kialtott {6l sipité hangon. - Magamra veszem a gyalazatot, odaadom a fiamat is,
de... de nem volna jobb igy hagyni? Kiilonben tedd, amit akarsz.

S elfordulva a so6goratdl, ugy, hogy az nem is lathatta 6t, leiilt az ablaknal egy székre. El volt
keseredve, szégyellte magat, de a kesertiséggel és szégyennel egyiitt 6nnon aldzatossaganak
magasztossaga meg is hatotta, s romot is okozott.

Sztyepan Arkagyics meg volt hatva. Hallgatott.

- Alekszej Alekszandrovics, hidd el nekem, Anna méltanyolni fogja a te nagylelkiiségedet -
mondta végiil. - De ez nyilvan az Isten akarata volt - tette hozza, s ahogy kimondta, érezte is,
hogy butasag volt, s nehezen tiirtdztetett egy mosolyt a butasaga folott.

Alekszej Alekszandrovics felelni akart valamit, de a konnyek megakadalyoztak benne.

- Végzetes szerencsétlenség ez, amelybe bele kell nyugodnunk - mondta Sztyepan Arkagyics. -
En ezt a szerencsétlenséget befejezett ténynek tekintem, s azon vagyok, hogy segitsek
rajtatok.
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Amikor Sztyepan Arkagyics a sogora szobdjabol kiment, meg volt hatva, ez azonban nem
akadalyozta meg benne, hogy meg ne legyen elégedve, amiért ilyen sikeresen intézte el ezt a
dolgot; arrdl ugyanis meg volt gy6zddve, hogy Alekszej Alekszandrovics nem veszi vissza a
szavat. Elégedettségéhez az is hozzajarult, hogy egy jo gondolata tdmadt; ha ennek a dolognak
vége lesz, a feleségének s kozeli ismerdseinek ezt a kérdést teszi majd fol: ,,Mi a kiilonbség
koztem és az uralkodd kozott? Az uralkodoé asztalt bonthat, amitdl legalabb egy tucat ember
nekikeseredik, én viszont ma hazassagot bontottam, amit6l harom ember holtbiztos boldogabb
lett... Vagy: miben hasonlitunk, az uralkodé meg én? Hat az... Egyébként, majd még kitalalok
valami jobbat” - gondolta mosolyogva.

23

Vronszkij sebe, noha a szivet elkertilte a golyo, veszedelmes volt. Néhany napon at élet-halal
kozt lebegett. Amikor eldszor volt annyira, hogy beszélni tudott, csak batyjanak a felesége,
Varja tartézkodott a szobdban.

- Varja - mondta, s szigorian nézett ra -, véletleniil I6ttem meg magamat. Kérlek, ne beszélj
errdl soha; s igy mondd mindenkinek. Mésképpen nagyon ostoban hangzanék!

Varja nem felelt; folébe hajolt, s 6rvendd mosollyal nézett az arcaba. Vronszkij szeme tiszta
volt, nem lazas, a pillantasa azonban szigoru.

- No, héla Isten! - mondta. - Nem f4j semmid?
- Csak itt egy kicsit. - A mellére mutatott.
- Akkor hadd kosselek at.

Vronszkij néman szoritotta 0ssze széles allcsontjait, s a ségorndjét nézte, mialatt atkotozte.
Amikor végzett, igy szolt:

- Nem beszélek félre; 1égy rajta, kérlek, ne legyen szobeszéd, hogy szandékosan 16ttem
magamba.

- Nem is mondja senki. De remélem, nem fogsz tobbet véletleniil 16v6ldozni? - mondta kérdd
mosollyal. - Valdsziniileg nem, pedig jobb lenne...

Es komoran elmosolyodott.

De szavai s mosolya ellenére, melyek Varjat annyira megijesztették, amikor a gyulladas elmult
s gyogyulni kezdett, banata egy részétdl, ugy érezte, teljesen megszabadult. Tettével mintha
lemosta volna a korabbi szégyent és megalaztatast. Nyugodtan gondolhatott mar Alekszej
Alekszandrovicsra. Elismerte nagylelkliségét, s mar nem érezte magat megalazottnak. Azon-
kiviil €lete is visszatért régi vaganyara. Megvolt a lehetdsége, hogy szégyen nélkiil nézzen az
emberek szemébe, élhetett megint a szokésai szerint. Az egyetlen, amit a szivébdl nem tudott
kitépni, bar folyton kiizdott vele, a kétségbeesésig mend fajdalom volt, hogy Annat Srokre
elvesztette. Hogy most, amikor biinét a férjjel szemben levezekelte, le kell mondania réla, s
Anna blinbanata s az ura kozé tobbé oda nem all, erre keményen el volt magaban szdnva. De
szerelme elvesztésén a banatot nem tudta a szivébdl kitépni, emlékezetébdl nem toriilhette ki
az Anna mellett megismert boldogsag perceit, amelyeket akkor oly kevéssé becsiilt meg, most
azonban teljes varazsukkal vették iildozdbe.

Szerpuhovszkoj egy taskenti megbizast eszelt ki neki, s Vronszkij a legkisebb habozas nélkiil
egyezett bele az ajanlatdba. De minél kozelebb jott elutazadsanak az ideje, annal nehezebbé valt
az aldozat, amelyet vélt kotelességéért hozott.
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Sebe beforrt, kijart mar, s elokésziileteket tett a taskenti utra. ,,Csak még egyszer lassam, aztan
eltemetem magam, és meghalok™ - gondolta, s Betsy el6tt, bucstlatogatasai sordn, ki is mondta
a gondolatat. Betsy ezzel a kiildetéssel ment Annahoz, s hozta meg a tagad6 valaszat.

,»Anndl jobb - gondolta Vronszkij, ahogy a valaszt megkapta. - Gyengeség volt; az utolsé erdm
is folemésztette volna.”

Masnap reggel maga Betsy jott el hozza, és kozolte, hogy Oblonszkijon keresztiil biztos
értesiilése van, Alekszej Alekszandrovics hajland6 elvalni, talalkozhatik Annaval.

Azzal sem gondolt mar, hogy Betsyt kikisérje, megfeledkezett elhatarozasarol, nem kérdezte,
mikor mehet, a férj hol van; azonnal Kareninékhoz hajtatott. Nem latott senkit, semmit,
szaladt fel a 1épcson, s futasat alig tiirtdztetve, gyors Iéptekkel ment be Anna szobajaba. Nem
gondolkozott rajta, meg se nézte, van-e vagy nincs a szobaban még valaki, atdlelte s csokokkal
boritotta el Anna arcat, kezét, nyakat.

Anna késziilt erre a viszontlatasra, elgondolta, mit mond majd, de semmit sem sikeriilt beldle
elmondania, Vronszkij szenvedélye atragadt ra. Csillapitani akarta 6t, magat, de késd volt. Azt
érezte, amit Vronszkij. Ajkai gy reszkettek, hogy jo soka semmit sem tudott mondani.

- A hatalmadba ejtettél, a tied vagyok - mondta végre, s mellére szoritotta a férfi kezét.
- Igy kellett lennie! - szolt Vronszkij. - S igy is kell, ameddig csak éliink. Ezt most mar tudom...

- Igaz - mondta Anna, mind halvinyabban és halvanyabban, Vronszkij fejét a melléhez
szoritva. - De az utan, ami tortént, van benne valami borzaszto.

- Minden elmulik, minden elmulik, s olyan boldogok lesziink! A szerelmiink attol, hogy van
valami borzasztd benne, talan csak erdsebb lesz - emelte f6l Vronszkij a fejét, erds fogait
mosolyaban eldvillantva.

S Anna nem tudott vissza nem mosolyogni - nem a szavaira, a szerelmes pillantasara. Fogta a
kezét, s a hlivos arcat, a lenyirt hajat cirdgatta vele.

- Meg sem ismerlek ezzel a kurta hajjal. Ugy megszépiiltél. Olyan vagy, mint egy kisfiu. De
milyen sapadt vagy!

- Igen, nagyon gyonge vagyok - mondta Anna mosolyogva. S az ajka megint megremegett.
- Olaszorszagba megylink, ott megerdsodsz - mondta Vronszkij.

- S csakugyan lehetséges, hogy férj-feleség legyiink, egy csaldd veled? - mondta Anna,
kozelrdl nézve a szemébe.

- En csak azon csodalkozom, hogy valaha masképp is lehetett.

- Sztyiva azt mondja, 6 mindenbe beleegyezett, de én nem tudom elfogadni a nagylelkliségét -
mondta, s tlinddve nézett Vronszkij arca mellé. - Nem akarom a valast, énnekem most mar
egészen mindegy. Csak azt nem tudom még, mit dont Szerjozsarol.

Vronszkij nem értette, hogy gondolhat most, viszontlatasuk percében, a fiara, valasra. Hat nem
mindegy az?

- Ne beszélj errdl, ne is gondolj ra - mondta, kezét a kezében forgatva, s azon volt, hogy vonja
magara a figyelmét; de Anna még mindig nem nézett ra.

- O, miért is nem haltam meg, jobb lett volna! - mondta, s két orcajan zokogas nélkiil Smldtt a
konny. De mosolyogni probalt, hogy Vronszkijt el ne keseritse.
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A hizelgd és veszélyes taskenti megbizdsrol lemondani, Vronszkij korabbi fogalmai szerint,
szégyenletes volt és lehetetlen. Most azonban egy percnyi gondolkozéas nélkiil mondott le, s
latva, hogy eljarasat felsdbb korok nem helyeslik, azonnal kilépett a szolgalatbdl.

Alekszej Alekszandrovics egy honapra ra egyediil maradt a lakdsdban a fidval, Anna pedig
Vronszkijjal kiilfoldre utazott; a valoper meginditasat nemcsak hogy nem kérte, de végképp
lemondott rdla.
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